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CHAPITRE PREMIER –
Comment le mouton noir
s’échappa de la bergerie
La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute volée ; elle

brassait l’air lourd de l’été, elle poussait ses crescendos et
ses diminuendos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de plus
banal, pour les pêcheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du
Blackdown, que ses grands battements rythmés qui leur
étaient aussi familiers que le caquetage des geais ou le
grondement des butors. Cette fois-ci pourtant ils levèrent
la tête, intrigués : l’angélus avait déjà été sonné, et ce
n’était pas encore l’heure des vêpres ; pourquoi s’agitait
donc la grosse cloche de Beaulieu alors que l’ombre n’était
ni courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines se hâtaient ; leurs
robes blanches affluèrent dans les grandes allées de
chênes noueux et de hêtres moussus. Dès le premier coup
de cloche tous s’étaient mis en route ; ils avaient quitté les
vignes ou le pressoir, les étables ou les prés, les marnières
ou les salines, et même les lointaines forges de Sowley ou
le manoir écarté de Saint-Léonard. Cet appel ne les avait
pas surpris. La veille au soir un messager avait fait le tour



des dépendances de l’abbaye, et il avait averti chaque
moine d’avoir à être rentré dans le couvent pour trois
heures de l’après-midi. Le vieux frère convers
Athanasius, qui était préposé au heurtoir depuis l’année
de la bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une
convocation aussi pressante eût jamais réuni la
communauté.

Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye et de ses
immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des
frères, aurait à peu près deviné les diverses tâches dont
l’accomplissement faisait vivre le vieux monastère. Rares
étaient en effet les religieux qui, tandis qu’ils avançaient
gravement par deux ou par trois, tête basse et la prière
aux lèvres, n’arboraient pas les signes extérieurs de leurs
occupations quotidiennes. Ces deux-là, par exemple,
avaient les poignets et les manches tachés du jus des
raisins noirs ; cet autre à la barbe fleurie rapportait sa
hache et avait juché sur ses épaules un gros fagot de bois ;
à côté de lui marchait un moine qui portait sous le bras
des cisailles pour la tonte, et sa robe blanche était
parsemée des flocons d’une laine plus blanche encore ;
une longue cohorte était pacifiquement armée de bêches
et de pioches ; enfin les deux derniers transportaient un
énorme panier débordant de carpes fraîchement pêchées,
car le lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante
écuelles à remplir pour un nombre égal de gros mangeurs.
Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé Berghersh
était aussi dur pour eux que pour lui-même.

Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé



arpentait avec impatience la grande salle haute réservée
aux événements d’importance. Il avait joint ses mains,
qu’il avait blanches et nerveuses. Ses traits fins tirés par
la méditation, son visage hâve attestaient qu’il avait
terrassé l’ennemi intérieur, mais que ce combat l’avait
grandement meurtri. On oubliait sa débilité apparente
dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait sous ses
sourcils retombants : cette lueur fulgurante (et fréquente)
rappelait qu’il appartenait à une famille de soldats : son
frère jumeau Sir Bartholomew Berghersh n’avait-il pas
été au nombre de ces héros qui avaient planté la croix de
saint Georges devant les portes de Paris ?… Lèvres
serrées, front plissé, l’Abbé foulait de long en large le
plancher de chêne, pendant que la grosse cloche sonnait
au-dessus de sa tête. Il ressemblait à une incarnation de
l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncèrent la fin du branle.
Avant même que leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un
petit gong ; un frère lai se présenta aussitôt.

– Les frères sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le
dialecte franco-anglais en usage dans les couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui avait les yeux
baissés et les mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?

– Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend
Père. Le Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit
que…

– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre ou sans fièvre



il aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura à
s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye.
Vous-même, Frère Francis, vous avez par deux fois élevé
la voix, assez fort pour qu’elle parvînt à mes oreilles,
pendant qu’au réfectoire le lecteur évoquait la vie des
saints bénis de Dieu. Qu’avez-vous à répondre ?

Le frère lai demeura humblement immobile et
silencieux.

– Mille ave et autant de credo, récités debout avec les
bras ouverts devant l’autel de la Vierge, vous aideront
peut-être à vous rappeler que le Créateur nous a donné
deux oreilles mais une seule bouche, en signe que l’ouïe
doit travailler deux fois plus que la parole. Où est le
maître des novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.

– Introduisez-le.

Les sandales claquèrent sur le plancher, la porte
cloutée de fer grinça sur ses gonds ; quelques instants
plus tard elle se rouvrit pour laisser pénétrer un moine
trapu au visage épais et à l’allure autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend Père ?

– Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette affaire soit
réglée avec le minimum de scandale ; et pourtant il est
nécessaire que l’exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par son
caractère antique et solennel, convenait mieux pour
traduire les pensées de deux hauts dignitaires de l’ordre.



– Peut-être vaudrait-il mieux que les novices ne
soient pas présents ? suggéra le maître. La mention d’une
femme risque de les détourner des pieuses méditations
vers des pensées profanes et impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit l’Abbé. Saint
Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de
radix malorum ! Depuis Ève, quel bien est venu de l’une
d’elles ? Qui porte plainte ?

– Le Frère Ambrose.

– Un saint et brave jeune homme.

– Une lumière, un modèle pour tous les novices.

– Finissons-en donc, selon notre vénérable règle
monastique. Commandez au procureur et au procureur
adjoint d’introduire ici les frères par rang d’âge, en même
temps que Frère John l’accusé et frère Ambrose
l’accusateur.

– Et les novices ?

– Qu’ils attendent dans l’allée nord du cloître ! Un
moment ! Dites au procureur adjoint de leur envoyer
Thomas le lecteur afin qu’il leur lise des extraits des
Gesta beati Benedicti. Peut-être ce texte les préservera-
t-il contre les babillages puérils et pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il pencha sa
maigre figure grisonnante au-dessus de son bréviaire
enluminé et ne leva pas les yeux quand les moines
pénétrèrent dans la salle ; à pas lents, mesurés, ils



allèrent s’asseoir sur les bancs de bois qui de chaque côté
étaient parallèles au mur. À l’autre extrémité, sur deux
sièges élevés aussi imposants que celui de l’Abbé, mais
sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent le
maître des novices et le procureur. Ce dernier était un
gros moine majestueux, dont les yeux noirs pétillaient ; sa
tonsure était entourée d’une masse abondante de
cheveux frisés, très bruns. Entre eux se tenait un frère
pâle et efflanqué qui semblait peu à son aise : il se
balançait nerveusement et se grattait le menton avec le
rouleau de parchemin qu’il serrait dans sa main. L’Abbé,
du haut de sa position, considéra les deux rangs de
visages placides et hâlés, leurs grands yeux bovins, leurs
expressions simplistes. Puis il tourna son regard
inquisiteur dans la direction du moine pâle qui lui faisait
face.

– Cette plainte émane de vous, Frère Ambrose, dit-il.
Puisse saint Benoît, patron de cette maison, se trouver
avec nous aujourd’hui et nous aider dans nos conclusions !
Combien de chefs d’accusation y figurent ?

– Trois, Révérend Père, répondit le frère d’une voix
mal assurée.

– Les avez-vous établis selon la règle ?

– Les voici, Révérend Père, inscrits sur ce parchemin.

– Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites
entrer le Frère John afin qu’il entende les accusations
portées contre lui.

À ce commandement un frère lai ouvrit la porte ; deux



autres frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune
novice de l’ordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux
noirs, les cheveux roux, de gros traits, et, répandu sur
toute sa personne, un air mi-provocant, mi-amusé. Il
avait rejeté le capuchon sur ses épaules. Sa robe, dégrafée
en haut, laissait apparaître un cou puissant, rougeaud,
côtelé comme l’écorce du sapin. Des bras très musclés,
couverts d’un duvet roux, émergeaient des larges
manches de son habit dont le pan retroussé sur un côté
permettait d’apercevoir une jambe formidable toute
égratignée par les ronces. Sur une révérence à l’Abbé
(révérence qui était peut-être plus ironique que
respectueuse) le novice se dirigea vers le prie-Dieu
sculpté qui avait été préparé pour lui, puis il demeura
silencieux et tout droit, la main sur la clochette d’or qui
était utilisée pour les oraisons spéciales de la maison de
l’Abbé. Ses yeux noirs parcoururent l’assemblée avant de
se poser, menaçants et farouches, sur le visage de son
accusateur.

Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le
parchemin et en commença la lecture d’une voix
emphatique. Le frémissement qui agita les frères révéla
l’intérêt qu’ils portaient au débat.

– Accusations portées le deuxième jeudi après la fête
de l’Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le
Frère John, précédemment connu sous le nom de Hordle
John, ou John de Hordle, mais à présent novice dans le
saint ordre monastique des Cisterciens. Lecture faite le
même jour à l’abbaye de Beaulieu en présence du



Révérend Père Abbé Berghersh et de tout l’ordre
assemblé.

« Les accusations contre ledit Frère John sont les
suivantes, à savoir :

« Premièrement, que le jour susmentionné de la fête
de l’Assomption, de la bière légère ayant été servie aux
novices dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit
Frère John vida le pot d’un trait au grand dam du Frère
Paul, du Frère Porphyre et du Frère Ambrose, qui purent
à peine avaler leur morue salée en raison de la sécheresse
de leur gosier…

Devant cette accusation solennelle, le novice leva une
main et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les
plus dévôts) échangeaient des regards amusés et
toussotaient pour dissimuler leur envie de rire. Seul
l’Abbé demeura imperturbable.

– … De plus, que le maître des novices l’ayant informé
que pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un
pain de son de trois livres et des haricots afin d’honorer et
de glorifier plus hautement sainte Monique, mère de saint
Augustin, il fut surpris par le Frère Ambrose et par
d’autres frères à dire qu’il vouait à vingt mille diables
ladite Monique, mère de saint Augustin, ou n’importe
quelle sainte qui s’interposerait entre un homme et sa
nourriture. De plus, que le Frère Ambrose lui ayant
reproché ce souhait blasphématoire, il se saisit dudit frère
et lui plongea la tête dans le piscatorium ou vivier,
pendant un laps de temps au cours duquel ledit frère put



répéter un pater et quatre ave pour fortifier son âme
contre une mort imminente…

Cette grave accusation souleva un bourdonnement et
des murmures dans les rangs des frères en robe blanche ;
mais l’Abbé étendit sa longue main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.

– … De plus, qu’entre none et les vêpres le jour de la
fête de Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur
la route de Brockenhurst, près de l’endroit appelé l’étang
de la Cognée, en conversation avec une personne de
l’autre sexe, jeune fille nommée Mary Sowley, fille du
verdier du Roi. De plus, qu’après diverses plaisanteries et
farces, ledit Frère John souleva ladite Mary Sowley et la
prit, la porta et la reposa de l’autre côté du ruisseau, pour
l’infinie satisfaction du diable et au profond détriment de
son âme, dont la scandaleuse défaillance et vilenie est
attestée par trois membres de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle ; des
hochements de tête, des yeux levés vers le ciel révélaient
la pieuse horreur qui s’était emparée de la communauté.
L’Abbé arqua ses sourcils gris.

– Qui peut se porter garant de ces derniers faits ?
interrogea-t-il.

– Je le puis, répondit l’accusateur. Et le peuvent
également Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère
Marc, lequel a été si bouleversé et si troublé
intérieurement par ce spectacle qu’il est alité avec de la
fièvre.



– Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne s’est-elle pas
répandue en lamentations et en larmes devant la
dégradation du Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a remercié. Je
l’affirme, et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi.

– Vous le pouvez ? tonna l’Abbé. Vous le pouvez tous
les deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle
de l’ordre ordonne qu’en présence d’une femme le visage
doit se détourner et les yeux se river au sol ? Vous l’avez
oubliée, cette règle ! Si vos yeux avaient été braqués sur
vos sandales, comment auriez-vous pu voir le sourire
dont vous faites état ? Huit jours de cellule, faux Frères,
huit jours de pain de seigle et de lentilles, avec doubles
Laudes et doubles Matines, vous aideront à vous rappeler
les règles sous lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit accès de colère, les deux témoins
enfouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines,
et se laissèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les
foudroya d’un ultime regard, puis reporta ses yeux sur
l’accusé qui soutint le choc avec un visage ferme et
tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur les lourdes
charges qui sont alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu ! dit le novice en
anglais avec le débit traînant des Saxons de l’Ouest.

Les frères, qui étaient tous de bons Anglais, dressèrent
l’oreille au son de ces accents familiers dont ils avaient



perdu l’usage. Mais l’Abbé devint rouge de colère et il
frappa d’une main l’accoudoir de son fauteuil.

– Quel est ce langage ? s’écria-t-il. Est-ce là une
langue à employer entre les murs d’un ancien monastère
de bonne réputation ? Il est vrai que la grâce et la science
vont toujours de pair ; quand l’une est perdue, point n’est
besoin de chercher l’autre !

– Cela, je ne le sais pas, répondit Frère John. Je sais
seulement que les mots me sont venus naturellement aux
lèvres, car c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec
votre permission je parlerai ma langue ; sinon je garderai
le silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesça de
la tête, comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui
ne l’oubliera pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit Frère John, j’étais
rentré des champs en nage, et j’avais à peine eu le goût
dans la bouche que déjà le pot était vide. Il se peut
également que j’aie parlé un peu brusquement à propos
du pain de son et des haricots, mais pour un homme de
ma taille une telle nourriture est insuffisante. Il est vrai
aussi que j’ai empoigné ce maître idiot de Frère Ambrose,
quoique je ne lui aie fait aucun mal, ainsi que vous pouvez
le constater. Pour ce qui est de la jeune fille, il est vrai que
je l’ai portée de l’autre côté du ruisseau car elle avait sa
robe et ses souliers, et moi j’étais pieds nus dans des
sandales de bois qui ne risquaient pas d’être abîmées par
l’eau. J’aurais été honteux en tant qu’homme et en tant



que moine si je ne l’avais pas aidée.

Il regarda autour de lui ; il avait dans les yeux la
même lueur amusée.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout confessé. Il ne
me reste plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa
mauvaise conduite…

Il se leva ; les deux rangées de religieux l’imitèrent ;
les frères jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat
en colère.

– … John de Hordle ! éclata-t-il. Pendant vos deux
mois de noviciat vous vous êtes montré un moine infidèle,
indigne de porter la robe blanche qui est le symbole
extérieur d’un esprit sans tache. Cette robe vous sera
donc retirée, et vous serez rejeté dans le monde extérieur
sans le bénéfice de la cléricature, et sans la moindre
participation aux grâces et aux bénédictions de ceux qui
vivent sous la protection du bienheureux Benoît. Vous ne
reviendrez jamais à Beaulieu ni dans l’une des
dépendances de Beaulieu, et votre nom sera rayé des
rôles de l’ordre.

La sentence parut terrible aux moines âgés, qui
avaient si bien pris l’habitude de la vie paisible et
régulière de l’abbaye qu’ils auraient été des enfants
perdus dans le monde extérieur : de leur oasis de paix et
de piété, ils considéraient le désert de la vie comme un
lieu plein de tempêtes et de luttes, très inconfortable,
dominé par le mal. Le jeune novice quant à lui ne devait
pas partager cette opinion, car ses yeux étincelèrent et



son sourire s’accentua. Il n’en fallut pas davantage pour
enflammer l’humeur de l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment spirituel ! poursuivit-il. Mais
c’est à vos sentiments plus grossiers que nous allons
maintenant nous intéresser. Comme vous n’êtes plus
protégé par le bouclier de la sainte Église, la difficulté ne
sera pas grande. Holà ! Frères lais ! Francis, Naomi,
Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les bras ! Traînez-
le par ici, et que les forestiers et les portiers le chassent à
coups de fouet hors de l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés s’avancèrent pour
exécuter l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage
du novice. Il regarda à droite, à gauche, avec des yeux
sombres farouches, comme un taureau harcelé par des
chiens. Puis, poussant un cri jailli du plus profond de sa
poitrine, il s’empara du lourd prie-Dieu de chêne et il le
balança ; il était prêt à frapper. Il recula de deux pas afin
de n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si l’un de
vous, coquins, touche du bout des doigts le bord de ma
robe, je lui écrase le crâne comme une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux
roux en bataille impressionnèrent les trois frères qui
s’immobilisèrent, cloués sur place. Les deux rangs de
moines blancs oscillaient comme des peupliers sous la
tempête. L’Abbé seul bondit en avant ; mais le procureur
et le maître des novices le retinrent chacun par un bras
afin qu’il ne s’exposât point au danger.



– Il est possédé d’un démon ! crièrent-ils. Courez,
Frère Ambrose, Frère Joachim ! Appelez Hugh du moulin,
et Wat le bûcheron, et Raoul avec son arbalète et ses
carreaux ! Dites-leur que nous craignons pour notre vie !
Courez ! Courez, pour l’amour de la Vierge !

Mais le novice était stratège autant qu’homme
d’action. Il s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose
son arme lourde et, pendant que le moine et le prie-Dieu
roulaient ensemble sur le plancher, il se rua par la porte
ouverte, pour dégringoler l’escalier en colimaçon. Le vieux
Frère Athanasius, de sa cellule, eut la vision de deux pieds
ailés et d’une robe retroussée ; mais avant qu’il eût eu le
temps de se frotter les yeux, le moine infidèle se trouvait
dehors et fonçait sur la route de Lyndhurst aussi vite que
le lui permettaient ses sandales.



CHAPITRE II – Comment
Alleyne Edricson s’en alla

dans le monde
Jamais la paisible atmosphère de la vieille maison

cistercienne n’avait été pareillement troublée. Jamais
n’avait éclaté une révolte aussi soudaine, aussi brève,
aussi réussie. Mais l’abbé Berghersh devait veiller à ce
que cette rébellion unique en son genre ne mît point en
péril l’ordre établi. En quelques phrases acides et
brûlantes, il compara la sortie du faux Frère à l’expulsion
de nos premiers parents du paradis terrestre, et il affirma
que s’ils ne se réformaient pas, d’autres membres de la
communauté pourraient se trouver dans le même
mauvais cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son
troupeau, il renvoya les moines à leurs travaux et se
retira dans son appartement privé pour chercher les
secours spirituels nécessaires à l’accomplissement de sa
haute mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups
légers frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se
releva et commanda d’entrer. Mais l’humeur causée par
cette interruption s’adoucit quand il reconnut le visiteur,



et sa physionomie s’éclaira d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince d’une taille légèrement
au-dessus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et
des traits enfantins ; il était bien bâti et d’un extérieur
avenant. Des yeux gris clairs et pensifs, ainsi qu’une
délicate vivacité d’expression, indiquaient une nature qui
s’était développée loin des joies et des tristesses
bruyantes du monde. Le dessin de la bouche et un
menton volontaire interdisaient de lui attribuer de la
mollesse de caractère. Il pouvait être impulsif,
enthousiaste, sensible, souple, et cherchant à plaire ; mais
un observateur attentif aurait juré que ses manières
douces de jeune moine masquaient une fermeté et une
résolution naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe monastique ; il avait un
costume de laïque ; cependant son justaucorps, son
manteau et ses chausses étaient d’une couleur sombre,
décente pour quelqu’un ayant vécu à l’intérieur d’une
enceinte sacrée. Il portait en bandoulière une besace de
voyage. D’une main il serrait un gros bâton pointu et
ferré ; de l’autre il tenait son bonnet qu’ornait sur le
devant une grande médaille d’étain frappée à l’image de
Notre-Dame de Rocamadour.

– Êtes-vous prêt, beau fils ? dit l’Abbé. Ce jour est
décidément celui des départs. En douze heures l’abbaye a
dû arracher son herbe la plus nocive, et se séparer de sa
fleur préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père ! répondit le jeune



homme. Si je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne
partirais jamais et je terminerais mes jours ici à Beaulieu.
L’abbaye a été ma demeure depuis que je suis en âge de
me souvenir, et j’ai chagrin à la quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement
l’Abbé. Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant
que vous. Mais rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma
parole à votre père Edric que lorsque vous auriez vingt
ans vous iriez dans le monde afin d’en goûter les saveurs
par vous-même. Asseyez-vous sur ce siège, Alleyne, car il
se peut que vous ne vous reposiez pas avant longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et
un manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de
la fenêtre étroite ; sa longue ombre noire tombait
obliquement sur le plancher.

– Il y a vingt ans, reprit-il, votre père, le seigneur de
Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de riches terres
et aussi son enfant, à condition que nous l’élevions jusqu’à
ce qu’il ait atteint l’âge d’homme. Il l’a fait en partie parce
que votre mère était morte, et en partie parce que votre
frère aîné, l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà
manifesté une nature grossière et farouche et qu’il
n’aurait pas été pour vous un compagnon convenable. Il
manifesta toutefois sa volonté que vous ne resteriez pas
au couvent et que, parvenu à maturité, vous retourneriez
dans le monde.

– Mais, mon Père, interrompit le jeune homme, n’ai-je
pas déjà franchi quelques degrés dans la cléricature ?



– Si, beau fils, mais pas assez pour vous empêcher de
porter le costume laïque ni pour vous interdire le genre
d’existence que vous allez mener. Vous avez été portier ?

– Oui, mon Père.

– Exorciste ?

– Oui, mon Père.

– Lecteur ?

– Oui, mon Père.

– Acolyte ?

– Oui, mon Père.

– Mais vous n’avez pas prononcé de vœux de fidélité
et de chasteté ?

– Non, mon Père.

– Vous êtes donc libre de vivre dans le siècle. Mais
avant que vous partiez, faites-moi savoir quels talents
vous emportez de Beaulieu. J’en connais quelques-uns.
Vous savez jouer de la citole et du rebec. Sans vous notre
chœur sera muet. Vous sculptez aussi, je crois ?

La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une
fierté d’artiste.

– Oui, Révérend Père ! Grâce au bon Frère
Bartholomew, je sculpte le bois et l’ivoire, et je puis
également travailler l’argent et le bronze. Du Frère
Francis j’ai appris à peindre sur parchemin, sur verre et
sur métal, et je connais les colorants et les essences qui



préservent la couleur de l’humidité ou d’un air trop vif. Le
Frère Luc m’a initié au damasquinage et à l’émaillage des
châsses, des tabernacles, des diptyques et des triptyques.
Pour le reste je sais un peu faire de la tapisserie, tailler
des pierres précieuses et fabriquer des outils.

– Une belle liste, en vérité ! s’exclama le Supérieur en
souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait
se prévaloir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains
que vous ne soyez moins disert.

– En effet, mon Père ; mon bagage est léger. Pourtant,
grâce à notre bon procureur, je ne suis pas totalement
illettré. J’ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de
l’École, ainsi que le savant Duns Scott et la Somme du
saint d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les
choses de ce monde ? De cette haute fenêtre vous pouvez
apercevoir la pointe boisée et la fumée de Bucklershard,
l’embouchure de l’Exe et le scintillement de la mer. Je
vous demande maintenant, Alleyne, où arriverait un
homme qui embarquerait et traverserait cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son
bâton sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie
du plancher.

– Révérend Père, dit-il, il arriverait dans ces régions
de la France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais
s’il tendait vers le sud il pourrait atteindre l’Espagne et les
États barbaresques. Vers le nord il gagnerait les Flandres,
et les pays des Orientaux et des Moscovites.



– Exact ! Et si, après avoir atteint les possessions du
Roi, il prolongeait son voyage vers l’est ?

– Dans ce cas il arriverait dans cette partie de la
France qui est encore en litige, et il pourrait espérer
atteindre la célèbre cité d’Avignon où s’est établi notre
Père bénit, le pilier de la Chrétienté.

– Et ensuite ?

– Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le
grand Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns
et des païens de Lithuanie, au-delà duquel est située la
grande ville de Constantin et s’étend le royaume des
impurs sectateurs de Mahomet.

– Et ensuite, beau fils ?

– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que
le grand fleuve qui a sa source dans le jardin de l’Éden.

– Et ensuite ?

– Non, Révérend Père, je n’en sais pas davantage. À
mon avis le bout du monde n’est pas loin.

– Alors nous pouvons encore trouver quelque chose à
vous apprendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec complaisance.
Sachez que beaucoup de peuples étranges s’interposent
avant le bout du monde. Il y a le pays des Amazones et le
pays des nains, et le pays des femmes jolies mais
mauvaises qui tuent d’un regard comme le basilic. Plus
loin il y a le royaume de Prester John et du Grand Khan.
Tout cela je le sais de source sûre, puisque je le tiens du
pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de



Mandeville, qui s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à
Southampton et en revenant : du pupitre du réfectoire, il
nous fit un discours sur ce qu’il avait vu, et il se trouva
plus d’un bon Frère pour s’arrêter de boire et de manger
tant ces étranges contes étaient saisissants.

– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce qui peut
exister à l’extrémité du monde.

– L’approfondissement de certains sujets, répondit
l’Abbé avec gravité, ne nous a jamais été recommandé.
Mais vous avez une longue route devant vous. Où irez-
vous d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il est vraiment
impie et violent, il faut que je le voie et que je cherche à le
ramener dans la bonne voie.

L’Abbé hocha la tête.

– Le seigneur de Minstead s’est taillé une fâcheuse
réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au
moins à ce qu’il ne vous détourne pas de la route étroite
où vous avez appris à marcher. Mais vous êtes sous la
garde de Dieu, et Dieu vous protégera toujours dans le
péril ou les soucis. Par-dessus tout, évitez les pièges des
femmes ; elles en tendent constamment pour y prendre
de jeunes aveugles. À genoux, mon enfant, et recevez la
bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête pendant que dans son
cœur l’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme
innocente qui s’engageait dans les ténèbres et les dangers
du siècle. Ce n’était une formule vide ni pour l’un ni pour



l’autre. Tous deux considéraient la vie extérieure comme
une source de violence et de péché, environnée de
dangers physiques et surtout spirituels.

À cette époque le ciel était proche des hommes. Les
interventions directes de Dieu se manifestaient dans le
tonnerre et l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le
croyant, des nuées d’anges et de confesseurs ou de
martyrs, des armées de saints et de sauvés se penchaient
toujours vers leurs frères de l’Église militante : ils les
relevaient, les encourageaient, les aidaient. Ce fut donc
d’un cœur raffermi que le jeune homme quitta la chambre
de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna jusqu’en haut de
l’escalier et le recommanda à la protection de saint Julien,
patron des voyageurs.

En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines s’étaient
rassemblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient
apporté un petit cadeau afin qu’il se souvînt d’eux. Le
Frère Bartholomew était là avec un crucifix d’ivoire
sculpté, et aussi le Frère Luc avec un psautier dont le dos
blanc était décoré d’abeilles d’or, et encore le Frère
Francis qui lui offrit « Le massacre des Innocents »
admirablement dessiné sur parchemin. Tous ces objets
furent soigneusement glissés au fond de la besace du
voyageur, et recouverts par les soins du Frère Athanasius
d’un paquet de pain et de fromage et d’un petit flacon du
célèbre vin cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà comment,
s’arrachant aux mains qui se tendaient vers lui, parmi des
éclats de rire et des bénédictions, Alleyne Edricson quitta
Beaulieu.



Au tournant de la route il s’arrêta pour regarder
derrière lui. L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien
s’étendait baigné du miel du soleil couchant : il contempla
la maison de l’Abbé, l’église allongée, le cloître ogival. Et
puis il y avait aussi le large ruban de l’Exe, le vieux puits
de pierre, le petit autel de la Vierge dans une niche et,
surtout, le groupe des robes blanches avec ces mains qui
s’agitaient dans sa direction. Un brouillard embua les
yeux du jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée
et le cœur lourd.



CHAPITRE III – Comment
Hordle John dupa le

fouleur de Lymington
Mais il ne serait pas conforme à l’ordre naturel qu’un

ardent garçon de vingt ans ayant le vaste monde devant
lui passât ses premières heures de liberté à se lamenter
sur ce qu’il venait de quitter. Bien avant que le son des
cloches de Beaulieu eût cessé de parvenir à ses oreilles,
Alleyne avait repris une démarche assurée, faisait des
moulinets avec son bâton ferré et sifflait comme un merle.
Il est vrai que la soirée était digne de raffermir le moral
d’un homme. Les rayons obliques du soleil filtraient à
travers les arbres, dessinaient sur la route des barres
dorées entre des nervures délicates. Au loin, devant et
derrière lui, les rameaux verts qui commençaient à
prendre une teinte cuivrée s’élançaient pour former de
larges arceaux. L’air calme de l’été s’alourdissait des
senteurs résineuses de la grande forêt. Ici et là un
ruisseau aux eaux roussâtres babillait en s’échappant des
sous-bois et courait se perdre parmi les fougères et les
ronces. Édifiée sur le bourdonnement des insectes et le
bruissement des feuilles, la paix de la nature régnait
partout.



La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois
en étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple et
furtive, traversait la route pour assouvir sa cruelle
passion de la chasse ; tantôt un chat sauvage perché sur
une branche de chêne observait le voyageur d’un œil
jaune et méfiant. Ou encore une laie suivie de deux petits
marcassins surgissait des broussailles, à moins qu’un cerf
majestueux n’avançât parmi les troncs d’arbres et ne
regardât autour de lui avec l’assurance d’un sujet du Roi.
Quand il en aperçut un, Alleyne le menaça gaiement de
son gourdin et le cerf, pensant sans doute que le Roi était
trop loin pour le protéger, s’enfuit en bondissant.

À présent le jeune homme se trouvait loin de l’abbaye.
Il fut d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un
virage, un homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et
assis sur un talus de bruyère. Alleyne connaissait bien
tous les frères, sauf celui-ci. Il secouait sa tête rougeaude
et bouffie avec un air de grande perplexité : il joignait les
mains et les agitait furieusement ; enfin il se leva et
descendit la route en courant. Mais quand il s’était mis
debout, Alleyne avait remarqué que sa robe était
beaucoup trop longue pour sa taille, qu’elle traînait par
terre et tirebouchonnait sur ses chevilles de telle manière
que même en la retroussant il était incapable de marcher
vite. Néanmoins il se mit à courir ; ses pieds
s’embarrassèrent dans sa robe ; il dut ralentir ; il faillit
tomber ; il préféra se laisser choir sur la bruyère. Quand
Alleyne parvint à sa hauteur, il l’interpella.

– Jeune ami, lui dit-il, d’après votre costume laïque je



gage que vous ne savez pas grand-chose sur l’abbaye de
Beaulieu.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le clerc. J’ai passé
toute ma vie entre ses murs.

– Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors pourrez-vous me
dire le nom d’un grand lourdaud de frère immonde qui a
un visage taché de son et des mains comme des pelles ?
Ses yeux sont noirs, sa tignasse rouge, et il beugle comme
le taureau de la paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait
deux de semblables dans un même couvent.

– Il s’agit sûrement du Frère John. J’espère qu’il ne
vous a pas fait de mal, bien que vous soyez en colère
contre lui ?

– Du mal ? s’exclama l’autre en sursautant sur sa
bruyère. Du mal ! Il m’a volé tous mes vêtements ; est-ce
un mal ? Et il m’a laissé ici dans ce triste costume blanc, si
bien que j’ai honte de me représenter devant ma femme :
elle pensera que j’ai pris sa vieille chemise pour
m’habiller. C’est une misère que je l’aie rencontré !

– Mais que s’est-il passé ? demanda le clerc qui avait
du mal à réprimer un fou rire devant le spectacle de ce
petit homme courroucé, tout noiraud dans sa robe
blanche.

– Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre
Lymington avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de
rouquin assis exactement en ce même endroit. Je me suis
découvert en passant devant lui ; après tout ce pouvait
être un saint homme en train de faire oraison ! Mais il m’a



interpellé pour me demander si j’avais entendu parler de
la nouvelle indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai
répondu que non. « Alors, tant pis pour ton âme ! » s’est-
il écrié. Et il s’est lancé dans une longue histoire : tenant
compte des vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait
décrété que quiconque endosserait l’habit d’un moine de
Beaulieu, le temps de dire les sept psaumes de David,
aurait sa place assurée au royaume de Dieu. Quand j’ai
appris cela, je me suis jeté à genoux et je l’ai supplié de me
prêter sa robe pour que je la passe ; il a cédé à mes
nombreuses adjurations, surtout après que je lui aie remis
trois marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr.
J’ai donc revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire
autrement que de lui permettre de porter mon bon
justaucorps de cuir et mes chausses, car, disait-il, il
commençait à faire froid et il n’aurait pas été décent qu’il
demeurât demi-nu pendant que je me livrerais à mes
oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne l’a pas été
sans peine car nous ne sommes pas de la même taille, je
n’en étais arrivé qu’à la fin du deuxième psaume ; là-
dessus il m’a ordonné de faire honneur à mon nouvel
habit, et il s’est enfui à toutes jambes. J’aurais bien voulu
courir moi aussi, mais j’avais l’impression d’avoir été
cousu dans un sac. Aussi me suis-je assis ici, je n’en
bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes affaires.

– Non, non, ami ! Ne prenez pas les choses si
lugubrement ! dit Alleyne en posant une main sur l’épaule
de l’affligé. Il vous reste toujours la ressource de troquer à
l’abbaye cette robe contre un justaucorps. Mais peut-être
avez-vous un ami dans les environs ?



– Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste à côté. Mais je ne
me soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une
langue de diablesse, et elle raconterait mon aventure dans
tout le pays : je ne pourrais plus me montrer dans aucun
marché, de Fordingbridge à Southampton. Mais si vous,
beau messire, vous aviez la bonté de faire un crochet de
deux portées de flèche, vous me rendriez un service sans
égal.

– De tout mon cœur ! fit Alleyne.

– Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie,
puis la piste de chevreuils qui débouche sur la droite.
Vous verrez sous un grand hêtre la hutte d’un
charbonnier. Dites-lui mon nom, mon bon seigneur, le
nom de Peter le fouleur, de Lymington, et demandez-lui
des vêtements de rechange afin que je puisse me
remettre en route sans délai. Pour certaines raisons il ne
me refusera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit
bientôt la hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti pour
couper du bois dans la forêt ; mais sa femme, grosse
matrone affairée, trouva les vêtements qui convenaient et
en fit un ballot. Pendant qu’elle s’empressait, Alleyne
Edricson se tenait devant la porte ouverte, et il la
regardait avec autant d’intérêt que de méfiance car il
n’avait jamais vu une femme d’aussi près. Elle avait des
bras rouges, une robe en lainage sombre et une broche en
cuivre grosse comme une tartelette.

– Peter le fouleur ! ne cessait-elle de répéter. Par la



sainte Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui
aurais appris à ne pas donner ses vêtements au premier
coquin venu ! Mais il a toujours été stupidement crédule,
Peter, bien que nous lui soyons redevable de nous avoir
aidés pour l’enterrement de notre second fils, Wat, qui
était apprenti chez lui à Lymington l’année de la Peste
Noire. Mais qui êtes-vous, jeune seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à Minstead.

– Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé à l’abbaye,
alors ? Je pourrais le deviner rien qu’à vos joues
rougissantes et à vos yeux baissés. Vous avez appris chez
les moines, je suppose, à redouter les femmes. Ils
déshonorent leurs propres mères, avec cet enseignement-
là ! Le monde serait joli, ma foi, s’il n’y avait plus de
femmes !

– Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité ! dit
Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli garçon, d’autant
plus mignon que vous avez des manières modestes. Il est
facile de voir à votre figure que vous n’avez point passé
vos journées sous la pluie, dans la chaleur et le vent,
comme mon pauvre Wat a été forcé de le faire.

– J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne
dame !

– Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la
perte de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n’aura
qu’à les rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici.
Sainte Vierge ! Regardez cette poussière sur votre



doublet ! On voit bien que vous n’avez pas de femme pour
veiller sur vous. Là ! C’est mieux. Maintenant fais-moi la
bise, mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son
visage. Le baiser était en effet la manière ordinaire de se
saluer à l’époque et, comme Érasme le remarqua bien
plus tard, davantage en Angleterre que partout ailleurs.
Celui-là fit battre furieusement le sang aux tempes
d’Alleyne qui se demanda, en partant, comment l’abbé
Berghersh aurait réagi devant une invitation aussi
franche. Il en avait encore des fourmillements dans la
peau quand il rejoignit la route, mais ce qu’il vit alors lui
changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du pied et
tempêtait dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la
grande robe blanche, il n’avait plus de vêtements du tout,
sauf une courte chemise de flanelle et une paire de
chaussons de cuir. Loin sur la route courait un homme
très grand, qui avait un ballot sous un bras et l’autre main
au côté, comme quelqu’un qui rit jusqu’à en avoir mal.

– Regardez-le ! cria Peter. Regardez-le ! Vous me
servirez de témoin. Il fera connaissance avec la prison de
Winchester ! Voyez comme il s’enfuit avec mon habit !

– Qui est-ce ?

– Qui, sinon ce maudit Frère John ? Il m’a laissé moins
de vêtements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a
volé ma robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne.



– Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne.

– Il a tous mes habits : la robe, le justaucorps, les
hauts-de-chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de
m’avoir laissé ma chemise et mes chaussons ! Cela ne
m’étonnerait pas qu’il revienne bientôt les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne
éberlué.

– Sont-ce là les vêtements ? Par pitié, donnez-les moi !
Le Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il
m’envoyait tout le sacré collège des cardinaux pour me les
réclamer. Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez
de me quitter quand ce maudit John est revenu au pas de
course ; quand j’ai ouvert la bouche pour l’accabler de
reproches, il m’a demandé s’il était vraisemblable qu’un
homme de prières abandonnât son habit de religieux pour
s’emparer du justaucorps d’un laïque. Il n’avait fait qu’un
petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse plus libre dans
mes dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe, et lui, simulant
beaucoup de hâte, a commencé à dégrafer le justaucorps.
Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol, il l’a ramassée et il
a pris ses jambes à son cou, en me laissant dans cette
triste situation. Il riait tellement, comme une grosse
grenouille coassante, que j’aurais pu le rattraper si je
n’avais pas le souffle aussi court que ses jambes sont
longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le
sérieux dont il fut capable, mais quand il vit son
interlocuteur bedonnant se mettre debout en exhibant
toute sa dignité offensée, un gros rire l’assaillit si



brusquement qu’il dut s’appuyer contre un arbre. Le
fouleur le considéra d’abord avec une gravité chagrine.
Mais comme le rire paraissait devoir s’éterniser, il
s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna dans ses
habits empruntés. Quand il ne fut plus qu’un point noir
sur la route, Alleyne s’essuya les yeux et se remit
joyeusement en marche.



CHAPITRE IV – Comment
le bailli de Southampton
extermina deux voleurs

Si la route qu’il avait prise n’était guère plus
fréquentée que la plupart des routes du royaume, elle
l’était beaucoup moins que celles qui reliaient les grandes
villes entre elles. Cependant Alleyne croisa d’autres
voyageurs, et à plusieurs reprises il fut doublé par des
processions de mulets de bât et de cavaliers qui allaient
dans la même direction. Une fois un moine mendiant
s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône
d’une voix dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le
sauverait d’une mort imminente. Mais Alleyne accéléra
l’allure, car les moines lui avaient appris à se méfier des
religieux errants, et, d’autre part, un grand os de gigot à
demi raclé dépassait de sa poche. Pour aussi vite qu’il se
défila, il ne put éviter la malédiction des quatre saints
évangélistes que lui lança le mendiant, accompagnée
d’injures si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles
avec ses doigts et courut un bon moment à perdre
haleine.

Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba sur un



colporteur et sa femme qui étaient assis sur un arbre
déraciné. Le colporteur avait posé par terre son ballot qui
servait de table ; tous deux dévoraient un grand pâté et
l’arrosaient d’une boisson tirée d’une jarre de pierre. Le
colporteur lui adressa au passage une grossière
plaisanterie, mais sa femme appela Alleyne d’une voix
aiguë et l’invita à venir se joindre à eux. Là-dessus
l’homme passa de la gaieté à la colère et il se mit à la
rouer de coups. Alleyne pressa le pas de peur qu’il ne lui
fît plus de mal, mais son cœur pesait comme une masse de
plomb. Partout où il portait les yeux, il ne voyait que
violence et injustice, et la dureté de l’homme pour
l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et
languissait après la paix de l’abbaye, il parvint à un
endroit découvert parsemé de buissons de houx, où
l’attendait le spectacle le plus étrange qu’il eût jamais vu.
Le chemin était bordé d’un long rideau de feuillage,
derrière lequel se dressaient toutes droites quatre jambes
d’hommes recouvertes de chausses bariolées jaunes et
noires. À sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans
l’air et les quatre jambes gigotèrent au rythme de la
musique. Alleyne fit sur la pointe des pieds le tour des
buissons et s’arrêta interdit : deux hommes se
déplaçaient sur la tête et ils jouaient, l’un d’une viole,
l’autre d’un pipeau, aussi allégrement et aussi juste que
s’ils étaient assis dans un orchestre. Alleyne se signa
devant ce spectacle surnaturel, et il eut du mal à
conserver son sang-froid quand les deux danseurs,
l’apercevant, se dirigèrent vers lui en bondissant sur la



tête. À une longueur de lance ils exécutèrent chacun un
saut périlleux et retombèrent sur leurs pieds, souriants et
la main sur le cœur.

– Une récompense ! Une récompense, beau chevalier
aux yeux écarquillés ! cria l’un.

– Un présent, mon prince ! susurra l’autre. N’importe
quelle bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or,
ou même un gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession
démoniaque : les sauts, les contorsions, les exclamations
brusques. Il allait répéter les exorcismes propres à le
défendre contre de telles attaques quand les deux
inconnus éclatèrent de rire et, retombant à nouveau pieds
en l’air, firent claquer leurs talons en se moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates auparavant ? demanda le plus
âgé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun
et souple qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit :

– Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les
rejetons du diable ?

– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ?

– Pourquoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ?
s’écria l’autre qui était un grand garçon efflanqué avec des
yeux coquins.

– C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour
moi, répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes



par-dessus les buissons, j’en ai à peine cru mes yeux.
Pourquoi faites-vous cela ?

– Question bien sèche pour y répondre ! cria le plus
jeune en se remettant debout. Question qui donne soif,
mon bel oiseau ! Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon !
C’est merveilleux…

Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le
flacon de la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le
col et s’en versa la moitié dans le gosier. Il tendit le reste à
son camarade qui but le vin et qui, à la stupéfaction
grandissante du clerc, fit semblant d’avaler le flacon : il s’y
prit si bien qu’Alleyne crut le voir disparaître dans sa
gorge. Mais une seconde plus tard il le balança par-dessus
sa tête et le rattrapa en équilibre sur le mollet de sa
jambe.

– Nous vous remercions pour le vin, mon bon
seigneur, dit-il, et pour la courtoisie spontanée avec
laquelle vous nous l’avez offert. Pour en terminer avec
votre question, apprenez que nous sommes bateleurs ;
nous nous sommes exhibés avec un énorme succès à la
foire de Winchester et nous nous rendons à Ringwood
pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais comme
notre art est très subtil et très précis, nous ne pouvons
pas laisser passer un jour sans nous entraîner ; dans ce
but nous choisissons un endroit tranquille où nous faisons
halte. Or vous nous avez découverts ici. Et nous ne
pouvons guère être surpris de votre étonnement, puisque
vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que beaucoup de
barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés



jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils
n’ont jamais vu un numéro aussi parfait et aussi gracieux.
Si vous voulez bien vous asseoir sur ce petit tertre, nous
allons recommencer nos exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots
qui contenaient les costumes des bateleurs : doublets de
soie couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre
et de fer blanc. Les acrobates se remirent sur la tête : ils
se déplaçaient par petits bonds en observant une totale
rigidité du cou et en jouant de leurs instruments sans la
moindre fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne
aperçut, dépassant l’un des ballots, le bout d’une cithare ;
il la prit, l’accorda et gratta sur les cordes un
accompagnement de l’air entraînant que jouaient les
danseurs. Quand ils l’entendirent, ils posèrent leurs
propres instruments et, mains au sol, se mirent à sautiller
de plus en plus vite ; ils criaient à Alleyne d’accélérer le
rythme ; ils ne s’arrêtèrent que lorsque la fatigue les
accabla tous les trois.

– Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus
jeune. Pour les cordes, vous êtes un artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ? demanda l’autre.

– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les
notes que j’entendais.

Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands yeux : ils
contemplèrent Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il
en avait mis à les regarder.

– Vous avez une drôle d’oreille ! fit le plus âgé. Il y a



longtemps que nous cherchons un musicien de votre
qualité. Voulez-vous vous joindre à nous et pousser
jusqu’à Ringwood ? Vous n’aurez pas grand-chose à faire
et vous recevrez deux pence par jour, plus le souper tous
les soirs.

– Arrosé d’autant de bière que vous pourrez en
ingurgiter, ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de
Gascogne le dimanche.

– Non, impossible ! répondit Alleyne. Un autre travail
m’attend, et je me suis déjà attardé trop longtemps avec
vous.

Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs
coururent derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six
pence par jour ; mais il se contenta de sourire et de
secouer la tête ; finalement ils renoncèrent à le séduire.
Plus loin il se retourna et aperçut le plus petit grimpé sur
les épaules du plus jeune ; de cet échafaudage quatre
mains s’agitaient pour lui dire adieu ; il leur répondit par
de grands signes, puis se hâta d’avancer ; cette rencontre
le ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une grande distance en
raison des aventures mineures qui lui étaient arrivées.
Mineures, et cependant passionnantes. Jusqu’ici il avait
mené une existence si paisible qu’un mauvais brassage de
la bière ou une modification à une antienne avaient pris
figure d’événements. Mais voici qu’il assistait maintenant
au jeu vif et changeant des lumières et des ombres de la
vie. Un abîme semblait se creuser entre cette nouvelle



existence pleine d’imprévus et d’incertitudes et le cycle
régulier des travaux et des prières d’antan. Les quelques
heures qui s’étaient écoulées depuis son départ de
l’abbaye effaçaient de sa mémoire tous les ans qu’il y
avait passés. Il prit le pain que les frères avaient placé
dans sa besace : quand il le porta à sa bouche il lui parut
étrange qu’il eût gardé la chaleur des fours de Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait trois chaumières et
une grange, il quitta le pays boisé : la grande lande
dénudée de Blackdown s’étirait devant lui ; elle était rose
de bruyères et bronzée par des fougères en train de se
flétrir. À gauche les bois étaient encore épais, mais la
route s’en éloignait et serpentait à découvert. Le soleil
reposait bas vers l’ouest sur un nuage de pourpre, d’où il
projetait une douce lumière sur la lande sauvage et la
lisière des forêts ; il transformait les feuilles desséchées en
flocons d’or d’autant plus brillants que s’assombrissaient
les profondeurs sylvestres. Pour le contemplatif le déclin
est aussi beau que l’épanouissement, la mort aussi belle
que la vie. Cette pensée se glissa dans le cœur d’Alleyne
quand il contempla avec ravissement la beauté poignante
du paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta guère, car il lui
restait dix bons kilomètres de marche avant de parvenir à
l’auberge la plus proche. Il mangea hâtivement du pain et
du fromage, après quoi il trouva que sa besace pesait
moins lourd.

Sur cette route à découvert les voyageurs étaient
moins rares que dans la forêt. Il croisa d’abord deux
Dominicains à longues robes noires qui passèrent près de



lui en remuant les lèvres et en ne lui accordant aucune
attention. Puis il vit un religieux d’un ordre mineur, à
cheveux gris et à forte bedaine, qui marchait à pas lents
et qui regardait autour de lui avec l’air d’un homme en
paix avec lui-même comme avec son prochain ; il arrêta
Alleyne pour lui demander s’il n’y avait pas dans les
environs un hôtel spécialement réputé pour sa matelote
d’anguilles ; le clerc lui ayant répondu qu’il avait entendu
vanter les anguilles de Sowley, le digne religieux passa sa
langue sur ses lèvres avant de repartir d’un pas plus
rapide. Presque sur ses talons arrivèrent trois
cultivateurs, avec la pelle ou la pioche sur l’épaule ; ils
chantaient d’une voix juste, mais leur anglais était si
grossier et si rude qu’il sonnait aux oreilles d’un homme
élevé au couvent comme une langue étrangère, barbare.
L’un d’eux portait un jeune butor qu’ils avaient attrapé
sur la lande ; ils le proposèrent à Alleyne contre une pièce
d’argent. Il fut content quand il se fut débarrassé d’eux,
car leurs barbes hérissées et leurs regards farouches ne
l’incitèrent guère à prolonger une discussion d’affaires.

Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu
engageant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la
jambe de bois s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux
et si faible qu’un enfant n’en aurait pas eu peur ; quand
Alleyne l’eut dépassé, il lui lança tout à coup, par pure
méchanceté, une malédiction brutale, en même temps
qu’une pierre qui siffla à ses oreilles. Cette agression sans
motif épouvanta si fort Alleyne qu’il prit ses jambes à son
cou et ne s’arrêta de courir que lorsqu’il fut hors de
portée des jurons et des pierres que l’infirme continuait à



lui expédier. Il eut l’impression que dans cette Angleterre
il n’existait pas d’autre protection pour l’homme que la
force de son bras et la rapidité de sa course. Au couvent il
avait vaguement entendu parler de la loi, d’une loi toute-
puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et barons,
mais il n’en décelait pas le moindre signe. À quoi servait
une loi inscrite sur parchemin, se demandait-il, si
personne n’en assurait le respect ? Mais avant que le
soleil fût couché, il allait connaître tout le poids de cette loi
anglaise quand elle pouvait s’abattre sur un contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la route descendait
assez brusquement dans un creux où coulait un rapide
ruisseau couleur de tourbe. À droite s’élevait, et s’élève
encore aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de
bruyères et de ronces. Alleyne descendait allégrement la
pente qui menait au ruisseau quand de l’autre côté il
aperçut une vieille dame qui boitait de fatigue et
s’appuyait lourdement sur un bâton. Lorsqu’elle parvint
au bord du ruisseau, elle s’arrêta et chercha un gué. En
face du chemin, une grosse pierre avait été posée en plein
milieu de l’eau, mais trop loin de la terre ferme pour une
femme âgée. Deux fois elle essaya de placer un pied
dessus, deux fois elle dut reculer. Alors elle s’assit,
hochant désespérément la tête et se tordant les mains.
Sur ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du
ruisseau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce n’est pas un
passage bien dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai les yeux brouillés.



Je vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne sais pas où
exactement.

– Cela peut facilement s’arranger.

Il la souleva : elle était légère car l’âge l’avait beaucoup
usée ; il la fit traverser ; mais lorsqu’il la posa de l’autre
côté, elle faillit tomber ; elle était à peine capable de tenir
debout en s’appuyant sur son bâton.

– Vous êtes faible, bonne mère. Vous venez de loin,
n’est-ce pas ?

– Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle. Voilà trois jours
que je vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est
garde du Roi à Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il
prendrait soin de moi quand je serais vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque vous avez pris soin
de lui quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous
pas mangé ?

– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma bourse était
vide et je n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les
religieuses. J’espère pourtant que je pourrai arriver ce
soir à Brockenhurst : là on me donnera tout ce que je
pourrai désirer. Oui, messire, mon fils est un cœur d’or ;
d’ailleurs la pensée qu’il est un serviteur du Roi et qu’il
porte un doublet vert sur le dos me soutient autant que la
nourriture.

– Tout de même, la route est longue jusqu’à
Brockenhurst ! dit Alleyne. Voici le pain et le fromage qui
me restent ; et voici un penny qui vous aidera à souper.



Que Dieu soit avec vous !

– Dieu soit avec toi aussi, brave homme ! cria-t-elle.
Puisse-t-il te donner autant de joies que tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de marmonner
des bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit
du regard sa petite silhouette et son ombre longue qui
gravissaient la côte.

Il était déjà reparti quand un étrange spectacle le fit
frissonner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus
sur sa droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil
couchant éclairait bien leurs visages ; il y en avait un qui
paraissait assez âgé et qui était pourvu d’une barbiche,
d’un nez crochu, et d’une grosse tache rouge de naissance
sur la tempe ; l’autre était un nègre ; on rencontrait fort
peu de nègres en Angleterre à cette époque, et encore
moins dans les régions tranquilles du sud. Alleyne avait lu
des récits sur les nègres, mais il n’en avait jamais vu un,
et ses yeux s’arrêtèrent sur les grosses lèvres et les dents
luisantes de celui-là. Pendant qu’il les observait les deux
hommes sortirent de leur abri et descendirent sur le
chemin d’un pas si furtif, si inquiétant, que le clerc
accéléra l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte, quand il entendit le
bruit d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui bêlait
pour appeler au secours. Il se retourna : la vieille dame
était étalée de son long sur la route ; sa guimpe rouge
voletait au vent ; les deux bandits étaient penchés sur elle
et voulaient lui arracher son penny. Quand il vit les



membres menus de la vieille dame se débattre contre ses
agresseurs, la fureur tourbillonna dans sa tête. Il laissa
tomber sa besace, repassa le ruisseau d’un bond et se rua
sur les deux coquins en faisant tournoyer son bâton
ferré ; ses yeux gris étincelaient de colère.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés à
abandonner leur victime avant de l’avoir complètement
dévalisée. Le nègre avait noué autour de son front le fichu
écarlate de la vieille dame et il se porta au-devant
d’Alleyne ; il était armé d’un long couteau, tandis que
l’autre agitait un gourdin et défiait Alleyne en l’accablant
de malédictions. Mais Alleyne n’avait nul besoin d’un défi
pour agir. Il se jeta sur le nègre et le frappa avec tant de
vigueur que le couteau tomba sur la route et que son
propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit,
moins facile à épouvanter, sauta sur le clerc et l’étreignit
par la taille ; il avait la force d’un ours ; il cria à son
camarade de revenir et de le poignarder dans le dos. Le
nègre ramassa son couteau et se rapprocha ; il avait le
meurtre dans les yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours
aux prises ; ils se colletaient en oscillant et en titubant sur
la route. Juste au moment où Alleyne sentit le froid de la
lame entre ses deux épaules, un galop de chevaux troua
l’air du crépuscule ; le nègre poussa un cri de terreur et
s’enfuit à travers la bruyère. Son acolyte essaya de se
libérer ; il claquait des dents ; Alleyne sentit qu’il
s’amollissait. Le clerc comprit que de l’aide lui arrivait, et
il serra plus fort son adversaire jusqu’à ce qu’il pût le jeter
à terre et regarder derrière lui.



Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu d’une
tunique de velours rouge, qui dévalait la côte en poussant
son grand cheval noir au maximum de sa vitesse. Il était
couché sur l’encolure de la bête, et à chaque bond ses
épaules se soulevaient comme si c’était lui qui enlevait sa
monture. Alleyne remarqua aussi qu’il avait des gants
blancs en daim, une plume bouclée blanche sur son
chapeau de velours et un baudrier large et doré en
travers de sa poitrine. Derrière lui galopaient six autres
cavaliers, deux par deux, habillés de sobres justaucorps
bruns dont les pans rayés de jaune volaient derrière leurs
épaules. Ils furent bientôt sur les lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui sauta à bas de son cheval
écumant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son
justaucorps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette
marque du diable sur son front. Où sont tes cordes,
Peterkins ? Là ! Lie-lui les mains et les pieds. Sa dernière
heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu.

– Un clerc ! s’exclama l’officier. Venez-vous
d’Oxenford ou de Cambridge ? Avez-vous une lettre du
procureur de votre collège vous autorisant à mendier ?
Montrez-moi votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris épais et un regard
inquisiteur.

– Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin
de mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement
irrépressible à présent que la bagarre était terminée.



– Cela vaut mieux pour vous, répondit l’officier.
Savez-vous qui je suis ?

– Non, messire, je l’ignore.

– Je suis la loi ! déclara l’autre solennellement. Je suis
la loi d’Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse
et Royale Majesté Édouard III.

Alleyne s’inclina très bas devant le représentant du
Roi.

– En vérité vous êtes arrivé à temps, très honoré
seigneur ! Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné.

– Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria l’officier.
Où est le nègre ? Nous sommes à la recherche de deux
hommes : un marin atteint du feu de saint Antoine, et un
nègre qui avait servi à son bord comme cuisinier.

– Le nègre s’est enfui par là ! dit Alleyne en désignant
le tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur bailli ! s’écria un
archer en décrochant son arc. Il se cache quelque part car
il se doute bien, tout païen qu’il soit, que les quatre pattes
de nos chevaux courent plus vite que les deux siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne sera pas dit, tant
que je serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un vide-
gousset, un tire-laine ou un assassin a échappé à ma
police. Laissons par terre ce coquin. Maintenant mettez-
vous en ligne, joyeux compères, la flèche sur la corde ; un
bon sport vous attend, comme seul le Roi en procure. Toi
sur la gauche, Howett, et Thomas de Redbridge sur la



droite. Comme cela ! Battez toute la bruyère. Un pot de
vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à chercher. Le
nègre s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il
aurait pu passer inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge
autour du front. Il leva la tête pour surveiller ses
ennemis. Il n’en fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui
éperonna son cheval et tira son épée. Se voyant
découvert, le nègre se rua hors de sa cachette et fonça à
toutes jambes devant les archers en ligne. Les deux
soldats qui entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs avec
autant de placidité que s’ils s’amusaient à un concours de
village.

– Correction du vent : sept mètres, Hal ! dit l’un des
deux qui avaient les cheveux grisonnants.

– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair jaune avait paru
passer à travers l’homme ; mais celui-ci continua à courir.

– Sept, maître fou ! grommela celui qui avait parlé le
premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le nègre
sauta très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses
jambes et s’écrasa sur la bruyère.

– Juste sous l’omoplate, commenta l’archer qui s’en
alla rechercher sa flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte le meilleur,
déclara le bailli de Southampton en regagnant la route. Ce



qui signifie pour ce soir même, Matthew Atwood, un quart
du meilleur malvoisie de tout Southampton. Es-tu sûr
qu’il est bien mort ?

– Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur.

– Bien. Maintenant, passons à l’autre bandit. Les
arbres ne manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le
temps de nous promener. Tire ton épée, Thomas de
Redbridge, et décolle-moi cette tête de ses épaules !

– Une faveur, gracieux seigneur ! Une faveur ! cria le
condamné.

– Laquelle ? interrogea le bailli.

– Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le
cuisinier nègre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de
Southampton, qui avons attaqué le marchand des
Flandres et l’avons dévalisé de ses épices et de ses
dentelles : vol pour lequel, nous le savons, vous détenez
un mandat contre nous.

– Cette confession ne te rapportera pas grand-chose,
répondit le bailli. Tu as commis un crime dans mon
bailliage, tu dois mourir !

– Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme
un linge, il n’est pas encore passé en jugement !

– Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous
ne connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit
devant le tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à lui.
Il a violé la loi et il s’est mis au ban de la société. Ne vous
occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. Mais quelle est



cette faveur, bandit, que tu sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré seigneur, un
morceau de bois qui appartenait jadis à la barque dans
laquelle saint Paul fut jeté contre l’île de Melita. Je l’ai
acheté pour deux nobles à la rose à un marin qui venait
du Levant. La faveur que je sollicite est que vous le
placiez dans mes mains pour que je puisse mourir en le
serrant. De cette manière mon salut éternel sera garanti,
et le vôtre également car je ne cesserai d’intercéder pour
vous.

Sur l’ordre du bailli, le bandit fut déchaussé : en effet,
sur le côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de
belle soie, se trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les
archers se découvrirent, et le bailli se signa dévotement
avant de le remettre au voleur.

– S’il est vrai, dit-il, que, par les mérites
extraordinaires de saint Paul, ton âme souillée de péchés
parvienne au paradis, j’espère que tu n’oublieras pas cette
intercession que tu m’as promise. Rappelle-toi donc que
c’est pour Herward le bailli que tu devras prier, et non
pour Herward le shérif qui est le fils de mon oncle.
Maintenant, Thomas, je te prie de te hâter, car nous
avons une longue route devant nous et le soleil est déjà
couché.

Alleyne contempla la scène : le fonctionnaire
majestueux vêtu de velours, le groupe des archers au
visage dur qui tenaient leurs chevaux par la bride, le
voleur avec ses bras liés derrière le dos et son doublet



dégrafé pour découvrir ses épaules. Sur un côté de la
route la vieille dame s’était relevée et rajustait sa guimpe
rouge. L’un des archers dégaina et s’avança vers le
voleur. Horrifié le clerc s’enfuit ; mais à peine avait-il
commencé à courir qu’il entendit un coup mat qui
s’acheva sur une sorte de sifflement. Une minute plus
tard le bailli et quatre de ses hommes le dépassèrent pour
regagner Southampton ; les deux autres avaient été
désignés comme fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa
hauteur, Alleyne vit un archer essuyer la lame de son
épée sur la crinière de sa monture. Un malaise affreux
s’empara de lui ; il se laissa tomber sur un talus et éclata
en sanglots. C’était, pensait-il, un monde terrible ; et il
était difficile de savoir qui était le plus redoutable, des
bandits ou des serviteurs de la loi.



CHAPITRE V – Comment
une étrange compagnie se

trouva
rassemblée à « L’Émerillon

bigarré »
La nuit était tombée, la lune brillait entre des

lambeaux de nuages déchiquetés. Fatigué par tant
d’événements exceptionnels, les pieds endoloris, Alleyne
Edricson arriva enfin devant l’auberge de la forêt qui était
située aux environs de Lyndhurst. La maison était
rectangulaire, basse, légèrement en retrait ; de chaque
côté de la porte deux torches brûlaient comme pour
souhaiter la bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se
projetait une longue perche au bout de laquelle était
attaché un bouquet de feuillage : on vendait donc des
liqueurs à l’intérieur. En approchant Alleyne constata que
l’auberge avait été grossièrement construite avec des
poutres mal jointes et que la lumière de la salle filtrait par
les interstices. Le toit était en chaume et minable ; mais
par un contraste curieux, toute une rangée d’écussons de
bois magnifiquement peints de chevrons, de bandes, de



sautoirs et d’autres emblèmes héraldiques s’étirait sous
ses avancées. Près de la porte un cheval était attaché ; les
lueurs rougeâtres qui s’échappaient de l’intérieur
éclairaient sa tête brune et ses yeux patients, mais tout
son corps était plongé dans l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où habitait son
frère, n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre part il
n’avait pas revu ce frère depuis son enfance, et les
renseignements qu’il avait recueillis sur son compte le
dépeignaient comme un homme dur et âpre. Peut-être
l’heure était-elle mal choisie pour chercher refuge sous
son toit : il était tard ! N’aurait-il pas avantage à dormir
dans cette auberge, puis à pousser dans la matinée
jusqu’à Minstead ? Si son frère l’accueillait bien, il
demeurerait quelque temps chez lui et verrait comment
lui être utile. Si, au contraire, il avait le cœur endurci,
Alleyne pourrait se mettre en route et gagner sa vie
comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon le
vœu de son père, il serait libre de retourner chez les
religieux : une éducation monastique, puis une année dans
le siècle, et ensuite le libre choix. C’était une curieuse
décision, mais il était contraint de l’exécuter. D’autre part
s’il voulait commencer par gagner l’amitié de son frère, il
ferait mieux d’attendre le lendemain matin pour frapper à
son huis.

La porte en planches était entrebâillée. Alleyne
entendit un tel vacarme de rires gras et de propos rudes
qu’il s’arrêta irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que
c’était un lieu public où il avait autant de droits que



n’importe qui, il poussa la porte et pénétra dans la salle
commune.

Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un feu de bois
pétillait dans un grand âtre ; une partie de la fumée
grimpait par une cheminée de fortune, mais dans
l’ensemble elle roulait plutôt ses nuages dans la pièce ;
l’atmosphère en était si lourde qu’un nouvel arrivant
commençait par être pris de suffocation. Sur le feu un
grand chaudron mijotait et exhalait des odeurs pleines de
promesses. Une douzaine de personnes de tous âges et de
toutes conditions étaient assises autour ; lorsque Alleyne
entra, l’assistance poussa un tel cri qu’il s’arrêta net ; il
regarda à travers la fumée en se demandant ce que
signifiait un accueil aussi bruyant.

– Une tournée ! Une tournée ! cria un rude gaillard
dont le justaucorps était en loques. Une tournée
d’hydromel ou de bière sur le compte du dernier
arrivant !

– C’est la loi de « L’Émerillon bigarré » ! dit un autre.
Holà, dame Eliza ! Voici un nouveau client, et nous n’avons
plus rien à boire.

– Je viens aux ordres, messeigneurs ! Bien entendu je
prends votre commande, répondit la tenancière qui se
précipita avec les mains pleines de gobelets de cuir. Que
voulez-vous boire ? De la bière pour ceux de la forêt, de
l’hydromel pour le ménestrel, une liqueur pour le
chaudronnier, et du vin pour le reste de la compagnie.
C’est une vieille coutume de la maison, jeune seigneur.



Depuis de nombreuses années à « L’Émerillon bigarré »
l’usage veut que la compagnie boive à la santé du dernier
arrivant. Vous plaît-il de vous prêter à cette fantaisie ?

– Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais
pas manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu
de dire que ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à
concurrence de deux pence, je serai ravi de payer mon
écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon petit moine !
rugit une grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur l’épaule d’Alleyne.
Levant les yeux il reconnut à côté de lui son ancien
compagnon du couvent, l’ex-moine Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu
traverse une mauvaise passe ! En un jour les moines
perdent les deux seuls hommes qu’abritaient leurs murs.
Car je t’ai observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque
de bébé il y a en toi l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé,
aussi. Je ne suis pas de ses amis, ni lui des miens ; mais
dans ses veines coule un sang chaud. C’est le seul homme
qui reste là-bas. Les autres, que sont-ils ?

– De saints hommes ! répondit Alleyne gravement.

– De saints hommes ? Dis plutôt de saints choux ! Ou
de saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et
manger et s’engraisser ? Si c’est cela, la sainteté, je te
montrerai des porcs dans la forêt qui seraient dignes de
figurer en tête du calendrier. Crois-tu que c’était pour
mener une existence pareille que ce bon bras a été ajusté



à mon épaule, ou que ta tête a été placée sur ton cou ? Il y
a des tas de choses à faire dans le monde, ami, et ce n’est
pas en nous cachant derrière des murs de pierre que nous
les ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les frères ? s’enquit
Alleyne.

– À question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis
allé chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder,
a épousé Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé
tomber un certain John de Hordle sous le prétexte qu’elle
ne pouvait pas se marier avec le luron, l’énergumène et le
vagabond que, paraît-il, je suis. Voilà pourquoi, moi, naïf
et impulsif, j’avais quitté le monde ; et voilà pourquoi,
ayant eu le temps de réfléchir, je suis rudement content
de m’y retrouver à nouveau. Jour de malheur, celui où j’ai
troqué mon justaucorps de petit propriétaire pour une
robe blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était rentrée en
portant un grand plateau de gobelets et de flacons pleins
de bière brune ou de vin rouge. Derrière elle suivait une
servante encombrée d’une pile d’assiettes en bois et d’une
gerbe de cuillers, qu’elle distribua à la ronde. Deux
forestiers, reconnaissables à leur doublet vert taché par
les intempéries, retirèrent le grand chaudron du feu ; un
troisième, armé d’une énorme louche d’étain, servit à
chacun une part de viandes fumantes. Alleyne transporta
sa portion et sa bière sur un tréteau dans un coin retiré ;
de là il pouvait manger tranquillement et contempler cet
étrange tableau qui différait des repas silencieux et bien



ordonnancés auxquels il avait été habitué.

La salle ressemblait vaguement à une écurie, le
plafond bas, noirci par la fumée, crasseux, était percé de
plusieurs trappes auxquelles on accédait par des échelles.
Les murs de planches n’étaient pas peints ; çà et là étaient
fixées de grandes chevilles de bois d’où pendaient des
manteaux, des bissacs, des fouets, des brides et des selles.
Au-dessus de la cheminée six ou sept écus de bois,
barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et sales,
attestaient qu’ils avaient été accrochés à des époques
différentes. Il n’y avait pas de meubles, en dehors d’un
long dressoir supportant de vieilles poteries et de
plusieurs bancs et tréteaux dont les pieds s’enfonçaient
dans la molle argile du sol. Pour toutes lumières, celle du
feu, plus trois torches enfoncées dans des godets fixés au
mur ; elles vacillaient, elles crépitaient en dégageant une
forte odeur de résine. Tout cela était neuf pour le jeune
clerc. Mais le plus intéressant était le cercle des dîneurs
autour du feu : tous des voyageurs modestes, tels qu’on
aurait pu en trouver cette nuit-là dans toutes les
auberges de l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne ils
représentaient le monde inconnu contre lequel il avait été
si fréquemment et si gravement mis en garde. Or, d’après
ce qu’il voyait, ce monde-là ne ressemblait nullement à un
lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des gardes-
chasses et des verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés par le
soleil, ils portaient la barbe, ils avaient l’œil vif et le geste
prompt des cerfs en compagnie desquels ils vivaient. Dans



l’angle de la cheminée se trouvait un ménestrel d’une
quarantaine d’années, vêtu d’un costume défraîchi en
drap de Norwich ; sa tunique était devenue si étroite
qu’elle n’était attachée qu’au cou et à la taille ; il avait le
visage rude et morne ; ses yeux jaunes, saillants,
révélaient qu’il ne s’éloignait jamais longtemps d’un pot
de vin ; sous un bras il maintenait une harpe dorée et
tachée à laquelle il manquait deux cordes ; son autre main
plongeait avidement dans son assiette. À côté de lui
étaient assis deux hommes du même âge ; l’un avait une
fourrure à son habit, qui lui conférait une dignité qui lui
était plus chère que son confort, puisqu’il la gardait serrée
en dépit de la chaleur du feu de bois ; l’autre, vêtu d’un
costume roux souillé et d’un long pourpoint à basques,
avait un visage de renard, des yeux perçants et une barbe
maigrichonne. Son voisin était Hordle John. Puis venaient
trois rudes gaillards malpropres avec des cheveux et des
barbes hirsutes : c’étaient des travailleurs libres qui
venaient des fermes voisines. (De petites propriétés
foncières libres se disséminaient encore au cœur du
domaine royal.) La compagnie était complétée par un
paysan en peau de mouton et par un jeune homme habillé
de clair : il portait une cape aux bords découpés, des
chausses bariolées ; il regardait autour de lui avec dédain ;
tandis qu’il maniait activement la cuiller, il tenait près de
son nez un flacon de sels. Dans l’angle un obèse était étalé
sur une botte de foin ; il ronflait comme un sonneur ;
visiblement il était ivre mort.

– Voici Wat ! annonça la tenancière qui vint s’asseoir
auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur.



C’est lui qui peint les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je
n’aurais dû être assez folle pour lui faire confiance !
Maintenant, jeune homme, quelle sorte d’oiseau pensez-
vous qu’est l’émerillon bigarré qui est l’enseigne de mon
auberge ?

– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui
ressemble à un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le
Frère Bartholomew, initié à tous les secrets de la nature,
m’en a montré un quand nous cheminions ensemble près
de Vinney Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous dites ? Et bigarré, cela
veut dire de plusieurs couleurs. N’importe qui affirmerait
la même chose, sauf ce tonneau de mensonges. Il est
arrivé ici, voyez-vous, et il m’a dit que si je voulais lui
donner un gallon de bière, ce qui le fortifierait pendant
son travail, et aussi des couleurs et une planche, il
peindrait pour moi un bel émerillon bigarré que je
pourrais accrocher en enseigne au-dessus de ma porte.
Moi, pauvre crédule, je lui ai donné de la bière et tout ce
qu’il a voulu ; et je l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que
lorsqu’un homme avait un chef-d’œuvre à exécuter il ne
fallait pas lui distraire l’esprit. Quand je suis revenue, le
gallon était vide et il était couché comme vous le voyez ; la
planche était barbouillée de peinture. Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le
mur, et exhiba l’image fort primaire d’une volaille
anguleuse et décharnée, munie de pattes interminables et
d’un corps tacheté.



– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau que vous avez
vu ?

Alleyne secoua la tête ; il ne put s’empêcher de
sourire.

– … Bien sûr que non ! reprit l’aubergiste. Ça ne
ressemble à aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes.
On dirait plutôt un poulet plumé qui serait mort de
méningite. Et de la scarlatine, par surcroît ! Que
penseraient les gens comme il faut, Sir Nicholas
Bornhunte, ou Sir Bernard Brocas de Rochecourt, s’ils
voyaient une enseigne pareille ? Et le Roi ! Car le Roi
passe souvent par ici, et il aime ses faucons comme il aime
ses fils. Ce serait la ruine de mon établissement !

– L’affaire peut encore s’arranger, dit Alleyne. Je vous
prierais, bonne dame, de me donner les pots de peinture
et le pinceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-
d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si
elle redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il
n’avait pas réclamé de bière ; aussi apporta-t-elle les
peintures, et elle le surveilla pendant qu’il travaillait, tout
en lui parlant des gens assis autour du feu.

– Les quatre garçons de la forêt, dit-elle, vont partir
bientôt. Ils habitent à Emery Down, à deux kilomètres
d’ici. Ils s’occupent des daguets de la chasse du Roi. Le
ménestrel s’appelle Floyting Will. Il vient du nord, mais
depuis plusieurs années il fait le tour de la forêt de
Southampton à Christchurch. Il boit beaucoup et paie



rarement ; mais il vous ferait mal aux côtes si vous
l’entendiez chanter « La farce de Hendy Tobias ». Peut-
être qu’il chantera quand la bière l’aura échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne très
intéressé. Celui qui a un habit fourré possède une figure
intelligente.

– Il vend des pilules et des baumes ; il est très instruit
pour tout ce qui est humeurs, rhumatismes, flux et autres
maladies. Vous voyez qu’il porte sur sa manche l’image de
saint Luc, le premier médecin. Je prie le bon saint
Thomas de Kent que je n’aie pas besoin de lui de sitôt ! Il
s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait sa cueillette d’herbes
dans les environs. À côté de lui c’est un arracheur de
dents ; le sac qu’il porte à sa ceinture est rempli des dents
qu’il a extraites à la foire de Winchester. Je jurerais bien
qu’il y en a davantage de saines que de gâtées, car il
travaille vite mais sa vue baisse. Quant à son voisin à
cheveux roux, je ne le connais pas. Les quatre de ce côté
sont des cultivateurs : trois sont au service du bailli de Sir
Baldwin Redvers ; l’autre, à ce qu’on m’a dit, celui qui a la
peau de mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui
de chez son maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce doit être un homme
d’importance, pour regarder avec tant de dédain ses
voisins.

L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et secoua
la tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du monde, dit-elle.



Autrement vous vous seriez aperçu que ce sont les petits
hommes et non les grands qui pointent le nez en l’air avec
cette insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous
avez vu ceux qui sont sous l’avancée du toit ? Chacun est
l’emblème d’un noble seigneur ou d’un galant chevalier
qui a dormi sous mon toit. Et bien, je n’ai jamais rencontré
d’hommes plus doux ni plus faciles à servir : ils
mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec le
visage joyeux, et en réglant leur note ils me disaient une
parole courtoise ou une plaisanterie qui m’était plus
agréable que mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il
faut ! Mais un colporteur ou un montreur d’ours jurera
qu’il y a de la vase dans le vin et de l’eau dans la bière, et
il décampera sur un juron. Ce jeune homme est un élève
de Cambridge, là où les garçons se laissent tourner la tête
par un peu de science et où ils perdent l’usage de leurs
mains à force d’étudier les lois des Romains. Mais je dois à
présent dresser les lits. Que les saints vous aident dans
votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par
l’une des torches, et il travailla avec l’ardeur et le plaisir
de l’artiste, tout en prêtant l’oreille aux propos qui
s’échangeaient autour du feu. Le paysan en peau de
mouton, qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la
soirée, avait été si échauffé par la bière qu’il parlait
maintenant d’une voix forte et coléreuse ; ses yeux
lançaient des éclairs, il serrait les poings.

– Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer
ses propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop



longtemps que le château a étendu son ombre sur la
chaumière. Depuis trois cents ans ma famille a sué de la
sueur et des larmes, jour après jour, pour que du vin soit
toujours servi sur la table du seigneur et qu’il ait un
équipement sur le dos. Qu’il se débarrasse de sa vaisselle
d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il faut fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils ! approuva l’un des
cultivateurs indépendants. Si tous les hommes parlaient
comme ça…

– Il voulait me vendre avec sa terre, poursuivit l’autre
avec passion. Savez-vous ce qu’a dit le bailli ? « L’homme,
la femme et leur fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux.
Jamais un bouvillon n’a été vendu sur la ferme avec tant
de légèreté. Ah ! Peut-être s’éveillera-t-il quelque nuit
avec des flammes qui lui lécheront les oreilles, car le feu
est l’ami du pauvre, et j’ai vu un tas de cendres fumantes
là où la veille encore se dressait un château aussi
important que celui d’Ashby !

– Voici un enfant de métal ! cria un autre cultivateur.
Il ose dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne
sommes-nous pas tous des descendants d’Adam, tous
avec de la chair et du sang, tous avec la même bouche qui
a besoin de manger et de boire ? Où est donc la différence
entre la cape d’hermine et la tunique de cuir, puisqu’au-
dessous le corps est le même ?

– Attention, Jenkin ! dit un autre. Notre ennemi se
dissimule aussi bien sous une robe que sous le haubert.
Nous avons à redouter autant de la tonsure que du



casque. Frappe sur le noble et le prêtre hurle. Frappe sur
le prêtre et le noble met la main à son épée. Ce sont deux
voleurs jumeaux qui vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme qui vivrait sur
ton travail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasses. Tu
passes la moitié de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à
« L’Émerillon bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler des cerfs qui sont
placés sous sa protection, comme certains que je connais
bien.

– Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine,
s’écria le garde, je te couperai les oreilles avant que le
bourreau ait eu le temps de le faire, espèce d’écervelé !

– Allons, messires ! s’exclama dame Eliza d’une voix
chantante et douce qui montrait que de telles discussions
étaient monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de
querelles, messires ! Veillez à la bonne réputation de la
maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se couper les oreilles, dit
le troisième cultivateur, d’autres auraient leur mot à dire.
Nous sommes tous des hommes libres, et je pense que le
gourdin d’un petit fermier vaut largement le couteau d’un
garde-chasse. Par saint Anselme ! Ce serait un jour de
malheur si nous devions nous abaisser devant les
serviteurs de nos maîtres comme devant nos maîtres !

– Personne n’est mon maître, sauf le Roi ! répondit le
garde-chasse. Qui donc ici refuserait de servir le Roi
d’Angleterre, sinon un traître ?



d’Angleterre, sinon un traître ?

– Je ne connais pas le Roi d’Angleterre, déclara Jenkin.
Quelle sorte de Roi d’Angleterre est-ce là, qui ne sait pas
dire un mot d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il descendit
l’an dernier à Malwood, avec son sénéchal, son maréchal,
son chancelier et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je me
trouvais près de la grille de Franklin Swinton quand il
arriva au galop avec un grand chien de garde aux
trousses. « Ouvre ! m’a-t-il crié en français. Ouvre ! » Et
il m’a fait un signe pour que j’ouvre la grille. Et puis :
« Merci ! », comme s’il avait peur de moi. Et vous parlez
d’un Roi d’Angleterre !

– Je n’en suis pas surpris, s’écria l’élève de Cambridge
de la voix aiguë et nasillarde qui était à la mode chez les
étudiants. L’anglais n’est pas une langue pour les hommes
bien nés et d’une éducation raffinée. C’est une stupide
manière de parler ; on dirait qu’on renifle ou qu’on
grogne. Pour ma part, je jure par le savant Polycarpe que
je me sens plus à l’aise avec l’hébreu et aussi avec l’arabe.

– Je ne veux pas entendre un mot contre le vieux Roi
Ned ! tonna Hordle John. Que m’importe qu’il aime un œil
vif et un minois fripon ? Je connais l’un de ses sujets qui
pourrait là-dessus rivaliser avec lui. S’il ne peut pas parler
comme un Anglais, je dis qu’au moins il peut se battre
comme un Anglais : il frappait aux portes de Paris
pendant que des piliers de cabaret ronchonnaient et
rotaient ici entre deux pots de bière.

Ces fortes paroles, prononcées par un homme d’aspect
aussi formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui



firent soudainement silence. Du coup, Alleyne put suivre
la conversation qui réunissait dans l’autre coin le médecin,
l’arracheur de dents et le ménestrel.

– Un rat cru ! disait le spécialiste des baumes et
onguents. Voilà ce que j’ai toujours recommandé contre la
peste. Un rat cru avec sa panse ouverte.

– Ne pourrait-il pas être grillé, mon maître ? demanda
l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait un plat triste !

– Mais un rat cru, pas pour être mangé ! cria le
médecin du haut de son mépris. Pourquoi manger un rat
cru ?

– Oui, au fait, pourquoi manger un rat cru ? s’enquit le
ménestrel en vidant son gobelet d’un trait.

– Le rat cru doit être placé sur le mal ou la plaie. Car le
rat, remarquez-le, est un animal immonde : il a donc une
affinité certaine pour toutes les choses immondes, et
toutes les humeurs vicieuses passent de l’homme dans
cette bête.

– Est-ce que ce remède guérirait de la Peste Noire,
mon maître ? interrogea Jenkin.

– Oui, bien sûr, mon beau fils !

– Alors je suis bien content que personne ne le sache !
La Peste Noire est la meilleure amie du pauvre peuple
d’Angleterre.

– Comment cela ? questionna Hordle John.

– Voyons, ami ! Il est bien facile de voir que tu n’as pas



travaillé de tes mains ; autrement tu ne m’aurais pas posé
de question. Quand la moitié du peuple anglais est passée
de vie à trépas, c’est alors que l’autre moitié a pu choisir
son métier préféré et réclamer de bons gages. Voilà
pourquoi je dis que la Peste Noire a été la meilleure amie
des pauvres gens dans ce pays.

– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre cultivateur. Mais
tous les effets n’ont pas été aussi bons. Nous savons bien
qu’à cause de la Peste Noire, des terres à blé ont été
transformées en pâturages, si bien que là où travaillaient
cent hommes qui gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un
simple berger qui fait paître ses moutons.

– Le mal n’est pas grand, observa l’arracheur de
dents. Car les moutons font vivre beaucoup de gens. Il n’y
a pas que le berger : il y a le tondeur, le marqueur au fer
chaud, et puis l’apprêteur, le saleur, le teinturier, le
fouleur, le tisserand, le marchand et bien d’autres !

– Et puisque nous en sommes là, dit l’un des gardes,
leur mauvaise viande déchausse les dents et voilà un
bénéfice pour celui qui peut les arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste souleva un éclat
de rire général. Le ménestrel en profita pour disposer sa
harpe sur son genou et il attaqua une mélodie sur les
cordes effilochées.

– Place pour Floyting Will ! crièrent les forestiers.
Gratte-nous un air joyeux.

– Oui ! Les « Filles de Lancastre », suggéra un autre.



– Ou « Saint Siméon et le Diable » !

– Non ! La « Farce de Hendy Tobias » !

À toutes ces invitations le ménestrel ne répondit rien.
Il fixa le plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il
cherchait à se rappeler des paroles. Puis, sur un geste
large au-dessus des cordes, il entama une chanson si
grossière et si stupide qu’avant la fin du premier couplet,
notre jeune clerc bondit, le feu aux joues.

– Comment osez-vous chanter de pareilles choses ?
s’écria-t-il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un
exemple pour les autres !

Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers
l’interrupteur.

– Par la Vierge de Hampole ! Notre clerc a retrouvé sa
langue, déclara l’un des gardes. Qu’est-ce qui ne te plaît
pas dans cette chanson ? Par quoi tes oreilles de bébé ont-
elles été offensées ?

– Jamais on n’a chanté ici chanson plus pure et de
meilleur goût ! cria un autre. Sommes-nous dans une
auberge publique, oui ou non ?

– Vous faudra-t-il une litanie, mon saint clerc ? ironisa
un troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon pour vous
servir ?

Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa harpe.

– Un enfant va-t-il me faire la morale ? s’écria-t-il en
fixant Alleyne d’un regard furieux. Un enfant qui n’a pas



de poil au menton va-t-il me tenir tête, alors que j’ai
chanté dans toutes les foires, de la Tweed à la Trent, et
que j’ai été deux fois récompensé par la Haute Cour des
Ménestrels à Beverley ? Je ne chanterai plus ce soir.

– Si, tu chanteras ! fit l’un des cultivateurs. Ho, dame
Eliza ! Apportez à Will un pichet de votre meilleur pour lui
rafraîchir le gosier. Et reprends ta chanson, maintenant.
Si notre clerc à tête de fille ne l’aime pas, il n’a qu’à filer et
retourner d’où il vient.

– Pas si vite ! intervint Hordle John. Deux choses sont
à considérer dans cette affaire. Il se peut que mon petit
camarade ait eu le reproche un peu trop prompt, parce
qu’il s’est trouvé de bonne heure au couvent et qu’il
connaît peu les rudes manières et paroles de ce monde.
Cependant il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il a dit
car, vous le savez bien, cette chanson n’est pas des plus
honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il ne s’en ira pas, mais
ses oreilles ne seront pas offensées davantage.

– Vraiment, votre Haute et Puissante Grâce ? se
moqua l’un des cultivateurs. Seriez-vous aussi ordonné ?

– Par la Vierge ! fit un second. Je crois que vous avez
tous les deux une bonne chance de vous retrouver sur la
route avant longtemps !

– Et suffisamment abîmés pour que vous soyez à peine
capables de ramper dessus ! hurla un troisième.

– Non, je pars ! Je m’en vais ! dit précipitamment
Alleyne à Hordle John quand il vit celui-ci relever ses
manches et arborer des bras gros comme des gigots. Je ne



veux pas que tu te querelles à cause de moi.

– Silence, mon garçon ! murmura Hordle John. Je me
soucie d’eux comme d’une mouche. Ils risquent de
s’apercevoir qu’ils ont plus de filasse sur leur quenouille
qu’ils ne savent comment l’enrouler. Tiens-toi à l’écart, et
laisse-moi le champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs s’étaient levés. Dame
Eliza et le médecin aux herbes s’étaient interposés entre
les deux camps et multipliaient les mots apaisants, les
gestes de conciliation. Mais la porte de « L’Émerillon
bigarré » s’ouvrit brutalement, et l’attention de la
compagnie se détourna de la querelle pour se fixer sur le
nouveau venu qui s’annonçait aussi peu
cérémonieusement.



CHAPITRE VI – Comment
Samkin Aylward paria son

lit de plumes
Il n’était ni grand ni petit ; mais sa charpente était

massive, très robuste ; il avait le torse cambré et des
épaules extraordinairement larges. Son visage rasé était
aussi brun qu’une noisette ; le grand air l’avait tanné,
séché ; ses traits durs ne tiraient nul adoucissement d’une
longue cicatrice blanche qui s’étirait depuis le coin de la
narine gauche jusqu’au bas de la mâchoire. Dans son
regard clair et inquisiteur s’allumait une lueur à la fois
autoritaire et menaçante. Le dessin de sa bouche était
ferme comme il convenait à un volontaire du danger. Il
portait une épée droite au côté, et un arc de guerre qui
dépassait son épaule. Mais sa brigandine rapiécée et son
casque bosselé attestaient qu’il n’était pas un soldat pour
rire et qu’il venait de quitter les champs de bataille. Sa
forte poitrine était couverte d’un surcot blanc au centre
duquel s’étalait en rouge le lion de saint Georges. Un frais
rameau de genêt sur un côté de son casque apportait une
note de gaieté à son équipement menaçant.

– Ah, ah ! cria-t-il en clignant des yeux comme une



chouette surprise par la lumière. Bonsoir à vous,
camarades ! Holà ! Une femme, par mon âme ?…

En un instant il avait saisi dame Eliza par la taille et
l’embrassait goulûment. Toutefois ayant aperçu la
servante il abandonna sur-le-champ la patronne et enlaça
la fille qui, toute confuse, grimpa par une échelle et
rabattit la lourde trappe sur son poursuivant. Alors il
retourna vers l’aubergiste et la salua encore une fois avec
autant de soulagement que de satisfaction.

– … La petite a peur ! dit-il. Ah, c’est l’amour,
l’amour ! Allons bon ! Je parle encore français : j’ai le
français collé au gosier. Il faut que je le lave avec de la
bonne bière anglaise. Par mon épée, camarades, je n’ai
pas une goutte de sang français dans les veines, et je suis
un loyal archer anglais. Je m’appelle Samkin Aylward, et
je suis de Crooksbury. Je vous le dis, mes amis : je suis
heureux de me sentir à nouveau sur le sol de la chère
vieille patrie ! Quand j’ai débarqué tout à l’heure à Hythe,
je me suis cassé en deux et j’ai baisé la bonne terre brune,
aussi vrai que je vous embrasse maintenant, ma belle, car
il y avait huit longues années que je ne l’avais vue. Son
parfum m’aurait ressuscité, si ç’avait été nécessaire. Mais
où sont mes six coquins ? Holà ! En avant !

Obéissant à l’ordre, six hommes, vêtus comme des
débardeurs ordinaires, firent une entrée solennelle dans
la salle. Chacun portait sur sa tête un gros ballot. Ils
s’alignèrent militairement, tandis que le soldat se tenait
face à eux pour vérifier leurs paquets d’un œil qui ne
badinait pas.



– Numéro un ! Un lit de plumes français avec les deux
courtepointes de cendal blanc.

– Ici, digne seigneur ! répondit l’un des porteurs en
posant un grand paquet dans un coin.

– Numéro deux ! Sept aunes de drap rouge de Turquie
et neuf aunes de drap d’or. Range-les près de l’autre.
Bonne dame, je vous prie de servir à chacun de ces
hommes un verre de vin ou un pot de bière. Là ! Une
pièce entière de velours blanc de Gênes avec douze aunes
de soie pourpre. Coquin ! Il y a de la saleté sur les bords.
Tu as essuyé un mur, faquin !

– Pas moi, très digne seigneur ! protesta le porteur en
reculant devant les yeux féroces de l’archer.

– Je te dis que si, chien ! Par les trois rois, j’ai vu des
hommes mourir pour moins que cela ! Si tu avais traversé
les épreuves que j’ai endurées pour acquérir ces objets, tu
les traiterais avec plus de précaution. Je jure par les os de
mes dix doigts qu’il n’y en pas un qui ne pèse son poids de
sang français ! Numéro quatre ! Une navette, une aiguière
d’argent, une boucle en or, et une chape bordée de perles.
Je les ai trouvées, camarades, pendant le sac de
Narbonne, dans l’église Saint-Denis, et je les ai emportées
de peur qu’elles ne tombent entre des mains impies.
Numéro cinq ! une cape de fourrure, un gobelet d’or avec
un dessous et un couvercle, et une boîte de sucre rose.
Pose le tout. Numéro six ! Trois livres d’orfèvrerie de
Limoges, une paire de souliers ferrés en argent, et, enfin,
toute une quantité de toile grattée. Voilà, le contrôle est



terminé ! Voici une belle pièce. Vous pouvez disposer.

– Et aller où ? demanda l’un des porteurs.

– Où ? Au diable, si tu veux. Qu’est-ce que ça peut me
faire ! Maintenant, ma belle, à souper. J’ai des couronnes
dans ma bourse, ma douce, et j’entends les dépenser.
Apportez du vin pendant que l’on me prépare un repas.
Buvons, braves enfants ! Vous viderez bien un pot avec
moi ?

C’était une invitation que refusaient rarement les
clients d’une auberge anglaise. Les flacons furent
rassemblés et remplis de nouveau jusqu’au col. Deux des
forestiers et trois cultivateurs vidèrent d’un trait leur
gobelet et partirent ensemble car il était tard et ils
habitaient loin. Les autres se rapprochèrent en laissant la
place d’honneur, à la droite du ménestrel au nouvel
arrivant. Il avait retiré son casque et sa brigandine, et il
les avait posés ainsi que son épée, son carquois et son
grand arc peint, sur le butin qui avait été entassé dans un
coin. À présent il étendait devant le feu ses jambes solides
et légèrement arquées ; il dégrafait son justaucorps vert ;
tenant un grand pot de vin dans sa main, il était la vivante
image du bon et gai compagnon. Sa physionomie s’était
détendue. Les boucles brunes qu’avait dissimulées son
casque descendaient sur sa nuque de taureau. Il pouvait
avoir quarante ans, mais son genre de vie avait
sévèrement marqué son visage. Alleyne s’était arrêté de
peindre son émerillon bigarré et, le pinceau à la main, il
dévorait du regard cet homme qui ne ressemblait en rien
à ceux qu’il avait connus. Il avait appris que les hommes



étaient ou bons ou mauvais ; or il en voyait un qui était
féroce un moment, et doux la seconde d’après, qui avait le
juron sur les lèvres et un sourire dans le regard. C’était
déconcertant !

Le soldat surprit l’examen du jeune clerc. Il leva son
pot et but à sa santé en découvrant ses dents blanches.

– À toi, mon garçon ! s’écria-t-il. Tu n’as sans doute
jamais vu un homme d’armes pour que tu me contemples
ainsi ?

– Non, répondit Alleyne avec franchise. Mais j’ai
souvent entendu parler de leurs faits et gestes.

– Par ma garde ! s’écria l’autre. Si tu traversais la mer,
tu en verrais des quantités ! Tu ne pourrais pas décharger
ton carquois dans n’importe quelle rue de Bordeaux sans
épingler un archer, un écuyer ou un chevalier. On y
compte plus de cuirasses que de robes, je t’assure !

– Et où as-tu fait cette belle récolte ? s’enquit Hordle
John en désignant le butin entassé dans le coin.

– Là où le premier brave venu n’a qu’à se baisser pour
ramasser. Là où un homme de valeur peut toujours
gagner un bon salaire. Là où il n’a pas besoin d’un
trésorier : il allonge le bras et se sert lui-même. Oui, c’est
une bonne vie correcte ! Allons, je lève mon pot à la santé
de mes vieux camarades. Que les saints soient avec eux !
Buvons tous ensemble, mes enfants, sous peine de mon
déplaisir, à Sir Claude Latour et à la Compagnie Blanche !

– À Sir Claude Latour et à la Compagnie Blanche !



crièrent les voyageurs en vidant leurs gobelets.

– Bien lampé, mes braves ! Il m’appartient donc de
remplir à nouveau vos gobelets puisque vous les avez
vidés en l’honneur de mes chers enfants au justaucorps
blanc. Holà, mon ange ! Du vin et de la bière ! Que dit le
vieux refrain ?

« Nous boirons tous ensemble

À la plume de l’oie grise

Et au pays des oies grises. »

Il avait rugi plutôt que chanté, et il s’interrompit en
éclatant de rire.

– Je crois que je suis meilleur archer que ménestrel !
fit-il.

– Il me semble que j’ai quelque souvenir de l’air,
intervint le ménestrel en faisant courir ses doigts sur la
harpe. Avec l’espoir que je ne vous offenserai pas, très
saint seigneur…

Il lança un coup d’œil venimeux à Alleyne.

– … Et avec la permission de la société, je vais me
hasarder.

Plus tard Alleyne Edricson devait se rappeler souvent
cette scène, bien que d’autres, plus étranges et plus
agitées, dussent se succéder dans sa vie. Le gros
ménestrel, le groupe d’auditeurs, l’archer qui battait du
doigt la mesure, l’énorme silhouette de Hordle John, tous
éclairés par les lueurs rougeâtres du feu au milieu d’eux…



Depuis il y songea fréquemment avec amour.

Pour l’instant il admirait l’habileté avec laquelle le
jongleur éludait la difficulté de deux cordes manquantes,
et la chaleur de sa voix quand il entonna la petite ballade
des archers anglais sur le continent.

« Que dire de l’arc ?

L’arc vient d’Angleterre :

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais ;

C’est pourquoi les hommes libres

Aiment le vieil if

Et la terre où pousse l’if.

Que dire de la corde ?

La corde vient d’Angleterre :

Une corde dure, une corde solide,

Une corde qu’aiment les archers ;

C’est pourquoi nous viderons nos gobelets

En l’honneur du lin anglais

Et du pays où la corde a été tressée.

Que dire de la flèche ?

La flèche a été taillée en Angleterre :



Une longue flèche, une flèche solide,

Barbelée, équilibrée, précise ;

C’est pourquoi nous boirons tous ensemble

À la plume de l’oie grise,

Et au pays des oies grises.

Que dire des hommes ?

Les hommes sont nés en Angleterre :

Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crêtes.

À votre santé ! À la vôtre !

Buvons aux cœurs loyaux

Et au pays des cœurs loyaux ! »

– Bien chanté, par ma garde ! cria l’archer ravi. Cette
chanson-là, je l’ai entendue plus d’un soir, aussi bien en
temps de guerre qu’après les combats, avec la Compagnie
Blanche, lorsque Black Simon entonnait les couplets et
que quatre cents des meilleurs archers qui aient jamais
tendu une corde l’accompagnaient en chœur. J’ai vu le
vieux John Hawkwood, celui qui a conduit la moitié de la
Compagnie en Italie, rire dans sa barbe quand il
l’entendait et rire, mes enfants, jusqu’à en faire cliqueter
ses plates. Mais pour en apprécier toute la saveur, il faut
être archer anglais et servir au loin sur une terre
étrangère.



Pendant que le ménestrel avait chanté, dame Eliza et
la servante avaient installé une planche entre deux
tréteaux ; dessus elles avaient posé le couteau, la cuiller,
le sel, le pain et enfin l’assiette fumante. L’archer s’installa
avec l’air d’un homme qui savait ce que c’était de ne pas
trouver toujours de la nourriture en abondance. Mais sa
langue ne s’en arrêta pas pour autant.

– Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que vous tous, qui
êtes des gaillards robustes, vous puissiez rester chez vous
à vous gratter le dos alors qu’il se passe tellement de
choses outre-mer. Voyez : moi, qu’ai-je à faire ?
Uniquement l’œil sur la corde, la corde à la flèche, et la
flèche dans la cible. Un point, c’est tout. Exactement ce
que vous faites vous-mêmes par plaisir le dimanche soir
sur le champ de tir de la commune.

– Et la paye ? s’enquit un cultivateur.

– Voici ce que me rapporte la paye, répondit-il. Je
mange le meilleur, et je bois sec. J’invite mon ami et je ne
demande à personne de m’inviter. Je passe une robe de
soie sur le corps de qui me plaît. Jamais femme de
chevalier ne sera mieux parée. Tout ça vaut combien,
mon garçon ? Et combien, le tas de bagatelles qui se
trouvent dans ce coin ? Toutes ces babioles viennent du
Midi de la France, toutes, où j’ai fait la guerre. Par mon
épée ! Je crois, camarades, que mon butin peut parler à
ma place.

– On dirait en effet un bon métier ! fit l’arracheur de
dents.



– Tête bleue ! Oui, vraiment. Et puis il y a la chance
d’une rançon. Tenez, dans l’affaire de Brignais, qui
remonte à quatre ans, lorsque nous avons tué Jacques de
Bourbon et passé son armée au fil de l’épée, bien rares
étaient parmi nous ceux qui n’avaient pas un comte, un
baron ou un chevalier. Peter Karsdale, qui n’était qu’un
rustre ordinaire, et qui venait d’arriver chez nous (il avait
encore des puces anglaises sous son doublet) a posé sa
grosse patte de paysan sur le Sieur Amaury de
Chatonville qui possède la moitié de la Picardie : il en a
tiré cinq mille couronnes, plus le cheval et l’équipement. Il
est vrai qu’une Française a tout repris à Peter, aussi vite
qu’il avait été payé ; mais quoi ? Nom d’une corde
d’arbalète, quel malheur si l’argent n’était pas fait pour
être dépensé ! Et comment mieux le dépenser que pour
une femme ? N’est-ce pas, ma belle ?

– Ce serait en vérité un grand malheur si nous
n’avions pas nos braves archers pour rapporter au pays
de l’argent et des mœurs aimables ! approuva dame Eliza.

Les franches manières du soldat avaient produit sur
elle une forte impression.

– À toi, ma chérie ! dit-il en plaçant une main sur son
cœur. Holà ! La petite me surveille derrière la porte. À toi
aussi, ma petite ! Mon Dieu ! Mais elle a un teint frais…

– Il y a un point, digne seigneur, intervint l’élève de
Cambridge de sa voix pointue, que je serais heureux que
vous m’expliquiez. D’après ce que je sais, une paix a été
conclue à Brétigny il y a six ans entre notre très gracieux



souverain et le Roi de France. Cela étant, il me paraît
extraordinaire que vous parliez si fort de guerre et de
compagnies alors que nous sommes en paix avec les
Français.

– Autrement dit, je suis un menteur ! dit l’archer en
posant son couteau.

– Le ciel m’est témoin que je n’ai jamais voulu dire une
chose pareille ! s’écria l’étudiant. Magna est veritas sed
rara, ce qui signifie en latin que les archers sont tous des
hommes honorables. Je vous ai interrogé parce que je
cherche à savoir, et parce que ma profession est
d’apprendre.

– Je crains que dans ta profession tu ne sois encore
qu’un apprenti, répliqua le soldat. De l’autre côté de l’eau
n’importe quel enfant pourrait en effet te répondre.
Apprends donc que, bien qu’il puisse y avoir la paix entre
nos provinces et les Français, la guerre sévit toujours
dans les marches de France, car c’est un pays très divisé
contre lui-même, qui est harcelé par des bandes
d’écorcheurs, de pillards, de Brabançons, de tard venus,
etc. Quand chacun essaie d’égorger son voisin, quand tous
les barons à cinq sous la pièce marchent au roulement du
tambour pour combattre n’importe qui, ce serait bien
étrange si cinq cents braves garçons d’Angleterre ne
pouvaient pas se débrouiller pour vivre. À présent que Sir
John Hawkwood s’en est allé avec les Anglais de l’est et
les bûcherons de Nottingham au service du marquis de
Montferrat pour se battre contre le Sire de Milan, nous ne
sommes plus que deux cents. Mais j’espère que je



ramènerai avec moi de quoi combler les vides dans les
rangs de la Compagnie Blanche. Par la dent de Pierre, ce
serait bien dommage si je ne savais pas rassembler des
hommes du Hamptonshire prêts à se battre sous le
drapeau rouge de saint Georges, surtout si mon ancien
maître Sir Nigel Loring, de Christchurch, coiffait à
nouveau le haubert et prenait notre tête.

– Ah, vous auriez de la chance dans ce cas ! fit un
forestier. Car on dit que, le Prince mis à part et peut-être
aussi le bon vieux Sir John Chandos, personne dans
l’armée ne rivalise avec lui en courage.

– Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec ces deux yeux je
l’ai vu sur de maudits champs de bataille, et jamais
homme ne s’y est mieux conduit. Mon Dieu ! Oui, vous
auriez tort de vous fier à sa taille, ou de vous laisser
endormir par sa voix douce, car depuis près de vingt ans il
n’y a pas eu d’escarmouche, d’assaut, de sortie,
d’embuscade, d’escalade ni de bataille rangée sans que Sir
Nigel n’y soit trouvé en plein cœur. Je me rends
maintenant à Christchurch, avec une lettre de Sir Claude
Latour qui lui demande s’il consentirait à prendre la place
de Sir John Hawkwood ; et il acceptera d’autant plus
facilement si je me fais escorter de deux ou trois hommes
valables. Qu’en dis-tu, garde forestier ? Délaisseras-tu les
chevreuils pour lâcher une flèche sur une plus noble
cible ?

Le garde secoua la tête.

– J’ai femme et enfants à Emery Down, expliqua-t-il.



Je ne les quitterais pas pour une pareille aventure.

– Et toi, jeune homme ? interrogea l’archer.

– Non, je suis un homme de paix ! répondit Alleyne
Edricson. En outre, une autre tâche m’attend.

– Peste ! grogna le soldat en tapant sur le tréteau.
Qu’est devenu, au nom du diable, le peuple ? Pourquoi
restez-vous assis à mourir d’ennui au coin du feu, comme
des corbeaux autour d’un cheval mort, alors que du
travail d’homme vous attend à quelques lieues d’ici ?
Dites plutôt que vous êtes tous des bons à rien, des
fainéants ! Par ma garde ! Je crois que tous les hommes
d’Angleterre sont déjà en France et que ceux qui restent
ne sont que des femmes qui portent chausses !

– Archer, dit Hordle John, tu as menti plus d’une fois,
et plutôt trois fois que deux. Voilà pourquoi, et aussi parce
que certaines choses en toi me déplaisent, je suis
diablement tenté de te faire toucher les deux épaules.

– Par mon épée ! Enfin je trouve un homme ! cria
l’archer. Et, devant Dieu, je dis que tu seras encore
meilleur que je ne le suppose si tu peux me faire toucher
les deux épaules, mon garçon ! Depuis sept ans je n’ai
trouvé personne à la Compagnie qui ait été capable de
salir mon justaucorps.

– Assez de vantardises ! fit Hordle John en se levant et
en se débarrassant de son doublet. Je vais te montrer
qu’il reste en Angleterre de meilleurs hommes que ceux
qui s’en sont allés en France voler et piller.



– Pasques Dieu ! cria l’archer en dégrafant son
justaucorps et en toisant son adversaire avec le regard
aigu de quelqu’un qui s’y connaît en hommes. Je n’avais
vu jusqu’ici qu’une fois un corps pareil Avec ta
permission, rouquin mon ami, je serais désolé d’échanger
des coups de poing avec toi ; et je soutiens que personne à
la Compagnie ne te défierait pour tirer sur la corde. Que
cela soit un baume pour ton orgueil ! D’autre part, j’ai
l’impression que tu as mené une vie tranquille ces
derniers mois et que mes muscles sont plus durs que les
tiens. Je suis prêt à parier sur ma chance contre toi, si tu
n’as pas peur.

– Peur ? grogna le gros John. Je ne sais pas comment
est fait le visage d’un homme dont j’aurais peur. Allons !
Nous verrons bientôt qui est le plus fort de nous deux.

– Mais l’enjeu ?

– Je n’ai rien à parier. Allons-y ! Pour l’amour et le
plaisir du sport !

– Rien à parier ? s’exclama l’homme d’armes.
Comment, mais tu possèdes ce que je convoite par-dessus
tout ! C’est ton grand corps costaud que je veux… Écoute-
moi, mon garçon : j’ai ici un lit de plumes français, que j’ai
eu bien du mal à ramener. Je l’ai conquis pendant le sac
d’Issoudun, et le Roi lui-même n’en a pas de semblable. Si
tu me terrasses, il est à toi. Mais si je te terrasse, alors tu
me jures de venir avec moi en France où tu serviras dans
la Compagnie Blanche aussi longtemps que nous serons
mobilisés.



– Un bel enjeu ! s’écrièrent les voyageurs qui
reculèrent les bancs pour laisser du champ aux lutteurs.

– Alors, tu peux dire adieu à ton lit, soldat ! dit Hordle
John.

– Non. Je garderai le lit et je t’emmènerai en France
malgré ta grosse voix, et tu passeras ta vie à m’en
remercier. À quoi allons-nous jouer, mon enfant ? Au col
et au coude, à la clef serrée, au catch ?

– Va au diable avec tes ruses ! répondit John en
ouvrant et refermant ses grosses mains rouges. Avance,
et à qui fera tomber l’autre.

– Alors apprête-toi à manger de la poussière !

L’archer s’avança dans l’espace dégagé sans perdre de
vue son adversaire. Il avait retiré son justaucorps vert, et
son torse n’était couvert que d’un gilet de soie rose
décolleté et sans manches. Hordle John était nu jusqu’à la
ceinture ; ses gros muscles saillaient comme les racines
d’un chêne : il dominait l’archer en hauteur. Mais celui-ci,
bien que plus petit de trente centimètres, était très fort,
rapide sur ses jambes et adroit ; à voir son port de tête et
la lueur dans son regard, il était évident qu’il croyait en sa
victoire. Il aurait été difficile cette nuit-là, n’importe où en
Angleterre, de trouver deux adversaires plus dignes l’un
de l’autre.

Le gros John attendait au milieu ; il avait l’œil
mauvais, menaçant ; ses cheveux roux étaient en bataille.
L’archer s’avança d’un pas vif et léger d’abord vers la
droite, puis vers la gauche, en ployant les genoux et les



mains en avant. Soudain, dans un élan si prompt et si
hardi que les spectateurs eurent du mal à le suivre, il vola
sur son rival et passa une jambe autour de lui. Entre deux
hommes d’égale force, une telle prise aurait entraîné la
chute ; mais Hordle John se débarrassa de lui comme d’un
rat et le projeta à travers la salle ; la tête de l’archer alla
rebondir contre le mur.

– Ma foi ! cria-t-il en passant un doigt dans ses boucles
de cheveux. Tu n’as pas été loin du lit de plumes, mon
gars ! Bientôt cette bonne hôtellerie aura une fenêtre de
plus.

Nullement dompté, il s’approcha encore une fois de
son adversaire, mais avec plus de précautions. Il feinta
court, surprit la garde de l’autre, et bondit : il lança en
avant ses jambes autour de la taille de Hordle John et ses
bras autour du cou de taureau, avec l’espoir de le faire
tomber sous la violence du choc. Le gros John, soufflant
de rage, le saisit entre ses bras énormes, le leva en l’air et
le rejeta vers le plancher avec une force qui aurait pu lui
fendre les os si l’archer, plein de sang-froid, ne s’était pas
suspendu à ses avant-bras pour ne pas tomber ; il se
laissa choir sur ses pieds et se maintint en équilibre au
prix d’un effort qui fit craquer toutes ses jointures. Il
recula d’un bond, mais son redoutable adversaire,
échauffé par le combat, s’élança à son tour et par cette
imprudence fournit au lutteur entraîné l’occasion
attendue. Quand le gros John se jeta sur lui, l’archer
plongea sous les grosses mains rouges qui s’avançaient
pour le saisir et, attrapant son homme par les cuisses, le



fit basculer par-dessus son épaule. Alleyne eut
l’impression que John volait avec des ailes. Pendant qu’il
fendait l’air de ses membres géants, le clerc eut très
peur : jamais certainement un homme ne pourrait se tirer
indemne d’une chute pareille ! En vérité, tout aussi
robuste que fût John, il se serait rompu le cou s’il n’avait
atterri la tête la première dans le creux de l’estomac de
l’ivrogne qui sommeillait paisiblement dans son coin sans
se douter le moins du monde des incidents
extraordinaires qui se déroulaient près de lui. L’infortuné
artiste, brusquement tiré de ses rêves, se redressa en
poussant un cri perçant. Hordle John, lui, avait bondi au
milieu de la salle, presque aussi rapidement qu’il en avait
été éjecté.

– Encore une reprise, par tous les saints ! s’écria-t-il
en tendant les bras.

– Pas moi dit l’archer en se rhabillant. Je me suis tiré
d’affaire. Je préférerais lutter contre le grand ours de
Navarre !

– C’était une ruse ! protesta John.

– C’était une ruse, oui. Par les os de mes dix doigts,
une ruse qui rapporte à la Compagnie un homme tout à
fait convenable.

– Oh, pour cela, je m’en soucie comme d’une guigne ! Il
y a une bonne heure que je m’étais juré de t’accompagner,
puisque tu me proposais une existence agréable. Mais
j’aurais bien voulu avoir le lit de plumes !

– Je n’en doute pas, mon ami ! répondit l’archer en



retournant à son gobelet. À ta santé, mon garçon, et
puissions-nous être bons camarades ! Mais holà, qu’est-ce
qui tourmente notre ami à la triste figure ?

Le malheureux artiste s’était assis, s’était frotté le
corps d’un air morose et avait promené sur l’assistance un
regard vide ; visiblement il ne savait ni où il était ni ce qui
lui était arrivé. Tout à coup un éclair d’intelligence était
passé sur ses traits empâtés, et il s’était levé. À présent il
se dirigeait en titubant vers la porte.

– Attention à la bière ! dit-il en brandissant un doigt
pour avertir la société. Ô sainte Vierge, méfiez-vous de la
bière !

Il se frotta encore l’estomac et s’éclipsa dans
l’obscurité sous les rires, auxquels se joignit le vaincu
autant que son vainqueur. Le garde-forestier et les deux
cultivateurs ne tardèrent pas à reprendre la route ; les
voyageurs se partagèrent les couvertures que dame Eliza
et sa servante avaient disposées sur le plancher. Alleyne,
épuisé par toutes les émotions de sa journée, s’endormit
aussitôt et son profond sommeil ne fut troublé que par
des visions de jambes en l’air, de mendiants avec l’injure à
la bouche, de bandits nègres, et des curieux visages qu’il
avait vus à « L’Émerillon bigarré ».



CHAPITRE VII – Comment
les trois compagnons

voyagèrent à travers bois
Dès l’aube l’auberge avait ressuscité à la vie. En ce

temps-là où l’éclairage coûtait cher, il était rare qu’une
heure de lumière du jour fût gaspillée. Mais même quand
dame Eliza commença à s’agiter, certains de ses hôtes
avaient été encore plus matinaux : en effet la porte était
entrouverte et le distingué élève de Cambridge avait pris
la poudre d’escampette, trop absorbé sans doute par les
problèmes élevés de l’antiquité pour s’abaisser à réfléchir
aux quatre pence qu’il devait pour son lit et sa nourriture.
Les cris aigus que poussa l’aubergiste quand elle
découvrit sa perte et le caquetage des poules qui s’étaient
introduites par la porte entrebâillée tirèrent les dormeurs
de leur sommeil.

Une fois levée, la société ne tarda pas à se disperser.
Une mule luisante de santé, harnachée de rouge, fut
menée d’une écurie voisine pour le médecin qui partit à
l’amble avec une grande dignité sur la route de
Southampton. L’arracheur de dents et le ménestrel se
firent servir un gobelet de bière avant de se diriger



ensemble vers la foire de Ringwood ; le vieux jongleur
avait l’œil jaune et les traits tirés à la suite de ses libations
nocturnes. Par contre l’archer, qui avait bu davantage que
les autres, était gai comme un pinson ; après avoir
embrassé dame Eliza et pourchassé la servante qui dut
grimper une nouvelle fois à l’échelle pour lui échapper, il
alla se laver dans le ruisseau et revint avec de l’eau qui
dégouttait encore de son visage et de ses cheveux.

– Holà, homme de paix ! cria-t-il à Alleyne. De quel
côté diriges-tu tes pas, ce matin ?

– Je m’en vais à Minstead, répondit le clerc. Mon frère
Simon Edricson y habite et je compte séjourner chez lui
quelque temps. Je vous prie, ma bonne dame, de me
préparer mon compte.

– Votre compte ! s’exclama-t-elle en contemplant le
tableau qu’avait peint Alleyne la veille au soir. Dites plutôt
que c’est moi qui suis en compte avec vous, bon jeune
homme ! Voilà enfin un émerillon bigarré, qui tient un
levraut entre ses serres, aussi vrai que je suis une femme
et que je vis ! Par la croix de Waltham, comme la peinture
est adroite, et délicate !

– Regardez son œil rouge ! renchérit la servante.

– Oui, et le bec entrouvert !

– Et l’aile aux plumes hérissées, ajouta Hordle John.

– Par mon épée ! cria l’archer. C’est l’oiseau tout
vivant.

Le jeune clerc rougit de plaisir sous cette avalanche de



compliments, peut-être sommaires et manquant de
discernement, mais bien plus chaleureux et spontanés
que ceux qu’avaient pu lui adresser le Frère Jérôme qui
critiquait toujours et l’Abbé aux phrases brèves. Il lui
apparut que dans ce monde la bonté ne le cédait en rien à
la méchanceté. Son hôtesse ne voulut rien accepter ni
pour le lit ni pour la nourriture. L’archer et Hordle John
s’emparèrent chacun d’un bras d’Alleyne et le
conduisirent devant le comptoir où un peu de poisson
fumé, un plat d’épinards et une jarre de lait allaient
constituer leur petit déjeuner.

– Je ne serais pas surpris d’apprendre, camarade, lui
dit le soldat tout en posant sur le tranchoir d’Alleyne un
morceau de poisson, que tu es capable de lire des choses
écrites, puisque tu es si adroit à manier le pinceau et les
couleurs.

– Ce serait une honte pour les bons frères de Beaulieu
si j’en étais incapable, répondit-il, puisque j’ai été leur
clerc pendant ces dix dernières années.

L’archer le considéra avec un grand respect.

– Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as pas de poil au menton et
tu as une peau de fille… Moi, avec le petit joujou que j’ai
là, je peux toucher une cible à trois cent cinquante pas, et
avec le grand arc de guerre à quatre cent vingt pas. Et
cependant je ne sais pas peindre, et je ne pourrais pas lire
mon propre nom si tu écrivais « Sam Aylward » sous mon
nez. Dans toute la Compagnie, il n’y avait qu’un seul
homme qui sût lire, et il s’est fait tuer à la prise de



Ventadour : ce qui prouve que l’instruction, si utile à un
clerc, est bien inutile à un militaire.

– J’ai quelques notions, dit le gros John. Mais je suis
trop peu resté chez les moines pour tout connaître.

– Voici quelque chose qui va te mettre à l’épreuve,
sourit l’archer qui tira de l’intérieur de sa tunique un
carré de parchemin.

Une large bande de soie pourpre en faisait le tour, et
elle était scellée aux deux extrémités par un grand cachet
rouge. John se pencha avec gravité sur l’inscription qui
était portée au dos ; pendant longtemps il demeura avec
ses sourcils froncés et le front soucieux comme quelqu’un
qui se livre à un gros effort intellectuel.

– Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-il et je ne puis
pas dire ce que cela signifie. Il me semble qu’il y a
plusieurs interprétations, tout comme un archer préfère
l’if et un autre archer le frêne. D’après son aspect et sa
longueur, je déduis qu’il s’agit d’un verset d’un psaume.

L’archer secoua la tête.

– C’est peu vraisemblable, dit-il. Je ne crois pas que
Sir Claude Latour me fasse faire tant de chemin pour un
verset de psaume. Tu es passé cette fois à côté de la cible,
camarade ! Donne-le à cet enfant. Je parie mon lit de
plumes qu’il va nous l’expliquer.

– C’est écrit en français, dit Alleyne. Et d’une belle
écriture moulée. Voici ce que je lis : « Au moult puissant
et moult honorable chevalier, Sir Nigel Loring de



Chrischurch, de son très fidèle ami Sir Claude Latour,
capitaine de la Compagnie Blanche, châtelain de Biscar,
grand seigneur de Montchâteau, vavasseur du renommé
Gaston, comte de Foix, tenant les droits de la haute
justice, de la moyenne et de la basse ».

Il la traduisit en anglais ; l’archer poussa un cri de joie.

– Voilà ! s’exclama-t-il. C’est exactement ce qu’il
aurait dit !

– Oui, dit Hordle John en examinant une nouvelle fois
le parchemin, c’est exactement cela. Mais je ne
comprends pas cette haute justice, cette moyenne et cette
basse.

– Par ma garde, tu la comprendrais si tu étais Jacques
Bonhomme ! La basse justice signifie que tu peux le
dépouiller, la moyenne que tu peux le torturer, la haute
que tu peux le tuer. Rien de plus vrai ! Mais c’est cette
lettre que je dois porter à destination. Puisque nous
n’avons plus rien à manger ni à boire, il est temps que
nous nous mettions en route. Mon gros John, tu
m’accompagnes. Et toi, jeune enfant, où m’as-tu dit que tu
allais ?

– À Minstead.

– Ah oui ! Je connais ce pays de forêts, bien que je sois
né près du village de Midhurst. Je n’ai rien à dire contre
les hommes du Hampton, car il n’y a pas de meilleurs
compagnons ni de plus solides archers dans toute la
Compagnie que certains qui ont appris à détendre la corde
dans cette région. Nous irons ensemble jusqu’à Minstead,



car c’est presque sur notre chemin.

– Je suis prêt ! acquiesça Alleyne tout content de la
perspective d’une telle compagnie.

– Mais moi je ne le suis pas. Je vais laisser mon butin à
cette auberge, puisque l’hôtesse est une honnête femme.
Holà, ma chérie ! Je désire vous confier mon orfèvrerie,
mon velours, ma soie, mon lit de plumes, ma navette, mon
aiguière, mon tissu et le reste. Je ne prends avec moi que
l’argent dans ce sac et la boîte de sucre rose, qui est un
présent de mon capitaine pour Lady Loring. Puis-je vous
demander de veiller sur mes trésors ?

– Je vais les ranger dans ma soupente la plus sûre,
brave archer. Revenez quand vous le voudrez, vous
trouverez tout à votre disposition.

– Voilà une bonne amie ! s’écria l’archer en lui prenant
la main. La terre anglaise avec les femmes d’Angleterre,
je dis, et le vin de France avec le butin français. Je
reviendrai bientôt, mon ange. Je suis célibataire, ma
douceur, et quand la guerre sera finie, je devrai m’établir
quelque part. Peut-être vous et moi… Ah, méchante ! La
petite nous surveille derrière la porte. Maintenant, John,
le soleil est au-dessus des arbres. Il faudra que tu sois un
peu plus prompt quand le bugle sonnera « Archer, lève-
toi… »

– Il y a une heure que je t’attends ! répliqua Hordle
John d’un ton bourru.

– Alors, partons ! Adieu, ma vie. Ces deux livres
solderont l’addition et paieront en sus quelques rubans à



solderont l’addition et paieront en sus quelques rubans à
la prochaine kermesse. N’oubliez pas Sam Aylward, car
son cœur vous appartient pour toujours… Et à toi aussi,
petite ! Allons, en marche ! Et que saint Julien nous
procure partout un aussi bon cantonnement !

Le soleil avait grimpé au-dessus des bois d’Ashurst et
de Denny ; il brillait clair, mais le vent d’est secouait les
feuilles sur les arbres. Dans la grand-rue de Lyndhurst
nos voyageurs durent se frayer le passage, car la petite
ville était pleine de gardes, de grooms et de piqueurs
attachés à la chasse du Roi. Le Roi en personne était
descendu au château de Malwood, mais une partie de sa
suite avait été contrainte de chercher un billet de
logement dans les chaumières ou dans les petites maisons
en torchis du village. Ici et là un écusson affiché devant
une fenêtre sans vitres indiquait qu’un chevalier ou un
baron s’était installé pour la nuit. Ces armoiries pouvaient
être déchiffrées mieux qu’un parchemin, et l’archer
comme la plupart des hommes de son époque connaissait
à fond les symboles héraldiques.

– Voici la tête de Maure de Sir Bernard Brocas,
commentait-il. Je l’ai vu il y a une dizaine d’années à la
bataille de Poitiers ; il se comporta comme un homme. Il
est le chef de la cavalerie du Roi et à l’occasion il est
capable d’entonner un refrain jovial ; pourtant il ne
pourrait rivaliser avec Sir John Chandos qui est le
premier à table ou en selle. Trois merlettes sur champ
d’azur : ce doit être l’un des Luttrell. Étant donné le
croissant qui y figure, il devrait s’agir du deuxième fils du
vieux Sir Hugh qui attrapa une flèche dans la cheville à la



prise de Romorantin : trop pressé de se ruer dans la
bagarre, il n’attendit pas que son écuyer eût agrafé ses
jambières. Voilà la plume qui est l’antique emblème des
de Bray. J’ai servi sous Sir Thomas de Bray qui était gras
comme un pâté et qui mania admirablement l’épée
jusqu’à ce qu’il devînt obèse.

L’archer bavardait sur ce thème pendant que les trois
compagnons se faufilaient parmi des chevaux qui
piaffaient, des valets qui couraient, et des groupes de
pages et d’écuyers qui discutaient avec passion des
mérites respectifs des écuries et des chenils de leurs
maîtres. Lorsqu’ils passèrent devant la vieille église qui se
dressait à main gauche dans le village, ils virent le portail
ouvert : un flot de dévots s’écoulait sur le chemin en
pente ; ils venaient d’entendre la messe et ils jacassaient
comme une compagnie de geais. Alleyne ploya le genou et
se découvrit ; mais avant qu’il eût terminé un ave, ses
camarades avaient disparu derrière un tournant, et il dut
courir pour les rattraper.

– Comment ! s’étonna-t-il. Pas un mot de prière
devant la maison de Dieu ? Comment pouvez-vous
escompter sa bénédiction pour la journée ?

– Mon ami, répondit Hordle John, j’ai tant prié
pendant ces deux derniers mois, et non seulement
pendant le jour, mais aussi à matines, à laudes, etc., alors
que je pouvais à peine remuer la tête, que je me sens
comme si j’avais quelque peu abusé des prières.

– Comment peut-on avoir trop de religion ? s’écria



Alleyne sur un ton passionné. C’est la seule chose qui
compte. Un homme n’est qu’une bête féroce, s’il vit au
jour le jour pour manger et pour boire, pour respirer et
pour dormir. C’est seulement quand il s’élève et quand il
prend conscience de l’esprit immortel qui est en lui qu’il
devient un vrai homme. Considérez comme il serait
affligeant que le sang du Rédempteur eût été versé en
vain !

– Béni soit l’enfant ! cria l’archer. Il rougit comme une
fille et il prêche comme tout un Sacré Collège !

– Pour dire vrai, je rougis de ce que quelqu’un d’aussi
faible et indigne que moi essaie d’enseigner à autrui une
voie qu’il a lui-même bien du mal à suivre.

– Gentiment dit, mon garçon ! En ce qui concerne la
mise à mort du Rédempteur, ç’a été une vilaine affaire.
Un bon Père nous a lu en France un parchemin
authentique sur cette histoire. Les soldats se sont
emparés de Lui dans le jardin. En vérité Ses apôtres
étaient peut-être de saints hommes, mais ils ne valaient
pas grand-chose en tant qu’hommes d’armes. Tout de
même il y en a eu un, le sieur Pierre, qui a dégainé ; mais,
à moins qu’il n’ait été calomnié, il n’a fait que couper
l’oreille d’un valet, ce qui n’était guère chevaleresque. Par
les os de mes dix doigts ! Si j’avais été là, avec Black
Simon de Norwich et une vingtaine d’hommes choisis de
la Compagnie, nous les aurions tenus en respect. Et même
si nous n’avions pas pu faire davantage, nous aurions
décoché à ce chevalier déloyal, le sieur Judas, tant de
flèches anglaises qu’il aurait à jamais maudit le jour où il



exécuta une telle mission.

Le jeune clerc sourit.

– S’Il avait voulu de l’aide, dit-il, Il aurait eu à sa
disposition des légions d’archanges venues du ciel ; mais
quel besoin aurait-Il eu de vos pauvres arcs et de vos
pauvres flèches ? D’ailleurs souviens-toi de Ses paroles :
« Celui qui vivra par l’épée périra par l’épée ».

– Et quelle mort pourrait être plus belle ? demanda
l’archer. Si je souhaite quelque chose, c’est de mourir
ainsi. Non pas, comprends bien, dans une petite
embuscade tendue à la Compagnie, mais sur le champ de
bataille, avec la grande bannière du lion déployée au-
dessus de nos têtes et l’étendard rouge en avant, au
milieu des cris de mes amis et de la vibration des cordes.
Mais il faudrait que ce soit une épée, une lance ou une
flèche qui me fasse mordre la poussière. Car je serais
honteux d’être tué par un boulet de fer projeté par une
pétoire à feu ou par une bombarde ou par n’importe
quelle arme aussi peu digne d’un soldat, et tout juste
bonne à effrayer les bébés par le bruit et la fumée.

– Même dans mon couvent, dit Alleyne, j’ai beaucoup
entendu parler de ces terribles machines nouvelles. On
m’a affirmé, mais je le crois difficilement, qu’elles peuvent
expédier un boulet deux fois plus loin qu’un archer sa
flèche, et avec une telle force qu’il peut pénétrer à travers
l’armure d’un soldat.

– C’est vrai, mon enfant. Mais pendant que l’armurier
prend son boulet du diable, l’enfourne et allume sa mèche,



je peux facilement lui décocher six flèches, peut-être huit,
si bien qu’en fin de compte son avantage n’est pas grand.
Pourtant je ne nie pas que pour la prise d’une ville il est
préférable d’avoir des bombardes. Il paraît qu’à Calais
elles ont fait dans les murailles des trous assez grands
pour qu’un homme y puisse passer la tête. Mais dites-
moi, camarades, nous avons été précédés par quelqu’un
qui a été grièvement blessé !

En effet, une véritable piste de sang s’allongeait :
c’était tantôt de simples gouttes, tantôt de larges caillots
rougeâtres. Les feuilles mortes et les silex blancs en
étaient tout éclaboussés.

– Un chevreuil blessé ? suggéra John.

– Non. Je suis suffisamment homme des bois pour voir
qu’aucun chevreuil n’est passé par là ce matin. Et le sang
est frais. Mais écoutez !

Ils penchèrent la tête tous les trois. Du silence de la
forêt jaillit une sorte de crissement, de sifflement auquel
se mêlaient des gémissements plaintifs, et la voix d’un
être humain s’éleva dans une mélopée frémissante. Ils se
précipitèrent ; ils escaladèrent une petite hauteur et
aperçurent sur l’autre versant l’origine de ces bruits
étranges.

Un homme de grande taille, mais voûté, marchait
lentement, la tête basse et les mains jointes au milieu du
sentier. Il était habillé des pieds à la tête d’une longue
pièce de drap blanc, et coiffé d’un grand capuchon orné
d’une croix rouge. Sa robe était rabattue sur ses épaules,



et sa chair avait de quoi donner le frisson car elle était
réduite en pulpe ; le sang coulait dans sa robe et
s’égouttait sur le sol. Derrière lui avançait un homme plus
petit, grisonnant, et vêtu de la même tenue blanche. Il
chantait en français de longues lamentations en vers et, à
la fin de chaque vers, il levait une grosse corde munie de
grains de plomb pour frapper son compagnon entre les
deux épaules jusqu’à ce que le sang jaillît de nouveau.
Tandis que nos trois voyageurs écarquillaient les yeux à
ce spectacle, un changement s’opéra tout à coup : le petit
homme ayant fini sa mélopée défit sa robe et tendit la
discipline à l’autre, lequel entonna le même chant plaintif
et se mit à flageller son compagnon de toute la vigueur de
son bras. Ainsi, alternativement fouettant et fouettés, ils
poursuivirent leur route douloureuse à travers les bois
magnifiques, sous les voûtes de hêtres, dans un décor où
la force et la majesté sereine de la nature devaient être
choquées par une énergie virile aussi mal employée.

Hordle John et Alleyne Edricson n’avaient jamais rien
vu de pareil.

– Ce sont les moines que l’on appelle les Flagellants,
expliqua l’archer. Je suis surpris que vous n’en ayez pas
déjà rencontré, car de l’autre côté de l’eau les Flagellants
sont aussi nombreux que les frères mendiants. On m’a dit
qu’il n’y avait pas d’Anglais dans leur ordre, mais qu’ils
étaient tous originaires de France, d’Italie et de Bohème.
En avant, camarades ! Rejoignons-les afin de bavarder
avec eux.

Quand ils s’approchèrent, Alleyne entendit la



complainte que chantait le flagellant en abattant son fouet
à la fin de chaque vers, et que rythmaient les
gémissements du flagellé. C’était du vieux français ; à peu
près ceci :

« Or avant, entre nous tous frères

Battons nos charognes bien fort

En remembrant la grand misère

De Dieu et sa piteuse mort,

Qui fut pris en la gent amère

Et vendu et trais à tort

Et bastu sa chair, vierge et dère.

Au nom de ce battons plus fort. »

À cet endroit le fouet changeait de main.

– En vérité, Révérends Pères, dit l’archer en français,
vous vous êtes assez flagellés pour aujourd’hui ! La route
est ensanglantée comme un abattoir pour la saint Martin.
Pourquoi vous maltraitez-vous de la sorte ?

– Pour vos péchés, pour vos péchés ! débitèrent-ils
d’une même voix traînante.

Ils regardèrent les voyageurs avec des yeux éteints et
tristes, puis ils se remirent à leur épuisante besogne sans
écouter davantage les prières et adjurations qui leur
étaient adressées. Devant l’inutilité de leurs
remontrances, les trois camarades reprirent leur route et



abandonnèrent ces étranges pénitents à leur manie.

– Mort Dieu ! cria l’archer. J’ai bien répandu un bon
gobelet de mon sang en France, mais ç’a toujours été en
combat, et j’y réfléchirais à deux fois avant de le faire
couler goutte à goutte comme ces religieux. Par ma garde,
notre enfant est aussi blanc qu’un fromage de Picardie !
Qu’est-ce qui ne va pas, mon cher ?

– Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai mené une
existence trop tranquille. Je ne suis pas accoutumé à de
tels spectacles.

– Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai encore jamais vu
quelqu’un qui soit si fort en paroles et si faible de cœur !

– Tu te trompes, ami ! intervint le gros John. Il ne
s’agit pas de faiblesse de cœur, car je le connais bien. Son
cœur est aussi courageux que le tien ou le mien, mais il
possède plus de choses dans sa caboche que tu n’en
acquerras jamais sous ta boîte en fer blanc ; aussi peut-il
plonger plus profond dans la vie, et elle pèse davantage
sur lui que sur nous.

– C’est assurément un triste spectacle, dit Alleyne,
que de voir ces saints hommes, qui ne sont pas pécheurs
eux-mêmes, souffrir pour les péchés d’autrui. Ce sont des
saints, en admettant qu’à cette époque un homme puisse
mériter cette épithète.

– Je les considère comme moins que rien ! s’écria
Hordle John. Car qui est meilleur après tous ces coups de
fouet et ces miaulements de chat écorché ? Ils sont
comme les autres moines, je parie, quand ils ont fini de se



flageller. Qu’ils laissent donc leurs dos, et qu’ils chassent
l’orgueil de leur cœur !

– Par les trois rois, il y a du vrai dans ce que tu dis ! fit
l’archer. En outre, si j’étais le bon Dieu, cela ne me ferait
guère plaisir de voir un pauvre diable s’arracher la chair
des os ; et je penserais qu’il n’aurait qu’une bien médiocre
opinion de moi en espérant me plaire par ce travail de
grand prévôt. Non, par mon épée ! Je regarderais plutôt
avec amour un brave archer qui n’a jamais fait de mal à
un ennemi vaincu et qui ne reculerait devant aucun
adversaire.

– Tu ne parles sans doute pas ainsi par goût du péché,
soupira Alleyne. Si tes mots sont des mots de sauvage, ce
n’est pas à moi de les juger. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu’il y a en ce monde d’autres ennemis que
les Français, et autant de gloire à les vaincre ? Un écuyer
ou un chevalier ne serait-il pas bien fier s’il terrassait sept
adversaires en champ clos ? Or nous sommes dans le
champ clos de la vie, et voilà sept champions noirs qui
nous assaillent. Ce sont messire Orgueil, messire Désir
cupide, dame Luxure, dame Colère, dame Gloutonnerie,
dame Envie, et dame Paresse. Qu’un homme terrasse ces
sept-là, et il aura le prix du jour, des mains de la plus belle
des reines de beauté, de la Vierge-Mère elle-même. Voilà
pourquoi ces religieux mortifient leur chair et nous
donnent un exemple, à nous qui avons tendance à choyer
trop la nôtre. Je dis donc qu’ils sont les saints de Dieu et je
m’incline devant eux.

– Incline-toi, mon petit ! répliqua l’archer. Je n’ai



jamais entendu parler aussi bien depuis la mort du vieux
Dom Bertrand, qui fut quelque temps le chapelain de la
Compagnie Blanche. Il était très bon soldat ; mais à la
bataille de Brignais il fut transpercé par la lance d’un
cavalier du Hainaut. Cela nous valut une
excommunication de son meurtrier quand nous revîmes
notre Saint Père à Avignon ; mais comme nous ne
connaissions pas son nom, et comme nous ne savions rien
de lui sinon qu’il montait un roussin gris pommelé, je me
suis souvent demandé comment l’excommunication
pouvait avoir effet.

– Ta Compagnie s’est donc agenouillée devant notre
Saint Père le Pape Urbain, pivot et centre de la
chrétienté ? interrogea Alleyne fort intéressé. Tu as peut-
être eu la chance de voir son auguste visage ?

– Deux fois je l’ai vu, répondit l’archer. C’est un petit
bonhomme à face de rat, et le menton plein de croûtes. La
première fois nous avons tiré de lui cinq mille couronnes,
et il en fit grand tapage. La deuxième fois nous lui en
avons demandé dix mille, mais il fallut trois jours avant
qu’il vînt à composition ; à mon avis nous aurions obtenu
davantage en pillant son palais. Son chambellan et ses
cardinaux sont sortis pour nous demander, si je me
souviens bien, ce que nous préférions : ou accepter sept
mille couronnes avec sa bénédiction et une absolution
plénière, ou recevoir dix mille avec un interdit solennel
par les cloches, le parchemin et les cierges. D’une seule
voix nous nous sommes prononcés pour les dix mille
couronnes avec l’anathème. Mais je ne sais comment les



émissaires du Pape influencèrent Sir John ; bref, nous
fûmes bénis et absous contre notre gré. Cela valait peut-
être mieux, car la Compagnie en avait bien besoin à ce
moment-là !

Le pieux Alleyne fut grandement choqué par ce récit.
Involontairement il regarda autour de lui, attendant ces
éclairs et ces coups de tonnerre qui, dans les Acta
Sanctorum, coupaient net la parole au railleur. Mais le
soleil d’automne continua de répandre sa chaleur paisible,
et le tranquille sentier rouge poursuivait ses méandres à
travers la forêt touffue. La nature semblait trop occupée
d’elle-même pour venger la dignité d’un pontife outragé.
Pourtant il éprouva au fond de son cœur le poids d’un
reproche, comme s’il avait péché en prêtant l’oreille à de
tels propos. L’éducation de vingt années se révolta. Il
s’écarta un instant dans un sentier de traverse et se jeta à
genoux ; là il pria de toute son âme pour l’archer et pour
lui-même, et se releva rasséréné.



CHAPITRE VIII – Les trois
amis

Pendant qu’il se livrait à ses oraisons, ses compagnons
avaient continué leur marche. Son jeune sang et l’air frais
du matin l’incitèrent à une course folle. Bâton dans une
main et besace dans l’autre, cheveux bouclés au vent, il
s’élança d’un pas élastique sur le sentier de la forêt, agile
et gracieux comme un daim. À un détour du chemin, dans
une chaumière entourée d’une haie, le gros John et
Aylward l’archer s’étaient arrêtés pour regarder quelque
chose. Alleyne les rejoignit et vit deux enfants (le plus
jeune pouvait avoir neuf ans et l’aîné guère davantage)
sur le petit bout de terrain qui séparait la haie de la
chaumière ; ils tenaient dans leur main gauche une
baguette recourbée, à bout de bras ; on aurait dit deux
petites statues tant ils étaient silencieux et rigides. Ils
avaient des yeux bleus, des cheveux blonds ; ils étaient
robustes et bien bâtis ; ils vivaient au grand air, à en juger
par le hâle de leur peau.

– Jeunes pousses d’un vieux bois d’arc ! s’écria le
soldat tout joyeux. Voilà comment on doit élever des
enfants. Par ma garde ! Je ne les aurais pas mieux
exercés si je m’en étais occupé moi-même.



– Que font-ils ? demanda Hordle John. Ils se tiennent
tout raides ; j’espère qu’ils n’ont pas été changés en
statues…

– Non. Ils entraînent leur bras gauche, afin de tenir
l’arc sans trembler. C’est ainsi que mon propre père m’a
exercé : six jours par semaine j’élevais son gourdin à bout
de bras et je le maintenais en l’air jusqu’à ce que ledit bras
fût aussi lourd que du plomb. Holà, mes enfants, combien
de temps resterez-vous le bras tendu ?

– Jusqu’à ce que le soleil soit au-dessus du grand
tilleul, bon maître ! répondit l’aîné.

– Que voulez-vous être plus tard ? Bûcherons ?
Verdiers ?

– Non, soldats ! crièrent-ils ensemble.

– Par la barbe de mon père, voilà de la bonne race !
Mais pourquoi tenez-vous tant à être soldats ?

– Pour nous battre contre les Écossais. Papa nous
enverra combattre les Écossais !

– Et pourquoi les Écossais, mes mignons ? Nous avons
vu des galères françaises et espagnoles du côté de
Southampton mais je crois que les Écossais n’arriveront
pas ici de sitôt !

– Nous n’en voulons qu’aux Écossais, reprit l’aîné, car
ce sont les Écossais qui ont arraché à papa ses pouces et
ses doigts pour la corde.

– Exactement, les enfants ! fit une voix grave derrière



Alleyne.

Les voyageurs se retournèrent. Un homme maigre
aux os saillants, aux joues creuses et au teint brouillé
s’était approché sans qu’ils l’eussent entendu. Il ouvrit ses
deux mains : le pouce, l’index et le médium de chaque
main avaient été arrachés.

– Par ma foi, camarade, qui t’a gratifié d’un traitement
aussi honteux ? s’écria l’archer.

– On voit bien, ami, que tu es né loin des marches
d’Écosse ! répondit l’inconnu avec un sourire amer. Au
nord de la Humber, personne n’ignore à quel travail se
livre Douglas le Diable, le sinistre Lord James.

– Et comment es-tu tombé entre ses mains ? demanda
John.

– Je suis un homme du nord, de Beverley, expliqua-t-
il. À une certaine époque il n’y avait pas de meilleur tireur
à l’arc que Robin Heathcot entre la Trent et le Tweed.
Mais voilà comment il m’a laissé, comme il a laissé
d’ailleurs beaucoup d’autres pauvres archers de la
frontière : sans prise pour l’arc ni la corde ! Le Roi m’a
accordé une chaumière et un travail ici dans le sud. S’il
plaît à Dieu, ces deux enfants paieront une dette qui court
depuis longtemps. Combien valent les pouces de papa,
garçons ?

– Vingt vies écossaises ! répondirent-ils d’une même
voix.

– Et combien les doigts ?



– Dix.

– Quand ils pourront courber mon arc de guerre, et
descendre un écureuil à cent pas, je les enverrai prendre
du service chez Johnny Corpeland, seigneur des Marches
et gouverneur de Carlisle. Sur mon âme, je donnerais le
reste de mes doigts pour voir ce Douglas à portée de leurs
flèches !

– Puisses-tu vivre assez pour le voir ! approuva
l’archer. Et maintenant, enfants, prenez l’avis d’un vieux
soldat. Accoutumez-vous à tirer une flèche plongeante.
Évidemment un archer peut être obligé de tirer droit et
vite, mais il lui arrive très souvent d’avoir affaire avec un
guetteur derrière une muraille ou avec un arbalétrier qui
aurait relevé son mantelet ; vous ne pouvez espérer
l’atteindre que si votre flèche tombe des nuages. Je n’ai
pas tiré depuis deux semaines, mais je crois être capable
de vous montrer comment il faut vous y prendre.

Il prit son arc long, amena son carquois devant lui et
chercha une cible. À quelque distance il y avait une souche
jaune et desséchée, qu’on apercevait sous les branches
tombantes d’un chêne majestueux. L’archer calcula du
regard la distance. Il prit trois flèches et les tira avec une
telle rapidité qu’avant que la première eût atteint la cible,
la dernière était déjà sur la corde. Les flèches passèrent
nettement au-dessus du chêne. Sur les trois, deux
s’enfoncèrent dans la souche ; la troisième déroutée par
un caprice du vent tomba à cinquante centimètres du but.

– Bravo ! cria le paysan du nord. Écoutez-le, mes



enfants ! C’est un maître archer. Votre père dit amen à
chacune de ses paroles.

– Par ma garde ! fit Aylward. Si je me mets à prêcher
sur le tir à l’arc, je n’aurai pas trop de toute la journée
pour mon sermon. À la Compagnie nous avons des
archers qui sont capables de planter une flèche dans
n’importe quelle fissure ou jointure de l’équipement d’un
homme d’armes, depuis la fermeture du bassinet jusqu’à
la charnière des jambières. Mais avec ta permission, l’ami,
je vais récupérer mes flèches, car chacune vaut un penny
et un homme pauvre ne peut s’offrir le luxe d’en
abandonner trois dans une souche au bord de la route.
D’ailleurs il nous faut repartir. De tout mon cœur j’espère
que tu pourras entraîner ces deux jeunes autours pour
qu’ils puissent abattre le gibier dont tu nous as parlé.

Les voyageurs quittèrent le mutilé et sa progéniture,
longèrent les cabanes éparpillées d’Emery Down et
parvinrent sur la lande immense, ondulée, couverte de
fougères et de bruyères où des cochons à demi sauvages
fouillaient avec leur groin la terre des petites collines
avoisinantes. La route grimpait en tournant sans cesse ; le
vent soufflait allégrement sur les hauteurs. Des fourrés
épais étaient rayés d’or et de pourpre ; ils se détachaient
nettement sur le sol noir des tourbières ; une daine royale
paissait ; elle tourna vers les intrus son front blanc et ses
grands yeux inquiets. Alleyne admira la beauté souple de
l’animal, mais les doigts de l’archer frémirent sur son
carquois, et ses yeux s’allumèrent sous la poussée de
l’instinct qui fait de l’homme un meurtrier.



– Tête Dieu ! grommela-t-il. Si nous étions en France,
ou même en Guyenne, nous aurions de la viande fraîche
pour notre déjeuner. Que ce soit la loi ou pas la loi, j’ai
grande envie de lui décocher un trait.

– Auparavant j’aurai brisé ton arc sur mon genou ! cria
John en posant sa grosse patte sur la manche d’Aylward.
Écoute-moi bien, l’ami : je suis né dans la forêt et je sais ce
qui s’y passe. Dans notre bonne ville de Hordle, deux
garçons ont perdu leurs yeux et un troisième sa peau
pour avoir fait ce que tu veux faire. À vrai dire, tu ne
m’avais pas beaucoup plu au premier abord ; mais depuis
j’ai conçu suffisamment d’estime pour toi pour souhaiter
que l’écorcheur du verdier ne s’occupe pas de ta peau !

– C’est mon métier de risquer ma peau, grogna
l’archer.

Néanmoins il rejeta son carquois sur sa hanche et il
tourna la tête vers l’ouest.

Ils continuaient à grimper. Le sentier quitta la bruyère
pour passer à travers des buissons de houx et des bois
d’ifs, puis à nouveau ce fut la lande. Rien de plus gai que
les merles siffleurs quand ils surgissaient d’un bouquet de
verdure pour se poser dans un autre. Parfois les
voyageurs devaient sauter par-dessus dans un torrent
couleur d’ambre, bordé de fougères monstrueuses ; le
martin-pêcheur bleu s’affairait ; mais le héron gorgé de
truites et de dignité, gris et pensif, se reposait sur une
patte parmi les joncs. Des geais jacassaient. Des ramiers
voletaient en rangs serrés au-dessus de leurs têtes. Sans



arrêt le charpentier de la nature, le grand pivert, tapait
du bec sur les troncs d’arbres. De chaque côté, au fur et à
mesure que nos trois camarades prenaient de l’altitude, le
paysage s’élargissait, se développait ; vers le sud il
descendait en pentes à travers la forêt dorée et la lande
brune vers les lointaines fumées de Lymington et la mer
embrumée qui se fondait dans l’horizon ; vers le nord les
bois moutonnaient indéfiniment, les bocages couronnant
d’autres bocages, jusqu’à la flèche blanche de Salisbury
qui, très loin, se dessinait dure et claire contre le ciel sans
nuages. Pour Alleyne qui avait passé ses jours dans une
région au niveau de la mer, l’air vif des hauteurs et
l’immense campagne transformaient son appréciation de
l’existence ; la joie de vivre faisait battre ses artères. Le
gros John lui-même n’était pas insensible à la beauté
paisible qui les environnait. Quant à l’archer, il sifflotait
allégrement ou chantait des bribes de chansons d’amour
françaises d’une voix qui aurait attendri le cœur féminin
le plus dur.

– J’ai beaucoup aimé cet homme du nord, déclara-t-il
bientôt. Il sait haïr. Rien qu’à ses yeux et à ses joues, on
voit qu’il est aussi aigre qu’un verjus. Un homme qui a du
fiel dans le foie m’intéresse.

– Hélas ! soupira Alleyne. Ne serait-il pas préférable
qu’il eût de l’amour dans le cœur ?

– Je ne dis pas non. Par mon épée, nul ne peut dire
que je suis traître au petit roi. Tant mieux si les hommes
aiment l’autre sexe. Pasques Dieu ! Les femmes sont
faites pour être aimées, ces petites, depuis la guimpe



jusqu’au lacet du soulier ! Je suis heureux, mon garçon, de
constater que les bons moines t’ont si bien éduqué.

– Non. Je ne parlais pas de l’amour du monde. Je
parlais du sentiment au nom duquel l’homme n’éprouve
pas de ressentiment envers ceux qui lui ont fait du tort.

L’archer hocha la tête.

– Un homme devrait aimer les hommes de son sang,
dit-il. Mais il n’est pas dans la nature des choses qu’un
homme né en Angleterre aime un Écossais ou un Français.
Ma foi ! Tu n’as pas vu une charge des pillards de
Nithsdale sur leurs petits chevaux de Galloway ; si oui, tu
ne parlerais pas de les aimer ! Autant embrasser
Belzébuth. Je crains, mon gars, qu’on ne t’ait mal dressé à
Beaulieu. Sûrement un évêque en sait plus qu’un abbé sur
le bien ou le mal, et moi avec ces yeux-là j’ai vu l’évêque
de Lincoln fracasser le crâne d’un Écossais d’un coup de
hache, ce qui était une étrange façon de lui prouver son
amour.

Alleyne se demanda s’il avait le droit de s’insurger
contre une opinion aussi définitive, émise par un
dignitaire de l’Église.

– Tu as donc porté les armes contre les Écossais ? fit-
il.

– Oui. Plusieurs fois. Ce sont de rudes soldats. Une
bonne école pour celui qui veut apprendre le courage et la
science militaire.

– Je me suis laissé dire, intervint Hordle John, qu’ils



sont de bons hommes de guerre.

– Pour la masse d’armes et la lance ils n’ont pas leurs
pareils, répondit l’archer. Ils peuvent se déplacer loin,
aussi, avec des sacs de viande et des grils suspendus à
leur ceinturon ; si bien que ce serait de la folie que de
vouloir les poursuivre. Près de la frontière les champs
sont rares et les bœufs également : la moisson s’y fait
avec une faux d’une main et une hallebarde dans l’autre.
Par contre les archers d’Écosse sont les plus lamentables
que j’aie jamais vus ; ils sont incapables de tirer juste avec
une arbalète ; et ne parlons pas de l’arc de guerre !… La
plupart sont pauvres, y compris les nobles ; un très petit
nombre peut s’acheter une brigandine comme celle que je
porte ; aussi leur est-il difficile de résister à nos
chevaliers, dont chacun porte sur la tête et les épaules le
revenu de cinq fermes d’Écosse. Homme contre homme, à
armes égales, ils valent les plus braves de toute la
Chrétienté.

– Et les Français ? interrogea Alleyne.

– Les Français sont aussi très courageux. Nous avons
remporté de grands succès en France ; ce qui a provoqué
de nombreuses vantardises et des excès de langage
autour des feux de camp. Mais j’ai remarqué que ceux qui
connaissaient le mieux la musique ne participaient pas à
ce concert d’absurdités. J’ai vu des Français combattre
sur des champs de bataille, dans des attaques et dans des
sièges, dans des escalades, des raids de nuit, des
embuscades, des sorties, des assauts en champ clos. Leurs
chevaliers et leurs écuyers, mon enfant, sont à tous



égards aussi bons que les nôtres, et je pourrais t’en citer
une vingtaine qui derrière Du Guesclin tiendraient la lice
contre les meilleurs d’Angleterre. D’un autre côté le
peuple est si tourmenté par la gabelle, la capitation et
toutes sortes de maudites tailles qu’il a perdu tout
courage. Il est fou de demander à quelqu’un d’être en
temps de paix un roquet misérable et en temps de guerre
un lion. Tonds-les comme des moutons, ils resteront
moutons. Si les nobles n’avaient pas écrasé le peuple, il est
vraisemblable que nous n’aurions pas écrasé les nobles.

– Mais ils doivent être très malheureux, s’ils
s’inclinent ainsi devant les riches ! réfléchit John. Je ne
suis moi-même qu’un pauvre gars du peuple, et pourtant
je sais qu’il existe des chartes, des franchises, des usages,
des coutumes, et ainsi de suite. Et je sais aussi que si on
les supprimait, il ne nous resterait plus qu’à acheter des
fers de flèche.

– Oui, mais en France les hommes de loi sont aussi
forts que les hommes de guerre. Par mon épée, j’affirme
que là-bas un homme a plus à redouter de l’encrier d’un
juriste que du fer d’un seigneur ! On déniche toujours
dans les coffres-forts quelque maudit parchemin pour
prouver que le riche doit être encore plus riche et le
pauvre encore plus pauvre. En Angleterre personne ne le
supporterait ; mais de l’autre côté de l’eau le peuple est
calme.

– Et quelles autres nations as-tu vues dans tes
voyages, beau sire ? demanda Alleyne Edricson.



Son esprit jeune était affamé de faits après tant de
spéculations et de mysticisme.

– J’ai vu le paysan des Pays-Bas et je n’ai rien à dire
contre lui. Par nature il est lourd et lent ; et il ne prendrait
assurément pas les armes pour les beaux yeux d’une
dame ni sous l’effet d’une corde bien grattée, comme les
impulsifs à sang chaud du midi. Mais, ma foi, si tu étends
ta main sur ses balles de laine, ou si tu le plaisantes sur le
velours de Bruges, alors tous les bourgeois bourdonnent
comme une ruche, et se précipitent, prêts à frapper de
bon cœur. Par Notre-Dame ! À Courtrai et ailleurs ils ont
montré aux Français qu’ils étaient aussi adroits à manier
l’épée qu’à la bien tremper.

– Et les Espagnols ?

– Eux aussi sont très courageux ; d’autant plus que
depuis plusieurs siècles ils ont dû combattre avec
acharnement les maudits sectateurs du noir Mahomet,
qui les avaient attaqués par le sud et qui, je crois,
occupent encore la plus belle moitié du pays. J’ai eu mon
tour avec eux en mer quand ils sont venus vers
Winchelsea ; la bonne reine et ses dames d’honneur
étaient assises sur la falaise et suivaient la bataille comme
s’il s’était agi d’une joute ou d’un tournoi. Par ma garde,
c’était un spectacle qui valait la peine d’être vu, car tout
ce qui comptait en Angleterre était sur l’eau ce jour-là !
Nous sommes partis sur de petits bateaux et nous
sommes revenus sur de grandes galères : sur cinquante
gros vaisseaux espagnols, plus de quarante arborèrent la
Croix de saint Georges avant le coucher du soleil. Mais à



présent, jeune homme, je t’ai répondu avec franchise, et je
crois que c’est à toi de me répondre à présent. Il faut
qu’entre nous les choses soient claires et nettes. J’ai pour
habitude de viser droit au but. Tu as vu les objets que
j’avais avec moi et que j’ai laissés à l’hôtellerie. Dis-moi
quel est celui que tu désirerais, sauf seulement la boîte de
sucre rose que j’apporte à Lady Loring, et il sera à toi si tu
me suis en France.

– Non, répondit Alleyne. Je serais heureux de te
suivre en France ou n’importe où, ne serait-ce que pour
t’écouter, et aussi parce que vous êtes les deux seuls amis
que je possède dans le monde hors du couvent. Mais en
vérité cela m’est impossible car j’ai des devoirs à remplir
envers mon frère, puisque nos père et mère sont morts et
qu’il est mon aîné. En outre, je ne conçois pas de quelle
utilité je te serais en France : ni par tempérament ni par
entraînement je ne suis homme de guerre, et il me semble
que dans ce pays on ne fait que s’y battre.

– Cela vient de la stupidité de mes propos ! s’écria
l’archer. Comme je ne suis pas instruit, ma langue ne
parle que d’épées et de cibles, parce que ma main ne
s’occupe guère que de cela. Apprends donc que pour un
manuscrit en Angleterre il y en a vingt en France. Pour ce
qui est des statues, des pierres taillées, des châsses, des
grilles ciselées, ou de tout ce qui enchanterait l’œil d’un
clerc instruit, la proportion est de un contre cent. Pendant
le sac de Carcassonne j’ai vu des salles remplies de
parchemins, mais personne dans notre Compagnie n’était
capable de les lire. À Arles et à Nîmes aussi et dans



d’autres villes que je pourrais citer, les grandes arcades et
les formidables remparts qu’ont autrefois construits des
géants venus du sud tiennent encore debout. Tiens, tes
yeux brillent ? Bien sûr, tu aimerais voir tout cela !
Accompagne-moi donc, et je te jure par les dix doigts de
mes mains que je te montrerai ces merveilles !

– Oui, je serais vraiment content de les voir, répondit
Alleyne ; mais j’ai quitté Beaulieu dans un but bien précis
et je dois accomplir mon devoir, tout comme tu accomplis
le tien.

– Réfléchis encore, mon ami, insista Aylward, à tout le
bien que tu pourrais faire là-bas. La Compagnie est forte
de trois cents hommes, et personne ne prie pour eux ;
pourtant la Vierge sait s’il n’a jamais existé un groupe
d’hommes qui ait davantage besoin de prières ! Ce
devoir-ci peut contrebalancer l’autre. Ton frère s’est
débrouillé sans toi pendant de nombreuses années.
D’après ce que j’ai compris il ne s’est jamais dérangé pour
aller te voir à Beaulieu ; il n’a donc pas si grand besoin de
tes services !

– De plus, dit John, tout le monde dans la forêt le
connaît. De Bramshaw Hill à Holmesley Walk il n’y a pas
plus ivrogne, braillard, dangereux que lui. Tu t’en
apercevras à tes dépens.

– Raison de plus pour que j’essaye de l’amender,
répliqua Alleyne. N’insistez pas, mes amis, car tous mes
désirs m’attirent vers la France, et ce serait une vraie joie
si je pouvais vous suivre. Mais vraiment c’est impossible.



Et ici même je vais prendre congé de vous, car je vois
parmi les arbres une tour carrée qui doit être celle de
l’église de Minstead. Je suivrai ce sentier à travers bois
pour arriver plus tôt.

– Hé bien, que Dieu soit avec toi, mon enfant ! s’écria
l’archer en pressant Alleyne contre son cœur. Je suis
prompt à aimer, prompt à haïr. Dieu m’est témoin que je
suis désolé de te quitter.

– Ne pourrions-nous, proposa le gros John, attendre
ici pour savoir quel accueil te réserve ton frère ? Il se peut
que tu sois aussi mal reçu qu’un fournisseur par la
châtelaine du village.

– Non ! répondit Alleyne. Ne m’attendez pas. Je
resterai à Minstead.

– À tout hasard je vais t’indiquer notre itinéraire,
déclara l’archer. Nous allons voyager vers le sud à travers
les bois jusqu’à ce que nous arrivions à la route de
Christchurch. Là nous irons tout droit, avec l’espoir
d’atteindre ce soir le château de Sir William Montacute,
comte de Salisbury, de qui Sir Nigel Loring est connétable.
Nous habiterons là, et tu pourras nous y rejoindre, car il
nous faudra bien un bon mois avant que nous soyons
prêts à partir pour la France.

Ces deux amis de fraîche date, mais si braves de cœur,
Alleyne les quitta avec un vif chagrin ; le combat entre sa
conscience et son inclination fut si violent qu’il n’osa pas se
retourner tout de suite, de peur que sa résolution ne
mollît. Il attendit de s’être profondément engagé dans les



bois pour jeter un coup d’œil derrière lui. À travers les
branchages, il les aperçut tous deux sur la route. L’archer
se tenait droit, les bras croisés, et son arc dépassait la
ligne de ses épaules ; le soleil faisait briller son casque et
les maillons de sa brigandine. À côté de lui se dressait sa
gigantesque recrue dans les habits du fouleur de
Lymington ; ses bras et ses jambes émergeaient du
vêtement trop court et trop étriqué. Pendant qu’Alleyne
les regardait, ils se remirent en marche.



CHAPITRE IX – Étranges
incidents dans le bois de

Minstead
Le chemin que devait suivre le clerc passait à travers

une forêt magnifique. Les troncs géants des chênes et des
hêtres formaient dans chaque direction de larges avenues,
projetaient en l’air leurs grosses branches pour édifier les
arceaux majestueux de la cathédrale de la nature. Le sol
était tapissé d’une mousse douce autant que verte,
tachetée de feuilles mortes, qui fléchissait agréablement
sous les pas du voyageur. Le chemin était si peu
fréquenté que par endroits il disparaissait complètement
sous le gazon pour reparaître un peu plus loin comme un
ruban de couleur rouille entre les troncs. Tout était calme
et paisible. Le bruissement des branchages et le
roucoulement des ramiers rompaient seuls le silence. Une
fois, Alleyne entendit au loin la joyeuse sonnerie d’un
bugle de chasse et les aboiements perçants d’une meute.

Ce n’était pas sans émotion qu’il regardait autour de
lui car, en dépit de sa vie retirée, il avait appris
suffisamment de choses sur l’ancienne grandeur de sa
famille pour ne pas ignorer qu’à une certaine époque elle



avait étendu sa domination incontestée sur toutes ces
terres. Son père aurait pu retracer son pur lignage saxon
jusqu’à ce Godfrey Malf qui possédait les manoirs de
Bisterne et de Minstead lorsque les premiers Normands
débarquèrent sur le sol anglais. Le boisement du district,
toutefois, ainsi que sa conversion en domaine royal,
avaient amputé sa propriété, tandis que d’autres parcelles
lui avaient été confisquées pour le punir d’une complicité
imaginaire dans un soulèvement saxon qui avait échoué.
Le destin de l’ancêtre avait préfiguré celui de ses
descendants. Pendant trois cents années leur domaine
s’était progressivement amenuisé, tantôt par suite d’une
usurpation royale ou féodale, tantôt par des dons à l’Église
comme celui qu’avait fait le père d’Alleyne pour ouvrir à
son fils cadet les portes de l’abbaye de Beaulieu.
L’importance de la famille avait donc diminué, mais le
vieux manoir saxon lui appartenait encore, ainsi que deux
fermes et un bois assez grand pour nourrir une centaine
de porcs (sylva de centum porcis, lisait-on sur un vieux
parchemin de famille). Et surtout, le propriétaire pouvait
garder la tête haute puisqu’il était le véritable seigneur de
Minstead : il avait la tenure de la terre en socage libre ; il
n’avait pas de supérieur féodal ; il n’était responsable que
devant le Roi. Comme il connaissait cette histoire, Alleyne
sentit s’allumer en lui une petite flamme de vanité
mondaine quand il vit pour la première fois la terre qui
avait appartenu à de nombreuses générations de ses
aïeux. Il força l’allure en faisant voltiger gaiement son
bâton et en cherchant à chaque détour du chemin à
apercevoir la vieille résidence saxonne. Tout à coup



cependant il s’arrêta : devant lui venait de surgir un
homme d’aspect farouche qui tenait à la main une massue
et qui, dissimulé derrière un arbre, lui barrait maintenant
le passage. C’était un paysan robuste, rude, avec une
tunique et un bonnet en peaux de mouton non tannées,
des chausses de cuir et des lanières autour des jambes et
des pieds.

– Halte ! cria-t-il en levant sa massue. Qui es-tu pour
te promener si librement dans ce bois ? Où vas-tu, et quel
est ton but ?

– Pourquoi te répondrais-je, mon ami ? demanda
Alleyne en se mettant sur ses gardes.

– Parce que ta langue peut te sauver la tête. Mais où
ai-je déjà vu ton visage ?

– Pas plus tard que la nuit dernière à « L’Émerillon
bigarré », répondit le clerc qui avait reconnu le serf évadé.

– Oui, par la Vierge ! Tu es le petit clerc qui restait si
tranquille dans ton coin et qui a crié haro sur le ménestrel.
Qu’as-tu dans ta besace ?

– Aucun objet de valeur.

– Comment puis-je en être sûr, clerc ? Montre-moi ta
besace.

– Non.

– Imbécile ! Je pourrais t’arracher les membres
comme à un poulet. Qu’as-tu dans ta besace ? As-tu
oublié que nous sommes seuls, qu’il n’y a âme qui vive



dans les environs ? Veux-tu perdre la vie, en sus de ta
besace ?

– Je ne m’en séparerai pas sans combattre.

– Tu veux te battre ? Un combat entre un vieux coq et
un poussin qui sort de l’œuf ! Voudrais-tu te battre pour
la première et dernière fois de ta vie ?

– Si tu m’avais demandé de te faire la charité, répondit
Alleyne, je t’aurais donné de bon cœur. Mais après ce que
tu m’as dit, tu n’auras pas de moi un seul farthing, et
quand je verrai mon frère, le seigneur de Minstead, il se
mettra en quête de toi, t’appréhendera comme le vilain
que tu es et te traitera selon tes mérites.

Le hors-la-loi abaissa sa massue.

– Le frère du seigneur ? s’exclama-t-il. Par les clefs de
saint Pierre, je préférerais avoir ma main desséchée et ma
langue paralysée plutôt que de vous frapper ou de vous
maltraiter ! Si vous êtes le frère du seigneur de Minstead,
vous êtes du bon côté malgré votre défroque de clerc.

– Je suis son frère, dit Alleyne. Mais même si je ne
l’étais pas, pourquoi me molester sur les terres du Roi ?

– Je me soucie du Roi et de ses nobles comme d’un
pépin de pomme ! s’écria le serf avec passion. Je n’ai reçu
d’eux que des mauvais traitements, que je leur rendrai.
Je suis un bon ami pour mes amis, et, par la Vierge, un
méchant ennemi pour mes ennemis !

– Donc le pire des ennemis pour toi-même ! répliqua
Alleyne. Mais puisque tu connais mon frère, je te serais



obligé de m’indiquer le plus court chemin qui conduit à sa
demeure.

Le serf allait répondre, mais la sonnerie d’un bugle
retentit tout près d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le
flanc brun foncé et la gorge blanche d’un cerf altier entre
des troncs d’arbres. Une minute plus tard déferlèrent
douze ou quatorze limiers bondissant sur une piste
chaude, le nez au sol et la queue en l’air. Du coup la forêt
silencieuse se mit à vivre bruyamment : des sabots au
galop, des broussailles qui craquaient, des cris aigus de
chasseurs précédèrent l’arrivée juste derrière la meute de
deux piqueurs harcelant les traînards et encourageant les
limiers de tête dans ce jargon mi-français mi-anglais qui
était le langage de la vénerie et de la chasse à courre.
Alleyne, bouche bée, les regarda passer et écouta les
puissants « Allez, Bayard ! Allez, Pommers ! Allez,
Lebryt ! » qui s’adressaient à leurs chiens favoris. Puis un
groupe de cavaliers jaillit littéralement du sous-bois.

L’homme qui chevauchait en tête avait entre
cinquante et soixante ans ; sous son haut front pensif ses
yeux clairs brillaient ; sa barbe grise pointait toute
hérissée et révélait un tempérament passionné ; la longue
figure mince et la bouche ferme étaient celles d’un
conducteur d’hommes. Il se tenait droit comme un
militaire et il montait son cheval avec la grâce insouciante
de quelqu’un qui a passé sa vie en selle. S’il avait été vêtu
sans apparat, sa physionomie dominatrice et la flamme de
son regard auraient suffi à indiquer qu’il était né pour
commander. Mais comme il portait une tunique de soie



saupoudrée de fleurs de lis d’or, une cape de velours
bordée de pourpre royale et les lions d’Angleterre
incrustés en argent sur son harnachement, personne ne
pouvait manquer de reconnaître le noble Édouard, le plus
martial et le plus puissant de toute la longue lignée de
rois-soldats qui avaient gouverné la race anglo-normande.
Alleyne se découvrit et s’inclina quand il le vit, mais le serf
croisa les bras en s’appuyant sur sa massue, considérant
avec peu de tendresse l’escorte de nobles et de chevaliers
de service.

– Ah ! s’écria Édouard en tirant sur les rênes de son
beau destrier noir. Le cerf est-il passé ? Non ? Ici,
Brocas ! Tu parles anglais.

– Le cerf, drôles ? demanda un homme au teint hâlé et
aux traits farouches qui monta à hauteur du Roi. Si vous
lui avez fait faire demi-tour, gare à vos oreilles !

– Il est passé là, près du hêtre pourri, dit Alleyne. Et
les chiens le serraient de près.

– Très bien ! cria Édouard toujours en français (car il
avait beau comprendre l’anglais, il n’avait jamais appris à
s’exprimer dans cette langue barbare et disgracieuse).
Par ma foi, messires, poursuivit-il en se tournant sur sa
selle pour s’adresser à son escorte, à moins que ma
science de la chasse à courre ne soit en défaut, c’est un
cerf de six cors, une bête magnifique, que nous avons levé
aujourd’hui. Un saint Hubert d’or à celui qui sonnera
l’hallali le premier !

Il secoua la bride et s’éloigna dans un bruit de



tonnerre. Courbés sur leurs chevaux les chevaliers
partirent à leur tour au galop, dans l’espoir de gagner la
récompense promise par le Roi. Un seul demeura en
arrière :

Brocas, qui amena son cheval auprès du serf et lui
cingla la figure d’un coup de fouet.

– Découvre-toi, chien, découvre-toi quand un
monarque daigne abaisser son regard jusqu’à toi !

Il siffla plutôt qu’il n’articula ces paroles, puis
éperonna son cheval et disparut.

Le serf accepta le coup sans sourciller ni crier. C’était
évidemment un homme à qui revenaient de naissance et
en héritage les coups de fouet et les zébrures sur la peau.
Toutefois ses yeux lancèrent des éclairs, et il menaça du
poing la silhouette du cavalier qui s’éloignait.

– Chien noir de Gascogne ! murmura-t-il. Maudit soit
le jour où toi et tes pareils ont mis le pied sur la libre
Angleterre ! Je connais ton chenil de Rochecourt. Une nuit
viendra où je pourrai te faire, à toi et aux tiens, ce que toi
et les tiens m’ont fait à moi et aux miens. Que Dieu me
frappe si je manque à te frapper, voleur français, toi, ta
femme, ton enfant, tous ceux qui habitent sous ton toit !

– Non, non ! s’écria Alleyne. Ne mêle pas le nom de
Dieu à ces menaces impies ! Et cependant c’était un coup
lâche, le coup qui irrite le sang et délie la langue du plus
pacifique… Attends ! Je vais trouver quelques herbes
calmantes et je les poserai sur ta joue pour apaiser ta
souffrance.



– Non. Une seule chose peut apaiser ma souffrance et
l’avenir me la procurera. Mais, clerc, si vous voulez voir
votre frère, il faut que vous partiez, car il tient un
rassemblement aujourd’hui, et ses fidèles arriveront
avant que l’ombre s’infléchisse de l’ouest vers l’est. Je
vous prie de ne pas le retenir, car ce serait un malheur si
tous ces solides garçons étaient présents et que leur chef
ne fût pas là. Je vous accompagnerais volontiers mais,
pour tout vous dire, je suis de faction ici et je n’ai pas le
droit de bouger. Le sentier que voilà, entre les chênes et
les ronces, aboutit à ses champs du bas.

Alleyne ne perdit pas de temps pour suivre la direction
que venait de lui indiquer le hors-la-loi ; il le quitta
aussitôt. Mais cette rencontre l’avait assombri. Non pas
seulement parce que la colère et l’aigreur étaient
insupportables à la douceur de son caractère, mais aussi
parce qu’il avait été contrarié d’entendre parler de son
frère comme d’un chef de hors-la-loi ou d’un groupe de
factieux. Décidément, de tout ce qu’il avait vu du monde,
rien ne le surprenait davantage que la haine que les
diverses classes se vouaient mutuellement. Les propos
tenus à l’auberge par le cultivateur, le garde forestier et le
serf appelaient ouvertement à la révolte. Or le nom de
son frère se trouvait à présent prononcé comme s’il était
au centre même du mécontentement général. Pour dire la
vérité, le peuple d’Angleterre était las de ce beau jeu de
chevalerie qui se jouait depuis si longtemps à ses frais.
Tant que les chevaliers et les barons avaient constitué
une puissance et la seule garde du royaume, le peuple les



avait tolérés ; mais maintenant, tout le monde savait que
les grandes batailles de France avaient été gagnées par
des petits propriétaires, des paysans et des mineurs ; de
surcroît le cavalier à lourde armure semblait ne plus
aspirer à cette réputation militaire à laquelle sa classe
avait toujours prétendu. Les tournois et les assauts sur la
lice avaient jadis beaucoup impressionné le peuple, mais le
champion panaché à la démarche lourde et gauche n’était
plus un objet de crainte et de respect pour les hommes
dont les pères ou les frères avaient tiré à l’arc à Crécy ou
à Poitiers où la fleur de la chevalerie mondiale s’était
montrée incapable de résister aux armes de paysans
disciplinés. Le pouvoir avait changé de mains. Le
protecteur était devenu un protégé, et toute l’organisation
du système féodal oscillait sur ses bases. D’où le sourd
murmure des classes inférieures ; d’où le
mécontentement latent qui explosait dans des orages
locaux et qui atteignit son point culminant quelques
années plus tard dans le grand soulèvement qui eut Tyler
à sa tête. Dans le Hampshire, ce qui étonna Alleyne aurait
été observé par n’importe quel voyageur entre la Manche
et les marches d’Écosse.

Il suivait la route indiquée, mais ses pressentiments
augmentaient au fur et à mesure que ses pas le
rapprochaient d’une demeure qu’il ne connaissait pas.
Tout à coup le rideau des arbres s’amincit, le gazon
s’élargit en un vaste pré ; sur l’herbe verte cinq vaches
étaient couchées au soleil, et une multitude de porcs noirs
paressaient sans être gardés. Un ruisseau brun qui venait
de la forêt traversait le pré ; un pont grossier l’enjambait ;



de l’autre côté un deuxième champ grimpait jusqu’à une
maison en bois longue et basse, avec un toit de chaume et
des ouvertures carrées en guise de fenêtres. Les yeux
brillants, les joues en feu, Alleyne contempla cette
demeure de ses pères. Un ruban de fumée bleue
s’échappait par un trou dans le chaume : c’était le seul
signe de vie visible, en plus d’un gros chien noir qui
dormait enchaîné au poteau de la porte. Dans l’éclat du
soleil d’automne la maison était sise aussi calme, aussi
paisible qu’il se l’était représentée dans ses rêves.

Il fut tiré de son agréable rêverie par un bruit de voix.
Deux personnes émergèrent de la forêt à quelque
distance sur sa droite et s’engagèrent dans le champ en
direction du pont. L’une était un homme qui avait une
longue barbe blonde ; des cheveux de la même couleur
retombaient sur ses épaules ; son costume en bon drap de
Norwich et son maintien assuré indiquaient un homme de
condition ; la teinte sombre de son vêtement et l’absence
de toute parure contrastaient avec l’éclat de la tenue
royale qu’Alleyne avait admirée un peu plus tôt. À son
côté marchait une femme, grande, mince, brune, dont la
silhouette était pleine de grâce et le visage charmant. Ses
cheveux couleur de jais étaient tirés sur la nuque sous une
coiffe rose ; elle avait un fier port de tête et le pas allongé,
souple, de certains animaux infatigables des bois. Elle
tendait devant elle sa main gauche gantée de velours
rouge ; sur le poignet était posé un petit faucon brun,
duveteux et crotté, qu’elle cajolait tout en marchant.
Quand elle parvint sous le soleil, Alleyne remarqua que sa
robe légère à rayures roses était toute tachée de terre et



de mousse d’un côté. Il demeura à l’ombre d’un chêne et
la contempla avec des yeux admiratifs, car cette femme
lui parut être la plus belle et la plus gracieuse créature
qu’on puisse concevoir. C’était ainsi qu’il avait imaginé les
anges, qu’il avait essayé de les peindre dans les missels de
Beaulieu ; mais ici apparaissait une touche d’humanité
sensible qui chatouilla ses nerfs d’un frémissement
qu’aucun pur esprit n’aurait provoqué.

Tous deux avançaient rapidement à travers le champ
vers le pont étroit ; lui marchait en tête, elle le suivait à
quelques pas. Devant le pont ils s’arrêtèrent et
demeurèrent quelques instants face à face en se parlant
avec animation. Alleyne avait lu des histoires d’amour et
d’amoureux. Ce couple était sans doute un couple
d’amoureux. Sinon pourquoi se seraient-ils promenés
dans les bois ? Et pourquoi s’abandonneraient-ils à la
douceur d’un entretien auprès du ruisseau qui courait à
travers champs ? Et pourtant, pendant qu’il les observait
et qu’il hésitait sur ce qu’il devait faire, il en vint bientôt à
douter de l’exactitude de l’hypothèse qu’il s’était
formulée. L’homme à la barbe blonde, grand et carré,
bloquait l’entrée du pont et agitait ses mains tout en
parlant. Le son de ses paroles s’éleva, dominé par des
accents de menace et de colère. Impavide auprès de lui,
elle caressait toujours son faucon. Mais à deux reprises
elle lança par-dessus son épaule un vif regard comme si
elle quêtait du secours. Le jeune clerc s’émut si fort de ces
appels muets qu’il quitta sa cachette et s’engagea dans le
champ. Il était incapable de ne pas voler au secours de
quelqu’un qui pouvait avoir besoin de sa présence. Ils



étaient si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne le virent pas
s’approcher. Mais quand il ne fut plus qu’à quelques pas,
l’homme passa rudement un bras autour de la taille de la
jeune femme et voulut l’attirer contre lui. Elle se débattit
farouchement et tenta de lui échapper, tandis que le
faucon tout ébouriffé battait des ailes et donnait des coups
de bec pour défendre sa maîtresse. L’oiseau et la
demoiselle, toutefois, n’avaient que fort peu de chances
contre leur agresseur qui, riant lourdement, s’empara du
poignet de la jeune femme.

– Ce sont toujours les plus belles roses qui possèdent
les plus longues épines ! dit-il. Du calme, petite fille, ou
vous pourriez vous faire du mal. Il faut acquitter le droit
de péage saxon sur une terre saxonne, fière Maude, en
dépit de tous vos airs et de vos gracieusetés.

– Goujat ! siffla-t-elle entre ses dents. Bas lourdaud !
Rustre mal né ! Est-ce là votre hospitalité ? Je préférerais
épouser un serf marqué au fer des champs de mon père.
Laissez-moi aller, vous dis-je !… Ah, bon jeune homme,
c’est le Ciel qui vous envoie ! Obligez-le à me lâcher ! Par
l’honneur de votre mère, je vous prie de ne pas me
quitter et d’obliger ce faquin à me lâcher !

– Ne pas vous quitter ? Avec joie ! fit Alleyne.
Certainement, messire, vous auriez honte de retenir cette
demoiselle contre sa volonté ?

L’homme tourna vers lui un visage de lion en fureur.
Avec sa masse de cheveux dorés, ses yeux bleus brillants,
ses traits bien accentués, il était extrêmement avenant.



Cependant son expression contenait quelque chose de si
féroce et de si cruel qu’un enfant ou une bête fauve se
serait enfui à sa vue. Son front était plissé, ses sourcils
froncés, ses joues colorées, son regard allumé d’une lueur
sauvage.

– Jeune fou ! s’écria-t-il en retenant la jeune femme
dont le visage n’exprimait plus qu’une violente répulsion.
Laisse ta cuiller dans ta soupe ! Passe ton chemin si tu
veux échapper au pire. Cette petite jeune fille est venue
avec moi ; avec moi elle restera.

– Menteur ! cria-t-elle.

Elle baissa la tête et mordit d’un coup de dents la large
main brune qui la retenait. Il poussa un juron ; elle se
libéra et se glissa derrière Alleyne ; on aurait dit le levraut
qui tremble en voyant l’oiseau de proie dessiner des
cercles au-dessus de lui.

– Hors de mes terres ! articula l’homme sans se
soucier du sang qui coulait de sa main. Que viens-tu faire
ici ? D’après ton habit, tu dois être l’un de ces maudits
clercs qui courent le pays comme des rats et qui se mêlent
toujours de ce qui ne les regarde pas. Trop lâches pour se
battre, trop fainéants pour travailler. Par la croix ! Si je
pouvais disposer de toi, je te clouerais sur une porte de
l’abbaye comme on pend les bêtes puantes devant leurs
trous. Tu n’es ni un homme ni une femme, jeune tonsuré.
Retourne vers tes frères avant que je t’empoigne ! Car tu
es sur mes terres, et je peux te tuer comme un vulgaire
cambrioleur.



– Ce sont donc vos terres ? balbutia Alleyne.

– Voudrais-tu me les disputer, chien ? Voudrais-tu par
ruse ou malice me frustrer de mes derniers acres ?
Apprends, coquin, que tu as osé aujourd’hui te mettre en
travers de la route d’un homme dont la race a abondé en
conseillers du Roi et en chefs d’armée jusqu’à ce que cette
équipe de voleurs normands s’établisse dans le pays et
que des chiens impurs dans ton genre prêchent partout
que le voleur doit garder son butin et que l’honnête
homme pêche s’il veut reprendre son bien.

– Vous êtes le seigneur de Minstead !

– Oui. Et je suis le fils d’Edric, du pur sang de Godfrey
le comte, par la fille unique de la maison d’Aluric dont les
ancêtres ont tenu la bannière au cheval blanc pendant le
combat fatal où notre écu s’est brisé et notre épée
ébréchée. Je te le dis, clerc : ma famille possédait cette
terre de Bramshaw Wood à Ringwood Road. Et par l’âme
de mon père, je serais curieux de voir qu’on veuille
m’arracher le peu qui me resta ! Va-t’en, te dis-je ! Et ne
te mêle pas de mes affaires.

– Si vous me lâchez maintenant, murmura la jeune
fille, honte pour toujours à votre virilité !

– Voyons, messire, fit Alleyne de la voix la plus douce
et la plus persuasive qu’il put prendre, si votre naissance
est noble, il n’y a aucune raison pour que vos manières ne
le soient pas. Je suis tout à fait persuadé que vous n’avez
fait que plaisanter avec cette demoiselle et que vous lui
permettrez à présent de quitter votre propriété, soit



seule soit en ma compagnie si elle en a besoin à travers
bois. Quant à la naissance, je n’ai nullement l’intention de
me vanter, et il y a du vrai dans ce que vous avez dit sur
l’incapacité des clercs, mais néanmoins ma naissance vaut
la vôtre !

– Chien ! cria le seigneur de Minstead. Personne dans
le sud ne peut en dire autant.

– Et pourtant je le puis ! fit Alleyne en souriant. Car
moi aussi je suis fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le
comte par la fille unique d’Aluric de Brockenhurst.
Certainement, mon cher frère, continua-t-il en lui tendant
la main, vous me réserverez un accueil plus affectueux
que celui-là. Nous sommes les deux seuls rameaux
restants sur ce vieux tronc saxon.

En jurant son frère aîné repoussa la main tendue, et
une expression de haine maligne passa sur sa
physionomie bouleversée.

– Tu es donc le jeune renardeau de Beaulieu ? fit-il.
J’aurais dû le deviner à ta figure sans poils, à ton parler
onctueux, à tes manières serviles : tu es si bien marqué
par les frères, tu es si poltron que tu ne réponds même
pas à une parole rude par une autre parole rude. Ton
père, jeune tonsuré, avec tous ses défauts, avait au moins
du courage : peu d’hommes osaient l’affronter quand il
était en colère. Mais toi ! Regarde, vil rat, regarde ces
prés où paissent les vaches, et ce champ plus loin, et le
verger tout près de l’église. Sais-tu que toutes ces terres
ont été arrachées à notre père mourant par des prêtres



avides afin de pourvoir aux besoins de ton éducation au
couvent ? Moi, seigneur de Minstead, j’ai été dépouillé
pour que tu puisses bredouiller du latin et manger du pain
que tu n’as pas encore gagné à la sueur de ton front. Tu
commences par me voler, et maintenant tu viens
prêchant et pleurnichant, en quête sans doute d’un
nouveau champ ou d’un nouveau pré pour tes amis
moines. Coquin ! Je lâcherai mes chiens contre toi. En
attendant, ôte-toi de mon chemin, et si tu interviens
prends garde à ta vie !

Il s’élança, poussa le clerc d’un coup d’épaule et abattit
sa main sur le poignet de la jeune fille. Toutefois Alleyne,
aussi agile qu’un lévrier, sauta vers la demoiselle,
s’empara de son autre poignet et brandit son bâton ferré.

– Vous pouvez me dire à moi ce qu’il vous plaît,
déclara-t-il en serrant les dents ; il est possible que je ne
mérite pas mieux. Mais, que je sois votre frère ou non, je
jure sur mon salut éternel que je vous casserai le bras si
vous ne lâchez pas cette jeune fille.

L’accent de sa voix, la lueur qui étincela dans son
regard promettaient que le coup allait suivre la menace.
Pendant un moment le bouillant héritage d’une longue
lignée de comtes l’emporta sur la doctrine de la douceur
et de la pitié. Alors subitement Alleyne prit conscience
d’une sorte d’excitation sauvage de toutes ses fibres, d’un
élan de folle allégresse parce que sa véritable personnalité
se libérait des liens de l’habitude et de l’enseignement qui
l’avaient contenue si longtemps. Le seigneur de Minstead
lâcha prise, bondit en arrière, chercha autour de lui un



bâton ou une pierre, mais comme il n’en aperçut pas il fit
demi-tour et se précipita vers sa maison en lançant
plusieurs coups de sifflet.

– Venez ! haleta la jeune fille. Fuyons, ami, avant qu’il
revienne.

– Non pas ! Qu’il revienne ! s’écria Alleyne. Je ne
bougerai pas d’un pouce devant lui ou devant ses chiens !

– Venez, venez donc ! répéta-t-elle en le tirant par le
bras. Je le connais : il vous tuera ! Venez, pour l’amour de
la Vierge ! Pour moi aussi, car je ne pourrais pas m’enfuir
et vous laisser ici !

– Fuyons, alors ! dit-il.

Ils coururent tous deux vers les bois. Quand ils
parvinrent à la lisière des fourrés, Alleyne regarda
derrière eux : son frère était ressorti de la maison ; le
soleil brillait dans ses cheveux et dans sa barbe. Il tenait
quelque chose qui miroitait dans sa main droite ; il se
baissa pour détacher le gros chien noir.

– Par ici ! chuchota la jeune fille. À travers les
broussailles jusqu’à ce frêne fourchu. Ne vous occupez pas
de moi Je peux courir aussi vite que vous, j’en suis sûre.
Maintenant, dans le ruisseau ! Oui, dedans ! Plus haut que
les chevilles, pour que le chien perde nos traces bien qu’il
ne soit sans doute qu’un roquet comme son maître.

Déjà elle avait sauté dans le ruisseau ; il était peu
profond ; elle courut rapidement en plein milieu ; l’eau
brune glougloutait sous ses pieds ; d’une main elle écartait



les branchages et les ronces. Alleyne la suivait de près ;
un tourbillon de pensées l’assaillait : cet accueil
démolissait ses plans, ruinait ses espoirs. Mais les pieds
luisants de son guide chassèrent ses préoccupations ; il
voyait la petite silhouette féminine se courber, se
redresser, sauter de pierre en pierre ; et elle y mettait
tant de légèreté qu’il avait du mal à ne pas perdre de
terrain. Enfin, alors qu’il était à bout de souffle, elle sortit
de l’eau et grimpa sur la rive moussue ; entre deux
buissons de houx, elle s’arrêta pour considérer tristement
ses pieds trempés et sa robe déchirée.

– Sainte Marie ! fit-elle. Que faire ? Ma mère va me
consigner dans ma chambre pendant un mois, et elle me
fera travailler à la tapisserie des neuf vaillants chevaliers.
Elle me l’avait promis la semaine dernière, quand je suis
tombée dans le marécage de Wilverley ; et pourtant elle
sait bien que je suis incapable de m’intéresser à des
travaux d’aiguille.

Alleyne était demeuré dans le ruisseau ; il contempla
la gracieuse harmonie en blanc et rose, l’arc de la
chevelure noire et le fier visage sensible qui se releva vers
le sien avec franchise et confiance.

– Nous ferions mieux de nous remettre en marche,
dit-il. Il peut encore nous rattraper.

– Non. Nous sommes maintenant assez loin de ses
terres, et il ne sait pas dans quel bois nous avons cherché
refuge. Mais vous… Vous l’aviez à votre merci. Pourquoi
ne l’avez-vous pas tué ?



– Le tuer ! Tuer mon frère ?

– Et pourquoi pas ?…

Elle découvrit ses dents blanches.

– … Lui vous aurait tué. Je le connais. Je l’ai lu dans
ses yeux. Si j’avais eu votre gros bâton j’aurais essayé et…
Hé oui, je l’aurais tué !

Elle agita sa petite main crispée et ses lèvres se
contractèrent de haine.

– Je suis déjà affligé jusqu’au fond de l’âme de ce que
j’ai fait, répondit-il en s’asseyant sur la berge et en
plongeant sa tête entre ses mains. Que Dieu m’aide ! Tout
le mauvais de moi semblait me dominer, me commander.
Une seconde de plus et je le frappais ! Lui, le fils de ma
propre mère, l’homme que je désirais tant serrer dans
mes bras. Hélas, que j’ai été faible !

– Faible ? s’écria-t-elle en haussant ses sourcils noirs.
Mon père lui-même, qui juge sévèrement les hommes, ne
dirait pas que vous avez été faible. Mais c’est pour moi,
messire, une chose bien amusante que de vous entendre
vous lamenter sur votre conduite ! Je ne puis vous
proposer qu’une chose : rebroussons chemin, et faites
votre paix avec le seigneur de Minstead en lui restituant
sa prisonnière. Il serait fort triste qu’un objet aussi
insignifiant qu’une femme s’interposât entre deux êtres
du même sang !

Le naïf Alleyne écarquilla les yeux.

– Non, madame, ce serait pire que tout ! dit-il. Quel



homme serait assez pleutre et assez vil pour se dérober à
votre appel ? Je me suis brouillé avec mon frère et
maintenant, par malheur, voici que je vous ai offensée par
ma langue malhabile ! En vérité, madame, je suis déchiré
des deux côtés et j’ai du mal à bien comprendre ce qui
s’est passé.

Elle émit un petit rire en cascade.

– Je ne saurais m’en étonner ! fit-elle. Vous êtes arrivé
comme le chevalier des romans qui bondit entre le dragon
et la demoiselle, sans avoir beaucoup de temps pour poser
des questions. Venez ! reprit-elle en se levant et en
tentant de défroisser sa robe. Marchons ensemble dans le
silence des halliers. Peut-être rencontrerons-nous
Bertrand avec les chevaux. Si mon pauvre Troubadour
n’avait pas perdu un fer, nous n’aurions pas été exposés à
cet ennui. Attendez : il faut que je vous prenne le bras ;
j’ai beau parler sur un ton léger, j’ai aussi peur,
maintenant que tout s’est bien terminé, que mon brave
Roland. Voyez comme son cœur bat ! Et il a ses chères
plumes hérissées, mon petit chevalier qui ne veut pas voir
sa maîtresse maltraitée !

Elle caressa son faucon. Alleyne marchait à côté d’elle
et de temps à autre il lançait un coup d’œil à cette jeune
fille qui avait le maintien d’une reine. En silence ils
avancèrent sur le velours d’un gazon tacheté de lumière
et d’ombres.

– Vous n’avez donc pas envie d’entendre mon
histoire ? demanda-t-elle enfin.



– S’il vous plaît de me la dire, oui ! répondit-il.

– Oh ! s’exclama-t-elle en hochant la tête. Puisqu’elle
présente si peu d’intérêt pour vous, n’en parlons plus !

– Non ! fit-il avec une sorte de passion. Je voudrais
l’entendre.

– Vous avez le droit de l’entendre, puisque c’est à
cause d’elle que vous avez perdu l’amitié d’un frère. Et
pourtant… Oh, après tout, vous êtes clerc, d’après ce que
j’ai compris ! Donc vous vous orientez vers les ordres ? Je
vous prends comme directeur de conscience. Sachez que
cet homme m’a courtisée, moins je pense pour mes
qualités personnelles que par ambition : il avait dû se
mettre dans la tête qu’il agrandirait son domaine en
puisant dans le coffre-fort de mon père. Hélas, la Vierge le
sait : il n’aurait pas trouvé grand-chose à l’intérieur ! Mais
mon père, qui est fier, vaillant chevalier et soldat éprouvé,
est d’un sang fort ancien, et la naissance grossière comme
la basse ascendance du seigneur de… Oh, jour de
malheur ! J’oubliais que votre origine est la même que la
sienne.

– Ne vous souciez pas de cela, répondit Alleyne. Nous
descendons tous de notre bonne mère Ève.

– D’une même source s’écoulent plusieurs rivières,
dit-elle rapidement. Certaines sont tranquilles et douces,
d’autres sont sauvages. Mais, en résumé, mon père ne
voulait pas de lui comme futur gendre, et moi, à vrai dire,
je ne voulais pas de lui comme mari. Quand il l’apprit il se
déclara contre nous et jura de se venger. Comme il passe



pour un homme dangereux, qu’épaulent de nombreux
hors-la-loi et rebelles, mon père m’interdit de chasser au
faucon ou au chien courant dans les bois situés au nord de
la route de Christchurch. Malheureusement, ce matin je
lâchai mon petit Roland que voilà sur un héron aux ailes
puissantes ; Bertrand le page et moi nous nous lançâmes à
sa poursuite, sans autre idée que de faire du bon sport, et
nous arrivâmes dans les bois de Minstead. Jusque-là, le
mal n’était pas grand ; mais mon cheval Troubadour mit
sa patte déferrée sur un bâton pointu : il se cabra et me
jeta par terre. Regardez ma robe : c’est la troisième que
j’ai salie en une semaine. Quand Agatha, la demoiselle
d’atour, la verra dans cet état, je sais ce qui m’attend.

– Et ensuite, madame ?

– Eh bien ! Troubadour partit au galop ; sans doute en
tombant lui avais-je donné un coup d’éperon ; Bertrand se
lança à sa poursuite. Quand je me relevai, le seigneur de
Minstead en personne apparut ; il m’apprit que je me
trouvais sur ses terres, mais il entoura cette nouvelle de
termes si courtois et de gestes si prévenants que j’eus
l’idée d’accepter son toit pour m’y réfugier en attendant le
retour de mon page. Par la grâce de la Vierge et l’aide de
ma patronne sainte Madeleine je me suis arrêtée avant
d’arriver chez lui. Alors, comme vous l’avez vu, il a essayé
de m’y traîner de force. Et puis… Ah !

Elle frissonna et vacilla comme sous le coup d’un accès
de fièvre.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en regardant autour de



lui.

– Rien, mon ami ! Je pensais à la façon dont je lui ai
mordu la main. J’aurais préféré mordre dans un crapaud
vivant ou dans un serpent venimeux. Oh, je maudis mes
lèvres ! Mais vous… Comme vous avez été brave, et vif !
Comme vous êtes doux, et pourtant comme vous pouvez
être hardi devant un inconnu ! Si j’étais un homme,
j’aurais voulu faire ce que vous avez fait !

– C’est une bien petite chose ! répondit-il tout satisfait
de ces louanges. Mais vous… Qu’allez-vous faire ?

– Près d’ici il y a un grand chêne. Je pense que
Bertrand y aura mené les chevaux car c’est un vieux
rendez-vous de chasse pour nous. Puis tout droit à la
maison, et plus de fauconnerie pour aujourd’hui ! Un galop
de dix-huit kilomètres séchera mes pieds et ma robe.

– Mais votre père ?

– Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne le connaissez pas,
mais je vous assure qu’il n’est pas homme à qui désobéir
comme je l’ai fait. Il me vengerait, c’est vrai, mais ce n’est
pas de lui que j’attends ma vengeance. Quelque jour,
peut-être dans une joute ou dans un tournoi, un chevalier
voudra porter mes couleurs ; je lui dirai alors que s’il veut
vraiment mériter mes bonnes grâces il doit d’abord
redresser un tort, et que l’auteur de ce tort est le seigneur
de Minstead. Et mon chevalier se lancera dans une
aventure comme les aiment les hardis chevaliers, et ma
dette sera éteinte, et mon père n’en saura rien, et il y
aura un bandit de moins sur la terre. Dites, n’est-ce pas



un bon plan ?

– Non, madame. C’est un plan indigne de vous.
Comment pouvez-vous parler de violence et de
vengeance ? N’existe-t-il donc personne qui soit doux et
aimable, pitoyable et prêt à pardonner ? Hélas ! Le monde
est dur, cruel ; je voudrais n’avoir jamais quitté la cellule
de mon abbaye ! Entendre de votre bouche de telles
paroles, c’est comme si j’entendais un ange de grâce
prêcher le credo du diable !

Elle sursauta. Elle tressaillit comme le jeune poulain
qui sent le mors pour la première fois.

– Grand merci pour votre sermon, jeune seigneur ! fit-
elle avec une petite révérence. Si je vous ai bien compris,
vous êtes désolé de m’avoir rencontrée et vous me
considérez comme un démon ? Eh bien ! mon père qui
n’est pas tendre quand il est en colère ne m’a jamais
appelée de ce nom. Et il en aurait le droit, et ce pourrait
être son devoir, mais assurément vous n’en avez ni l’un ni
l’autre. Aussi vaudrait-il mieux, puisque vous avez une si
basse opinion de moi, que vous preniez ce sentier sur la
gauche. Moi je continuerai par celui-ci. Je ne suis
évidemment pas digne de vous accompagner plus
longtemps !

Sur ces mots, elle partit droit devant elle avec une
dignité que démentait à peine sa robe déchirée. Alleyne
demeura cloué sur place. Il attendit en vain qu’elle se
retournât ou qu’elle ralentît son pas ; au contraire elle
s’éloigna d’une allure égale jusqu’à ce qu’elle ne fût plus



qu’une tache indistincte parmi les feuilles. Alors il baissa
la tête et, le cœur lourd, il prit l’autre chemin tout en se
reprochant la maladresse de langage qui avait offensé
celle qu’il n’aurait jamais voulu fâcher.

Il avait déjà parcouru une centaine de mètres quand il
entendit soudain un léger craquement de feuilles mortes
derrière lui ; il se retourna ; la jeune fille l’avait rattrapé ;
elle se tenait sur son ombre ; elle était une vivante image
de l’humilité et du repentir.

– Je ne vous chagrinerai plus, dit-elle. Et même je ne
parlerai plus. Mais je préférerais rester auprès de vous
tant que nous sommes dans les bois.

– Non, vous ne pourrez pas me chagriner ! répondit-il
tout heureux. Ce sont mes paroles rudes qui vous ont fait
de la peine. Mais toute ma vie je suis demeuré parmi des
hommes et, avec la meilleure volonté, je sais mal
tempérer mes propos pour l’oreille d’une jeune fille.

– Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que j’ai raison de
vouloir me venger du seigneur de Minstead !

– Non, répondit-il gravement. Cela je ne peux pas
vous le dire.

– Alors, lequel maintenant est méchant et
désagréable ? lança-t-elle triomphante. Comme vous êtes
ferme et froid malgré votre âge ! Sûrement vous n’êtes
pas un simple clerc, mais évêque ou cardinal ? Vous
devriez avoir une crosse au lieu d’un gourdin et une mitre
à la place d’un bonnet ! Bon, pour vous faire plaisir, je
pardonnerai au seigneur de Minstead et je ne me vengerai



de personne, sinon de moi qui éprouve toujours le besoin
de m’exposer au danger. Serez-vous satisfait, messire ?

– C’est votre véritable personnalité qui vient de
s’exprimer ! s’écria-t-il. Et vous trouverez plus de plaisir
à pardonner qu’en n’importe quelle vengeance.

Elle secoua la tête, comme si elle en doutait, et puis elle
poussa un cri de surprise plus que de joie.

– Voici Bertrand avec les chevaux !

Dans la clairière s’avançait un petit page habillé de
vert ; il avait les yeux rieurs et de longues boucles qui
flottaient derrière son cou. Il s’était hissé sur un haut
cheval bai et tenait par la bride un palefroi noir ardent ;
les flancs des deux montures luisaient de sueur.

– Je vous ai cherché partout, chère damoiselle
Maude ! dit-il en sautant à bas du cheval pour présenter
l’étrier. Troubadour a galopé jusqu’à Holmhill avant que
je puisse le rattraper. J’espère que vous n’avez pas eu de
mal ni de soucis ?

Il lança un regard inquisiteur vers Alleyne.

– Non, Bertrand, grâce à ce chevaleresque étranger.
Et maintenant, messire, reprit-elle en se mettant en selle,
il ne convient pas que je vous quitte sans vous dire un mot
de plus. Clerc ou pas clerc, vous avez agi ce jour comme
un véritable chevalier. Le Roi Arthur et toute sa table
n’auraient pu mieux faire. Il se peut qu’en retour, mon
père ou son entourage ait la faculté d’aider vos intérêts. Il
n’est pas riche, mais il est estimé et il possède des amis



puissants. Dites-moi ce que vous comptez faire, et voyons
s’il peut vous être utile.

– Hélas, madame ! Je ne sais plus que faire. J’ai deux
amis qui sont allés à Christchurch ; vraisemblablement je
vais aller les rejoindre.

– Et où cela dans Christchurch ?

– Au château du vaillant chevalier Sir Nigel Loring,
connétable du comte de Salisbury.

À son vif étonnement elle éclata de rire, éperonna son
palefroi et s’enfonça dans les bois, suivie de son page. Elle
n’ajouta pas un mot, mais avant de disparaître parmi les
arbres elle se retourna pour lui adresser un dernier geste
d’adieu. Il demeura là un long moment, avec l’espoir
qu’elle reviendrait ; mais le bruit des sabots s’éloigna et
mourut au loin ; les bois ne furent plus troublés que par le
murmure des feuilles. Il se décida alors à partir et il
regagna la route, mais il n’était plus l’enfant gai qui l’avait
quittée trois heures auparavant pour prendre un
raccourci.



CHAPITRE X – Comment
Hordle John trouva un

homme qu’il pouvait suivre
Puisqu’il ne pouvait pas revenir à Beaulieu avant une

année et puisque son frère lâcherait ses chiens sur lui s’il
reparaissait sur les terres de Minstead, il se sentit
vraiment à la dérive dans le monde. Nord, est, sud, ouest,
il pouvait prendre l’une ou l’autre de ces directions :
toutes lui semblaient pareillement tristes et sans joie.
L’Abbé avait roulé dix couronnes d’argent dans une feuille
de laitue et les avait cachées au fond de sa besace, mais
elles ne lui suffiraient pas pour douze longs mois. Au sein
de ces ténèbres ne brillait qu’une tache claire : les deux
camarades qu’il avait quittés le matin. S’il parvenait à les
retrouver, tout irait bien. L’après-midi n’était guère
avancé, en dépit de toutes ses aventures. En marchant
vite, peut-être les rattraperait-il avant leur arrivée à
Christchurch ? Il avança donc à grands pas. Tout en
marchant il dévora un morceau de pain qui lui restait de
Beaulieu, et il l’arrosa d’une eau fraîche qui coulait à
travers bois.

Ce n’était ni facile ni plaisant de voyager ainsi au sein



de cette immense forêt qui mesurait près de trente
kilomètres d’est en ouest et une bonne vingtaine de
Bramshaw Wood au nord, à Lymington au sud. Alleyne
toutefois eut la chance de rencontrer un bûcheron qui, sa
hache sur l’épaule, cheminait seul dans la même direction
et lui servit de guide. Il dépassa la lisière de Bolderwood
Walk, célèbre pour ses vieux frênes et ses ifs, il traversa
Mark Ash et ses grands hêtres, il poussa au-delà des
bosquets de Knightwood où le chêne géant n’était qu’un
grand arbre parmi beaucoup d’autres d’une taille
considérable. Le bûcheron et Alleyne avançaient sans se
parler beaucoup car leurs pensées étaient aussi éloignées
que les pôles. Le paysan avait essayé de mettre la
conversation sur la chasse, les fougères, les milans à tête
grise qui hantaient Wood Fidley, et la formidable pêche au
hareng réussie par les bateaux de Pitt’s Deep. Mais le
clerc réfléchissait à son avenir, pensait à son frère et
surtout à cette étrange jeune fille, belle, farouche,
attendrissante qui avait surgi si brusquement dans sa vie
pour s’en retirer aussi vite. Il était si distrait et si avare
de réponses que le bûcheron préféra siffloter. Bientôt il
bifurqua vers Burley, et laissa Alleyne sur la route de
Christchurch.

Le jeune homme força l’allure. À chaque tournant ou à
chaque côte il espérait apercevoir ses compagnons de la
matinée. De Vinney Ridge à Rhinefield Walk la route était
bordée de bois touffus et denses ; mais ensuite la
campagne se transforma ; une vaste lande brune apparut
avec des bouquets d’arbres ; elle se prolongeait par de
molles ondulations jusqu’au rideau sombre des forêts



lointaines. Des nuées d’insectes dansaient dans la lumière
dorée de l’automne, et le pépiement des oiseaux
emplissait l’air tiède. De longues libellules chatoyantes
s’élançaient en travers du chemin ou restaient
suspendues, immobiles et frémissantes, avec leurs ailes
transparentes et leurs corps lumineux. Une fois une
orfraie au col blanc plana haut au-dessus de la tête du
voyageur ; puis une troupe d’outardes brunes émergea
d’un buisson de fougères arborescentes et disparut en
poussant des cris stridents et en battant des ailes.

La route était aussi fréquentée par des êtres humains :
des mendiants, des courriers, des colporteurs et des
chaudronniers ambulants ; joyeux lurons pour la plupart,
ils se saluaient ou saluaient Alleyne d’un mot leste. Près
de Shotwood il rencontra cinq marins qui venaient de
Poole et se rendaient à Southampton : c’étaient des
hommes au visage rouge et rude qui l’interpellèrent dans
un jargon incompréhensible et lui présentèrent un grand
pot où ils venaient de boire ; ils ne voulurent pas le laisser
passer avant qu’il eût trempé dedans son gobelet ; il avala
une lampée, toussa et s’étrangla au point que des larmes
jaillirent à ses yeux. Plus loin il tomba sur un robuste
cavalier à barbe noire qui tenait un rosaire dans sa main
droite ; une longue épée à double poignée cliquetait contre
l’étrier. À sa robe noire et à la croix à huit branches peinte
sur sa manche, Alleyne reconnut l’un des Chevaliers
Hospitaliers de saint Jean de Jérusalem, dont le
presbytère était situé à Baddesley. Il leva deux doigts
quand il passa près du clerc, avec un « Benedic, fili mi ! »
auquel Alleyne répondit en se découvrant et en



s’agenouillant, plein de respect pour cet homme qui avait
voué sa vie à la défaite des Infidèles. Pauvre naïf ! Il
n’avait pas encore appris à distinguer entre ce que sont
les hommes et ce qu’ils font profession d’être. Il ne savait
pas que les chevaliers de saint Jean, enrichis des
dépouilles des Templiers, ne songeaient nullement à
troquer leur palais pour une tente, ni les caves
d’Angleterre pour les déserts arides de Syrie. Il arrive
pourtant que l’ignorance soit plus précieuse que la
sagesse : Alleyne en reprenant sa route se fortifia en vue
d’une vie plus haute, à l’image du chevalier et en pensant
à son sacrifice (ce qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il
avait su que les Hospitaliers s’intéressaient plus aux
malvoisies qu’aux Mameluks et à la venaison qu’à des
victoires).

La plaine, dans la région de Wilverley Walk, aboutit
une fois de plus à des bois, et un nuage du sud monta à
l’assaut du ciel. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur
le sol, précédant une forte averse qui résonna sur les
feuilles. Alleyne chercha autour de lui un abri et aperçut
un gros buisson de houx, si bien creusé par-dessous
qu’aucune maison n’aurait été plus sèche. Sous ce dais,
deux hommes étaient déjà accroupis, et par de grands
signes ils invitèrent Alleyne à les rejoindre. Quand il
approcha il vit qu’ils avaient disposé devant eux cinq
harengs séchés, une grande miche de pain et une gourde
en cuir pleine de lait. Mais au lieu de manger ils avaient
l’air de se disputer. D’après leur costume et leurs
manières, c’était sûrement deux de ces étudiants errants
dont le nombre était alors considérable dans tous les pays



d’Europe. L’un, long et mince, avait une tête
mélancolique ; l’autre était gras et parlait fort, du ton de
quelqu’un qui ne souffre pas d’être contredit.

– Venez ici, bon jeune homme ! cria-t-il. Venez ici !
Vultus ingenui puer. Ne faites pas attention au visage de
mon brave ami. Fœnum habet in cornu, comme l’a dit
Horace ; mais je ne lui en veux pas de mal pour cela.

– Faites fonctionner un peu moins fort votre soufflet !
s’écria l’autre. Puisque vous avez cité Horace, je me
rappelle un vers : Loquaces si sapiat… Quelle est la
suite ? Bref, cela veut dire en clair qu’un homme sensé
doit toujours éviter un grand bavard. Si tous les hommes
étaient sensés, vous vous sentiriez bien seul, l’ami !

– Hélas ! Dicon, je crains que votre logique ne soit
aussi mauvaise que votre philosophie ou que votre
théologie. Et Dieu sait si celles-ci sont mauvaises !
Écoutez-moi : en supposant, propter argumentum, que je
sois un grand bavard, le véritable raisonnement est donc
celui-ci : que puisque tous les hommes sensés devraient
me fuir et que vous ne m’avez pas fui, mais que vous êtes
pour l’instant en train de manger des harengs avec moi
sous un buisson de houx, ergo vous n’êtes pas un homme
sensé, ce que je susurre à vos longues oreilles depuis le
premier jour où j’ai jeté les yeux sur vos côtelettes
tombantes.

– Tut, tut ! cria l’autre. Votre langue ressemble au
traquet d’un moulin. Asseyez-vous ici, mon ami, et goûtez
à ces harengs. Mais comprenez d’abord que cette



dégustation s’accompagne de certaines conditions.

– J’avais espéré, dit Alleyne en s’associant à l’humour
des deux étudiants, que les harengs pourraient
s’accompagner d’une tranche de pain et d’une gorgée de
lait.

– Écoutez-le ! s’exclama le petit gros. C’est toujours
ainsi, Dicon. L’esprit, mon enfant, est une chose qui
s’attrape, comme la gale ou la fièvre. Je sue l’esprit par
tous mes pores : c’est une aura qui m’environne. Je vous
le dis, ami : aucun homme ne peut s’approcher de moi à
moins de six mètres sans attraper une étincelle.
Réfléchissez à votre propre cas. Jamais esprit plus terne
ne m’a approché ; et pourtant cette semaine vous avez dit
trois choses passables, plus une, le jour où nous avons
quitté Fordingbridge, dont je n’aurais pas eu honte moi-
même.

– Assez, crécelle ! fit l’autre. Le lait, vous l’aurez et du
pain aussi, ami, avec le hareng, mais il vous faudra nous
départager.

– Dites-nous, brave jeune homme, intervint le petit
gros, si vous êtes un clerc instruit et si vous avez étudié à
Oxenford ou à Paris.

– J’ai une certaine instruction, répondit Alleyne en
s’emparant d’un hareng, mais je ne suis allé ni à Oxenford
ni à Paris. J’ai été élevé par des moines cisterciens à
l’abbaye de Beaulieu.

– Peuh ! crièrent-ils ensemble. Quelle sorte
d’éducation est-ce là !



– Non cuivis contingit adire Corinthum, cita Alleyne.

– Allons, Stephen, il a une petite teinture ! fit le grand
mélancolique d’une voix pleine d’espoir. Il peut être le
meilleur juge puisqu’il ne nous connaît ni l’un ni l’autre.
Donc, attention, ami ! Que vos oreilles travaillent comme
votre mâchoire inférieure ! Jurex damnatur… Vous
n’ignorez pas le vieil adage. Me voici donc soutenant la
bonne réputation de Duns Scot contre les babillages et les
raisonnements stupides de Willie Ockham.

– Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens le bon sens
et la sagesse extraordinaire du très érudit William contre
les fantaisies du cerveau fêlé et fangeux de cet Écossais,
qui a caché le petit peu d’esprit qu’il possède sous un
fatras de mots : une goutte de vin de Gascogne dans un
tonnelet d’eau stagnante. Toute la sagesse de Salomon
serait insuffisante à démêler ce que veut dire ce coquin.

– Certes, Stephen Hapgood, sa sagesse ne saurait
suffire. C’est comme si une taupe s’emportait contre
l’étoile du matin parce qu’elle ne peut pas l’apercevoir.
Mais notre débat, ami, porte sur la nature de cette
essence subtile que nous appelons la pensée. Je maintiens
avec Scot que la pensée est en vérité une chose, qu’elle
soit vapeur ou exhalaison ou toute substance invisible à
nos yeux imparfaits. Car, voyez-vous, ce qui produit une
chose doit être soi-même une chose, et si la pensée d’un
homme peut produire un livre écrit, alors la pensée doit
être elle-même une chose matérielle, comme le livre qui
l’a exprimée. Me suis-je fait comprendre ?



– Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens avec mon
maître respecté, doctor præclarus et excellentissimus,
que toutes les choses ne sont que pensée : car quand la
pensée s’en va, dites-moi, je vous prie, où sont les chose ?
Voici des arbres autour de nous ; je les vois parce que je
pense que je les vois ; mais si je suis évanoui, ou endormi,
ou ivre de vin, ma pensée s’en va de moi, et les arbres
s’en vont aussi. Alors, Dicon, ne vous ai-je pas touché au
vif ?

Alleyne, assis entre eux, mastiquait son pain pendant
qu’ils se disputaient par-dessus ses genoux, têtes en
avant et mains brandies, bouillants de chaleur
argumentielle. Jamais il n’avait entendu un tel jargon de
scolastique. Il ignorait tout de ces distinctions subtiles, de
ce feu croisé de propositions majeures et mineures, des
syllogismes, des postulats et des réfutations. Les
questions et les réponses cliquetaient comme des épées.
Ils se lançaient à la tête les anciens, les Pères de l’Église,
les modernes, les Écritures, les Arabes, tandis que la pluie
continuait à s’égoutter des branches et qu’une odeur de
terre mouillée se levait du sol. Finalement le petit gros
sembla se lasser, car il se mit à attaquer son repas,
pendant que son adversaire, aussi fier qu’un coq invaincu,
se lançait dans un long monologue entrecoupé de citations.
Tout à coup, cependant, ses yeux tombèrent sur les
provisions et il poussa un cri d’effroi.

– Voleur ! Deux fois voleur ! s’exclama-t-il. Vous avez
mangé mes harengs, et je n’ai rien pris depuis ce matin !

– Cela, fit l’autre avec suffisance, était mon argument



final, mon ultime effort ou peroratio, comme disent les
orateurs. Car, mon ami, puisque toutes les pensées sont
des choses, vous n’avez qu’à penser à une paire de
harengs et à imaginer un pot de lait pour les arroser.

– Joli raisonnement ! cria l’autre. Auquel je ne vois
qu’une réponse…

Sur ce, il se pencha en avant et frappa rudement son
camarade sur la joue.

– … Non, ne le prenez pas mal ! fit-il. Puisque toutes
les choses ne sont que pensées, cela aussi n’est qu’une
pensée, et peut être dédaignée.

Ce dernier argument ne fit pas néanmoins grande
impression sur le disciple d’Ockham qui ramassa un grand
bâton et exprima son désaccord en cognant dur sur la
caboche du réaliste. Par une heureuse coïncidence le bois
était si léger et si pourri qu’il se brisa en mille morceaux.
Mais Alleyne jugea plus sage de laisser les deux étudiants
régler leur différend entre eux seuls, d’autant plus que le
soleil avait fait sa réapparition. Une fois revenu sur la
route détrempée, il se retourna et aperçut les philosophes
se menaçant du geste et de la parole, mais leurs cris
s’affaiblirent au fur et à mesure qu’il prit ses distances ;
un tournant les cacha à sa vue.

Après Holmesley Walk et Wooton Heath, la forêt
commença enfin à se clairsemer ; des champs de blé et
des pâturages se glissèrent entre les arbres. Par endroits
se dressaient de petites agglomérations de cabanes en
torchis, auprès desquelles flânaient des cultivateurs à



tignasse ébouriffée ; des petits enfants jouaient au milieu
de la route. Derrière des bosquets il distingua des pignons
et des toits de chaume qui appartenaient à des maisons
cossues : les hommes trouvaient de l’embauche aux
champs ; souvent une épaisse colonne de fumée noire
révélait l’abondance. À ces signes Alleyne comprit qu’il se
trouvait à la lisière de la forêt et près de Christchurch. Le
soleil était bas vers l’ouest ; ses rayons s’allongeaient sur
un riche pays vert, faisaient miroiter le blanc des moutons
et projetaient d’immenses ombres sur les vaches rouges
amoureuses du trèfle. Le voyageur fut bien content
d’apercevoir la haute tour du prieuré de Christchurch
éclairée par la douce lumière du soir, mais encore plus
content quand, au bout d’un virage, il vit ses deux
camarades assis à califourchon sur une branche tombée.
Ils disposaient d’un espace plat devant eux, et ils y
jetaient l’un après l’autre des petits carrés d’os ; ils
étaient tellement absorbés par leur occupation qu’ils ne
levèrent même pas les yeux. Alleyne constata avec
étonnement que l’arc du soldat était sur le dos de John,
que l’épée du soldat était accrochée au côté de John, et
que le casque d’acier était posé sur le tronc d’arbre entre
eux deux.

– Mort de ma vie ! criait Aylward. A-t-on jamais vu
plus de malchance ? Depuis que j’ai quitté la Navarre je
n’ai pas eu un jeu. Un et trois ! En avant, camarade !

– Quatre et trois ! s’écria Hordle John en comptant sur
ses doigts. Cela fait sept. Holà, archer, ton casque est à
moi ! Maintenant, attention à ton justaucorps !



– Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais arriver à
Christchurch en chemise…

Puis tout à coup il tourna la tête.

– … Holà ! Par la splendeur du ciel, voici notre cher
petit ! Par les os de mes dix doigts, quelle heureuse
vision !

Il se leva d’un bond et passa ses bras autour du cou
d’Alleyne. John, non moins satisfait mais plus réservé et
très Saxon de manières, demeura immobile, souriant de
toutes ses dents, coiffé du casque qu’il avait posé à
l’envers sur ses cheveux roux.

– Tu t’arrêtes ? demanda l’archer. Si tu t’arrêtes, je te
préviens que tu ne nous quitteras plus !

– Je ne souhaite rien de mieux, répondit Alleyne tout
ému par la cordialité de l’accueil.

– Bien parlé, enfant ! cria le gros John. Nous irons à la
guerre tous les trois, et que le diable emporte l’Abbé de
Beaulieu ! Mais tu as les pieds et les chausses tout salis.
Tu t’es promené dans l’eau, ou je me trompe fort !

– Tu ne te trompes pas, dit Alleyne.

Pendant qu’ils se remettaient en route il leur raconta
ses aventures : sa rencontre du serf évadé, l’apparition du
Roi, son arrivée sur les terres de son frère, l’histoire de la
belle damoiselle et du méchant seigneur de Minstead…
L’encadrant, ils buvaient ses paroles ; mais avant qu’il eût
terminé, l’archer vira sur ses talons et partit au petit trot
sur la route qu’ils venaient de parcourir ; il soufflait par



les narines comme un cheval de course. Alleyne le
rattrapa par la manche.

– Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.

– Je retourne à Minstead.

– Et pourquoi faire ?

– Pour enfoncer quelques pouces d’acier dans la peau
de ce seigneur de Minstead. Comment ! Entraîner une
damoiselle contre sa volonté, puis lâcher ses chiens contre
son propre frère ? Laisse-moi y aller !

– Que nenni ! s’écria Alleyne en riant. Il ne nous a fait
aucun mal. Reviens, ami !

Moitié en le tirant, moitié en le suppliant, il lui fit
reprendre la direction de Christchurch. Mais l’archer
avança en gardant le menton bas ; ce ne fut que lorsqu’il
aperçut une servante auprès d’un puits qu’il retrouva son
sourire.

– Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y a eu du
changement pour vous aussi. Pourquoi l’ouvrier ne porte-
t-il pas lui-même ses outils ? Où sont l’arc, l’épée et le
casque ? Et pourquoi John a-t-il une allure si
belliqueuse ?

– À cause d’un jeu que l’ami Aylward m’a enseigné.

– J’ai trouvé un élève un peu trop doué, grogna
l’archer. Il m’a dépouillé comme si j’étais tombé entre les
mains d’une douzaine de brigands. Mais par ma garde, il
faut que tu me les rendes, camarade ! Sinon je serais



discrédité pour remplir ma mission. Je t’en achèterai chez
un armurier.

– Reprends-les, et ne te soucie pas de m’en payer
d’autres, répondit John. Je ne voulais qu’apprendre ce
que je ressentirais en portant l’équipement qui sans doute
sera le mien pendant quelques années.

– Ma foi, il était né pour être un compagnon franc !
s’exclama Aylward. Il en a la manière de parler et la
tournure d’esprit. Je les reprends donc ; d’ailleurs j’étais
gêné de ne pas sentir mon arc en bois d’if taper contre l’os
de ma jambe. Regardez, mes garçons ; de ce côté de
l’église se profile la tour carrée du château du comte de
Salisbury. D’ici il me semble que je vois sur la bannière le
chevreuil rouge des Montacute.

– Rouge sur fond blanc, confirma Alleyne en s’abritant
les yeux. Mais pour le chevreuil, je n’en saurais rien dire.
Comme cette grande tour est noire, et comme resplendit
sur la muraille l’éclat de l’écu ! Sous l’étendard, quelque
chose scintille comme une étoile.

– Oui, c’est le casque du guetteur, expliqua l’archer.
Mais il nous faut pousser de l’avant, si nous voulons
arriver avant que se relève le pont-levis au bugle des
vêpres. Sir Nigel, si réputé comme soldat, veille
certainement sur la discipline à l’intérieur du château et
personne ne peut entrer après le coucher du soleil !

Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel Loring avait soupé
avant le coucher du soleil ; après avoir vérifié si Pommers
et Cadsand (ses deux destriers), ses treize chevaux de



selle, ses cinq ganets, les trois palefrois de Lady Loring, et
le grand roussin gris pommelé avaient été bien soignés, il
avait sorti ses chiens pour prendre l’air. Il en avait
soixante ou soixante-dix, des grands et des petits, des
chiens à poils doux et des chiens à poils durs : limiers,
chiens courants, vautres, chiens-loups, dogues, chiens de
berger, fox-terriers, épagneuls, etc. Ils descendirent
derrière lui, aboyant, geignant, appelant, soufflant et
barrant de leur meute le chemin étroit qui menait des
chenils de Twynham aux bords de l’Avon ; ils avaient la
langue pendante et la queue bien droite ; deux valets en
livrée roussâtre criaient et brandissaient des fouets au
milieu de ce flot canin pour tenter de le canaliser. Derrière
venait Sir Nigel qui donnait le bras à Lady Loring ; tous
deux marchaient lentement, paisiblement, comme il
convenait à leur âge et à leur qualité ; ils surveillaient en
souriant l’armée en désordre qui les précédait. Ils
s’arrêtèrent devant le pont, s’accoudèrent sur le parapet
et regardèrent le reflet de leurs visages dans l’eau où
sautaient des truites saumonées.

Sir Nigel était frêle et de petite taille ; il zézayait en
parlant et il avait des gestes doux. Sa femme, qui n’était
pas une géante, le dominait de la largeur de trois doigts. Il
avait eu la vue affaiblie de bonne heure par un sac de
chaux qui avait été vidé sur sa tête quand il conduisait la
colonne d’assaut du comte de Derby à l’attaque de la
brèche de Bergerac ; il avait contracté là une légère
voussure du dos, ainsi qu’un clignotement des yeux. Il
avait quarante-six ans, mais une constante pratique des
armes et une existence saine lui avaient conservé une



activité et une endurance extraordinaires ; de loin il
paraissait avoir les membres grêles et la fragilité d’un
enfant ; cependant sa figure était jaunâtre, tannée comme
du cuir ; il avait à coup sûr durement vécu au grand air ;
la petite barbe en pointe qu’il portait pour se conformer à
la mode était parsemée de fils gris. Il avait des traits fins,
délicats, réguliers, un nez busqué, des yeux proéminents.
Son costume était simple mais soigné. Sur le chapeau
flandrien (qu’il portait rabattu sur le côté gauche afin de
cacher l’oreille qui avait été en partie déchirée par un
Flamand au siège de Tournai), l’image de Notre Dame
d’Embrun était accrochée au ruban. Sa tunique et son
haut-de-chausses étaient de couleur pourpre ; de longs
crêpes pendaient de ses manches jusqu’à ses genoux. Il
avait des chaussures en cuir rouge, pointues, qui toutefois
n’atteignaient pas cette longueur extravagante que le
prochain règne allait mettre à l’honneur. Il était ceint d’un
baudrier brodé d’or, et ses armes (cinq roses rouges sur
champ d’argent) étaient adroitement ciselées sur l’agrafe.
Tel était Sir Nigel Loring, tandis qu’il bavardait avec Lady
Loring sur le pont.

Certes si un étranger avait vu les deux visages
seulement et s’il lui avait été demandé lequel appartenait
au hardi guerrier dont le nom était aimé par les plus
rudes soldats de l’Europe, il aurait désigné celui de Lady
Loring. Elle avait la figure carrée, des sourcils épais et les
yeux de quelqu’un habitué à commander. Elle était plus
grande et plus grosse que son mari ; une robe de soie à
traîne et une écharpe bordée de fourrure ne parvenaient
pas à dissimuler l’épaisseur de sa silhouette. C’était



l’époque des femmes martiales. Les exploits de la brune
Agnès de Dunbar, de Lady Salisbury et de la comtesse de
Montfort étaient encore frais dans la mémoire du public.
Avec de tels exemples, les épouses des capitaines anglais
avaient pris l’allure guerrière de leurs maris, et en
l’absence de ceux-ci elles régissaient leurs châteaux avec
la prudence et la discipline de vieux sénéchaux. Les
Montacute n’avaient aucune inquiétude pour leur château
de Twynham : il ne risquait pas grand-chose d’une galère
pirate ou d’une escadre française tant que Lady Mary
Loring en assumait la charge. Certains assuraient que de
toutes les actions d’éclat où Sir Nigel Loring avait prouvé
son courage, la moindre n’était pas d’avoir courtisé la
main d’une dame de cette trempe.

– Je vous assure, cher seigneur, disait-elle, que ces
distractions ne conviennent pas à une damoiselle : faucons
et chiens courants, violes et citoles, chanter un rondeau
français, lire les Gestes de Doon de Mayence… Je l’ai
trouvée hier soir faisant semblant de dormir, la rusée,
avec le coin du rouleau débordant de l’oreiller ! Il lui a été
prêté par le Père Christopher du prieuré, c’est son
éternelle réponse. Comment tout cela l’aidera-t-il quand
elle aura un château à diriger, avec cent bouches ouvertes
pour réclamer du bœuf et de la bière ?

– C’est vrai, ma douce oiselle, très vrai ! répondit le
chevalier en prenant un bonbon dans une boîte en or.
Cette jeune fille ressemble à une jeune pouliche qui
s’ébroue et se jette dans les plaisirs de la vie. Donnez-lui
du temps, madame, laissez passer sa jeunesse !



– Je sais bien ce que mon père m’aurait donné : pas du
temps, mais de la baguette de noisetier sur les épaules.
Ma foi ! Je ne sais plus où va le monde, quand les jeunes
filles font fi de l’autorité de leurs aînées. Je suis surprise
que vous ne la corrigiez pas, mon cher seigneur !

– Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai jamais levé la
main sur une femme, et il serait en vérité curieux que je
commence sur le fruit de ma chair et de mon sang. C’est
une femme qui m’a jeté de la chaux dans les yeux ;
quoique je l’eusse vue qui se penchait et que j’eusse pu
arrêter sa main à temps, j’ai estimé qu’un chevalier
n’avait pas à contrarier ni à gêner une personne du sexe.

– La coquine ! s’écria Lady Loring en serrant ses
grosses mains. Si je m’étais trouvée à côté d’elle !…

– Je l’aurais bien voulu, ma chère, puisque vous auriez
été ainsi tout près de moi ! Mais je crois que vous avez
raison, et que les ailes de Maude ont besoin d’être
rognées. Je vous en laisserai le soin quand je serai parti,
car, à vrai dire, cette existence tranquille n’est pas pour
moi ; sans votre amour attentif et vos gracieuses bontés je
serais incapable de végéter ici plus d’une semaine. J’ai
entendu dire qu’on préparait un nouveau rassemblement
à Bordeaux et, par saint Paul, ce serait bien la première
fois si les lions d’Angleterre et la pile rouge de Chandos
paraissaient sur un champ de bataille sans que les roses
de Loring flottassent à côté !

– Voilà bien le malheur que je redoutais ! s’écria-t-elle
toute pâle. J’avais remarqué vos distractions, votre



regard attendri, vos rafistolages d’équipements.
Considérez, mon doux seigneur, que vous avez déjà acquis
beaucoup d’honneurs, que nous nous sommes bien peu
vus l’un et l’autre, que vous portez sur votre corps les
cicatrices de vingt blessures reçues dans je ne sais
combien de combats sanglants. N’avez-vous donc pas
assez fait pour l’honneur et le bien public ?

– Madame, quand notre suzerain le Roi, qui a près de
soixante ans, et Lord Chandos, qui en a soixante-dix, sont
joyeusement prêts à mettre la lance en arrêt pour la
cause de l’Angleterre, je serais malvenu de me vanter des
services que j’ai rendus. Il est exact que j’ai reçu vingt-
sept blessures. Raison de plus pour que je rende grâces
d’être encore solide et résistant. J’ai vu aussi quelques
querelles et quelques échauffourées. Je compte six
grandes batailles sur terre, plus quatre en mer, et
cinquante-sept assauts, escarmouches et embuscades.
J’ai été assiégé vingt-deux fois, et j’ai participé à la prise
de trente et une villes. De toute évidence il serait très
honteux de ma part, et aussi de la vôtre puisque vous
portez mon nom, que je me dérobe devant un travail viril.
En outre, réfléchissez à la minceur de notre bourse. Si
nous n’avions pas eu le gouvernement de ce château que
nous a confié le comte de Salisbury, nous pourrions à
peine tenir notre rang. En conséquence, ma douceur, il est
extrêmement nécessaire que je me rende là où il y a un
bon salaire à gagner et de belles rançons à conquérir.

– Ah, mon cher seigneur ! fit-elle d’un visage triste et
las. Je croyais qu’enfin je vous avais à moi seule, puisque



vous aviez passé au loin une si grande partie de votre
jeunesse. Et pourtant il faut que ma voix, je ne le sais que
trop, vous pousse vers la gloire et la renommée et ne vous
retienne pas lorsqu’il y a de l’honneur à glaner. Que
pourrais-je vous dire ? Tout le monde est persuadé que
votre valeur a davantage besoin d’un mors que d’un
éperon. J’ai mal quand je pense que vous êtes obligé de
partir à présent comme un simple bachelier empirant à la
chevalerie, alors que dans tout le pays aucun noble n’a
meilleur droit que vous au pennon carré, mais nous
n’avons pas assez d’argent pour l’arborer.

– Et si nous n’avons pas assez d’argent, à qui la faute,
ma douce amie ?

– Il ne s’agit pas de faute, mon beau seigneur, mais de
vertu. Car combien de rançons n’avez-vous pas gagnés ?
Mais vous semiez les couronnes parmi les pages, les
archers, les valets, et une semaine plus tard il vous restait
à peine de quoi acheter des vivres et du fourrage. Ce sont
là largesses très chevaleresques ; pourtant sans argent,
comment peut-on s’élever ?

– L’argent, l’argent souille ! s’écria-t-il. Qu’importe de
s’élever ou de choir, du moment que le devoir est
accompli et que l’honneur est sauf ! Chevalier banneret ou
aspirant, pennon carré ou pointu, je ne donnerais pas un
denier pour la différence ! Songez à Sir John Chandos :
fleur élue de la chevalerie anglaise, n’est-il pas simple
chevalier ? Cependant ne vous irritez pas, colombe de
mon cœur, car il se pourrait qu’il n’y eût plus de guerres.
Il faut attendre des nouvelles. Mais voici trois étrangers



dont l’un, si je ne m’abuse, est un soldat frais émoulu du
service. Sans doute nous apprendra-t-il ce qui se trame
de l’autre côté de l’eau.

Lady Loring leva les yeux. Elle vit dans la lumière du
crépuscule trois hommes qui cheminaient côte à côte sur
la route ; ils étaient gris de poussière mais ils bavardaient
gaiement entre eux. Celui du milieu était jeune et
avenant, avec un visage bien franc et des yeux gris clairs
qui regardaient à droite et à gauche comme s’ils
trouvaient le monde neuf et plaisant. À sa droite marchait
un colosse roux qui affichait un large sourire et dont le
vêtement donnait l’impression qu’il allait éclater et se
fendre sur les coutures. De l’autre côté un archer trapu et
robuste avait posé sa main noueuse sur l’épaule du jeune
garçon ; il était armé d’une épée et d’un long arc jaune ;
son teint hâlé, son visage dur, son casque bosselé, sa
brigandine usée, le lion de saint Georges qui se dressait
sur un tissu décoloré, tout indiquait qu’il rentrait de l’un
des théâtres de la guerre. Il regarda avidement Sir Nigel
quand il approcha, puis, enfouissant une main sous son
plastron, il s’avança vers lui non sans s’être gauchement
incliné devant Lady Loring.

– Je vous demande pardon, noble seigneur, dit-il, mais
je crains que vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut jadis
votre humble ami et camarade.

– Non, tu es Samkin Aylward ! s’écria le chevalier. Et
bien souvent j’ai pensé à toi ! Il y a de nombreuses années
que je ne t’ai vu.



– Hé oui, mon maître ! Bien des jours se sont écoulés
depuis qu’ensemble nous avons quitté Tilford pour faire la
guerre.

– C’est une grande joie de te revoir ! Repose-toi
d’abord, puis tu viendras nous dire ce qui se passe en
France. On m’a affirmé que nos pennons pourraient bien
flotter d’ici un an au sud des grands monts d’Espagne.

– On en parlait à Bordeaux, répondit l’archer. Et j’ai
constaté moi-même que les armuriers et les forgerons
étaient aussi occupés que des rats dans une cale de blé.
Mais je vous apporte cette lettre du vaillant chevalier
gascon Sir Claude Latour. Et à vous, Madame, j’apporte
de sa part une boîte de sucre rouge de Narbonne,
accompagnée de tous les vœux chevaleresques et courtois
qu’un galant gentilhomme peut adresser à une belle et
noble dame.

Ce petit discours avait coûté à l’archer beaucoup de
peine et de préparatifs. Mais il aurait pu se les épargner,
car la dame se montra aussi intéressée par la lettre que
son seigneur ; ils la tenaient chacun par un coin et ils la
déchiffraient très lentement, épelant chaque mot d’une
bouche incertaine en fronçant les sourcils. Pendant qu’ils
la lisaient, Alleyne, qui était demeuré avec Hordle John à
quelques pas derrière leur camarade, vit Lady Loring
retenir sa respiration ; mais le chevalier, lui, se mit à rire
doucement.

– Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On ne laisse pas le
vieux chien au chenil quand une chasse se prépare. Dis-



moi. Aylward, quelle est cette Compagnie Blanche ?

– Ah, mon bon seigneur, vous parliez de chiens ?
Imaginez une meute de limiers avides de n’importe quel
gibier pourvu qu’ils aient un bon piqueur pour les faire
courir. Messire, nous avons été ensemble dans beaucoup
de guerres, et j’ai vu beaucoup de braves, mais jamais une
telle compagnie de vaillants. Il ne manque que vous à leur
tête ; personne ne pourrait leur barrer le passage.

– Pardieu ! dit Sir Nigel. S’ils sont tous comme leurs
ambassadeurs, voilà des hommes dont un chef
s’enorgueillirait à bon droit ! Comment s’appelle ce géant
derrière toi ?

– C’est le gros John de Hordle, un forestier qui vient
de s’engager dans la Compagnie.

– Tout à fait la silhouette d’un homme d’armes !
commenta le petit chevalier. Tu n’es pas une mauviette,
Samkin Aylward, mais je crois qu’il est plus fort que toi.
Voyez-vous cette grosse pierre du couronnement du mur
qui est tombée sur le pont ? Quatre de mes fainéants de
valets ont essayé aujourd’hui de la bouger. Je voudrais
que pour leur faire honte vous deux la fassiez basculer
dans l’eau. Je crains pourtant que la tâche ne soit trop
rude pour vous, car la pierre est terriblement lourde.

Il désigna un gros bloc de rocher sur le caniveau ; son
poids l’avait enfoncée dans le sol rougeâtre. L’archer s’en
approcha et releva les manches de son justaucorps ; il
n’avait pas l’air trop sûr de lui car vraiment il s’agissait
d’un lourd morceau de roc. Mais John l’écarta de sa main



gauche, se pencha sur la pierre et, à lui seul, la souleva du
trou qu’elle avait creusé ; d’une poussée il la jeta dans
l’Avon. La pierre tomba parmi de grandes éclaboussures ;
un angle pointu dépassait la surface de l’eau : un remous
se dessina tout autour.

– Bien joué ! cria Sir Nigel.

Et Lady Loring en écho répéta :

– Bien joué !

John, hilare, secoua la poussière de ses doigts.

– J’ai éprouvé la force de ses bras autour de mes
côtes, dit l’archer. Rien que d’y penser, elles craquent
encore. Mon autre camarade est un clerc instruit, malgré
sa jeunesse ; il s’appelle Alleyne et il est fils d’Edric et
frère du seigneur de Minstead.

– Jeune homme, déclara Sir Nigel avec une grande
fermeté, si tu as les mêmes idées que ton frère, tu ne
franchiras pas ma herse.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria Aylward. Je suis là
pour témoigner qu’ils n’ont rien de commun ; aujourd’hui
même son frère a lâché ses chiens contre lui et l’a chassé
de ses terres.

– Appartiens-tu aussi à la Compagnie Blanche ?
s’enquit Sir Nigel. Tu n’as eu qu’une petite expérience de
la guerre, à en juger par ta contenance et ta physionomie.

– Je voudrais aller en France avec mes amis que voici,
répondit Alleyne. Mais je suis un homme de paix : lecteur,



exorciste, acolyte, et clerc.

– Ce n’est pas un obstacle, dit Sir Nigel.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria joyeusement
l’archer. Après tout, j’ai moi-même servi deux trimestres
avec Arnold de Cervolles, celui que l’on appelait
l’archiprêtre. Par ma garde ! Je le revois encore avec sa
robe de moine retroussée jusqu’aux genoux et marchant
avec du sang par-dessus les sandales au premier rang de
la bataille. Il se mettait à quatre pattes auprès des blessés
et, avant qu’ils eussent rendu le dernier souffle, il les
confessait et leur donnait l’absolution ; il allait aussi vite
qu’à écosser des pois. Ma foi ! J’en connais qui auraient
préféré le voir s’occuper un peu moins des âmes et un
plus des corps !

– Il est bon d’avoir un clerc instruit dans chaque unité,
fit observer Sir Nigel. Par saint Paul, il existe des hommes
assez misérables pour mettre plus haut que le sourire de
leur dame la plume d’un scribe, ils font leur devoir en
espérant qu’ils seront peut-être cités dans une chronique
ou dans la ballade d’un jongleur. Je me rappelle qu’au
siège de Retters il y avait un petit clerc gras, luisant qui
s’appelait Chaucer ; il versifiait si facilement que personne
n’osait reculer d’un pas devant les murs, tant on redoutait
d’avoir son nom dans un couplet et d’être chanté par tous
les valets du camp. Mais, oiselle de mon âme, vous
m’entendez discourir comme si tout était décidé, alors que
je n’ai pris conseil ni de vous ni de madame ma mère.
Rentrons dans nos appartements, tandis que ces
étrangers trouveront dans le cellier et à l’office tout ce



dont ils auront besoin.

– L’air fraîchit, murmura Lady Loring qui reprit la
route une main posée sur le bras de son seigneur.

Les trois camarades suivirent. Aylward était tout
heureux d’avoir rempli sa mission ; Alleyne s’émerveillait
des humbles manières d’un capitaine si célèbre ; John
reniflait, ricanait pour exprimer sa déception et son
mépris.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Aylward
surpris.

– J’ai été trompé et filouté, répondit-il d’un ton
bourru.

– Par qui, messire Samson le fort ?

– Par toi, messire Balaam le faux prophète.

– Je ne suis pas Balaam, s’exclama l’archer. Bien que
je converse présentement avec l’animal qui lui parla.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Et comment t’ai-je dupé ?

– N’as-tu pas déclaré, et Alleyne était témoin, que si je
t’accompagnais à la guerre tu me placerais sous les ordres
d’un chef qui en Angleterre ne le cédait à personne pour la
valeur ? Or tu me présentes un lambeau d’homme hâve
et mal poussé, avec des yeux comme ceux d’un hibou qui
mue, un avorton qui, de surcroît, demande à sa mère la
permission de ceindre l’épée ?

– Est-ce là où le bât te blesse ? fit l’archer en riant.
Dans trois mois d’ici je te demanderai ce que tu penses de



lui, si nous sommes encore en vie. Car il est certain que…

La phrase d’Aylward fut interrompue par un vacarme
extraordinaire qui éclata en bas de la rue dans la direction
du prieuré. Des hommes criaient, des femmes hurlaient,
des roquets aboyaient ; mais le bruit dominant était un
grondement de tonnerre, menaçant et terrible. De la rue
étroite déferlèrent deux chiens geignants qui avaient la
queue piteusement repliée sous leurs pattes, puis un
bourgeois blême, à la barbe hérissée, qui tendait les bras
en avant avec les doigts écartés, et qui jetait des coups
d’œil par-dessus ses épaules comme s’il était poursuivi
par quelque chose de terrible.

– Fuyez, madame, fuyez ! cria-t-il en passant près de
nous avec la vitesse d’une flèche.

Le serrant de près en effet apparut un ours noir
énorme. Sa langue rouge pendait de sa gueule béante.
Une chaîne brisée cliquetait derrière lui. À droite et à
gauche tout le monde se réfugia sous une voûte ou dans
une porte. Hordle John souleva Lady Nigel comme si elle
avait été une plume et s’élança avec elle derrière un
portail ouvert. Aylward, tout en dévidant un beau
chapelet de jurons français, plongea une main dans son
carquois et entreprit de décrocher son arc. Alleyne, tout
excité par un spectacle aussi imprévu, se colla contre un
mur. La bête avançait en bondissant lourdement ; dans la
lumière incertaine elle paraissait encore plus grosse ; du
sang et de la bave dégouttaient de son museau. Seul Sir
Nigel, indifférent à la panique générale, continua à
marcher au milieu de la route, un mouchoir de soie dans



une main et sa bonbonnière d’or dans l’autre. Alleyne
sentit son sang se glacer dans ses veines quand il se rendit
compte qu’une rencontre entre l’homme et l’ours était
inévitable. L’ours se dressa sur ses deux pattes de
derrière ; ses yeux brillaient de peur et de haine ; il agita
ses pattes antérieures par-dessus le chevalier comme
pour le terrasser. Lui toutefois cligna ses yeux plissés,
leva son mouchoir et l’abattit doucement par deux fois sur
le museau.

– Impertinent ! Fripon ! fit-il gentiment.

Déconcerté, l’ours abaissa ses deux pattes de devant,
recula, et il fut aussitôt maîtrisé par les cordes du
montreur et d’une foule de paysans qui l’avaient rattrapé.

Le plus épouvanté était le montreur d’ours. Pour boire
une pinte de bière à l’auberge il avait attaché la bête à un
pieu ; mais l’ours avait été agacé par des roquets du
village ; il était devenu fou de rage parce qu’ils l’avaient
mordillé ; alors il avait brisé sa chaîne et s’était échappé
en mordant ou frappant tout ce qui se trouvait sur son
chemin. Mais le montreur avait été complètement affolé
quand il s’était aperçu que son animal avait failli faire du
mal au seigneur et à la dame du château, lesquels avaient
le pouvoir de le jeter dans les oubliettes ou de le faire
fouetter jusqu’à ce qu’il n’eût plus de peau sur les épaules.
Pourtant, quand il vint quémander son pardon, il reçut
quelques piécettes d’argent de Sir Nigel. Lady Loring par
contre était moins disposée à la charité, car elle avait été
grandement froissée dans sa dignité par la manière dont
elle avait été bousculée et écartée de son époux. Quand ils



franchirent la grille du château, John tira Aylward par la
manche et tous deux s’arrêtèrent.

– Je te fais mes excuses, camarade ! murmura John.
J’ai été stupide de ne pas avoir deviné qu’un petit coq
pouvait être le plus courageux. Je crois vraiment que cet
homme est un chef que nous pouvons suivre.



CHAPITRE XI – Comment
un jeune berger se vit
confier un troupeau

dangereux
L’entrée du château de Twynham était sombre,

malgré les deux torches qui brûlaient de l’autre côté du
portail. Les voyageurs purent néanmoins distinguer au-
dessus de la grille l’écu des Montacute, gueules de
chevreuil sur champ d’argent, flanqué à droite et à gauche
d’armoiries plus petites où l’on reconnaissait les roses
rouges du connétable. Quand ils passèrent sur le pont-
levis, Alleyne vit briller des armes. À peine avaient-ils
posé le pied dans le baile extérieur qu’une sonnerie de
bugle retentit : dans un grand bruit de charnières
grinçantes et de chaînes qui cliquetaient, le pont se releva,
halé par des mains invisibles. Au même instant la grande
herse descendit et intercepta les dernières lueurs du jour.
Sir Nigel et son épouse rentrèrent au château. Un sous-
intendant prit en charge les trois camarades et les mena à
l’office où il y avait toujours du pain, du bœuf et de la
bière réservés aux voyageurs. Après un repas cordial et
quelques ablutions dans un baquet, ils flânèrent dans le



baile ; là, l’archer scruta l’obscurité pour s’intéresser aux
murailles et au donjon, avec l’œil critique du soldat qui a
vu quelques sièges et qui est difficile à satisfaire ; Alleyne
et John trouvaient que le château était une forteresse
formidable.

Construit par les soins de Sir Baldwin de Redvers au
début du XIIe siècle, à une époque où les hommes
songeaient plus à la guerre qu’au confort, le château de
Twynham avait été conçu pour servir uniquement de
place forte. Il ne ressemblait donc nullement aux palais
magnifiques qui combinèrent plus tard la robustesse avec
la somptuosité. Au temps des Édouard, des châteaux
comme ceux de Conway et de Caernarvon (pour ne rien
dire de celui de Windsor) administrèrent la preuve qu’il
était possible de s’assurer le luxe pendant la paix aussi
bien que la sécurité dans les périodes troublées.
Twynham, qui avait été commis à la garde de Sir Nigel,
dominait les eaux claires de l’Avon de sa masse imposante
et sombre, comme l’avaient voulu les premiers Anglo-
Normands. Il y avait deux bailes (extérieur et intérieur)
non pavés et ensemencés d’herbe pour les moutons et le
bétail qui en cas de danger devaient être ramenés dans
l’enceinte. Tout autour se dressaient de hauts murs à
tourelles ; dans l’angle un donjon carré, farouche et sans
fenêtres, s’élevait au-dessus d’un monticule qui le rendait
pratiquement inaccessible pour un assaillant. Adossées en
ligne le long des murs des bailes, des maisons de bois et
des écuries abritaient les archers et les hommes d’armes
de la garnison. La plupart des portes de ces humbles
demeures étaient ouvertes ; la faible lumière qui régnait à



l’intérieur permit à Alleyne d’apercevoir des hommes
barbus en train de fourbir leur équipement, tandis que les
femmes bavardaient sur le pas des portes, un travail
d’aiguille à la main. L’air était plein de leur caquet ainsi
que du babil joyeux des enfants : contraste bizarre avec le
miroitement des armes et le belliqueux défi des murailles.

– M’est avis qu’une compagnie d’écoliers pourrait
tenir cette place contre une armée ! fit John.

– Je pense comme toi, dit Alleyne.

– Hé bien, vous vous trompez ! déclara l’archer. Par
ma garde ! J’ai vu une forteresse plus redoutable enlevée
en une soirée d’été. Je m’en souviens d’une en Picardie,
qui avait un nom aussi long qu’un pedigree de Gascon.
C’était quand je servais sous Sir Robert Knolles, avant
l’époque de la Compagnie. Nous en avons fait le sac et
ramassé un gros butin. Moi-même j’ai gagné un grand
hanap en argent, deux gobelets, et une cuirasse en acier
d’Espagne. Pasques Dieu ! Les jolies femmes ne manquent
pas par ici ! Mort de ma vie ! Vous voyez celle qui se tient
sur le seuil ? Je vais lui dire deux mots. Mais que nous
veut celui-ci ?

– Y a-t-il parmi vous un archer du nom de Sam
Aylward ? demanda un homme d’armes grand et maigre,
qui avait traversé la cour pour aller vers eux.

– C’est mon nom, répondit l’archer.

– Alors, je n’ai nul besoin de te dire le mien, fit
l’inconnu.



– Par la sainte croix ! Mais c’est Black Simon de
Norwich ! s’exclama Aylward. Sur mon cœur, camarade !
Viens sur mon cœur ! Ah, que je suis content de te revoir !

Tous deux tombèrent dans les bras l’un de l’autre et
s’étreignirent comme des ours.

– Et d’où viens-tu, vieux paquet de sang et d’os ?
s’enquit l’archer.

– Je me suis engagé ici. Dis-moi, camarade, est-il exact
que nous allions en découdre encore une fois avec ces
Français ? On le dit dans la salle des gardes, et on ajoute
que Sir Nigel va repartir.

– C’est assez vraisemblable, mon gars, au train où
vont les choses.

– Alors, que Dieu soit loué ! cria l’autre. Cette nuit
même je vais mettre de côté un calice en or pour l’offrir à
l’autel de mon saint patron. Je me suis langui de toi,
Aylward, comme une jeune fille se languit de son
amoureux.

– L’envie de piller t’aurait donc repris ? Ta bourse est-
elle si légère qu’il n’y en a pas assez pour une tournée ?
J’ai un sac à ma ceinture, l’ami, et tu n’as qu’à y plonger
ta main et prendre ce que tu veux. Entre nous, le partage
a toujours été de règle.

– Non, camarade. Ce n’est pas de l’or français qu’il me
faut, mais du sang français. Je m’agiterais dans mon
tombeau, cousin, si je mourais avant de disputer un autre
tournoi avec eux. Car en France nous avons toujours fait



la guerre loyalement et proprement : pour l’homme le
poing fermé, mais le genou ployé devant la femme, n’est-
ce pas ? Or que s’est-il passé à Winchelsea quand leurs
galères ont débarqué il y a quelques années ? J’avais là
ma vieille mère, qui était descendue des Midlands pour se
rapprocher de son fils. On l’a trouvée plus tard près de
son âtre, transpercée par la hallebarde d’un Français. Ma
sœur cadette, la femme de mon frère et ses deux enfants
n’étaient plus que des tas de cendres dans les ruines
fumantes de leur maison. Je ne dirai pas que nous avons
tout respecté en France ; mais au moins nous avons
épargné les femmes et les enfants ! Voilà pourquoi, vieil
ami, j’ai le sang en ébullition, pourquoi il me tarde
d’entendre le vieux cri de guerre. Par la vérité de Dieu, si
Sir Nigel déploie son pennon, j’en connais un qui sera
heureux de sentir des battants de selle entre ses jambes.

– Nous avons fait ensemble du bon ouvrage, vieux
chien de guerre ! dit Aylward. Par ma garde, nous
pouvons espérer en faire encore un peu plus avant de
mourir ! Mais c’est plutôt la bécasse espagnole que le
héron français que nous chasserons. Il est vrai que Du
Guesclin et les meilleures lances de France se sont mis,
paraît-il, au service des lions et des tours de Castille.
Mais, dis-moi, camarade, j’ai dans l’idée qu’une petite
affaire entre nous deux n’a jamais été réglée.

– Pardieu, tu dis vrai ! s’écria l’autre. Je l’avais oublié.
Le grand prévôt et ses hommes nous avaient séparés à
notre dernière rencontre.

– Sur quoi, mon ami, nous avions fait vœu de vider



notre querelle à la première occasion. Je vois que tu as
ton épée ; la lune brille suffisamment pour deux oiseaux
de nuit comme nous. En garde, mon gars ! Il y a un bon
mois que je n’ai pas entendu le cliquetis de l’acier.

– Sortons de l’ombre, acquiesça l’autre en dégainant.
Un vœu est un vœu ; on ne s’en délie pas à la légère.

– Un vœu à des saints, intervint Alleyne à voix haute,
doit être respecté ; mais celui-ci est un vœu au diable et,
tout clerc que je sois, je suis l’interprète de la sainte Église
quand je vous déclare que c’est un péché mortel de régler
ainsi un différend. Quoi ! Deux hommes mûrs se
garderont-ils rancune pendant des années et se
sauteront-ils à la gorge comme deux roquets ?

– Pas de rancune, jeune clerc ! Pas la moindre ! s’écria
Black Simon. Je n’ai pas une goutte d’amertume dans le
cœur contre mon vieux camarade ; mais la querelle,
comme il l’a dit, n’est pas vidée. En garde, Aylward !

– Pas tant que je pourrai m’interposer entre vous
deux ! cria Alleyne en bondissant devant l’archer. C’est
une honte, c’est un péché de voir deux chrétiens
d’Angleterre dégainer pour se battre l’un contre l’autre
comme deux païens assoiffés de sang.

– Et j’ajoute, déclara Hordle John qui apparut soudain
sur la porte de l’office en tenant un gros rouleau à
pâtisserie, que si l’un de vous deux lève son épée, je
l’aplatis comme une pâte molle. Par la croix noire ! Je
taperais dessus comme sur un clou dans une porte, mais
je ne vous laisserai pas vous couper la gorge.



– Pardieu, voilà une étrange manière de prêcher la
paix ! s’emporta Black Simon. Tu pourrais bien te faire
égorger toi-même, mon gros, si tu t’approches de moi
avec ta massue. Mieux vaudrait que le pont-levis du
château retombe sur ma tête !

Alleyne étendit les bras pour séparer les deux
antagonistes et se tourna vers l’archer.

– Dis-moi, Aylward, quelle est la cause de cette
querelle afin que nous examinions si un règlement
honorable ne peut pas intervenir.

L’archer considéra d’abord ses pieds, puis la lune.

– Parbleu ! s’écria-t-il. La cause de notre querelle ? Eh
bien ! mon petit, elle remonte à plusieurs années. Nous
étions dans le Limousin. Comment veux-tu que je me la
rappelle exactement ? Simon l’a sûrement sur le bout de
la langue.

– Ma foi non ! répliqua l’autre. J’ai eu depuis d’autres
choses en tête. Nous nous étions disputés à propos de dés,
ou de vin, ou peut-être d’une femme, hé ?

– Tu as mis le doigt dessus ! dit Aylward. C’était bien à
propos d’une femme. Et nous allons vider notre querelle
car je n’ai pas changé d’avis.

– Mais quelle femme ? demanda Black Simon. Que la
peste m’étouffe si je me rappelle quoi que ce soit à son
sujet !

– C’était Blanche-Rose, la servante des « Trois
Corbeaux » à Limoges. Que son joli cœur soit béni ! Eh



Corbeaux » à Limoges. Que son joli cœur soit béni ! Eh
bien, mon gars, je l’aimais !

– Tu n’étais pas le seul, dit Simon. Je m’en souviens
maintenant. Le jour même où nous nous battîmes pour
cette petite friponne, elle partit avec Evan ap Price, ce
Gallois aux longues jambes. Ils sont à présent
propriétaires d’une hôtellerie quelque part sur les bords
de la Garonne, et le Gallois boit tellement de liqueurs qu’il
en reste peu pour la clientèle.

– Alors n’en parlons plus, fit Aylward en remettant
son épée au fourreau. Un Gallois ! Quel mauvais goût,
camarade ! D’autant plus mauvais qu’elle pouvait choisir
entre un bel archer et un grand homme d’armes !

– Tu as raison, vieil ami ! D’ailleurs il vaut mieux que
nous ayons réglé pacifiquement notre différend, car Sir
Nigel serait sorti au premier cliquetis d’épées, et il a juré
que s’il éclatait une querelle dans la garnison il trancherait
la main droite des adversaires. Tu le connais, et tu sais
qu’il tient parole !

– Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la bière, de l’hydromel
et du vin à l’office, et l’intendant est un joyeux coquin qui
ne fera pas de difficultés pour un verre ou deux. Buvons,
mon gars, car ce n’est pas tous les jours que deux vieux
amis se retrouvent.

Les soldats et Hordle John se dirigèrent vers l’office.
Alleyne allait les suivre quand il sentit une main sur son
épaule : un jeune page se tenait près de lui.

– Le seigneur Loring commande, dit l’enfant, que vous



me suiviez dans la grande salle et que vous l’attendiez là.

– Et mes camarades ?

– Son ordre ne concernait que vous.

Alleyne accompagna donc le messager ; à l’extrémité
est de la cour, de larges marches conduisaient à l’entrée
du grand château dont le mur extérieur était baigné par
l’Avon. Les plans primitifs n’avaient rien prévu pour le
logement du seigneur et de sa famille en dehors du sous-
sol sombre et sinistre du donjon. Mais une génération plus
civilisée (ou plus efféminée) avait refusé de se laisser
parquer dans une cave, et elle avait édifié au flanc du
donjon le château avec ses salles qui se faisaient suite,
pour lui servir de demeure décente. En haut des marches
Alleyne fut introduit dans la grande salle. Il regarda
autour de lui ; comme il ne vit personne, il resta debout,
son bonnet à la main, et il examina les lieux. Les temps
n’étaient plus où la grande salle d’un seigneur
ressemblait, avec de la paille par terre, à une grange où
flânaient et mangeaient tous les habitants du château. Les
Croisés avaient rapporté l’expérience du luxe domestique,
le souvenir des tapis de Damas et des nattes d’Alep ; ils
n’avaient pu supporter plus longtemps l’odieux inconfort
et l’absence de toute vie privée qu’ils retrouvèrent en
rentrant dans les places fortes de leurs aïeux. Plus
importante encore fut l’influence des grandes guerres
contre la France : les deux nations pouvaient en effet
rivaliser d’égal à égal dans les exercices militaires, mais
nos voisins nous étaient incontestablement supérieurs
dans les arts de la paix. Un flot de chevaliers regagnant



leur pays, de soldats blessés, se déversait depuis un quart
de siècle en Angleterre ; il s’ensuivit un plus grand
raffinement dans la mode anglaise. D’autre part des
bateaux chargés de marchandises françaises pillées à
Calais, à Rouen et dans d’autres villes mises à sac avaient
fourni à nos artisans des modèles sur lesquels ils
pouvaient épanouir leurs talents. Voilà pourquoi dans de
nombreux châteaux anglais, et au château de Twynham
en particulier, on pouvait trouver des salles qui ne
manquaient ni de grandeur ni de confort.

Dans la vaste cheminée de pierre, un feu de bois
crépitait ; des lueurs rougeâtres dansaient autour de la
pièce. Une lanterne était allumée dans chaque angle, la
salle était donc claire et gaie. Au-dessus de la cheminée
s’étalaient des guirlandes de blasons qui remontaient
jusqu’aux corniches du plafond en chêne sculpté ; de
chaque côté du feu, deux grands fauteuils surmontés d’un
dais étaient destinés au maître de maison et à son hôte
d’honneur. Devant les murs pendaient des tapisseries
compliquées et richement colorées qui représentaient les
exploits de Sir Bevis de Hampton ; des bancs et les
tréteaux des banquets se dissimulaient derrière cet écran
de luxe. Le plancher était un carrelage verni ; un tapis
flamand carré rouge et noir s’étalait au centre ; de
nombreux canapés, des coussins, des chaises pliantes, des
banquettes sculptées meublaient encore la salle. Tout au
bout un long buffet noir était couvert de coupes en or, de
plateaux d’argent et d’autres pièces de valeur. Mais ce qui
intéressa le plus Alleyne fut une petite table en bois
d’ébène tout près de lui ; à côté d’un échiquier dont les



pièces étaient encore posées, un manuscrit était ouvert ;
l’écriture était parfaitement moulée ; dans la marge de
gracieuses enjolivures étaient dessinées. Vainement
Alleyne tenta-t-il de se rappeler le lieu où il se trouvait,
ainsi que les règles de la bonne éducation qui auraient dû
le retenir : ces lettrines coloriées et les lignes noires si
bien tracées l’attirèrent comme la pierre d’aimant attire
l’aiguille. Presque sans s’en rendre compte il se déplaça et
approcha du roman de Garin de Montglane ; alors il
s’absorba si profondément dans sa lecture qu’il oublia où il
se trouvait et pourquoi il était venu.

Il fut rappelé aux réalités, cependant, par un petit rire
féminin. Consterné il laissa tomber le manuscrit sur
l’échiquier et se retourna. La salle était vide et silencieuse.
Il allongea le bras pour reprendre le Roman ; mais
derechef le petit rire joyeux se fit entendre. Il regarda le
plafond, la porte fermée, les plis rigides de la tapisserie
immobile, puis il aperçut une sorte de reflet derrière
l’angle d’une banquette à haut dossier qui lui faisait face ;
il fit un pas sur le côté : une mince main blanche tenait un
miroir d’argent de telle manière que l’observateur
pouvait voir sans être vu. Il s’arrêta, se demanda s’il allait
avancer ou s’il ferait semblant de n’avoir rien remarqué.
Mais pendant qu’il hésitait, le miroir disparut et une jeune
femme, grande et gracieuse, se leva derrière le paravent
de chêne ; ses yeux pétillaient de malice. Alleyne
tressaillit en reconnaissant la damoiselle qu’il avait
arrachée aux violences de son frère. Elle ne portait plus sa
charmante tenue d’écuyère, mais une longue robe en
velours noir de Bruges qu’ornaient de fines dentelles



blanches au col et aux poignets. Elle lui avait déjà paru
bien belle, mais à présent le charme qui émanait de sa
silhouette délicate et de son fier maintien se trouvait
rehaussé par la riche simplicité de ses atours.

– Ah, vous sursautez ! fit-elle gaiement. Je ne saurais
m’en étonner. Vous ne pensiez pas revoir jamais la
damoiselle en détresse ? Oh, si j’étais ménestrel, que
j’aimerais mettre tout ce roman en vers et en musique !
La jeune étourdie, le méchant seigneur, et le clerc
vertueux… Ainsi notre renommée s’établirait dans
l’histoire, et vous seriez cité avec Sir Percival ou Sir
Galahad et tous les autres libérateurs de dames
opprimées.

– Ce que j’ai fait, déclara Alleyne, est une trop petite
chose pour mériter des remerciements ; et cependant, si
je puis le dire sans vous offenser, l’affaire me semble trop
sérieuse, elle était trop pressante pour devenir un sujet
de gaieté et de raillerie. J’avais compté sur l’affection de
mon frère, mais Dieu a voulu qu’il en ait été autrement.
C’est une joie de vous revoir, madame, et de savoir que
vous êtes rentrée chez vous sans incidents, si toutefois ce
château est bien votre demeure.

– Oui, le château de Twynham est ma demeure, et Sir
Nigel Loring est mon père. J’aurais dû vous le dire ce
matin, mais quand j’ai appris que vous alliez vous rendre
ici, j’ai aussitôt pensé vous faire la surprise. Oh, mon Dieu,
comme c’était amusant de vous observer !…

Elle éclata de rire une fois encore, une main sur le côté,



et ses yeux mi-clos brillant de plaisir.

– … Vous avez reculé, puis vous êtes revenu, attiré par
mon livre, comme la souris qui sent le fromage mais qui a
peur du piège.

– Je suis honteux, répondit Alleyne, de l’avoir touché.

– Non, cela m’a fait chaud au cœur de vous voir faire.
J’ai été si heureuse que j’ai ri de plaisir. Mon beau
prêcheur peut donc être tenté ? me suis-je dit. Il n’est pas
d’une autre argile que la nôtre.

– Que Dieu m’aide ! Je suis le plus faible des faibles !
gémit Alleyne. Je prie pour avoir plus de force.

– Et pourquoi faire ? interrogea-t-elle âprement. Si
vous devez, comme je le suppose, vous enfermer pour
toujours dans une cellule entre les quatre murs d’une
abbaye, à quoi servirait que votre prière soit exaucée ?

– À mon salut.

Elle se détourna et haussa légèrement les épaules.

– Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous n’êtes pas meilleur
que le Père Christopher et tous les autres. Votre salut !
Vous ! Toujours vous ! Mon père est le sujet du Roi ;
quand il chevauche au plus fort de la mêlée il ne pense pas
à sauver son propre corps ; il se soucie peu de le laisser
sur le champ de bataille ! Pourquoi dès lors vous, qui êtes
soldats de l’esprit, vous ennuieriez-vous et vivriez-vous
sempiternellement dans une cellule ou dans une caverne,
avec la tête pleine de vos soucis égoïstes, tandis que le
monde, que vous devriez guérir, va son chemin sans vous



voir ni vous entendre ? Si vous tous vous vous
préoccupiez aussi peu de votre âme que le soldat de son
corps, les âmes des autres s’en porteraient sans doute
mieux.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, madame !
répondit Alleyne. Et cependant je discerne mal ce que
vous voudriez voir faire par le clergé et l’Église.

– Je voudrais les voir vivre comme les autres, faire
dans le monde des travaux d’hommes, prêcher en actes et
non pas en paroles. Je voudrais les voir sortir de leurs
lieux de retraite, se mêler à la foule, éprouver les peines
et les plaisirs, les soucis et les récompenses, les tentations
et les émotions des gens ordinaires. Qu’ils travaillent !
Qu’ils peinent, qu’ils labourent le sol ! Qu’ils prennent
femme…

– Hélas ! cria Alleyne épouvanté. Vous avez sûrement
goûté au poison de ce Wicliffe, dont j’ai entendu dire tant
de mal !

– Non, je ne le connais pas. Ce que je viens de vous
dire, je l’ai appris toute seule en regardant par la fenêtre
de ma chambre et en observant ces pauvres moines du
prieuré, en assistant à leur vie assommante, à leur train-
train d’inutilités. Je me suis demandé si ce qu’on pouvait
faire de mieux avec la vertu consistait à l’enfermer entre
des hauts murs comme une bête sauvage. Si les bons se
cloîtrent et si les méchants se promènent en liberté, alors
tant pis pour le monde !

Alleyne la contempla avec stupéfaction : ses joues



avaient rosi, elle avait les yeux brillants, et toute son
attitude exprimait une conviction éloquente. Mais aussitôt
elle reprit sa première expression malicieuse.

– Feriez-vous ce que je vous demanderais ?
interrogea-t-elle.

– Que me demandez-vous, madame ?

– Oh, clerc peu galant ! Un vrai chevalier n’aurait
jamais posé votre question, mais il aurait juré tout de
suite. Il s’agit de confirmer ce que je dirai à mon père.

– Confirmer quoi ?

– Confirmer, s’il le demande, que c’est au sud de la
route de Christchurch que je vous ai rencontré. Sinon je
serai enfermée avec les demoiselles d’atour, et j’aurai huit
jours de travaux d’aiguille, alors que je préférerais faire
galoper Troubadour jusqu’à Wilverley Walk, ou lâcher
mon petit Roland sur les hérons de Vinney Ridge.

– S’il me pose la question, je ne répondrai pas.

– Vous ne répondrez pas ? Mais il voudra que vous lui
répondiez ! Il ne faut pas que vous me trahissiez ;
autrement cela ira mal pour moi.

– Mais madame, s’écria le pauvre Alleyne désespéré,
comment pourrais-je dire que nous nous sommes
rencontrés au sud de la route alors que je sais
parfaitement que c’était à six kilomètres au nord ?

– Vous ne voulez pas le dire ?

– Mais vous ne le diriez pas, vous non plus, puisque



vous savez que ce n’est pas vrai.

– Oh, je suis lasse de vos prêches ! s’écria-t-elle.

Et elle sortit de la salle en secouant sa jolie tête.
Alleyne demeura seul, aussi abattu et honteux que s’il
avait lui-même proposé quelque chose d’infâme. Mais elle
revint au bout d’une minute, d’une humeur différente.

– Écoutez, mon ami ! dit-elle. Si vous aviez été
enfermé aujourd’hui dans une abbaye ou dans une cellule,
vous n’auriez pas pu apprendre à une jeune fille fantasque
de respecter la vérité, n’est-ce pas ? Que vaut le berger
qui abandonne ses moutons ?

– C’est un triste berger ! fit humblement Alleyne. Mais
voici votre noble père.

– Vous allez voir quelle bonne élève je suis… Père, je
suis grandement redevable à ce jeune clerc, qui m’a rendu
service et m’a secourue ce matin dans les bois de
Minstead, à six kilomètres au nord de Christchurch, où je
n’aurais pas dû être puisque vous m’aviez ordonné de ne
pas aller par là.

Elle avait débité cette longue phrase d’une voix forte,
puis elle lança à la dérobée un regard interrogateur à
Alleyne pour quêter son approbation.

Sir Nigel, qui était entré dans la salle et qui prêtait
l’appui de son bras à une vieille dame aux cheveux
argentés, parut stupéfait de cette soudaine explosion de
franchise.

– Maude, Maude ! fit-il en hochant la tête. Il m’est



plus malaisé de me faire obéir de vous que des deux cents
archers pris de vin qui me suivirent en Guyenne.
Cependant, n’en parlons plus ! Votre noble mère, ma
petite, va venir ici d’un moment à l’autre, et il n’est pas
indispensable qu’elle soit au courant. Ce soir, nous ne vous
remettrons pas entre les mains du grand prévôt.
Regagnez votre chambre, ma douce, et réjouissez-vous,
car celle qui avoue est pardonnée. Et maintenant, bonne
Dame, poursuivit-il quand sa fille se fut retirée, asseyez-
vous auprès du feu ; votre sang est moins vif qu’autrefois.
Alleyne Edricson, je voulais te dire un mot, car je
désirerais t’avoir à mon service. Et voici qu’arrive juste à
temps ma chère épouse, dont l’opinion m’est si précieuse
que je ne décide jamais d’une chose importante sans son
conseil. Mais en vérité c’est elle qui a eu l’idée que je
t’emmène.

– Parce que vous m’avez fait une bonne impression et
que je crois qu’on peut avoir confiance en vous, expliqua
Lady Loring. Or mon cher seigneur a besoin d’une
personne de confiance qui ne le quitte pas, car il se soucie
si peu de sa personne qu’il lui faut constamment
quelqu’un qui pourvoie à ses besoins. Vous avez vu un
couvent. Il serait bon que vous voyiez le monde aussi,
avant de choisir entre les deux.

– C’est justement la raison pour laquelle mon père
voulait qu’à ma vingtième année je sortisse dans le
monde, répondit Alleyne.

– Votre père était un sage, dit-elle. Vous ne pourriez
mieux accomplir sa volonté qu’en suivant la voie où vous



aurez pour compagnons tout ce qui est noble et brave en
Angleterre.

– Sais-tu monter à cheval ? interrogea Sir Nigel en
examinant le jeune homme de ses yeux clignotants.

– Oui, je suis beaucoup monté à l’abbaye.

– Encore y a-t-il une différence entre la rosse d’un
moine et le destrier d’un guerrier. Sais-tu chanter et jouer
d’un instrument de musique ?

– Je connais la citole, la flûte et le rebec.

– Bien ! Peux-tu déchiffrer les blasons ?

– N’importe lesquels.

Sir Nigel lui désigna un des écus du mur ; Alleyne le lut
sans faire de faute.

– Pas mal pour un jeune homme élevé par les
religieux. J’espère que tu es modeste et serviable ?

– J’ai toujours servi, messire.

– Sais-tu sculpter, graver, ciseler ?

– Je le faisais deux jours par semaine pour les frères.

– Un modèle, en vérité ! Tu seras un écuyer parfait.
Mais dis-moi, je te prie, si tu sais friser les cheveux ?

– Non, noble seigneur, mais je pourrai apprendre.

– C’est important, fit-il. Car j’aime garder mes
cheveux bien en ordre : le poids du casque depuis trente
ans a légèrement dégarni mon crâne…



Il retira sa toque de velours et exhiba un crâne aussi
chauve qu’un œuf, qui luisait sous la lumière du feu. Il
pivota et montra une petite bande où des cheveux
clairsemés, semblables à des derniers survivants sur un
champ de bataille, tentaient d’échapper au destin de leurs
camarades.

– … Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont besoin d’être un
peu graissées et frisées. Je crois que si tu regardes avec
attention, là où la lumière éclaire bien ma tête, tu
t’apercevras qu’il y a des endroits où le cheveu se fait
rare.

– Et ce sera à vous aussi de porter la bourse, dit Lady
Loring. Car mon doux seigneur est d’un tempérament si
généreux qu’il la donnerait gaiement au premier qui lui
demanderait l’aumône. Toutes ces choses, jointes à
quelques connaissances en vénerie, en chasse à courre ou
au faucon, en équitation, ainsi qu’à la grâce, à l’intrépidité
et à la courtoisie qui conviennent à votre âge, feront de
vous un parfait écuyer pour Sir Nigel Loring.

– Hélas, madame ! répliqua Alleyne. Je mesure bien le
grand honneur que vous m’avez fait en m’estimant digne
de servir un chevalier si réputé ; mais je suis tellement
conscient de ma propre faiblesse que j’ose à peine
accepter des devoirs que je pourrais être bien maladroit à
remplir.

– La modestie et l’humilité d’esprit, fit-elle, sont les
premières et les plus rares qualités d’un page ou d’un
écuyer. Vos paroles prouvent que vous les possédez ; tout



le reste viendra en son temps. Mais il n’y a nulle nécessité
de se hâter. Réfléchissez bien cette nuit, et demandez en
prières à être guidé. Nous connaissons votre père et nous
ne demandons pas mieux que d’aider son fils, bien que
nous n’ayons guère de motifs pour aimer votre frère qui
est le plus grand faiseur d’histoires du pays.

– Nous pouvons difficilement espérer, dit Nigel, être
prêts avant la fête de saint Luc, car il reste beaucoup de
choses à faire. Tu auras donc des loisirs s’il te plaît
d’entrer à mon service, et tu pourras t’initier aux devoirs
qui t’incombent. Bertrand, le page de ma fille, souhaite
passionnément me suivre ; mais pour dire vrai il est bien
jeune pour le rude travail qui nous attend sans doute.

– Et j’ai une faveur, moi, à vous demander, ajouta
Lady Loring au moment où Alleyne allait se retirer. Vous
avez, je crois, reçu une solide instruction à Beaulieu ?

– Je sais bien peu de choses, madame, par
comparaison avec ceux qui furent mes maîtres.

– Suffisamment pour ce que je désire, j’en suis sûre. Je
voudrais que vous consacriez une heure ou deux pendant
votre séjour au château à causer avec ma fille Maude ; car
elle est un peu en retard, je le crains, et elle n’a aucun
goût pour les belles lettres, sauf pour ces pauvres romans
qui ne font que remplir sa tête vide de rêveries à propos
de damoiselles ravies et de chevaliers errants. Le Père
Christopher vient du prieuré après none, mais il est
accablé d’ans, il parle lentement, et elle ne tire qu’un
maigre profit de son enseignement. Je voudrais que vous



fassiez ce que vous pourrez avec elle, ainsi qu’avec
Agatha, ma jeune demoiselle d’atour, et avec Dorothy
Pierpoint.

Voici comment Alleyne se trouva choisi pour servir,
non seulement d’écuyer à un chevalier, mais aussi
d’écuyer à trois demoiselles ; rôle qu’il n’avait guère songé
à jouer sur la scène du monde. Comme il ne pouvait pas
refuser de faire ce qu’il pourrait, il sortit de la salle du
château la tête en feu, assailli par un tourbillon de pensées
qui lui représentaient les chemins aussi étranges que
périlleux sur lesquels il était destiné à aller de l’avant.



CHAPITRE XII – Comment
Alleyne apprit plus qu’il

n’enseigna
Dans tous les comtés du sud, on commença à s’agiter, à

fourbir des armes, à façonner des équipements. De
château en château la nouvelle s’était rapidement
répandue : le vieux jeu allait recommencer, les lions et les
fleurs de lis s’affronteraient au début du printemps.
Quelle nouvelle pour ce cher pays belliqueux, qui depuis
une génération avait choisi le métier de la guerre, qui
avait exporté des archers et importé des prisonniers !
Pendant six années ses fils avaient impatiemment
attendu la fin d’une paix inaccoutumée ; maintenant ils se
ruaient sur leurs armes comme sur leur droit d’aînesse.
Les vieux soldats de Crécy, de Nogent et de Poitiers se
réjouissaient parce qu’ils allaient entendre encore une fois
les trompettes guerrières ; mais les plus heureux étaient
les jeunes qui avaient les oreilles rebattues des récits
glorieux de leurs aînés. Franchir les grands monts du sud,
affronter les hommes qui avaient dompté les Maures,
suivre le plus grand capitaine de l’époque, voir des
champs de blé et des vignobles ensoleillés alors que les
marches de Picardie et de Normandie étaient aussi nues



et mornes que les forêts de Jedburgh, quelles
perspectives pour une race de soldats ! D’une mer à
l’autre on bandait des arcs dans les chaumières, et l’acier
résonnait dans les châteaux.

Il ne fallut pas longtemps à chaque place forte pour
mettre sa cavalerie en route, et à chaque hameau pour
fournir l’infanterie. À la fin de l’automne et au début de
l’hiver routes et chemins retentissaient d’appels de bugles
et de trompettes, de hennissements, du pas des
détachements en marche. Du Wrekin dans les marches
galloises aux Costwoods dans l’ouest, ou au Butser dans le
midi, tous les sommets de colline devinrent des
observatoires d’où les paysans voyaient miroiter les
armes, flotter les étendards et les panaches. Empruntant
des sentiers écartés, des clairières ou des chemins de
lande, ces petits ruisselets d’acier se réunissaient sur les
grand-routes pour former un fleuve qui prenait de plus en
plus d’ampleur en se rapprochant d’un port de mer, où
toute la journée, et jour après jour, on s’affairait, on
travaillait, on se rassemblait ; les grands vaisseaux étaient
chargés ; les uns après les autres ils déployaient leurs
ailes blanches et gagnaient la haute mer parmi
l’entrechoquement des cymbales, les roulements de
tambour, les cris joyeux de ceux qui partaient et de ceux
qui attendaient leur tour. D’Orwell à la Dart, il n’y avait
pas de port qui ne fît partir sa petite flotte égayée par des
flots d’étamine comme pour un joyeux festival. Ainsi,
pendant la saison où les jours diminuaient, la puissance de
l’Angleterre prenait le large.



L’ancien et populeux comté du Hampshire ne
manquait ni de chefs ni de soldats pour une mobilisation
qui promettait de l’honneur et du profit. Au nord la tête
de Maure des Brocas et les mascles rouges des De Roches
flottaient au-dessus d’une forte troupe d’archers venus
des forêts de Hall, de Woolmer, et de Harewood. De
Borhunte se préparait dans l’est, et Sir John de Montague
dans l’ouest. Sir Luke de Ponynges, Sir Thomas West, Sir
Maurice de Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir Walter
Ramsey et le robuste Sir Oliver Buttesthorn marchaient
tous vers le sud avec des recrues d’Andover, d’Alresford,
d’Odiham et de Winchester, pendant que venaient du
Sussex Sir John Clinton, Sir Thomas Cheyne et Sir John
Fallislee avec une troupe d’hommes d’armes
sélectionnés ; ils se dirigeaient vers Southampton. Le plus
grand des rassemblements, toutefois, eut lieu au château
de Twynham, car le nom et la renommée de Sir Nigel
Loring attiraient les tempéraments les plus hardis : tous
désiraient servir sous un chef si formidable, sous la
bannière des cinq roses rouges.

Et si Sir Nigel avait pu montrer les bachelles
qu’exigeaient les lois du sang, il aurait pu couper son
pennon pointu pour en faire une bannière carrée, et
emmener sur le champ de bataille l’escorte digne d’un
chevalier banneret. Mais la pauvreté pesait lourdement
sur lui, ses terres étaient peu abondantes, ses coffres
vides, et le château où il habitait ne lui appartenait pas. Il
eut le cœur gros quand il vit de bons archers et des
lanciers expérimentés se détourner de sa porte parce qu’il
n’avait pas d’argent pour les équiper et les payer.



Cependant la lettre que lui avait apportée Aylward lui
accorda des possibilités qu’il ne tarda pas à utiliser. Sir
Claude Latour, lieutenant gascon de la Compagnie
Blanche, l’assurait en effet qu’il lui restait assez pour
équiper une centaine d’archers et vingt hommes d’armes,
ce qui, ajouté aux trois cents vétérans qui se trouvaient
déjà en France, constituerait une force militaire que
n’importe quel chef serait fier de commander. Avec une
sagesse précautionneuse, le chevalier choisit ses hommes
parmi les volontaires qui affluaient. Il tint de nombreuses
conférences avec Black Simon, Sam Aylward et quelques-
uns de ses subordonnés les plus avisés pour arrêter les
élus. Aux environs de la Toussaint, les feuilles n’étaient
pas toutes tombées des arbres, mais Sir Nigel avait dressé
sa liste et réuni sous son pennon la plus formidable troupe
de forestiers du Hampshire qui aient jamais bandé un arc
de guerre. Vingt hommes d’armes, bien montés et
équipés, formaient la cavalerie du détachement. Les
jeunes Peter Terlake de Fareham et Walter Ford de
Botley, vaillants fils de vaillants seigneurs, vinrent à leurs
frais se mettre au service de Sir Nigel et partager avec
Alleyne Edricson les devoirs de la charge d’écuyer.

L’enrôlement était terminé, mais il restait encore à
faire. Pour les armures, les épées et les lances, point
n’était besoin de s’en préoccuper car elles seraient
meilleures et moins chères à Bordeaux qu’en Angleterre.
Par contre, pour ce qui était des arcs, l’Espagne ne
manquait pas d’ifs, mais il valait mieux emporter
suffisamment de bois anglais et garder en réserve le bois
espagnol. De plus il fallait trois cordes de rechange par



arc, ainsi qu’une grande provision de fers de flèche, sans
compter les brigandines à mailles serrées, les casques
capitonnés, les brassards ou garde-bras, qui étaient
l’équipement normal d’un archer. Sur des kilomètres à la
ronde les femmes travaillèrent dur ; elles taillaient les
surcots blancs qui étaient la tenue de la Compagnie, et
elles les décoraient du lion rouge de saint Georges au
milieu de la poitrine. Quand enfin le rassemblement
s’opéra dans la cour du château, un vétéran des guerres
de France aurait confessé qu’il n’avait jamais vu d’unité
plus martiale et mieux équipée, depuis le vieux chevalier
caracolant sur son grand destrier noir jusqu’à Hordle
John, recrue géante, qui s’appuyait négligemment sur un
immense arc noir. Sur ces cent vingt hommes, plus de la
moitié avaient déjà des campagnes à leur actif ; quelques-
uns même avaient passé leur vie à faire la guerre et
participé aux batailles qui avaient établi pour
l’émerveillement du monde la valeur et la réputation de
l’infanterie insulaire.

Tous ces préparatifs requirent six longues semaines ;
la saint Martin approchait quand ils furent achevés.
Depuis près de deux mois Alleyne Edricson se trouvait au
château de Twynham ; cette période se révéla décisive :
elle changea tout le cours de son existence ; elle l’écarta
du but qu’il s’était primitivement assigné ; elle l’entraîna
vers des voies plus libres, plus lumineuses. Déjà Alleyne
bénissait son père d’avoir décidé qu’il devait connaître le
monde avant d’y renoncer.

Car le monde ne ressemblait guère aux descriptions



qu’il en avait entendues, notamment quand le maître des
novices évoquait les loups dévorants qui les guettaient
au-delà des paisibles enclos de Beaulieu. Le monde certes
n’était pas dépourvu de cruauté, ni de luxure, de péché ou
de tristesse ; mais une compensation existait dans les
nombreuses qualités, dans les vertus robustes et positives
qui résistaient aux tentations et aux violentes secousses
de la vie quotidienne. Comme par contraste paraissaient
ternes l’absence de péché due à l’incapacité de pécher, les
victoires obtenues dans la fuite devant l’ennemi ! Bien
qu’élevé au monastère, Alleyne possédait une finesse
naturelle et une intelligence assez souple pour formuler
des conclusions nouvelles. Il était obligé de constater que
les hommes avec lesquels il était maintenant en contact
avaient beau être farouches, querelleurs, grossiers
parfois : ils n’en possédaient pas moins une nature plus
riche et ils étaient plus utiles au monde que les frères au
regard bovin qui se levaient, mangeaient et dormaient
d’un bout de l’année à l’autre dans le cercle étroit d’une
existence stagnante. L’abbé Berghersh avait de la valeur,
mais était-il supérieur à ce gentil chevalier qui menait une
vie simple, soutenue et rehaussée par l’idéal inflexible du
devoir, et qui accomplissait d’un cœur impavide tout ce
qu’il avait à faire ? En passant du service de l’un au
service de l’autre, Alleyne n’avait nullement l’impression
de déroger. Par tempérament il n’aimait pas la guerre,
mais à cette époque d’ordres guerriers et de fraternités
militantes, la frontière n’était pas très bien tracée entre le
prêtre et le soldat. Sans causer de scandale l’homme de
Dieu et l’homme d’épée pouvaient se réconcilier dans le



même individu. Dès lors pourquoi lui, simple clerc,
s’éternisait-il dans des scrupules alors que s’offrait une
chance d’obéir à l’esprit comme à la lettre des dispositions
de son père ? Certes il lui en coûta bien des conflits
intérieurs, bien des réflexions angoissées, bien des prières
diurnes et nocturnes, bien des doutes et des craintes !
Trois jours après son arrivée au château de Twynham il
accepta de Sir Nigel un cheval et un équipement dont les
frais seraient prélevés sur sa part de bénéfices dans
l’expédition. Sept heures chaque jour il s’exerçait dans la
lice du château pour devenir le digne écuyer d’un
chevalier aussi célèbre. Il était jeune, agile ; il avait en
réserve toute l’énergie requise pendant des années de vie
saine : il ne mit pas longtemps à apprendre le maniement
de son cheval et de ses armes et à s’en servir assez bien
pour mériter un signe de tête approbateur de la part des
hommes d’armes, ou pour tenir la dragée haute à Terlake
et à Ford, ses camarades écuyers.

Mais d’autres considérations ne l’influencèrent-elles
pas ? L’esprit humain est si complexe qu’il peut à peine
discerner les profonds ressorts qui le font agir. Alleyne vit
se déployer un aspect de la vie devant lequel il était aussi
innocent qu’un enfant, mais dont l’importance pesa
assurément sur sa décision. Selon les préceptes du
couvent, une femme était l’incarnation, la synthèse de
tout ce qui était dangereux et mauvais ; la présence d’une
femme était si pernicieuse qu’un vrai Cistercien ne
pouvait pas lever les yeux ou toucher le bout de ses doigts
sans être mis au ban de la communauté et commettre un
péché mortel. Or voici que chaque jour, pendant une



heure après none et une heure avant les vêpres, il se
trouvait en rapports étroits avec trois femmes également
jeunes, également jolies, donc doublement dangereuses du
point de vue monastique. Et pourtant leur présence lui
inspirait un vif plaisir, une paix agréable ; elle faisait écho
à tout ce qui était bon et doux en lui-même ; elle lui
emplissait l’âme d’une félicité inconnue.

Cependant la damoiselle Maude Loring n’était pas une
élève facile. Un homme plus âgé, un meilleur psychologue
aurait été déconcerté par ses sautes d’humeur, ses
préventions soudaines, sa répulsion à l’égard de toute
contrainte ou d’une autorité s’exerçant sur elle. Si un
sujet l’intéressait, s’il y avait place pour du romanesque
ou pour l’imagination, alors son esprit subtil s’en emparait
et elle laissait peiner loin derrière elle ses deux
compagnes d’études et même son professeur. Au
contraire s’il lui fallait faire montre de patience, de
régularité et de mémoire, elle était incapable de fixer son
attention. Alleyne pouvait lui raconter les histoires des
vieux dieux et des héros, lui parler d’exploits courageux
ou de buts élevés, lui décrire les mystères du ciel et
captiver sa fantaisie avec la lune et les étoiles, il avait en
face de lui une auditrice fervente qui, joues en feu et yeux
brillants, pouvait répéter derrière lui les mots qu’il avait
prononcés. Mais quand il en venait à l’astrolabe, aux
chiffres et au calcul des épicycles, les pensées de la jeune
fille se détournaient vers son cheval et son faucon ; un
regard vide et une figure inexpressive avertissaient le
professeur qu’il avait perdu le contrôle de son élève ; il ne
lui restait plus qu’à reprendre le vieux roman pour



retrouver l’oreille de Maude.

Certains jours, quand elle était de détestable humeur,
elle opposait de l’impertinence, voire une rébellion
ouverte à la douce fermeté d’Alleyne. Dans ce cas il faisait
semblant de ne rien remarquer, il poursuivait la leçon
jusqu’à ce que sa patience l’eût reconquise et qu’elle
éclatât contre elle-même en reproches cent fois trop
violents par rapport à la nature de sa faute. Mais un
curieux incident se produisit un matin. Elle était arrivée
de fort méchante humeur, et Agatha, la jeune demoiselle
d’atour, pensant plaire à sa maîtresse, se mit également à
secouer la tête et à répliquer aigrement aux questions
d’Alleyne. Aussitôt Maude tourna vers elle une paire
d’yeux étincelants dans un visage blanc de rage.

– Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu oses ?

Épouvantée, Agatha tenta de s’excuser.

– Mais noble damoiselle, lui dit-elle, qu’ai-je fait ? Je
n’en ai pas dit plus que je n’ai entendu.

– Tu oses ! répéta la damoiselle d’une voix
frémissante. Toi, effrontée malgracieuse, stupide
écervelée qui ne penses à rien d’autre qu’à des ourlets de
chemise ! Et lui qui est si gentil, si aimable, si patient !
Tu… Ah, tu as raison de filer d’ici !

Tout en croisant et en décroisant ses longs doigts
blancs, elle avait parlé sur un tel ton qu’avant la fin de son
petit discours Agatha s’était précipitée vers la porte,
derrière laquelle elle avait éclaté en sanglots.



Alleyne demeura abasourdi devant cette tigresse qui
avait si soudainement volé à son secours.

– Cette colère était inutile, dit-il doucement. Les
paroles de cette jeune fille ne m’ont nullement affecté.
C’est vous qui aviez commencé.

– Je le sais ! cria-t-elle. Je suis très méchante. Mais
c’est assez d’une méchante pour vous maltraiter. Ma foi !
je ne veux pas qu’il y en ait une autre.

– Mais non, personne ne me maltraite ! répondit-il. Le
péché est dans les mots que vous avez prononcés. Vous
l’avez appelée effrontée, écervelée, et je ne sais quoi…

– Et vous êtes celui qui m’avez appris à dire la vérité !
Voilà que je dis la vérité, et vous n’êtes pas content !
Écervelée elle est : je l’appellerai écervelée !

C’est par de semblables disputes qu’était troublée la
paix de la petite classe. Au fur et à mesure que
s’écoulaient les semaines, néanmoins, elles devinrent
moins fréquentes et moins violentes tant l’égalité
d’humeur et la fermeté d’Alleyne influençaient Maude. À
vrai dire, en certaines occasions il en vint à se demander
si ce n’était pas la damoiselle qui l’influençait. Si elle
changeait, il changeait aussi. En la tirant au-dessus du
monde, il descendait progressivement, lui, au niveau du
monde. En vain lutta-t-il ; en vain essaya-t-il de se
persuader de la folie qu’il y avait à trop penser à la fille de
Sir Nigel. Qui était-il donc pour oser lever les yeux sur la
plus jolie damoiselle du Hampshire ? Un cadet de famille,
un clerc impécunieux, un écuyer incapable de payer son



propre équipement… Oui, c’était la voix de la raison ;
mais la raison avait beau dire, la voix de la jeune fille
résonnait plus fort à ses oreilles, et son image échauffait
son cœur toujours davantage. Plus éloquent que la raison,
plus irrésistible que les leçons du couvent, plus puissant
que n’importe quel frein, surgissait le vieux tyran qui ne
supportait aucun rival dans le royaume de la jeunesse.

Et pourtant il fut surpris et bouleversé lorsqu’il
découvrit comme elle était profondément entrée dans sa
vie, et combien les ambitions et désirs qui avaient nourri
sa nature spirituelle se centraient à présent sur cet objet
de la terre. Jusque-là il avait à peine osé réfléchir au
changement qui s’était opéré en lui : quelques phrases
inattendues suffirent à le lui révéler dans toute son
ampleur ; ce fut l’éclair dans les ténèbres.

Un jour de novembre il était parti à cheval vers Poole
en compagnie de son camarade écuyer Peter Terlake,
pour aller chercher certains bois d’arc chez Wat
Swathling, armurier du Dorsetshire. Le jour du grand
départ n’était pas éloigné. Les deux jeunes gens
rentraient au galop car la nuit était déjà tombée et il y
avait encore beaucoup à faire. Peter était un garçon élevé
à la campagne, sec, dur, bronzé ; il attendait la guerre
comme l’écolier attend les vacances. Toute la journée
cependant il s’était montré sombre et taciturne.

– Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il tout à coup pendant
qu’ils franchissaient les collines de Bournemouth, ne t’a-t-
il pas semblé que ces temps-ci la damoiselle Maude est
plus pâle et plus silencieuse que d’habitude ?



– C’est possible, répondit l’autre brièvement.

– Et qu’elle demeure plus souvent rêveuse à sa
fenêtre qu’elle ne chevauche gaiement pour chasser. À
mon avis, Alleyne, c’est ton enseignement qui lui retire
tout goût pour la vie. Il est trop lourd pour elle, comme le
serait une lance pesante pour un cavalier léger.

– Sa mère l’a voulu ainsi.

– Par Notre Dame, et sauf respect, s’écria Terlake, je
crois que madame sa mère serait plus apte à commander
une compagnie d’assaut qu’à élever sa tendre fille qui a la
blancheur du lait. Écoute bien, Alleyne, ce que je n’ai
jamais dit encore à âme qui vive : j’aime la belle
damoiselle Maude, et pour la servir je verserais mon sang
jusqu’à sa dernière goutte.

Il avait parlé d’une voix frémissante. Alleyne ne dit
rien, mais il sentit un bloc de glace immobiliser son cœur.

– Mon père possède beaucoup d’acres, poursuivit
l’autre, entre Fareham Creek et la côte de Portsdown Hill.
Il y a dessus assez de granges à remplir, de bois à scier, de
grain à moudre et de moutons à garder pour satisfaire
n’importe quel exigeant, et je suis fils unique. Je suis sûr
que Sir Nigel serait heureux d’une telle union.

– Mais la damoiselle ? demanda Alleyne les lèvres
sèches.

– Ah, camarade, voilà la cause de mes soucis ! Si je dis
un mot de ce que je pense, c’est un hochement de tête, un
regard d’une froideur… Autant soupirer après la statue de



neige que nous avons édifiée l’hiver dernier dans la cour
de notre château ! Je n’ai fait que lui demander hier soir
son voile vert afin que je puisse l’arborer sur mon
heaume. Elle m’a lancé à la figure qu’elle le gardait pour
un meilleur homme que moi, et puis du même souffle elle
m’a demandé pardon pour m’avoir répondu si rudement.
Mais elle n’a pas retiré ses mots et elle a refusé de me
donner son voile. T’est-il apparu, Alleyne, qu’elle aime
quelqu’un ?

– Non, je ne saurais le dire ! fit Alleyne qui tressaillit
d’une nouvelle espérance.

– J’ai pensé à cela, mais je ne vois pas qui elle pourrait
aimer. En vérité, en dehors de moi-même, de Walter Ford
et de toi qui es clerc à demi, et du Père Christopher du
prieuré, et de Bertrand le page, qui voit-elle ?

– Je n’en sais rien…

Les deux écuyers remirent leurs montures au galop et
s’absorbèrent dans leurs pensées respectives.

Le lendemain matin le professeur constata que son
élève était réellement pâle et fatiguée ; elle avait les yeux
cernés, distraits. Ce changement lui fit de la peine.

– Je crains que ta maîtresse ne soit malade, Agatha,
dit-il à la demoiselle d’atour quand Maude eut regagné sa
chambre.

La servante lui décocha un regard oblique et rieur.

– Ce n’est pas une maladie mortelle ! fit-elle.



– Plaise à Dieu que non ! s’écria-t-il. Mais dis-moi,
Agatha, de quel mal elle souffre.

– Je crois qu’en allongeant le bras je pourrais toucher
une autre personne atteinte du même mal, répondit-elle
avec le même coup d’œil de biais. Vous ne pouvez pas
donner un nom à ce mal, vous qui êtes si savant ?

– Non. Simplement elle semble toute triste.

– Eh bien ! c’est que dans trois jours vous serez tous
partis, et que le château de Twynham sera aussi lugubre
que le prieuré. N’est-ce pas là assez pour assombrir une
damoiselle ?

– C’est vrai. J’avais oublié qu’elle allait perdre son
père…

– Son père ! s’exclama la demoiselle d’atour en
éclatant d’un petit rire aigu. Oh, triple niais !

Et elle fila dans le couloir comme une flèche ; Alleyne
demeura perplexe, partagé entre l’espoir et le doute,
hésitant à ajouter foi au sens qui perçait sous les paroles
d’Agatha.



CHAPITRE XIII –
Comment la Compagnie
Blanche partit pour la

guerre
La fête de saint Luc était passée ; mais à la saint

Martin, lorsque les bœufs sont conduits à l’abattoir, la
Compagnie Blanche fut prête à se mettre en route. Les
bugles d’airain sonnèrent du donjon et du portail. Les
tambours de guerre battirent allégrement. Les hommes
se rassemblèrent dans le baile extérieur ; ils étaient
munis de torches car le jour n’était pas encore levé. De la
fenêtre de l’armurerie, Alleyne contemplait les cercles de
lumière jaune, les visages graves et barbus, le
miroitement des armes, les têtes fines des chevaux. En
tête se tenaient les archers, sur dix rangs, encadrés par
des sous-officiers qui d’un mot bref réglaient les distances
et l’alignement. Derrière étaient groupés les cavaliers
vêtus d’acier ; les longues flammes de leurs lances droites
retombaient devant les hampes de chêne ; ils étaient
immobiles et silencieux ; on aurait dit des statues de
métal, si par intermittence leurs montures n’avaient pas
piaffé d’impatience. Ils étaient précédés par Black Simon,



le guerrier de Norwich, dont la silhouette dégingandée
était recouverte d’une armure imposante ; il portait sur
son épaule droite le guidon de soie avec les cinq roses
rouges. Tout autour des cercles de lumière, il y avait les
serviteurs du château, les soldats de la garnison et
quelques groupes de femmes sanglotant dans leurs
tabliers et invoquant tous les saints du paradis pour que
soient protégés Wat, Will ou Peterkin qui s’en allaient à la
guerre.

Le jeune écuyer s’était penché en avant pour ne rien
perdre d’un spectacle si nouveau pour lui. Il sentit une
main se poser sur son épaule. Il se retourna : la
damoiselle Maude était là, appuyée contre le mur, une
main sur le cœur, mince et blanche comme un lis à demi
épanoui. Elle cachait son visage, mais à son souffle
entrecoupé il devina qu’elle pleurait de tout son cœur.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il bouleversé. D’où vient que
vous êtes si triste, madame ?

– C’est de voir partir tous ces hommes braves,
répondit-elle, et de penser au petit nombre de ceux qui
reviendront. Beaucoup s’en vont, mais… Je me rappelle
avoir déjà assisté à un départ, quand j’étais une petite
fille, l’année de la grande bataille du Prince. Je me
souviens du rassemblement dans le baile, pareil à celui
d’aujourd’hui. Ma mère m’avait prise dans ses bras pour
que je puisse regarder par cette même fenêtre.

– S’il plaît à Dieu, vous les verrez tous de retour avant
la fin d’une année.



Elle secoua la tête et le regarda ; ses joues avaient rosi
et ses yeux étincelaient.

– Oh, je me hais d’être femme ! cria-t-elle en tapant
du pied. Que puis-je faire de bon ? Il faut que je reste ici, à
parler, à coudre, à filer, et puis à filer, à coudre et à parler.
Toujours tourner en rond, avec rien au bout. Et
maintenant vous partez, vous aussi ! Qui me transportera
en pensée hors de ces murailles grises ? Qui haussera
mon esprit au-dessus de la tapisserie et de la quenouille ?
Que puis-je faire ? Je ne suis pas plus utile, je ne vaux pas
davantage qu’un arc brisé.

– Pour moi vous valez tant, s’écria-t-il dans un
tourbillon de mots passionnés, que tout le reste ne compte
plus ! Vous êtes mon cœur, ma vie, ma seule et unique
pensée. Oh, Maude, je ne peux pas vivre sans vous, je ne
puis pas vous quitter sans un mot d’amour ! Tout s’est
transformé depuis que je vous connais. Je suis pauvre,
d’humble naissance, très indigne de vous ; mais si un
grand amour peut compenser de tels défauts, alors le
mien en est capable. Donnez-moi un mot d’espoir, rien
qu’une parole que je puisse emporter à la guerre ! Un mot
seulement… Ah, vous vous dérobez, vous frémissez ! Je
vous ai effrayée.

Deux fois elle remua les lèvres ; deux fois aucun son ne
sortit de sa bouche. Enfin elle parla de la voix dure et
mesurée de quelqu’un qui n’ose pas se fier à un langage
trop franc.

– C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a pas longtemps, le



monde ne comptait pas pour vous. Vous avez changé une
fois. Qui m’assure que vous ne changerez pas encore ?

– Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a changé ?

– Et puis, votre frère ! poursuivit-elle avec un petit
rire en dédaignant de répondre à sa question. Je pense
que c’est une coutume familiale chez les Edricson… Non,
pardonnez-moi : je ne voulais pas railler. Mais en vérité,
Alleyne, ceci est si brusque que je ne sais quoi dire.

– Dites-moi un mot d’espoir, même d’espoir lointain,
un mot que je puisse chérir dans mon cœur !

– Non, Alleyne, cette bonté-là serait cruelle ; vous
avez été pour moi un ami trop généreux et trop loyal pour
que je veuille vous leurrer. Un lien plus étroit ne peut pas
exister entre nous. Ce serait folie d’y penser. En
admettant qu’il n’y ait pas d’autres raisons, il suffit de
savoir que mon père et votre frère s’y opposeraient tous
deux.

– Mon frère ! Qu’a-t-il à voir là ? Quant à votre père…

– Allons, Alleyne ! N’était-ce pas vous qui vouliez que
j’agisse loyalement envers tous et, bien entendu, envers
mon père en particulier ?

– C’est vrai ! cria-t-il. Mais vous ne me rejetez pas,
Maude ? Vous me donnez bien un rayon d’espérance ? Je
ne réclame ni gage ni promesse. Dites seulement que vous
ne me haïssez pas, qu’en un jour plus heureux j’entendrai
peut-être de votre bouche des paroles plus douces !

Elle porta sur lui un regard presque tendre, et une



aimable réponse allait sans doute s’échapper de ses lèvres
quand un cri rude, suivi d’un cliquetis d’armes et du
piétinement des chevaux, retentit dans le baile. En
l’entendant son visage se durcit, ses yeux brillèrent ; elle
se redressa et rejeta la tête en arrière : une âme de feu
dans un corps de femme.

– Mon père est en bas, dit-elle. Votre place est à son
côté. Non, ne me regardez pas, Alleyne ! L’heure n’est
plus aux badinages. Gagnez l’affection de mon père, et
tout peut suivre. C’est après avoir fait son devoir qu’un
brave espère une récompense. Allez, et que Dieu soit avec
vous !

Elle tendit sa longue main blanche, mais quand il
voulut poser ses lèvres sur le poignet, elle s’échappa en lui
abandonnant le voile vert qu’avait vainement sollicité le
pauvre Peter Terlake. Des acclamations jaillirent du baile.
Il entendit aussi le bruit de la herse qu’on relevait. Il
enfouit son visage dans le voile, le cacha sous sa tunique,
et se précipita pour rejoindre son maître.

La lumière du jour avait percé les ténèbres ; on servit
à la ronde de la bière épicée pendant que s’échangeaient
les derniers adieux. Un vent froid soufflait de la mer. Des
nuages bas, déchiquetés, couraient à travers le ciel. Les
gens de Christchurch s’étaient réunis par petits paquets
près du pont de l’Avon ; les femmes s’enveloppaient dans
leurs châles. L’avant-garde de la petite armée descendit
du château ; les pas résonnaient sur le sol gelé. Black
Simon avec le pennon défila en tête sur un destrier aussi
maigre et puissant que son cavalier. Derrière lui, sur trois



de front, venaient neuf hommes d’armes : c’étaient des
soldats d’élite qui avaient déjà guerroyé en France et qui
connaissaient les marches de Picardie aussi bien que les
dunes de leur Hampshire natal ; ils étaient armés
jusqu’aux dents : lance, épée, masse d’armes, avec des
boucliers carrés pourvus à l’angle droit supérieur d’une
encoche destinée à soutenir la lance à l’horizontale ; pour
la protection individuelle, chacun portait une cotte de
courroies de cuir entrecroisées renforcée à l’épaule, au
coude et sur l’avant-bras par des bandes d’acier ; les
jambières et les genouillères étaient aussi en cuir renforcé
d’acier ; gantelets et souliers étaient constitués par des
plaques de fer adroitement jointes ; ainsi franchirent-ils,
dans le fracas des armures et des sabots, le pont de l’Avon
sous les ovations des bourgeois qui saluaient les cinq roses
et leur garde d’honneur.

Immédiatement après les chevaux, marchaient
quarante robustes archers barbus, un petit bouclier rond
sur le dos et le long arc jaune (l’arme la plus meurtrière à
cette époque) dépassant la ligne des épaules ; à la ceinture
pendait une hache ou une épée selon le goût de chacun ;
sur la hanche droite le carquois de cuir projetait sa bosse
garnie de plumes d’oie, de pigeon ou de paon. Derrière les
archers deux tambours battaient, et deux trompettes
bariolés soufflaient dans leurs instruments. Leur
succédèrent vingt-sept chevaux de bât qui portaient des
piquets de tente, des armes de rechange, des éperons, des
coins, des marmites, des fers pour les chevaux, des sacs
de clous et cent autres objets dont l’expérience avait
prouvé qu’ils étaient utiles dans un pays dévasté et



hostile. Un mulet blanc avec un caparaçon rouge était
conduit par un valet : il était chargé du linge et des
accessoires de table de Sir Nigel. Suivaient quarante
archers, dix hommes d’armes et enfin une arrière-garde
de vingt archers avec le gros John plastronnant au
premier rang à côté du vétéran Aylward dont
l’équipement bosselé et le surcot décoloré contrastaient
singulièrement avec la tenue neuve de ses compagnons.
Un feu croisé de compliments, de vœux et de questions
(sans oublier les grosses plaisanteries saxonnes) mit aux
prises les archers en marche et la foule des badauds.

– Holà, vieil Higginson ! cria Aylward en apercevant la
silhouette imposante de l’aubergiste du village. Finie la
bière brune, mon gars ! Nous t’abandonnons ton poison.

– Par saint Paul, non ! répliqua l’autre. Tu l’emportes
avec toi. Il n’en reste plus une goutte dans le grand
tonneau. Il était temps que tu partes !

– Si ton tonneau est léger, je gage que ta bourse est
lourde, mon bonhomme ! lança Hordle John. Veille à ce
que ta cave soit pleine pour notre retour.

– Veille, toi, à garder ta gorge pour la boire ! cria un
autre sous les rires de la foule.

– Si tu garantis la bière, moi je garantis la gorge ! fit
John sans sourciller.

– Serrez les rangs ! commanda Aylward. En avant,
mes enfants ! Ah, par les os de mes dix doigts, voici la
douce Mary du moulin ! Mais elle est ravissante ! Adieu,
Mary, ma chérie ! Mon cœur est toujours à toi. Remonte



ta ceinture, Watkin, et balance tes épaules comme un vrai
compagnon franc. Par ma garde ! Vos justaucorps seront
aussi sales que le mien quand vous reverrez Hengistbury
Head.

La Compagnie était arrivée au tournant de la route
quand Sir Nigel Loring franchit le portail. Il montait
Pommers, son grand destrier noir, dont le pas majestueux
sur le bois du pont-levis répercuta des échos bruyants
sous la voûte sombre qui l’enjambait. Sir Nigel était
encore vêtu de son costume de temps de paix, avec une
toque plate de velours et une plume d’autruche
maintenue par une broche en or. (Pour ses trois écuyers
qui chevauchaient derrière lui, c’était comme s’il portait
l’œuf de l’oiseau en même temps que sa plume, car sa
nuque chauve luisait comme un globe d’ivoire.) Il avait
pour seule arme l’épée longue et lourde qui était
accrochée à sa selle ; mais Terlake portait devant lui le
haut bassinet, Ford la lourde lance de frêne avec le
pennon à pointe, Alleyne le bouclier armorié. Lady Loring
sur son palefroi s’était placée à côté de son seigneur, car
elle voulait l’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt ;
elle tournait fréquemment vers lui son visage aux traits
tirés, et elle inspectait du regard son équipement.

– J’espère n’avoir rien oublié, dit-elle à Alleyne qu’elle
invita à chevaucher à sa hauteur. Je vous le confie,
Edricson. Les chausses, les chemises, le linge sont dans le
panier brun sur le flanc gauche du mulet. Son vin, il le
prend chaud quand les nuits sont froides, avec une
quantité d’épices qui recouvrirait l’ongle du pouce. Veillez



à ce qu’il se change s’il revient en sueur d’une joute. Là, il
y a de la graisse d’oie dans une boîte, pour le cas où ses
vieilles cicatrices se réveilleraient à un changement de
temps. Il faut que ses couvertures soient sèches, et…

– Allons, cœur de ma vie ! interrompit le petit
chevalier. Ne vous souciez pas de cela pour l’instant.
Pourquoi es-tu si pâlot, Edricson ? N’y a-t-il pas de quoi
faire danser de joie un cœur viril ? Regarde cette
Compagnie, ses vaillants cavaliers, ses archers solides. Par
saint Paul, je serais bien à plaindre si je n’étais pas
satisfait d’une pareille escorte pour les roses rouges !

– Je vous ai déjà remis la bourse, Edricson, poursuivit
Lady Loring. Il y a dedans vingt-trois marcs, un noble,
trois shillings et quatre pence : un véritable trésor. Et je
vous prie de vous rappeler, Edricson, qu’il a deux paires
de souliers : l’une en cuir rouge pour l’ordinaire, l’autre
avec des chaînettes d’or pour le cas où il boirait du vin en
compagnie du Prince ou de Chandos.

– Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je suis bien triste
de me séparer de vous, mais nous sommes maintenant au
bord de la forêt, et il ne serait pas séant que je retienne la
châtelaine trop loin de ce qui lui est confié.

– Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en mordant sa
lèvre, laissez-moi vous accompagner encore pendant un
furlong ou deux. Vous allez voyager seul pendant tant de
lieues !

– Venez donc, ma consolation ! répondit-il. Mais je
désire un gage de vous. J’ai pour coutume, ma chère, et



cela depuis que je vous connais, de faire proclamation par
héraut dans tous les camps, places fortes ou villes où je
séjourne, que ma dame étant sans rivale pour la beauté et
la tendresse dans toute la Chrétienté, je serais très honoré
si un gentilhomme courait trois fois contre moi à la lance
pour le cas où il voudrait soutenir les droits de la sienne.
Je vous prie donc, ma belle colombe, de me confier l’un de
ces gants de daim afin que je puisse le porter en gage de
celle dont je serai toujours le serviteur.

– Hélas pour la beauté et la tendresse ! cria-t-elle.
Belle et tendre je le serais volontiers pour vous, mon
seigneur, mais je suis vieille et laide, et les chevaliers
riraient si vous mettiez votre lance en arrêt pour une telle
cause !

– Edricson, dit Sir Nigel, tu as des yeux jeunes ; les
miens sont un peu obscurcis. Si par hasard tu vois un
chevalier rire, ou sourire, ou même arquer le sourcil ou se
mordre les lèvres ou manifester une surprise quelconque
quand je me ferai le champion de Lady Mary, tu prendras
note de son nom, de sa cotte d’armes et de son logement.
Votre gant, désir de ma vie !

Lady Mary Loring retira son gant de daim qu’il éleva
avec respect et fixa sur le devant de sa toque de velours.

– Je le place avec mes autres anges gardiens, dit-il en
désignant les médailles de saints qui étaient accrochées à
côté du gant. Et maintenant, ma très chérie, vous êtes
venue suffisamment loin. Puisse la Vierge vous garder et
vous favoriser ! Un baiser !



Il se pencha de sa selle, puis enfonçant ses éperons
dans les flancs de son cheval, il partit au triple galop vers
ses hommes ; ses trois écuyers le suivirent. Un kilomètre
plus loin, quand la route escalada une colline, ils se
retournèrent : Lady Mary sur son palefroi blanc était
demeurée à l’endroit où ils l’avaient laissée. Quand ils
redescendirent la côte, elle avait disparu.



CHAPITRE XIV –
Comment, sur sa route, Sir

Nigel chercha l’aventure
Pendant quelque temps Sir Nigel parut très triste et

abattu ; il gardait les yeux fixés sur le pommeau de sa
selle. Edricson et Terlake chevauchaient à sa suite sans
plus de gaieté, tandis que Ford, jeune étourneau
insouciant, adressait des sourires à ses compagnons
mélancoliques et faisait des moulinets avec la lourde lance
de son maître ; il poussait une pointe à gauche, une autre
pointe à droite, comme s’il luttait contre une armée
d’assaillants. Une fois Sir Nigel se retourna sur sa selle ;
instantanément Ford redevint aussi rigide que s’il avait
été frappé de paralysie. Les archers se trouvaient
derrière un virage ; tous quatre avançaient dans la
solitude.

– Venez à ma hauteur, amis, je vous en prie !
commanda le chevalier en tirant sur ses rênes. Puisqu’il
vous a plu de me suivre à la guerre, il serait bon que vous
sachiez comment me servir le mieux. Je suis sûr, Terlake,
que tu te montreras le digne fils d’un vaillant père, et que
toi aussi, Ford, tu seras digne du tien. Quant à toi.



Edricson, je pense que tu te souviens de cette vieille
famille dont tu es issu. En premier lieu je voudrais que
vous vous mettiez bien dans la tête que nous ne partons
absolument pas pour amasser du butin ou pour exiger des
rançons, quoique cette éventualité ne soit pas à écarter.
Nous nous rendons en France et de là, je crois, en
Espagne, pour quêter humblement des occasions de
gagner de l’honneur et peut-être partager un peu de
gloire. Je vous avertis donc que ma volonté est de courir
toute chance de cet ordre. Je désire que vous ne l’oubliiez
jamais et que vous me teniez au courant de tous cartels ou
défis, des torts, des tyrannies, des infamies et nuisances
dont des damoiselles seraient victimes. Aucune occasion
n’est à dédaigner : j’ai vu des bagatelles comme faire
tomber un gant ou donner une chiquenaude à une miette
de pain qui, convenablement poussées, aboutissaient à
une très noble joute à la lance. Mais, Edricson, n’aperçois-
je pas là-bas un gentilhomme qui traverse les taillis ? Il
conviendrait que tu lui présentes mes compliments et, s’il
est de sang noble, peut-être consentira-t-il à échanger
avec moi quelques coups de pointe.

– Ma foi, messire, dit Ford en se dressant sur ses
étriers et en abritant ses yeux, c’est le vieux Hob
Davidson, le gros meunier de Milton !

– Ah, c’est lui ? fit Sir Nigel en plissant les joues. Mais
il ne faut pas mépriser les aventures de route. Je n’ai
jamais vu de plus belles passes d’armes que dans ces
rencontres de hasard, quand des gentilshommes veulent
se distinguer. Je me rappelle qu’à deux lieues de la ville



de Reims j’ai croisé un gentilhomme français, très brave
et très courtois ; j’ai eu avec lui une fort honorable
contestation pendant plus d’une heure ; j’ai toujours
regretté de n’avoir pas su son nom, car il m’a frappé d’une
masse d’armes et a continué son chemin avant que je
fusse en état de lui répliquer ; mais je me rappelle son
écu : un alérion sur fasce d’azur. J’ai été aussi transpercé
à l’épaule en une occasion similaire par Lyon de
Montcourt, que j’avais rencontré sur la grand-route entre
Libourne et Bordeaux. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je lui
porte la plus profonde estime et affection. La même chose
m’est également arrivée avec l’écuyer Le Bourg Capillet,
qui aurait été un très vaillant capitaine s’il avait survécu.

– Il est donc mort ? demanda Alleyne.

– Hélas ! Mon mauvais destin a voulu que je le tue au
cours d’une dispute qui a éclaté dans un champ près de
Tarbes. Je ne me souviens pas de la cause de notre
querelle, car elle a eu lieu l’année de la grande chevauchée
du Prince à travers le Languedoc, et il y a eu quantité
d’escarmouches pendant notre progression. Par saint
Paul ! Je ne crois pas qu’un honorable gentilhomme ait
jamais eu plus de chances de se distinguer qu’en galopant
en tête de l’armée et en arrivant aux portes de Narbonne,
ou de Bergerac, ou du mont Giscar ; il y avait toujours un
seigneur courtois qui l’attendait et se mettait à sa
disposition pour lui permettre d’accomplir son vœu. J’en
ai rencontré un à Ventadour ; il a couru trois fois contre
moi entre l’aube et le lever du soleil pour l’exaltation de sa
dame.



– Et vous l’avez tué aussi, messire ? interrogea Ford
avec respect.

– Je ne l’ai jamais su. Il a été transporté à l’intérieur
des murs et, comme j’avais eu la malchance de me briser
l’os d’une jambe, j’éprouvais de graves difficultés à me
tenir à cheval ou même debout. Pourtant grâce à la bonté
du ciel et à la pieuse intercession du vaillant saint
Georges, j’ai pu m’asseoir sur mon destrier le jour de la
grande bataille qui se déroula peu après. Mais que vois-je
là ? Une très belle et très imposante jeune fille, si je ne me
trompe ?

C’était en effet une grande et forte fille de la
campagne, un panier d’épinards sur la tête et un copieux
morceau de lard sous son bras. Elle esquissa une
révérence épouvantée quand Sir Nigel se découvrit et
ralentit son cheval.

– Dieu soit avec toi, belle jeune fille ! dit-il.

– Dieu vous garde, noble seigneur ! répondit-elle en se
balançant, incertaine, d’une jambe sur l’autre.

– Ne crains rien, jolie demoiselle ! fit Sir Nigel. Mais
dis-moi si par hasard un pauvre et très indigne chevalier
peut te rendre service. Pour le cas où tu aurais été
maltraitée, je pourrais te faire rendre justice.

– Oh non, mon bon seigneur ! répondit-elle en serrant
contre elle son morceau de lard comme si cette offre
chevaleresque masquait un noir dessein. Je trais les
vaches chez le fermier Arnold, et c’est un maître qui a le
meilleur cœur du monde.



– Très bien ! fit-il en secouant sa bride. Je désire que
vous ayez toujours en tête, poursuivit-il en s’adressant à
ses écuyers, que la courtoisie et la gentillesse ne
s’adressent pas seulement, comme le font bassement tant
de faux chevaliers, à des jeunes filles d’une haute
naissance : il n’y a pas de femme si humble qu’un vrai
chevalier ne doive aider quand du tort lui a été fait. Mais
voici un cavalier qui a l’air pressé. Il serait bon de lui
demander où il se dirige, car peut-être souhaite-t-il se
distinguer en chevalerie.

La route morne, balayée par le vent, s’enfonçait
devant eux dans une petite vallée, puis, remontant la
pente de la lande de l’autre côté, se perdait ensuite parmi
les pins. Au loin, à travers des rangées de troncs maigres,
le scintillement de l’acier indiquait la position de la
Compagnie. Vers le nord le paysage boisé étendait sa
monotonie ; mais vers le sud, entre deux dunes, la mer
grise apparaissait ; à l’horizon se dessinait la voile blanche
d’une galère. Juste en face des voyageurs un cavalier
pressait sa monture pour gravir la côte ; il la cravachait et
l’éperonnait comme s’il se hâtait vers une destination
précise. Alleyne observa bientôt que le cheval rouan était
gris de poussière, couvert d’écume ; il avait dû galoper
pendant plusieurs lieues. Le cavalier avait une figure
énergique, la bouche dure, l’œil perçant ; une lourde épée
cliquetait à son côté ; un paquet blanc et rigide enveloppé
de drap se balançait en travers du pommeau de sa selle.

– Messager du Roi ! hurla-t-il en arrivant sur eux.
Dégagez la chaussée pour le serviteur du Roi !



– Pas si fort, l’ami ! dit le petit chevalier en faisant
pivoter son cheval pour barrer la route. J’ai moi-même
été le serviteur du Roi pendant trente années, mais je n’ai
jamais vociféré ainsi sur une route paisible.

– Je galope pour son service, cria l’autre. Et je porte
cela qui lui appartient. Vous me barrez le chemin à vos
risques et périls.

– J’ai déjà vu des ennemis du Roi proclamer qu’ils
galopaient pour son service, répondit Sir Nigel. Le démon
des ténèbres peut se cacher sous un habit de lumière. Il
faut nous montrer un signe ou un ordre de mission.

– Alors je vais me frayer le passage ! cria l’inconnu en
posant une main sur la garde de son épée. Je ne me
laisserai pas arrêter, moi au service du Roi, par le premier
passant venu.

– Si vous êtes gentilhomme à quartiers et à cotte
d’armes, zézaya Sir Nigel, je serai ravi d’approfondir ce
débat. Sinon, j’ai trois écuyers fort dignes ; n’importe
lequel prendra l’affaire à son compte et la débattra avec
vous très honorablement.

L’homme dévisagea les quatre cavaliers, et sa main
lâcha la garde de son épée.

– Vous me demandez un signe, dit-il. Je vais vous en
montrer un, puisque vous y tenez.

À ces mots il découvrit l’objet qui était couché en
travers de sa selle ; à leur profonde horreur ils
reconnurent une jambe d’homme fraîchement sciée.



– … Par la dent de Dieu ! poursuivit-il avec un rire
bestial. Vous me demandez si je suis homme à quartiers ?
C’est exact ; je suis officier au tribunal des verdiers de
Lyndhurst. Cette jambe de voleur sera pendue à Milton ;
l’autre est déjà en place à Brockenhurst ; tout le monde
saura ce qu’il en coûte de trop aimer le pâté de venaison.

– Pouah ! cria Sir Nigel. Passe sur l’autre bord de la
route, mon garçon, et détale pour que nous ne te voyions
plus ! Quant à nous, amis, mettons nos chevaux au trot
pour traverser cette jolie vallée car, par Notre Dame, un
souffle de l’air pur de Dieu sera le bienvenu après un tel
spectacle…

Il reprit bientôt :

– … Nous espérions attraper un faucon, mais c’était un
charognard. Ma foi, il existe des hommes dont le cœur est
plus dur que du cuir d’ours ! En ce qui me concerne, j’ai
pratiqué le vieux jeu de la guerre depuis que j’ai du poil au
menton, et j’ai vu en une seule journée dix mille visages
de braves tournés vers le ciel, mais je jure par mon
Créateur que je ne peux pas supporter l’ouvrage du
boucher.

– Et cependant, noble seigneur, dit Edricson, cet
ouvrage-là n’était pas rare, paraît-il, en France !

– Il y en a eu trop, beaucoup trop ! répondit-il. Mais
j’ai toujours remarqué que les meilleurs sur le champ de
bataille étaient ceux qui se refusaient à maltraiter un
prisonnier. Par saint Paul, ce ne sont pas ceux qui ouvrent
la brèche qui pillent une ville, mais les immondes coquins



qui surviennent quand la voie est dégagée pour eux !
Qu’est ceci parmi les arbres ?

– Une chapelle de Notre Dame, expliqua Terlake, et
un mendiant aveugle qui vit des aumônes des fidèles.

– Une chapelle ! s’écria le chevalier. Alors disons une
oraison…

Il se découvrit et, joignant les mains, il psalmodia
d’une voix aiguë :

– … Benedictus dominus Deus meus, qui docet manus
meas ad prœlium, et digitos meos ad bellum…

À ses trois écuyers il offrait vraiment un spectacle
étrange : perché sur son grand cheval, yeux levés vers le
ciel, crâne nu luisant sous le soleil d’hiver.

– … C’est une noble prière, dit-il en se recouvrant. Elle
m’a été enseignée par le seigneur Chandos en personne.
Mais comment te portes-tu, père ? Je n’éprouve que de la
compassion pour toi, puisque je suis moi-même comme
quelqu’un qui regarderait par une fenêtre embuée tandis
que mes voisins voient à travers du pur cristal.
Cependant, par saint Paul, il y a une grande différence
entre l’homme qui a une vue brouillée et celui qui ne voit
rien du tout.

– Hélas, beau sire ! s’exclama l’aveugle. Je n’ai pas vu
le bleu béni du ciel depuis quarante ans.

– Tu as été aveugle à beaucoup de choses bonnes et
belles, dit Sir Nigel. Mais tu as évité beaucoup de laideurs
et beaucoup de mal. Nos yeux viennent justement d’être



impressionnés par un objet qui t’aurait laissé insensible.
Par saint Paul, il faut que nous partions ; sinon, notre
Compagnie croirait avoir perdu son capitaine au début de
son aventure ! Jette ma bourse à cet homme, Edricson, et
allons-nous-en.

Alleyne, qui flânait derrière, se souvint de la
recommandation de Lady Loring ; il réduisit le généreux
présent du chevalier à un penny que le mendiant enfouit
dans sa besace en marmonnant force bénédictions. Puis le
jeune écuyer éperonna sa monture et rattrapa ses
compagnons à l’endroit où la lande succédait aux arbres et
où le hameau de Hordle dispersait ses maisons des deux
côtés de la route. La Compagnie avait déjà fait son entrée
dans le village. Quand le chevalier et ses écuyers se
rapprochèrent, ils entendirent une voix stridente, à
laquelle répondait un grand rire dans les rangs des
archers. Une minute plus tard ils avaient rejoint l’arrière-
garde : les hommes avançaient la barbe sur l’épaule et la
figure hilare. Sur le flanc de la colonne marchait un archer
gigantesque aux cheveux roux, qui agitait les bras et
discourait ferme, tandis qu’une petite femme ridée
l’accablait d’injures agrémentées de coups de bâton. Elle
aurait pu frapper aussi bien un arbre de la forêt, à en
juger par l’effet produit.

– J’espère, Aylward, dit gravement Sir Nigel, que ceci
ne signifie pas que cette femme a été rudoyée. Si jamais
violence était commise à l’égard d’une femme, je déclare
que le responsable sera pendu, même s’il était le meilleur
archer de la terre !



– Non, mon noble seigneur, répondit Aylward avec un
large sourire. C’est un homme qui subit en ce moment des
violences. Il est natif de Hordle, et cette femme est sa
mère ; voilà comment elle l’accueille.

– Lourdaud, bon à rien ! criait-elle en tapant sur John
de toutes ses forces. Je vais t’apprendre, moi ! Je vais te
bâtonner ! Oui, par ma foi !

– Allons, mère ! répondait John. Je vais en France
comme archer pour donner des coups et en recevoir.

– En France, tu dis ? Reste plutôt ici avec moi, et je te
promets plus de coups que tu n’en recevras jamais en
France. Si tu cours après les coups, inutile d’aller plus
loin !

– Par ma garde, la bonne dame dit vrai ! fil Aylward.
C’est le paradis des coups, par ici !

– De quoi te mêles-tu, galérien ? cria la farouche vieille
dame en prenant l’archer à parti. Ne puis-je pas causer
avec mon fils sans entendre le claquet de ta langue ? Un
soldat sans un poil de barbe ! J’ai vu de meilleurs soldats
que toi : ils tétaient encore leur mère et pour tout
équipement ils avaient des langes !

– Prends cela pour toi, Aylward ! crièrent les archers
dans un grand éclat de rire.

– Ne la contrarie pas, camarade ! dit le gros John. Elle
a bon cœur, mais elle ne souffre pas d’être contredite. Il
m’est bon et agréable d’entendre sa voix et de sentir
qu’elle est derrière moi. Mais il faut que je vous quitte



maintenant, mère, car la route est trop mauvaise pour
vos pieds. Je vous rapporterai une robe de soie, si j’en
trouve une en France ou en Espagne, et j’apporterai à
Jinny un penny en argent. Bonsoir, mère, et que Dieu
vous garde !

Il enlaça la petite vieille, la souleva légèrement pour
l’embrasser, puis alla reprendre sa place dans les rangs.

– Il a toujours été comme ça ! cria-t-elle en prenant à
témoin Sir Nigel qui avait arrêté son cheval et l’écoutait
avec la plus exquise politesse. Il en a toujours fait à sa
tête, en dépit de tout ce que j’ai pu lui dire. D’abord il
devait se faire moine, à cause d’une fille qui a été assez
sage pour lui tourner le dos. Puis le voilà qui s’engage
dans une troupe de bandits, et il s’en va à la guerre ; mais
moi je n’aurai personne pour entretenir le feu si je sors, ou
soigner la vache si je reste à la maison. Cependant j’ai été
une bonne mère pour lui ! Trois volées de coudrier par
jour, je lui administrais sur les épaules ! Il s’en souciait
aussi peu qu’aujourd’hui.

– Soyez sûre qu’il vous reviendra sain, sauf et
prospère, bonne dame, répondit Sir Nigel. En attendant je
regrette d’avoir déjà remis ma bourse à un mendiant sur
la route, et je…

– Non, messire, interrompit Alleyne. Il me reste
quelques pièces de monnaie.

– Alors je vous prie de les remettre à cette très digne,
femme.

Il s’éloigna au petit trot. Alleyne déboursa encore deux



pence et il laissa la vieille dame au bout du hameau ; sa
voix perçante ne maudissait plus ; elle multipliait à
présent les bénédictions.

Il y avait deux carrefours avant le gué de Lymington ;
au premier et au second Sir Nigel arrêta son cheval et
guetta en se tordant le cou une aventure possible. Les
carrefours, expliqua-t-il, étaient des endroits rêvés pour
des joutes à la lance entre chevaliers ; dans sa jeunesse il
avait vu parfois des gentilshommes attendre là pendant
des semaines, et soutenir des controverses courtoises
avec les premiers venus en vue de se distinguer
personnellement et pour le plus grand honneur de leur
dame. Toutefois les temps avaient évolué ; les pistes à
travers la forêt étaient désertes et silencieuses ; aucun
martèlement de sabots, aucun cliquetis d’armures ne
signalait l’approche d’un adversaire éventuel. Sir Nigel
poursuivit donc son chemin fort déçu. Arrivés devant la
rivière de Lymington, les hommes s’ébrouèrent au
passage du gué, puis firent halte sur l’autre rive afin de
manger le pain et la viande salée que portaient les
chevaux de bât. Avant que le soleil fût parvenu à son
zénith, ils s’étaient remis en route et leurs deux cents
pieds marchaient comme deux.

Un troisième carrefour était situé à l’endroit où la piste
de Boldre descendait vers le village de pêcheurs qui
s’appelle Pitt’s Deep. Quand la troupe s’engagea dans la
descente, elle croisa deux hommes qui avançaient l’un
derrière l’autre. Les cavaliers ne purent s’empêcher de
ralentir leurs montures car cette paire de voyageurs



n’était pas ordinaire. Le premier était difforme, sale ; il
avait des yeux rusés, cruels, et une tignasse rousse ; il
tenait à la main une petite croix en bois blanc qu’il élevait
si haut que tous les soldats l’aperçurent ; il semblait être
parvenu à la dernière extrémité de l’épouvante, car son
visage était couleur de terre et il tremblait de tous ses
membres. Derrière lui marchait un homme à barbe noire ;
son regard était implacable, et il avait la bouche crispée. Il
portait sur l’épaule un grand bâton noueux muni de trois
clous à la pointe. De temps à autre il le balançait en l’air
comme s’il avait du mal à se retenir de l’abattre sur le
crâne de son compagnon. Ainsi déambulaient-ils en
silence sous les branches qui bordaient le sentier herbeux
de Boldre.

– Par saint Paul ! s’écria le chevalier. Voici un curieux
spectacle. Il se peut qu’une aventure aussi dangereuse
qu’honorable nous soit offerte. Je te prie, Edricson, d’aller
au-devant d’eux et de t’enquérir du motif de ce manège.

Il n’eut pas besoin de bouger, car les deux hommes
approchèrent jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’à une
longueur de lance. Celui qui portait la croix s’assit
lamentablement sur un tertre moussu, tandis que l’autre
demeura debout derrière lui avec son gourdin en l’air ; il
était si absorbé et il regardait si férocement son
compagnon qu’il ne leva pas les yeux vers le chevalier et
ses trois écuyers.

– Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de nous renseigner sur
ton nom, et sur la raison qui te fait poursuivre cet homme
d’une telle inimitié.



– Tant que je me maintiendrai dans les limites de la loi
du Roi, répondit l’inconnu, je ne vois pas pourquoi je te
rendrais des comptes.

– Tu n’es pas un raisonneur très logique, fit le
chevalier. Car s’il est légal que tu le menaces de ton
gourdin, il n’est pas moins légal que je te menace de mon
épée.

L’homme qui portait la croix tomba sur les genoux,
leva les mains et son visage s’illumina d’espoir.

– Pour l’amour du Christ, noble seigneur, s’écria-t-il,
j’ai à ma ceinture un sac qui contient cent nobles ; je vous
le remettrai volontiers si vous passez votre épée dans le
corps de cet homme.

– Comment, coquin ? s’exclama Sir Nigel. Penses-tu
que le bras d’un chevalier s’achète comme une
marchandise de colporteur ? Par saint Paul ! La haine de
cet homme ne doit pas être sans fondements !

– En vérité, messire, vous avez raison ! déclara
l’homme au gourdin pendant que l’autre se rasseyait sur
le bord de la route. Car cet individu est Peter Peterson,
vide-gousset et meurtrier célèbre, qui a causé beaucoup
de dégâts dans les environs de Winchester. Juste avant-
hier, pour la fête des saints Simon et Jude, il a tué mon
jeune frère William dans la forêt de Bere. Rien que pour
cela j’irais à l’autre bout de la terre pour avoir le sang de
son cœur.

– Mais si c’est exact, s’étonna Sir Nigel, pourquoi



marches-tu derrière lui à travers la forêt ?

– Parce que je suis un honnête Anglais et que je ne
prends que ce que m’accorde la loi. Une fois le crime
commis, ce monstre s’est enfui au sanctuaire de la Sainte-
Croix ; je l’y ai suivi. Le prieur, toutefois, a ordonné que
tant qu’il tiendrait la croix personne ne pourrait lui
mettre la main au collet sous peine d’excommunication, ce
dont me protège le ciel ! Mais s’il pose la croix un instant,
s’il ne se rend pas à Pitt’s Deep où il doit s’embarquer
pour l’étranger, s’il ne prend pas le premier bateau en
partance, si jusqu’à ce que le bateau soit prêt il ne se
baigne pas chaque jour dans la mer à hauteur des reins,
alors il devient un hors-la-loi, et je peux lui fracasser la
cervelle.

Sur quoi l’homme à terre gronda ; on aurait dit un rat ;
l’autre serra les dents, secoua son gourdin et le considéra
avec des yeux meurtriers. Le chevalier et ses écuyers
regardèrent le bandit puis le vengeur, mais comme il
s’agissait d’une affaire qu’ils étaient incapables de régler,
ils ne s’attardèrent pas plus longtemps et reprirent leur
route. Alleyne, s’étant retourné, vit que l’assassin avait
tiré de sa besace du pain et du fromage et qu’il mangeait
en silence avec la croix protectrice posée sur sa poitrine,
tandis que l’autre, sombre et menaçant, debout sur le
chemin ensoleillé, l’écrasait de son ombre noire.



CHAPITRE XV – Comment
la cogghe jaune quitta le

port de Lepe
Cette nuit-là la Compagnie dormit à St. Léonard, dans

les grandes granges du couvent. Alleyne et John s’y
retrouvèrent en pays de connaissance, car l’abbaye de
Beaulieu était toute proche. Le jeune écuyer éprouva un
sentiment bizarre quand il revit les robes blanches et
quand il entendit le battement régulier de la cloche qui
conviait aux vêpres. De bonne heure le matin ils prirent la
direction de Lepe. En haut d’une colline parsemée de
bruyère, ils découvrirent tout à coup le vieux port, ses
maisons bien groupées, une traînée de fumée bleue et une
forêt de mâts. À gauche et à droite la longue boucle bleue
de la Solent léchait la plage jaune. À quelque distance de la
ville, une ligne de petites embarcations se balançait
paresseusement sur une houle légère. Plus loin un grand
navire marchand était à l’ancre, haut de mâts, large
d’embelle, peint en jaune canari, dominant les barques de
pêche comme un cygne parmi les canards.

– Par saint Paul ! s’écria le chevalier. Notre brave
marchand de Southampton ne nous a point dupés, car je



crois bien que voilà notre bateau. Il m’avait dit qu’il serait
de grande taille et peint en jaune.

– Oui, par ma garde ! murmura Aylward. Il est jaune
comme la griffe d’un milan, et il pourrait transporter
autant d’hommes qu’il y a de pépins dans un grenadier.

– Tant mieux, fit Terlake. Car à mon avis, messire,
nous ne sommes pas les seuls à attendre un passage pour
la Gascogne. J’aperçois par-ci par-là du côté de ces
maisons un miroitement qui ne provient sûrement pas de
la veste d’un marin ou du pourpoint d’un bourgeois.

– Je le vois aussi, dit Alleyne en abritant ses yeux. Et
je distingue en outre des hommes d’armes dans les
bateaux qui font la navette entre le vaisseau jaune et le
rivage. Mais voici déjà des gens qui viennent nous
souhaiter la bienvenue.

Une foule de pêcheurs, de bourgeois et de femmes
s’échappait en effet de la porte du nord ; tous agitaient les
bras, dansaient de joie, comme s’ils venaient d’être
délivrés d’une grande frayeur. À leur tête chevauchait un
homme très imposant et très solennel qui avait un
menton allongé et les paupières tombantes. Il portait
autour de son cou une écharpe de fourrure et une lourde
chaîne dorée terminée par un médaillon qui dansait sur sa
poitrine.

– Soyez le bienvenu, puissant et noble seigneur !
s’écria-t-il en se découvrant devant Black Simon. J’ai
entendu parler des vaillants exploits de votre seigneurie,
et, à vrai dire, ils sont dignes de votre visage et de votre



maintien. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

– Puisque vous me le demandez, répondit l’homme
d’armes, je serais heureux que vous me remettiez un ou
deux anneaux de la chaîne que vous portez autour de
votre cou.

– Comment ! La chaîne de la Corporation ? s’exclama
l’autre, horrifié. L’ancienne chaîne de la commune de
Lepe ? C’est une mauvaise plaisanterie, Sir Nigel !

– Alors pourquoi diable me demandiez-vous si vous
pouviez faire quelque chose pour moi ? dit Simon. Mais
puisque c’est à Sir Nigel que vous désirez parler, le voici
sur le cheval noir.

Le maire de Lepe contempla avec stupéfaction le doux
regard et la fragile constitution du célèbre guerrier.

– Je vous demande pardon, très gracieux seigneur !
fit-il. Vous avez devant vous le maire et le premier
magistrat de la vénérable et puissante ville de Lepe. Je
vous souhaite de tout cœur la bienvenue, d’autant plus
que vous arrivez à un moment où nous sommes bien en
peine pour nous défendre.

– Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant l’oreille.

– Oui, messire. La ville est fort ancienne, les murs
aussi vieux que la ville. Mais il y a certain pirate normand,
un scélérat assoiffé de sang qui s’appelle Tête-Noire et
qui, avec un Gênois du nom de Tito Caracci, couramment
surnommé Barbe-en-Pointe, est un véritable fléau sur la
côte. En vérité, messire, il s’agit d’individus très cruels,



sans foi ni loi, implacables et impitoyables ; s’ils
débarquaient dans la vénérable et puissante cité de Lepe,
alors…

– Alors, adieu à la vénérable et puissante cité de
Lepe ! ajouta Ford dont la langue trop vive l’emportait
parfois sur le respect qu’il devait à Sir Nigel.

Mais le chevalier était trop intéressé par cette affaire
nouvelle pour prendre garde au bavardage de son écuyer.

– Avez-vous motif de penser, demanda-t-il, que ces
pirates sont sur le point de se hasarder dans une
expédition contre vous ?

– Ils sont à bord de deux grandes galères, répondit le
maire, pourvues de deux rangs d’avirons de chaque côté,
et d’une grande quantité de machines de guerre et
d’hommes d’armes. À Weymouth et à Portland ils ont
commis des crimes et des rapts. Hier matin ils étaient à
Cowes ; nous avons aperçu la fumée des maisons
incendiées. Aujourd’hui ils ont mouillé près de
Freshwater, et nous craignons fort qu’ils ne viennent par
ici et qu’ils ne causent des dommages terribles.

– Il nous est impossible de nous attarder, dit Sir Nigel
en dirigeant son cheval vers la ville tandis que le maire le
suivait sur sa gauche. Le Prince nous attend à Bordeaux,
et nous ne pouvons pas manquer le rassemblement
général. Néanmoins je vous promets que sur notre route
nous trouverons le temps de passer du côté de
Freshwater et de faire en sorte que ces coquins vous
laissent en paix.



– Nous vous sommes bien obligés ! s’écria le maire.
Mais je ne vois pas, messire, comment sans navire de
guerre vous pourrez les affronter. Avec vos archers au
contraire vous pourriez fort bien tenir la ville et leur faire
grand mal s’ils tentaient de débarquer.

– Il y a là-bas une cogghe très convenable, dit Sir
Nigel. Il serait surprenant que n’importe quel vaisseau ne
se transformât pas en navire de guerre sitôt mes hommes
embarqués. Certes nous ferons comme je l’ai dit, et pas
plus tard qu’aujourd’hui.

– Noble seigneur, intervint un homme aux traits durs
et aux cheveux hirsutes qui marchait de l’autre côté du
chevalier et qui écoutait attentivement, avec votre
permission je ne doute pas de votre habileté dans les
combats sur terre et dans le maniement de la lance, mais,
sur mon âme, sur mer c’est différent ! Je suis le maître
marinier de cette cogghe jaune ; je m’appelle Goodwin
Hawtayne. J’ai navigué depuis ma plus tendre enfance.
J’ai combattu les Normands, les Gênois, les Écossais, les
Bretons, les Espagnols et les Maures. Je vous assure,
messire, que mon bateau est trop léger et bien trop frêle,
et que tout se terminera mal : nous aurons la gorge
tranchée, ou nous serons vendus comme esclaves chez les
Barbaresques.

– J’ai moi aussi quelque expérience de batailles
navales, dit Sir Nigel, et je suis particulièrement heureux
d’une si belle tâche en perspective. Je crois, mon bon
maître marinier, que vous et moi pourrons gagner
beaucoup d’honneur dans cette affaire ; déjà je devine que



vous êtes brave et solide.

– Je n’aime pas cela, répondit l’autre avec entêtement.
Par le saint nom de Dieu, je n’aime pas cela ! Et pourtant
Goodwin Hawtayne n’est pas homme à reculer quand ses
camarades vont de l’avant. Sur mon âme, que je coule ou
que je flotte, je tournerai l’étrave vers Freshwater Bay, et
si mon bon maître Witherton, de Southampton, n’aime
pas ma manière de gouverner son navire, il ira chercher
un autre maître marinier !

Ils étaient arrivés tout près de la vieille porte nord de
la petite ville. Alleyne jeta un coup d’œil derrière lui : les
archers et les hommes d’armes avaient rompu leurs rangs
et ils se mêlaient aux pêcheurs et aux bourgeois dont les
visages réjouis et les gestes chaleureux traduisaient le
soulagement qu’ils ressentaient. Dans la foule, parmi les
justaucorps noirs et les surcots blancs, il aperçut des
taches rouges et bleues : c’étaient des guimpes et des
châles de femmes. Aylward avait déjà une fille à chaque
bras et prononçait des vœux alternés de fidélité, tandis
que le gros John dominait l’arrière-garde de sa taille
majestueuse (non sans avoir assis sur son épaule une
petite fille joufflue qui caressait de son gracieux bras blanc
son casque étincelant). Mais à la porte le cortège fut
immobilisé par un homme monstrueusement gras, qui se
précipitait hors de la ville avec la fureur inscrite sur tous
ses traits.

– Alors, monsieur le Maire ? rugit-il. Où sont les
palourdes et les coquilles saint-Jacques ?



– Par Notre Dame, cher Sir Oliver, s’écria le maire, j’ai
eu tant de choses en tête, avec ces scélérats si près de
nous, que je n’y ai plus du tout songé.

– Des mots ! hurla l’autre. Vous croyez peut-être que
vous vous débarrasserez de moi avec des belles phrases ?
Je vous le répète : où en sont les palourdes et les coquilles
saint-Jacques ?

– Mon cher seigneur, ne me bousculez pas ! cria le
maire à son tour. Je suis un paisible commerçant, et je ne
veux pas être interpellé de la sorte pour une si petite
affaire.

– Petite affaire ? Il a dit petite affaire ! Des palourdes
et des coquilles saint-Jacques ! Vous me conviez à votre
table pour goûter aux spécialités de la ville, et quand
j’arrive c’est tout juste si on me dit bonjour et je trouve
une table vide. Où est mon porte-lance ?

– Non, Sir Oliver ! s’exclama Sir Nigel en riant. Que
votre colère s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat vous avez
tout servi un vieil ami et compagnon !

– Par saint Martin de Tours ! cria le gros chevalier
dont la fureur se métamorphosa instantanément en joie.
N’est-ce pas mon cher petit coq de la Garonne ? Ah, mon
doux cousin, que je suis heureux de cette rencontre ! En
avons-nous vu, ensemble !

– Oui, par ma foi, nous avons vu, des vaillants ! s’écria
Sir Nigel, les yeux brillants. Et nous avons déployé nos
pennons dans quelques belles escarmouches ! Par saint
Paul, nous avons connu en France de grandes joies !



– Et des chagrins aussi. J’ai quelques mauvais
souvenirs de ce pays. Vous rappelez-vous ce qui nous
advint à Libourne ?

– Non, je ne me rappelle pas que nous ayons tiré l’épée
à cet endroit.

– Voyons, voyons ! protesta Sir Oliver. Vous ne rêvez
à rien d’autre qu’à des plates ou à des bassinets ! N’y a-t-
il pas place en vous pour d’autres joies plus douces ? Ah,
aujourd’hui encore, je peux à peine en parler sans être
ému ! Un feuilleté si merveilleux ! Des pigeons si tendres !
Et du sucre dans la sauce au lieu de sel ! Vous étiez ce jour
à côté de moi, avec Sir Claude Latour et Lord de
Pommers.

– Je m’en souviens, fit Sir Nigel en riant. Et je vous
revois poursuivant le cuisinier dans la rue et menaçant de
mettre le feu à l’auberge. Par saint Paul, digne maire, mon
vieil ami est un homme dangereux, et je crois que vous
feriez bien de régler à l’amiable votre différend !

– Les palourdes et les coquilles saint-Jacques seront
prêtes avant une heure, répondit le maire. J’avais prié Sir
Oliver Buttesthorn de faire à ma modeste table l’honneur
de goûter aux spécialités dont nous tirons vanité, mais
pour dire vrai cette alerte de pirates a obscurci mon
esprit et je suis un peu distrait. Mais j’espère, Sir Nigel,
que vous voudrez bien partager notre repas de none ?

– J’ai trop à faire, répondit Sir Nigel, car nous devons
être à bord, hommes et chevaux, le plus tôt possible.
Combien de soldats avez-vous rassemblés, Sir Oliver ?



Combien de soldats avez-vous rassemblés, Sir Oliver ?

– Quarante-trois. Quarante sont des ivrognes. Trois
ne boivent que de l’eau. Je les ai tous fait passer sur le
bateau.

– Ils feraient bien d’avoir les idées claires, car j’ai de
l’ouvrage à leur donner avant que le soleil soit couché. J’ai
l’intention, si cela vous convient, de risquer une attaque
contre ces pirates normands et gênois.

– Les bateaux gênois transportent du caviar et
d’excellentes épices du Levant, dit Sir Oliver. Nous
pourrions tirer un grand profit de cette expédition. Je
vous commande donc, maître marinier, dès que vous
serez rentré à votre bord, de verser un casque d’eau de
mer sur chacun de mes drôles.

Sir Nigel quitta le gros chevalier et le maire de Lepe
pour conduire la Compagnie au bord de l’eau ; des
péniches furent utilisées pour le transbordement. Les uns
après les autres les chevaux furent hissés de force,
soulevés des chalands et précipités dans la profonde
embelle de la cogghe jaune où des stalles d’écurie les
attendaient. À cette époque les Anglais étaient adroits et
prompts pour ce genre d’opérations, car peu de temps
auparavant Édouard avait embarqué cinquante mille
hommes dans le port d’Orwell, avec leurs chevaux et leur
équipement, en l’espace de vingt-quatre heures. Sir Nigel
se fit si pressant sur le rivage, Goodwin Hawtayne si
efficace sur la cogghe, que Sir Oliver avait à peine englouti
sa dernière palourde quand trompettes et tambours
annoncèrent le branle-bas. Dans la dernière embarcation



qui quitta la côte, les deux chevaliers s’assirent ensemble
à l’arrière (ils formaient un couple bien curieux !) tandis
que les rameurs avaient les pieds posés sur de grosses
pierres que Sir Nigel voulait embarquer sur la cogghe.
Une fois les pierres à bord, le navire déploya sa
grand’voile ; elle était pourpre ; en son milieu un saint
Christophe doré portait le Christ sur son épaule. La brise
soufflait, la voile se gonfla, le majestueux vaisseau se
souleva et plongea parmi les vagues bleues, sous les
applaudissements de la foule sur le rivage. À gauche
s’étendait l’île verte de Wight dont les collines arrondies
s’épaulaient jusqu’à l’horizon ; à droite c’était la côte
boisée du Hampshire. Au-dessus le ciel était bleu acier ; le
soleil d’hiver dardait de faibles rayons ; il faisait assez
frais pour que le souffle des hommes se transformât en
buée.

– Par saint Paul ! s’exclama gaiement Sir Nigel debout
sur la poupe en regardant le rivage. C’est un pays qui
vaut bien qu’on se batte pour lui ; mais il serait dommage
d’aller en France pour y chercher ce qu’on trouve chez
soi. N’avez-vous pas vu un bossu avant l’embarquement ?

– Non, je n’ai rien vu, grommela Sir Oliver, car j’ai été
délogé avec une palourde dans le gosier, sans avoir eu le
temps de vider un gobelet de vin de Chypre.

– Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un vieillard avec une
épaule plus haute que l’autre.

– Heureux présage ! commenta Sir Nigel. Nous avons
aussi croisé une femme et un prêtre ; nous devrions donc



avoir de la chance. Qu’en dis-tu, Edricson ?

– Je ne sais pas, noble seigneur. Les Romains
d’autrefois étaient un peuple très sage et pourtant ils
ajoutaient foi à de tels présages. Les Grecs faisaient de
même, ainsi que divers peuples de l’Antiquité réputés
pour leurs sciences. Mais aujourd’hui beaucoup de
modernes se moquent des présages.

– Il faut croire aux présages ! intervint Sir Oliver
Buttesthorn. Je me rappelle qu’un jour en Navarre il
tonna alors que le ciel était sans nuages. Nous comprîmes
qu’un malheur n’était pas loin, et nous n’eûmes pas
longtemps à attendre. Treize jours après, un cuissot de
venaison fut volé par des loups à la porte même de ma
tente, et le même jour deux flacons de vin vieux
tournèrent à l’aigre.

– Vous pouvez aller chercher en bas mon équipement,
dit Sir Nigel à ses écuyers. Et aussi, s’il vous plaît, celui de
Sir Oliver. Nous l’endosserons ici. Vous aurez ensuite à
vous équiper ; car aujourd’hui vous entrerez, je l’espère,
très honorablement dans la carrière de la chevalerie et
vous vous affirmerez des écuyers dignes et vaillants. Et
maintenant, Sir Oliver, prenons nos dispositions : vous
plairait-il de les ordonner, ou préférez-vous que je m’en
charge ?

– Vous, mon petit coq, vous ! Par Notre Dame, je n’ai
rien d’un poulet, mais je ne prétends pas en savoir autant
sur la guerre que l’ex-écuyer de Sir Walter Manny.
Réglez l’affaire comme vous l’entendez.



– Votre pennon flottera donc sur l’avant, et le mien
sur la poupe. Je vous donne vos quarante hommes pour
l’avant, plus quarante archers. Quarante hommes, plus
mes hommes d’armes et mes écuyers se posteront sur la
poupe. Dix archers, avec trente marins sous la direction
du maître marinier, pourront tenir l’embelle, tandis que
dix grimperont sur la vergue avec des pierres et des
arbalètes. Cela vous plaît-il ?

– Beaucoup, par ma foi ! Mais voici mon armure. Il
faut que je prenne mon temps, car je ne l’endosse plus
aussi facilement que lorsque je partis pour ma première
guerre.

Pendant ce dialogue la fièvre des préparatifs s’était
emparée de la cogghe. Les archers formaient de petits
groupes sur le pont ; ils mettaient à leurs arcs des cordes
neuves et vérifiaient leur solidité sur les coches. Aylward
et quelques vétérans distribuaient recommandations et
conseils.

– Sous les armes, cœurs d’or ! disait le vieil archer en
allant de groupe en groupe. Par ma garde, ce voyage
commence bien ! Gardez en mémoire le vieux dicton de la
Compagnie.

– Lequel, Aylward ? interrogèrent plusieurs soldats
appuyés sur leur arc et riant de bon cœur.

– « C’est le refrain du maître archer : l’arc bien
courbé, la flèche bien envoyée, la tige bien cochée, la corde
bien bandée. » Avec ce refrain en tête, un brassart sur la
main gauche, un gant de tir sur la main droite et un



farthing de cire dans la ceinture, que peut désirer de plus
un archer ?

– Quatre farthings de vin sous sa ceinture, dit Hordle
John.

– Le travail d’abord, le vin ensuite, mon camarade !
Mais il est temps que nous prenions nos places, car il me
semble qu’entre les rochers de l’Aiguille et les falaises
d’Alum j’aperçois les mâts des galères. Hewett, Cook,
Johnson, Cunningham, vos hommes garderont la poupe.
Thornbury, Walters, Hackett, Baddlesmere, allez avec Sir
Oliver à l’avant. Simon, tu restes avec le pennon de notre
chef.

Rapidement les soldats obéirent et se couchèrent à
plat ventre sur le pont, car tel était l’ordre de Sir Nigel.
Près de la proue était plantée la lance de Sir Oliver avec
ses armes (une tête de sanglier sur champ d’or). Près de
la poupe Black Simon se tenait avec le pennon de la
maison de Loring. Dans l’embelle étaient rassemblés les
marins de Southampton : c’étaient des hommes robustes
et à cheveux longs ; ils avaient retiré leurs justaucorps,
serré leurs ceintures, et ils avaient à la main une épée,
une masse ou une hache d’armes. Leur chef, Goodwin
Hawtayne, causait sur la poupe avec Sir Nigel Loring ; ses
yeux allaient constamment de la voile bien gonflée aux
deux matelots qui tenaient la barre.

– Passez le mot, dit Sir Nigel, que personne ne se
relève ou ne décoche une flèche avant le signal de mes
trompettes. Il vaudrait mieux que nous ayons l’air d’un



navire marchand de Southampton qui fuirait devant eux.

– Nous ne tarderons pas à les voir, dit le maître
marinier. Tenez ! N’avais-je pas raison ? Les voici, ces
vipères d’eau, dans la baie de Freshwater. Et regardez là-
bas : cette fumée signale l’endroit où ils ont accompli de la
vilaine besogne. Voyez : ils nous ont aperçu, leurs canots
regagnent les galères, ils rappellent leurs hommes à
bord… Ils ont levé l’ancre. On dirait des fourmis sur le
gaillard d’avant ! Ils se penchent, ils rentrent les amarres.
Oh, ce sont de bons marins ! Mon cher seigneur, je me
demande si l’entreprise n’est pas trop forte pour nous.
Ces deux navires sont des galères ; de grosses galères, des
galères rapides !

– Je voudrais posséder vos yeux, fit Sir Nigel qui
regardait désespérément vers les bateaux pirates. Ces
galères me font bonne impression, et je crois que nous
retirerons un grand plaisir de notre rencontre. Il serait
préférable de passer le mot que nous ne ferons et ne
recevrons pas quartier aujourd’hui. Avez-vous un prêtre
ou un religieux à bord, maître Hawtayne ?

– Non, mon noble seigneur.

– Oh ! c’est sans grande importance pour ma
Compagnie car mes hommes se sont tous confessés et ont
été absous avant notre départ de Twynham ; et le Père
Christopher du prieuré m’a donné sa parole qu’ils étaient
en état d’aller au Ciel aussi bien qu’en Gascogne. Mais j’ai
des doutes en ce qui concerne les hommes de Winchester
de Sir Oliver : ils ne paraissent guère pieux. Passez le mot



pour que les soldats s’agenouillent, et que les sous-
officiers leur répètent le pater, l’ave et le credo.

Dans un grand bruit d’armes, les rudes archers et
marins s’agenouillèrent, baissèrent la tête et joignirent les
mains pour écouter les prières dites par leurs chefs de
sections ; un grand nombre d’archers avaient tiré de leur
tunique des amulettes et des reliques ; ceux qui
possédaient un trésor encore plus sanctifié le faisaient
passer à leurs camarades afin qu’en le baisant ils en
retiennent la vertu.

La cogghe jaune s’était maintenant échappée des eaux
resserrées de la Solent pour rouler sur les bosses
mouvantes de la haute mer. Le vent d’est était frais,
coupant ; la grande voile s’arrondissait, couchait le
navire ; l’eau sifflait sous sa rambarde sous le vent. Large
et lourde, la cogghe sautillait de vague en vague, enfonçait
son étrave dans les lames bleues, projetait des flocons
d’écume qui éclaboussaient le pont. À bâbord, les deux
galères noires avaient déjà déployé leurs voiles et
s’élançaient de la baie de Freshwater pour lui donner la
chasse. Leur double rangée d’avirons devait leur
permettre de rattraper n’importe quel voilier. La cogghe
était haute et ronde. Longues, noires, rapides étaient les
galères des pirates : elles faisaient penser à deux loups
efflanqués et féroces qui auraient vu passer un cerf
majestueux non loin de leur repaire.

– Faisons-nous demi-tour, noble seigneur ? Ou
continuons-nous tout droit ? demanda le maître marinier
qui regardait derrière lui avec des yeux anxieux.



– Non, il faut continuer tout droit et jouer le rôle d’un
navire marchand qui refuse le combat.

– Mais vos pennons ? Ils verront que nous avons deux
chevaliers à bord.

– Il ne serait pas loyal ni conforme à l’honneur d’un
chevalier d’abaisser les pennons. Laissez-les plantés où ils
sont. Ils croiront que nous sommes un transport de vins
pour la Gascogne, ou que nous portons les balles de coton
d’un marchand de tissus. Ma foi, comme ils sont rapides !
Ils fondent sur nous comme deux autours sur un héron.
N’y a-t-il pas un symbole ou un dessin sur leurs voiles ?

– Celle de droite, répondit Edricson, semble arborer
une tête d’Éthiopien.

– C’est l’emblème de Tête-Noire le Normand ! s’écria
le maître marinier. Je l’ai déjà vu une fois, quand il nous a
harcelés à Winchelsea. C’est un homme terriblement
grand et gros, qui n’épargne ni femmes, ni enfants, ni
animaux. On dit qu’il est fort comme six. Certes il a bien
les crimes de six sur la conscience. Regardez les pauvres
diables qui se balancent au bout de sa vergue !

À chaque extrémité de la vergue, en effet, un homme
était pendu ; à chaque embardée de la galère son corps
dansait et sautait comme celui d’un pantin grotesque.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel. Avec le secours de saint
Georges et de Notre Dame, ce serait bien étrange si notre
ami à tête noire ne se balançait pas au même endroit
avant d’avoir vieilli de quelques heures. Qu’y a-t-il sur



l’autre galère ?

– La croix rouge de Gênes. Barbe-en-Pointe est un
capitaine très remarquable ; il prétend qu’il n’existe pas
de marins ni d’archers au monde comparables à ceux qui
servent le doge.

– Nous lui prouverons le contraire, dit paisiblement Sir
Nigel.

– Il serait préférable, poursuivit Goodwin Hawtayne,
de ne pas attendre qu’ils soient trop près pour relever les
mantelets et les pavois qui nous protégeront contre leurs
flèches.

Il cria un ordre ; les marins levèrent les mantelets et
les pavois et les fixèrent avec une silencieuse
promptitude. Les trois ancres de la cogghe furent
ramenées, au commandement de Sir Nigel, dans l’embelle
et attachées au mât avec un jeu de huit mètres de câble,
chacune sous la garde de quatre matelots. Huit autres
reçurent des sacs de cuir pleins d’eau afin d’éteindre les
flèches enflammées qui pourraient tomber à bord ;
d’autres enfin furent dirigés sur le mât et s’installèrent
sur la vergue pour projeter des pierres ou des carreaux si
l’occasion s’en présentait.

– Il faut les munir de tout ce qui est lourd et pesant
sur le bateau, précisa Sir Nigel.

– Alors il faut leur envoyer Sir Oliver Buttesthorn, dit
Ford.

Le chevalier le regarda d’un air qui effaça le sourire



sur ses lèvres.

– Un écuyer à mon service, dit-il, ne plaisantera
jamais un haut et puissant chevalier !…

Son visage se détendit, et il ajouta :

– … Je sais qu’il ne s’agit que d’une gaminerie sans
méchanceté. Cependant je m’acquitterais mal de mon
devoir envers ton père si je ne t’enseignais pas à châtier
ta langue.

– Ils vont nous aborder chacun sur un flanc, messire !
cria le maître marinier. Voyez : ils se séparent ! Le
Normand a un mangonneau ou un tromblon sur le gaillard
d’avant. Voyez : ils pèsent sur les leviers ! Ils vont lâcher
leur coup !

– Aylward ! appela le chevalier. Choisis tes trois
meilleurs archers et tâche de les empêcher de bien viser.
Je pense qu’ils sont à portée d’une longue flèche.

– Trois cent quarante pas ! estima l’archer d’un coup
d’œil. Par les os de mes dix doigts, ce serait bien
malheureux si nous ne faisions pas mouche à cette
distance. Ici, Watkin de Sowley, Arnold, Long Williams !
Montrons à ces drôles ce que valent des archers anglais !

Les trois archers interpellés se levèrent et se placèrent
à l’extrémité de la poupe ; ils se tinrent en équilibre sur
leurs pieds largement écartés, ils levèrent leurs arcs, ils
amenèrent les fers de flèche de niveau avec le centre de la
tige de l’arc.

– Tu es le plus sûr, Watkin, dit Aylward qui avait mis



une flèche sur sa corde. Occupe-toi du bandit à coiffe
rouge. Vous deux, descendez l’homme au casque. Je me
tiens prêt si vous le manquez. Ma foi, ils vont lâcher leur
coup. Tirez, mes garçons, sinon ce sera trop tard !

La foule des pirates s’était éloignée de la grande
catapulte de bois ; deux hommes seuls demeurèrent pour
la manœuvrer. L’un d’eux, coiffé d’un bonnet rouge, se
pencha au-dessus d’elle et immobilisa le gros roc qui était
posé sur le bout du long levier en forme de cuiller. L’autre
tenait la boucle de la corde qui devait libérer la décharge
et expédier en l’air le projectile. L’espace d’une seconde
leurs silhouettes se détachèrent nettement sur la voile
blanche en arrière-plan ; une seconde plus tard, le pirate
au bonnet rouge s’affalait en travers de la pierre, avec une
flèche entre les côtes, tandis que son camarade, touché à
la jambe et à la gorge, se tordait sur le sol. En tombant il
avait lâché la corde, et la grosse poutre de bois, tournant
avec une force terrible, projeta le corps du pirate au
bonnet rouge si près de la cogghe qu’elle eut sa proue
ensanglantée par des membres tordus et disloqués ;
quant à la pierre, elle ricocha obliquement pour retomber
à mi-chemin entre les navires. Une tempête de bravos et
de rires s’éleva chez les archers et les marins. Un cri de
rage fut la réponse des poursuivants.

– Couchez-vous maintenant, mes enfants ! cria
Aylward en agitant sa main gauche. Ils ont appris la
sagesse. Ils lèvent pavois et mantelets. Avant longtemps
nous pourrions bien entendre siffler à nos oreilles certains
oiseaux de ma connaissance !



CHAPITRE XVI –
Comment la cogghe jaune
se battit contre les deux

bateaux-pirates
Les trois navires avaient rapidement viré vers l’ouest.

La cogghe était toujours en tête, mais l’écart diminuait
régulièrement entre elle et les pirates. À gauche l’océan
s’étendait jusqu’à l’horizon : pas une voile en vue. Déjà
l’île n’était plus qu’un nuage derrière eux, tandis que juste
en face se trouvait le cap St. Alban, avec Portland noyé
dans la brume. Alleyne se tenait près de la barre ; il
regardait les poursuivants ; le vent frais lui glaçait le
visage, agitait ses boucles blondes rebelles au bassinet ; il
avait les joues rouges et les yeux brillants ; dans ses
veines le sang de cent ancêtres saxons commençait à
s’échauffer.

– Qu’était cela ? murmura-t-il.

Il avait cru entendre une voix sifflante, aiguë,
chuchoter à son oreille. L’homme de barre sourit et
allongea le pied pour lui montrer un carreau d’arbalète,
lourd et court, qui s’était fiché dans les planches et qui



vibrait encore. Au même instant le matelot tomba sur les
genoux et s’écroula sans vie sur le pont ; une plume
tachée de sang était piquée sur son dos. Alleyne se pencha
pour le relever ; l’air lui sembla tout à coup rempli du zip-
zip des flèches ; il les entendit fouetter le pont ; il pensa à
des pommes tombant d’un pommier secoué.

– Levez deux mantelets de plus à la poupe !
commanda tranquillement Sir Nigel.

– Un autre homme à la barre ! cria le maître-timonier.

– Amuse-les avec dix de tes hommes, Aylward ! dit le
chevalier. Et que dix des archers de Sir Oliver en fassent
autant avec les Gênois. Je ne tiens pas encore à leur
montrer toute notre force.

Dix archers choisis par Aylward se rangèrent en ligne
sur le pont. Les jeunes écuyers qui ignoraient tout de la
guerre prirent là une belle leçon ; ces vieux soldats étaient
méthodiques et froids, ils obéissaient avec une
promptitude merveilleuse, ils manœuvraient à dix comme
un seul homme. Leurs camarades, accroupis sous la
rambarde, ne ménagèrent à mi-voix ni les plaisanteries ni
les conseils.

– Plus haut, Wat ! Mets-y tout ton poids, Will !
N’oublie pas le vent, Hal !

Ainsi murmurait le chœur, que dominaient le bruit sec
des cordes, le sifflement des flèches, et le bref : « Placez la
flèche ! Cochez la flèche ! Tirez ensemble ! » du maître-
archer.



Ce fut au tour des mangonneaux de se mettre à
l’ouvrage ; ils étaient si bien couverts et protégés sur les
galères que, sauf au moment de la décharge, ils étaient
invisibles. Un gros bloc de pierre brun tiré de la galère
gênoise déchira l’air au-dessus de leurs têtes et tomba
dans le creux d’une vague. Un autre, tiré par les
Normands, siffla dans l’embelle, fracassa le dos d’un
cheval et troua le flanc de la cogghe. Deux autres, projetés
en même temps, arrachèrent un grand morceau du saint
Christophe sur la voile et balayèrent trois des hommes
d’armes de Sir Oliver sur le gaillard d’avant. Le maître
marinier tourna vers le chevalier un visage soucieux.

– Ils gardent leurs distances, dit-il. Nos archers sont
trop forts pour eux ; ils ne se rapprocheront pas.
Comment nous défendre contre des pierres ?

– Je pense que nous pouvons les appâter, répondit
gaiement le chevalier.

Il passa un ordre aux archers qui tiraient.
Instantanément cinq d’entre eux levèrent une main et
tombèrent prostrés sur le pont ; un autre avait déjà été
tué par une flèche ; il n’en restait plus que quatre debout.

– Voilà qui devrait les encourager ! fit Sir Nigel.

Il observait les galères ; leurs avirons battaient l’eau
avec lenteur.

– Ils ne se décident pas encore ! cria Hawtayne.

– Alors, deux de plus ! cria le chef. Cela suffira. Ma foi,
ils mordent à l’hameçon avec une voracité de petits



goujons. À vos armes, soldats ! Le pennon derrière moi, et
les écuyers autour du pennon. Tenez bien les ancres dans
l’embelle, et soyez prêts à les lancer ! À présent, sonnez,
trompettes ! Et que la bénédiction de Dieu protège les
honnêtes gens !

Tandis qu’il parlait, un grondement de voix et un
roulement de tambours s’élevèrent des deux galères ;
aussitôt l’eau fut métamorphosée en écume sous les coups
cinglants, précipités, d’une centaine d’avirons. Les
bateaux-pirates se ruaient enfin à l’abordage, l’un à
droite, l’autre à gauche ; les flancs et les haubans étaient
noirs de monde, hérissés d’armes. En groupes serrés, des
hommes étaient suspendus aux gaillards d’avant, prêts à
sauter. Il y avait des blancs, des jaunes, des bistrés, des
noirs, des Norvégiens blonds, des Italiens basanés, des
pirates du Levant, des Maures venus des États
barbaresques, des originaires de tous pays qu’animait une
égale férocité de fauves. Les bandits se déversèrent en
hurlant sur les deux côtés du navire marchand sans
défense.

Mais plus sauvage encore fut leur deuxième cri, plus
perçant, plus aigu, quand émergèrent de l’ombre des
silencieuses rambardes les archers anglais ; les flèches
ouvrirent une brèche terrible dans la masse des
assaillants décontenancés. Des flancs plus hauts de la
cogghe, les archers pouvaient tirer droit vers le bas, et à
une distance si courte qu’ils transperçaient
immanquablement les cottes de mailles et les boucliers.
Alleyne avait vu la poupe de la galère remplie de



silhouettes bondissantes, de bras qui s’agitaient, de
visages exultants ; une seconde suffit pour transformer ce
décor en abattoir : les corps s’entassèrent les uns sur les
autres ; les survivants s’abritèrent derrière les cadavres.
Les marins qu’avait désignés Sir Nigel avaient jeté leurs
ancres sur les galères ; les trois navires, comme dans une
étreinte de fer, embardaient lourdement sur la houle.

Alors commença une bataille acharnée, féroce, l’une
des mille batailles ignorées des chroniqueurs et des
poètes. Au long des siècles, sur toutes ces eaux du sud,
des inconnus ont lutté dans des endroits inconnus ; pour
tout monument ils ont une côte protégée et un arrière-
pays intact.

De l’avant à l’arrière les archers avaient nettoyé les
ponts des galères. Mais les pirates s’étaient déversés dans
l’embelle de la cogghe ; là marins et archers furent
repoussés et il s’ensuivit un tel corps à corps qu’il devint
impossible aux archers anglais du dessus de secourir leurs
camarades en décochant leurs flèches. La mêlée fut
sauvage : l’épée et la hache se levaient, retombaient ;
Anglais, Normands, Italiens vacillaient et tournoyaient
sur un pont encombré de cadavres et poisseux de sang.
Le cliquetis des armes, les hurlements des blessés, le cri
bref des insulaires, les appels farouches des écumeurs des
mers s’entrecroisaient dans un vacarme étourdissant.
Tête-Noire, le géant qui dominait ses compagnons de la
tête et qui était entièrement recouvert de plates à toute
épreuve dirigeait ses pirates ; il brandissait une énorme
masse d’armes qu’il abattait sur tous ceux qui



s’attaquaient à lui. Sur l’autre bord Barbe-en-Pointe, de
taille minuscule mais très large d’épaules avec de longs
bras, s’était taillé un chemin presque jusqu’au mât ;
soixante Gênois le suivaient. Pris entre deux tenailles
formidables, les marins se replièrent et se regroupèrent
au pied du mât, encerclés par les assaillants.

Mais l’aide était proche. Sir Oliver Buttesthorn et ses
hommes d’armes déboulèrent du gaillard d’avant, tandis
que Sir Nigel avec ses trois écuyers, Black Simon,
Aylward, Hordle John et une vingtaine d’hommes
surgissait de l’arrière pour se lancer au plus épais du
combat. Alleyne, comme son devoir le lui commandait, ne
quittait pas son maître des yeux, le suivait comme son
ombre. Il avait déjà entendu exalter les prouesses de Sir
Nigel et l’habileté avec laquelle il maniait toutes ses armes
de chevalier, mais ce qu’il vit ce jour-là dépassa tous les
récits, tant le sang-froid et la rapidité de son seigneur
faisaient merveille. C’était comme s’il était possédé d’un
démon ; il sautait à droite, il sautait à gauche, il poussait
une pointe, il parait avec son écu les coups qu’il rendait
avec sa lame, il virevoltait sous le balancement d’une
hache, il bondissait par-dessus le moulinet d’une épée ; il
se montrait si vif, si impromptu, que le soldat qui se
préparait à lui assener un coup le trouvait à six pas de lui
avant qu’il eût pu abattre son bras. Il avait tué trois
pirates, et il avait blessé Barbe-en-Pointe au cou quand
Tête-Noire sauta sur lui en l’attaquant de biais d’un
terrible coup de sa masse d’armes, Sir Nigel se baissa
pour l’éviter et, au même moment, poussa une botte en
direction du Gênois, mais son pied glissa dans une mare



de sang et il tomba lourdement. Alleyne bondit pour
affronter le Normand ; hélas, son épée vola en éclats et il
s’effondra sous un deuxième coup de la masse d’armes.
Avant que le chef des pirates eût eu le temps de frapper
une troisième fois, la main de fer de John s’abattit sur son
poignet : pour une fois Tête-Noire trouva son maître.
Luttant de toutes ses forces pour libérer son arme, il ne
put empêcher Hordle John de lui tordre lentement le bras
jusqu’à ce que, dans un craquement sec, le membre
devînt mou et flasque ; la masse d’armes s’échappa de
cette main privée de vie. En vain tenta-t-il de la ramasser
de l’autre main : son ennemi pesa sur lui, le courba en
arrière jusqu’à ce que, dans un rugissement de douleur et
de fureur, le géant s’écroulât de tout son long sur le pont :
la lueur d’un couteau devant les barres de son casque
l’avertit qu’au moindre geste sa confession et l’absolution
seraient brèves.

Découragés par la perte de leur chef, les Normands se
replièrent ; ils ralliaient maintenant par-dessus les
rambardes leur propre galère, sautant douze à la fois sur
le pont. Mais l’ancre la retenait dans ses griffes
recourbées, et Sir Oliver, à la tête de cinquante hommes,
les pourchassait. À présent les archers avaient le champ
libre pour décocher leurs flèches. À présent aussi les
marins sur la vergue de la cogghe pouvaient projeter leurs
grosses pierres ; elles vinrent s’écraser sur les pirates en
déroute qui couraient en sacrant et en jurant, plongeaient
sous la voilure, s’accroupissaient derrière les bouts-
dehors, se pelotonnaient dans les coins tels le lapin quand
le furet est sur lui. L’époque ne se prêtait pas à



l’indulgence : si l’honnête soldat, trop pauvre pour payer
rançon, n’avait aucune chance de salut sur le champ de
bataille, quelle pitié pouvait s’exercer en faveur de ces
écumeurs, ennemis du genre humain, pris en flagrant
délit de crime ?

Sur l’autre bord le combat avait changé de tournure.
Barbe-en-Pointe et ses hommes avaient dû reculer sous
la pression de Sir Nigel, Aylward, Black Simon et des
soldats de la poupe. Les Italiens battaient en retraite pied
à pied ; Barbe-en-Pointe avait son armure ruisselante de
sang, son bouclier fendu, la crête de son casque arrachée,
la voix enrouée. Pourtant il faisait front avec un courage
indomptable, poussant une botte, sautant en arrière, sûr
de ses pieds comme de sa main ; quand il ferraillait, il
s’attaquait à trois adversaires à la fois. Ramené jusque sur
le pont de son propre navire et suivi de près par une
douzaine d’Anglais, il rompit brusquement devant ses
assaillants, descendit le pont en courant, remonta sur la
cogghe, coupa le cordage qui retenait l’ancre, et retomba
au milieu de ses arbalétriers ; le tout en un instant.
Aussitôt les marins gênois prirent appui avec leurs
avirons sur le flanc de la cogghe ; un écart grandissant se
creusa entre les deux navires.

– Par saint Georges ! cria Ford. Nous sommes coupés
de Sir Nigel.

– Il est perdu ! gémit Terkale. Sautons pour le
rejoindre !

Les deux jeunes écuyers sautèrent d’un élan



désespéré vers la galère qui dérivait. Les pieds de Ford
atteignirent le bord de la rambarde ; il se rattrapa à une
corde et se projeta sur le pont. Terlake sauta trop court :
il vint s’écraser entre les avirons et coula. Alleyne,
titubant, voulut aussi se précipiter, mais Hordle John le
retint par la ceinture.

– Tu peux à peine te tenir debout, mon gars ! Encore
moins sauter. Regarde : le sang coule sous ton bassinet.

– Ma place est auprès du drapeau ! s’écria Alleyne en
cherchant à se dégager.

– Reste ici. Il te faudrait des ailes pour arriver aux
côtés de Sir Nigel !

Les navires étaient maintenant séparés par un tel
écart que les Gênois pouvaient déployer leurs avirons et
ramer à l’aise ; la galère s’écarta rapidement.

– Mon Dieu, mais c’est une splendide bagarre ! cria le
gros John en battant des mains. Ils ont déblayé toute la
poupe ! Ils sautent dans l’embelle ! Bien frappé, messire !
Joli coup, Aylward ! Regarde Black Simon, comme il fonce
sur les marins ! Mais ce Barbe-en-Pointe est un brave. Il
rallie ses hommes sur le gaillard d’avant. Il a tué un
archer. Ah ! Notre cher seigneur est sur lui. Regarde cela,
Alleyne ! Regarde ce tourbillon, ces éclairs !

– Par le Ciel, Sir Nigel est à terre ! cria l’écuyer.

– Il est debout ! rugit John. C’était une feinte. Il le fait
reculer. Il le pousse sur le côté. Ah, par Notre-Dame, il l’a
transpercé d’un coup d’épée ! Ils demandent merci. La



croix rouge est amenée, et Simon hisse les roses de Sir
Nigel !

La mort du chef gênois mit effectivement un terme à
la résistance. Sous un tonnerre d’acclamations jaillies de la
cogghe et des galères, le pennon à pointe flotta bientôt sur
le gaillard d’avant, et la galère, faisant demi-tour, revint
vers la cogghe.

Les deux chevaliers se retrouvèrent sur la cogghe ; les
grappins avaient été retirés ; les trois navires
manœuvrèrent de front. Pendant toute la durée de la
bataille, Alleyne avait entendu la voix de Goodwin
Hawtayne, le maître marinier, avec ses incessants : « À la
bouline ! Larguez la toile ! » Il fut surpris de voir la
rapidité avec laquelle les matelots souillés de sang
passèrent du combat à la manœuvre. À présent le nez de
la cogghe était dirigé vers la France, et le maître marinier
arpentait le pont, aussi pacifique qu’un vrai maître
marinier.

– La cogghe a subi de gros dégâts, Sir Nigel ! fit-il.
Voici un trou dans le côté : il a bien deux aunes de large.
La voile est déchirée au centre. Le bois est aussi rasé que
le crâne d’un religieux. Je ne sais pas trop ce que je dirai à
maître Witherton quand je le reverrai.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Il serait bien
triste que notre ouvrage d’aujourd’hui vous attire des
ennuis ! Vous ramènerez ces galères et maître Witherton
pourra les vendre. Sur cette vente il prendra ce qui lui
sera nécessaire pour la réparation des dégâts, et il



gardera le reste jusqu’à notre retour afin que chaque
homme ait sa part. J’ai fait le vœu à la Vierge de placer
dans la chapelle du prieuré une statue en argent de quinze
pouces de haut, puisqu’il lui a été agréable que je prenne
le dessus sur ce Barbe-en-Pointe qui, d’après ce que j’ai
vu de lui, m’a paru être un gentilhomme aussi intelligent
que vaillant. Mais comment te sens-tu, Edricson ?

– Ce n’est rien, mon bon seigneur ! répondit Alleyne
en desserrant son bassinet qui avait craqué sous le coup
du Normand.

Mais bien que ce ne fût rien, il fut pris d’une faiblesse
et tomba sur le pont, le sang s’échappant par ses narines
et sa bouche.

– Il reviendra bientôt à lui, dit le chevalier qui s’était
penché et avait promené ses doigts parmi les cheveux
bouclés. J’ai perdu aujourd’hui un écuyer très courageux
et très aimable. Je supporterais mal d’en perdre un
deuxième. Combien d’hommes avons-nous perdu au
total ?

– Nous avons perdu, répondit Aylward, sept hommes
de Winchester, onze marins, votre écuyer le jeune maître
Terlake, et neuf archers !

– Et les autres ?

– Tous tués. Sauf le chevalier normand qui est
derrière vous. Que désirez-vous que nous fassions de lui ?

– Il sera pendu à sa propre vergue, dit Sir Nigel. J’en
avais fait le vœu ; il sera tenu.



Encadré par deux solides archers, le chef pirate se
tenait à côté de la rambarde, une corde autour de ses
bras. Aux mots de Sir Nigel il sursauta et sa figure
basanée devint grise.

– Comment, seigneur chevalier ? s’écria-t-il en
mauvais anglais. Que dites-vous ? Pendu ? La mort d’un
chien ! Pendu !

– C’est mon vœu ! déclara brièvement Sir Nigel.
D’après ce que je crois, vous vous souciez peu de pendre
les autres ?

– Des paysans, des bas roturiers ! cria le Normand.
Pour eux c’était une mort convenable. Mais le seigneur
d’Andelys, avec du sang de rois dans les veines, c’est
incroyable !

Sir Nigel pivota sur ses talons, pendant que les
matelots passaient une corde autour du cou du pirate.
Quand celui-ci sentit la corde, il s’arracha aux liens qui le
retenaient, bouscula l’un des archers qui tomba et,
saisissant l’autre par la taille, sauta avec lui dans la mer.

– Par ma garde, il a disparu ! cria Aylward. Ils ont
coulé ensemble comme une seule pierre !

– Je n’en suis pas mécontent, répondit Sir Nigel. Car
mon vœu m’interdisait de le relâcher, mais j’estime qu’il
s’est comporté en gentilhomme très honorable et très
débonnaire.



CHAPITRE XVII –
Comment la cogghe jaune

franchit la barre de la
Gironde

Pendant deux jours la cogghe jaune fut gentiment
poussée par un vent de nord-est, et au matin du troisième
jour l’île d’Ouessant se détacha de l’horizon embrumé.
Vers midi une ondée survint et le vent tomba. Mais une
brise se leva avant la chute du jour, et Goodwin Hawtayne
remit cap au sud. Le lendemain matin la cogghe dépassait
Belle-Isle ; elle rencontra toute une flotte de bateaux de
transports qui revenaient de Guyenne. Sir Nigel Loring et
Sir Oliver Buttesthorn suspendirent aussitôt leurs écus
sur le flanc du navire et déployèrent leurs pennons
comme le voulait l’usage ; ils observèrent avec beaucoup
d’intérêt les armes qui répondirent aux leurs : elles leur
apprenaient les noms des gentilshommes contraints par la
maladie ou des blessures d’abandonner le Prince à un
moment décisif.

Ce soir-là un grand nuage marron surgit de l’ouest, et
Goodwin Hawtayne plissa le front. Il y avait de quoi : un



tiers de son équipage avait été tué, et la moitié des marins
valides se trouvait à bord des galères ; avec un bateau
endommagé, il ne se sentait pas équipé pour affronter une
tempête et des coups de roulis comme il y en a souvent
dans ces parages. Toute la nuit le vent souffla par de brefs
à-coups capricieux ; chaque fois la grande cogghe se
couchait jusqu’à ce que l’eau vînt recouvrir la rambarde
sous le vent. Comme la brise fraîchissait encore, la vergue
fut abaissée au matin à mi-hauteur du mât. Alleyne,
affreusement malade et affaibli, se hissa sur le pont : il
avait encore la tête toute meurtrie du coup qu’il avait
reçu, mais il préféra le pont inondé et oscillant aux
bruyants cachots qui servaient de cabines et que
hantaient les rats. Se cramponnant comme il le put, il
contempla avec émerveillement les rangées de vagues
noires coiffées d’une crête d’écume et qui roulaient sans
fin de l’ouest, inépuisables. Un énorme nuage sombre,
parsemé de taches livides, s’étendait sur tout l’horizon
marin ; de longues banderoles déchiquetées le
précédaient en tournoyant. Loin derrière la cogghe, les
deux galères peinaient ; elles plongeaient entre les lames
jusqu’à ce que leurs vergues fussent au niveau des
vagues, puis elles se soulevaient si haut que les avirons et
les cordages se détachaient nettement sur le fond noir du
ciel. Sur la gauche, la terre plate s’allongeait en une ligne
confuse, marquée ici ou là par une tache plus sombre qui
indiquait un cap ou un promontoire. La terre de France !
… Ces mots résonnaient dans les oreilles des jeunes
Anglais comme une sonnerie de bugle. La terre où leurs
pères avaient répandu leur sang, la patrie de la chevalerie



et des exploits chevaleresques, le pays des braves, des
femmes élégantes, des résidences princières, des sages,
des raffinés et des saints… Elle était là, la terre de France,
si tranquille, toute grise sous les nuages lourds. Il était là,
le royaume des valeurs nobles et de certaines turpitudes,
le théâtre où un nouveau nom pouvait s’affirmer, où une
vieille réputation pouvait se corrompre. L’écuyer porta à
ses lèvres le voile vert, et il prononça intérieurement le
vœu que si le courage, la valeur et la bonne volonté
pouvaient le hausser auprès de sa dame, seule la mort
pourrait alors l’en éloigner. Ses pensées vagabondaient
encore dans les bois de Minstead et dans la vieille
armurerie du château de Twynham, quand la voix du
maître-marinier les ramena vers la baie de Biscaye.

– Par ma foi, jeune seigneur, dit-il, vous avez la figure
aussi longue que le diable à un baptême ! Je ne saurais
m’en étonner, car j’ai navigué sur ces mers quand je
n’étais pas plus haut que ça, et pourtant jamais n’ai-je vu
plus menaçante promesse d’une mauvaise nuit.

– Non, j’avais autre chose en tête ! répondit l’écuyer.

– Tout le monde a autre chose en tête ! s’exclama
Hawtayne d’une voix amère. Que le maître marinier se
débrouille ! C’est l’affaire du maître marinier. Tout repose
sur le bon maître Hawtayne ! Jamais on n’a tant compté
sur moi depuis que j’ai sonné la trompe et montré mes
papiers à la porte ouest de Southampton !

– Qu’est-ce qui ne va pas, donc ? interrogea Alleyne.

– Ce qui ne va pas ? Me voici avec la moitié de mes



matelots et un trou dans le bateau là où cette maudite
pierre du diable nous a frappés ; trou assez large pour y
faire passer la veuve du gros Normand ! Pour l’instant, ça
va assez bien, mais je voudrais que vous me disiez
comment ça ira tout à l’heure. Nous nagerons dans l’eau
salée, et nous resterons dans la saumure jusqu’à ce que
nous ressemblions à des harengs en barils.

– Qu’en dit Sir Nigel ?

– Il est en bas à regarder la cotte d’armes de l’oncle de
sa mère. « Ne me dérangez pas pour des bagatelles ! »
voilà tout ce que j’ai pu tirer de lui. Quant à Sir Oliver :
« Une friture dans l’huile, arrosée de Gascogne ! » m’a-t-il
commandé, et il s’est emporté parce que je n’étais pas
cuisinier. Je suis allé voir les archers. Malédiction ! Ils ont
été pires que les autres.

– Ils n’ont pas voulu vous aider ?

– Non. Il y en a une vingtaine autour d’une planche
avec celui qu’on appelle Aylward et le grand rouquin qui a
démis le bras du Normand, et le noiraud de Norwich ; ils
agitent leurs dés dans un gantelet d’archer, faute de
cornet. J’ai dit : « Le navire ne va pas tenir longtemps,
mes maîtres. » Le noiraud m’a répondu : « C’est ton
affaire, vieille tête de cochon ! » Et Aylward : « Le diable
t’emporte ! » Et le gros rouquin, d’une voix aussi forte
que le claquement d’une voile : « Un cinq, un quatre,
j’empoche ! » Écoutez-les maintenant, jeune seigneur, et
dites-moi si je vous ai menti.

Dominant le fracas de la tempête et les gémissements



du bois, une volée de jurons et un rugissement de joie
s’échappèrent du gaillard d’avant où étaient réunis les
joueurs.

– Puis-je vous être utile ? s’enquit Alleyne, dites-moi
ce qu’il faut faire, et je le ferai si deux mains suffisent.

– Non, non ! Votre tête est encore peu solide, et ma foi
vous l’auriez bien petite si votre bassinet n’avait pas
amorti le choc ! Nous avons fait tout ce qui pouvait être
tenté ; nous avons bourré le trou avec de la voilure et
nous avons ajusté l’ensemble avec des cordages.
Cependant quand nous courrons près du vent et
changerons de bord, nos vies seront suspendues à ce
colmatage. Voyez ce cap là-bas, qui se dessine dans la
brume ! il nous faudra louvoyer à moins de trois portées
de flèche, sinon nous pourrions heurter un récif. Allons,
que saint Christophe soit loué ! Voici Sir Nigel, avec qui je
vais conférer.

– Je vous prie de m’excuser, dit le chevalier en se
cramponnant à la rambarde. Je ne voulais pas manquer
de politesse envers un digne homme, mais j’étais absorbé
dans une affaire d’importance au sujet de laquelle,
Alleyne, je serais heureux d’avoir ton avis. Elle concerne
les armes de mon oncle, Sir John Leighton de Shropshire
qui prit pour femme la veuve de Sir Henry Oglander de
Nunwell. Le cas a été longuement débattu par les
poursuivants et les rois d’armes. Mais comment cela va-t-
il pour vous, maître marinier ?

– Assez mal, mon bon seigneur. La cogghe va virer



bientôt, et je ne sais pas comment nous pourrons
l’empêcher d’embarquer de l’eau.

– Allez me chercher Sir Oliver ! ordonna Sir Nigel.

Le majestueux chevalier ne tarda pas à apparaître sur
le pont glissant ; il avançait de côté comme un crabe.

– Sur mon âme, maître marinier, ceci passe toute
patience ! cria-t-il en colère. Si votre bateau éprouve le
besoin de danser et de gambader comme un clown dans
une kermesse, je vous prie de me mettre dans l’une de
ces galères. Je venais de m’asseoir devant une bouteille
de malvoisie et un pâté de hure (comme j’en ai l’habitude
à cette heure), quand le bateau fait un saut : je me
retrouve avec le vin sur mes jambes et la bouteille entre
mes genoux. Au moment où je me penche pour la saisir,
voici qu’un autre maudit saut fait voltiger mon pâté :
deux de mes pages viennent de se lancer à sa poursuite ;
ils courent de bord en bord, comme deux limiers après un
levraut. Jamais cochon vivant n’a gambadé avec autant
de légèreté. Mais vous m’avez demandé, Sir Nigel ?

– J’aimerais bien avoir votre avis, Sir Oliver, car
maître Hawtayne redoute que, lorsque nous virerons de
bord, il n’y ait du danger à cause de la brèche ouverte
dans le flanc de la cogghe.

– Alors, ne virez pas ! répondit vivement Sir Oliver. Et
à présent, messire, je retourne voir si mes coquins ont
rattrapé mon pâté.

– Mais, s’écria le marin, si nous ne virons pas, nous
nous fracasserons contre les rochers avant une heure !



– Alors, virez de bord ! dit Sir Oliver. Voilà mon avis.
Et maintenant, Sir Nigel, j’aspire à…

Il fut interrompu par un cri poussé par deux matelots
sur le gaillard d’avant.

– Des rochers ! Des rochers par l’avant !

De fait, dans le creux d’une grande vague noire, à
moins de cent pas devant eux, se dessina une grosse
masse de pierres brunâtres qui rejetaient de l’écume
comme un monstre accroupi ; un grondement menaçant
remplit l’air.

– À la manœuvre ! cria Goodwin Hawtayne en
s’installant lui-même à la barre.

Le grondement changea de bord ; la cogghe trembla à
moins de cinq longueurs de lance des brisants.

– Nous aurons du mal à les éviter ! murmura
Hawtayne dont le regard allait successivement de sa voile
à la ligne d’écume. Puissent nous protéger saint Julien et
le trois fois saint Christophe !

– Puisque le péril est si grand, Sir Oliver, dit Sir Nigel,
il serait chevaleresque et décent que nous arborions nos
pennons. Je te prie, Edricson, de commander à mon
porte-guidon de déployer le mien.

– Et que sonnent les trompettes ! s’écria Sir Olivier. In
manus tuas, Domine ! Je suis sous la sauvegarde de
Jacques de Compostelle, à la châsse de qui j’ai fait
pèlerinage, et en l’honneur duquel je fais vœu de manger



une carpe chaque année le jour de sa fête. Mon Dieu, mais
les vagues rugissent véritablement ! Où en sommes-nous,
maître-marinier ?

– Nous approchons ! cria Hawtayne qui ne quittait pas
des yeux l’écume qui sifflait sous le rebord même de la
rambarde. Ah, sainte Mère, soyez avec nous maintenant !

Au même moment la cogghe racla le bord du récif, et
une longue planche de bois blanc fut arrachée à son flanc
de l’embelle à la poupe par un saillant du rocher. Mais le
bateau se redressa, sa voile se gonfla à plein, et il retomba
du côté de la mer au milieu des vivats des matelots et des
archers.

– Nous pouvons louer la Vierge ! dit le marin en
s’essuyant le front. Il y aura des cloches qui sonneront et
des cierges qui brûleront quand je reverrai l’eau de
Southampton ! Haut les cœurs, mes braves ! À la bouline !

– Sur mon âme, je préférerais mourir au sec ! dit Sir
Oliver. Quoique, mordieu, j’aie mangé tellement de
poissons qu’il ne serait que justice que les poissons me
mangeassent à leur tour. Bon ! Je retourne à ma cabine,
où certains détails requièrent mon attention.

– Non, Sir Oliver, je préférerais que vous demeuriez
avec nous, et que vous gardiez votre pennon déployé,
répondit Sir Nigel. Je crois que nous n’avons fait que
changer de péril.

– Bon maître Hawtayne ! appela le maître d’équipage.
L’eau pénètre rapidement. Les vagues ont défoncé la
voilure qui bouchait le trou !



C’était vrai : des matelots remontaient en courant sur
la poupe et le gaillard d’avant pour éviter le torrent qui
déferlait par la grosse brèche de l’embelle. Perçant le
mugissement du vent et le fracas de la mer, des cris
presque humains retentirent : les chevaux s’effrayaient
du flot qui commençait à les encercler.

– Colmatez de l’extérieur ! cria Hawtayne en saisissant
l’extrémité de la voilure trempée avec laquelle le trou
avait été bouché. Rapidement, mes cœurs ! Sinon, nous
sombrons !

Très vite ils passèrent des cordages autour des coins,
puis ils coururent vers l’avant, pour les glisser sous la
quille ; ils les serrèrent de façon que la voilure pût
recouvrir la surface extérieure de la brèche. Cet obstacle
freina l’invasion de l’eau, mais elle s’infiltrait néanmoins
tout autour. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’au
poitrail. La cogghe s’enfonçait.

– Nous ne pourrons pas nous maintenir sur cette
bordée, cria Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera droit
sur les rochers.

– Ne pourrions-nous affaler la voile et attendre un
moment plus propice ? suggéra Sir Nigel.

– Non, nous nous échouerions sur un rocher. Trente
ans que je navigue sur ces eaux-là ! Mais jamais avec une
marge aussi mince de salut ! Nous sommes dans la main
des saints.

– Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier, j’invoque plus



particulièrement saint Jacques de Compostelle, qui nous a
déjà aidés en ce jour ; s’il nous secourt une seconde fois, je
fais vœu de manger une deuxième carpe pour sa fête !

Le varech s’était épaissi vers le large, la côte n’était
plus qu’une ligne imprécise. Deux ombres confuses en
pleine mer indiquaient l’endroit où les deux galères
roulaient et tanguaient. Hawtayne réfléchissait.

– Si elles se rapprochaient, nous serions en sécurité,
même au cas où la cogghe sombrerait. Vous me rendrez
témoignage devant le bon maître Witherton de
Southampton que j’ai fait tout ce qu’un marin pouvait
faire. Il vaudrait mieux, Sir Nigel, que vous vous
débarrassiez de vos jambières et de votre camail, car, par
la croix noire, il est vraisemblable que nous devrons nous
sauver à la nage.

– Non, répondit le petit chevalier. Il ne serait pas
convenable qu’un gentilhomme retire son équipement par
crainte d’un souffle de vent ou d’un barbotage. Je préfère
que ma Compagnie se rassemble autour de moi ici sur la
poupe : nous accueillerons ensemble ce que Dieu voudra
bien nous envoyer. Mais enfin, maître Hawtayne, malgré
les déficiences de ma vue, je suis sûr que ce n’est pas la
première fois que je vois ce promontoire sur la gauche.

Le marin abrita ses yeux de sa main allongée et scruta
avidement le rideau de brume et d’écume. Tout à coup il
leva les bras et poussa un cri de joie.

– C’est la pointe de la Tremblade ! Je ne croyais pas
que nous nous trouvions si avant. La Gironde est là,



devant nous : une fois que nous aurons franchi sa barre et
que nous serons à l’abri de la tour de Cordouan, tout ira
bien. À la manœuvre, mes cœurs !

Une fois de plus la voile pivota et la cogghe, avec ses
avaries et le poids de l’eau embarquée, avança vers ce
havre de salut. Un gros cap au nord et une longue pointe
de terre au sud marquaient l’embouchure de l’estuaire ;
une île de sable et de vase s’étendait au milieu, cernée par
l’écume des brisants. Une ligne révélait la barre
dangereuse qui, par beau temps, défonçait parfois des
coques de grande taille.

– Il y a un chenal, dit Hawtayne, que m’a indiqué le
propre pilote du Prince. Vous voyez cet arbre sur le
rivage, et la tour qui se dresse juste derrière lui ? Si nous
les gardons tous deux sur la même ligne, comme nous les
voyons maintenant, nous franchirons la barre, même avec
un bateau en piteux état comme le nôtre.

– Que Dieu vous fasse prospérer, maître Hawtayne !
s’écria Sir Oliver. Deux fois nous sommes sortis indemnes
d’un grand péril, et maintenant je me recommande à saint
Jacques de Compostelle, à qui je fais vœu de…

– Non, non, mon vieil ami ! chuchota Sir Nigel. Vous
allez nous attirer malheur avec ces vœux qu’aucun vivant
ne pourrait accomplir. Ne vous ai-je pas déjà entendu
jurer que vous mangeriez deux carpes en un seul jour ? Et
maintenant vous prendriez le risque d’une troisième ?

– Je vous prie de donner l’ordre à la Compagnie de se
coucher ! cria Hawtayne qui avait pris la barre et



regardait devant lui sans bouger la tête. Dans trois
minutes nous serons ou perdus ou sauvés.

Les archers et les matelots s’étendirent sur le pont
pour attendre en silence les injonctions du destin.
Hawtayne appuya de tout son poids sur la barre et
s’accroupit pour regarder par-dessous la voile gonflée par
le vent. Sir Oliver et Sir Nigel demeurèrent debout et
droits sur la poupe, bras croisés. La grande cogghe
pénétra dans le chenal étroit. De chaque côté mugissait la
barre. Juste devant le pilote, un petit chemin d’eau noire
tourbillonnante lui indiquait la direction. Mais il avait l’œil
vif et la main ferme. Une sorte de raclage, par-dessous, fit
trembler le navire à l’embelle et sur le gaillard d’arrière ;
puis le sinistre grondement des vagues passa derrière la
cogghe qui, dans un plongeon, avait franchi la barre et
voguait à présent dans le large et paisible estuaire de la
Gironde.



CHAPITRE XVIII –
Comment Sir Nigel Loring
posa une mouche sur son

œil
Ce fut le vendredi 28 novembre au matin, deux jours

avant la fête de saint André, que la cogghe et ses deux
galères captives, après avoir remonté péniblement la
Gironde et la Garonne, mouillèrent l’ancre en face de la
noble cité de Bordeaux. Avec un étonnement admiratif
Alleyne accoudé sur la rambarde contempla la forêt de
mâts, l’incessant va-et-vient des navires sur la large
courbe du fleuve, et la ville en forme de croissant gris qui
jalonnait la rive ouest de ses tours et de ses coupoles.
Jamais encore il n’avait vu d’aussi grande agglomération ;
d’ailleurs dans toute l’Angleterre aucune cité, sauf
Londres, ne pouvait rivaliser avec Bordeaux en étendue
et en richesse. Ici aboutissaient tous les produits des
belles contrées arrosées par la Garonne et la Dordogne :
tissus du sud, peaux de Guyenne, vins du Médoc, etc. Ces
marchandises étaient acheminées vers Hull, Exeter,
Dartmouth, Bristol ou Chester, en échange des laines et
des suints d’Angleterre. Ici aussi étaient établis les



célèbres fondeurs et corroyeurs qui avaient fait de l’acier
de Bordeaux le plus solide de la terre, et qui pouvaient
donner à une lance ou à une épée la trempe qui valait
pour son propriétaire une assurance sur la vie. Alleyne
distingua la fumée des forges qui s’élevait dans l’air pur
du matin. La tempête n’était plus qu’un mauvais
souvenir ; une aimable brise lui avait succédé ; elle porta
aux oreilles de l’écuyer les échos des sonneries de bugle
qui retentissaient dans les anciens remparts.

– Holà, mon petit ! fit Aylward en le rejoignant. Tu es à
présent écuyer, et vraisemblablement tu vas gagner les
éperons dorés, tandis que moi je suis encore maître-
archer et resterai maître-archer. Je n’ose plus jaser avec
toi aussi librement que lorsque nous marchions ensemble
passé Wilverley Chase. Autrement j’aurais pu être ton
guide, car en vérité je connais toutes les maisons de
Bordeaux aussi bien qu’un religieux connaît tous les
grains de son rosaire.

– Non, Aylward ! déclara Alleyne en posant une main
sur la manche du justaucorps usé de son compagnon. Tu
ne me juges pas assez mal pour supposer que je vais
écarter un vieil ami parce que j’ai eu un peu de chance ? Il
me déplairait que tu me juges si mesquin.

– Bien, mon gars ! C’était une flèche tirée pour voir
d’où soufflait le vent, mais j’ai été idiot de douter de toi.

– Voyons ! Si je ne t’avais pas rencontré à l’auberge de
Lyndhurst, où serais-je à présent ? Je ne me serais
certainement pas rendu au château de Twynham, je ne



serais pas devenu l’écuyer de Sir Nigel, et je n’aurais pas
connu…

Il s’arrêta brusquement et rougit jusqu’à la racine des
cheveux ; mais l’archer était trop occupé par ses propres
réflexions pour remarquer l’embarras de son jeune
camarade.

– C’était une bonne hôtellerie, l’« Émerillon bigarré » !
observa-t-il. Par les os de mes dix doigts, quand je
troquerais ma brigandine contre une tunique, je pourrais
faire pis que m’occuper de la dame et de son affaire.

– Je croyais, dit Alleyne, que tu t’étais fiancé à
quelqu’un de Christchurch ?

– À trois femmes, répondit lugubrement Aylward. J’ai
peur de ne plus pouvoir revenir à Christchurch : j’aurais
dans le Hampshire un service plus dur que je n’en ai
jamais eu en Gascogne… Mais regarde cette tour élevée
au centre, à l’écart du fleuve, et sur laquelle flotte une
grande bannière. Tu vois : le soleil levant l’éclaire en plein
et fait étinceler ses lions d’or. C’est la bannière royale
d’Angleterre, traversée de biais par l’insigne du Prince. Il
habite là, dans l’abbaye de Saint-André où ces dernières
années il a tenu sa cour. À côté se dresse la cathédrale du
même saint sous la protection de qui la cité s’est placée.

– Et cette tour grise sur la gauche ?

– C’est l’église de Saint-Michel ; la tour de droite est
celle de Saint-Rémi. Là-bas, au-dessus de la poupe de ce
navire, tu vois les tours de Sainte-Croix et de Pey-
Berland. Remarque également les remparts ; ils sont



Berland. Remarque également les remparts ; ils sont
percés de trois grilles donnant accès sur le fleuve et de
seize autres du côté de la terre ferme.

– Et comment se fait-il, bon Aylward, qu’il s’échappe
tant de musique de la ville ? Il me semble que j’entends
une centaine de trompettes qui sonnent toutes en chœur.

– Le contraire serait bien étrange, étant donné que
tous les grands seigneurs d’Angleterre et de Gascogne
sont réunis entre ses murs ; chacun veut que son
trompette souffle aussi fort que celui du voisin, sans quoi
sa dignité en souffrirait ! Ma foi, ils font autant de bruit
qu’une armée écossaise, quand chaque soldat se bourre
de galettes et souffle toute la nuit dans sa cornemuse.
Regarde : tout le long du fleuve les pages font boire les
chevaux ; et, au-delà de la ville, admire comme ils
galopent sur la plaine ! Pour un cheval, il y a un chevalier
à ceinture qui est hébergé dans la ville, car, d’après ce que
j’ai appris, les hommes d’armes et les archers sont déjà
partis pour Dax.

– Je crois, Aylward, intervint Sir Nigel qui était monté
sur le pont, que les hommes sont prêts à débarquer. Va
leur dire que les péniches seront là dans une heure.

L’archer leva une main pour saluer, et se précipita. Sir
Oliver avait rejoint le petit chevalier, et tous deux firent
les cent pas sur la poupe en bavardant ; Sir Nigel était
vêtu d’un costume de velours prune, et il était coiffé d’une
toque plate de la même couleur, ornée sur le devant du
gant de Lady Loring et entourée d’une plume d’autruche ;
le gros chevalier au contraire s’était mis à la dernière



mode avec une côte-hardie, un doublet, un pourpoint, un
paletot vert olive à filets roses et découpé au bas ; son
chaperon rouge à longue cornette tombante était
négligemment rejeté en arrière ; il était chaussé de
poulaines dorées ; ses orteils en poussaient la pointe qui
devait parfois s’enrouler autour de sa jambe massive.

– Une fois de plus, dit Sir Nigel en regardant le port
avec des yeux brillants, nous nous trouvons au seuil de
l’honneur, devant la porte qui nous a si souvent introduits
dans le chevaleresque. Voici la bannière du Prince : il
serait bon que nous nous hâtions de descendre à terre
pour lui rendre hommage. Les bateaux quittent le rivage,
d’ailleurs.

– Il y a une bonne hôtellerie près de la grille d’ouest ;
elle est renommée pour la cuisson à la casserole de ses
poulets épicés, fit observer Sir Oliver. Nous pourrions
apaiser notre appétit avant de nous mettre à la recherche
du Prince, car bien que sa table soit richement décorée de
damas et d’argent, il n’a rien d’un gros mangeur, et il
n’éprouve aucune sympathie pour ceux qui le battent.

– Qui le battent ?

– Qui le battent devant le tranchoir, enfant ! Ne
cherchez pas de la trahison là où il n’y en a point. Je l’ai vu
sourire de son sourire tranquille parce que je rappelais
pour la quatrième fois le gentilhomme de rôt. En vérité, le
voir lambiner sur une bouchée de pain, ou déguster une
coupe de vin trois fois trempé d’eau, voilà qui suffit à
rendre un homme honteux de sa faim. Et pourtant, mon



vieil ami, la guerre et la gloire (dont je ne médis pas, loin
de là !) sont impuissantes à faire tenir ma ceinture sur ce
ventre-là !

– Voici notre bateau, Sir Oliver. Je crois que nous
ferions bien de nous rendre à l’abbaye avec nos écuyers et
de laisser à maître Hawtayne le soin de veiller sur le
débarquement.

Les chevaux des deux chevaliers et de leurs écuyers
furent rapidement en place sur un large chaland et ils
arrivèrent à terre presque aussi vite que leurs maîtres.
Sir Nigel ploya pieusement le genou quand il mit pied à
terre, et tirant de sa poitrine une petite mouche noire, il la
fixa sur son œil gauche.

– Puisse saint Georges, puisse le souvenir de ma douce
dame d’amour me soutenir ! dit-il. En échange je fais le
vœu de ne pas retirer cette mouche de mon œil avant
d’avoir vu ce pays d’Espagne et d’y avoir accompli l’un
des modestes exploits qui sont dans mes capacités. Je le
jure sur la croix de mon épée et sur le gant de ma dame !

– Vous me reportez vingt ans en arrière, Nigel ! dit Sir
Oliver tandis qu’ils franchissaient à cheval la grille des
remparts. Après Kadsand, je crois que les Français nous
prirent pour une armée d’aveugles, car presque tous
gardèrent un œil fermé pour le plus grand amour et
honneur de leur dame. Mais cela m’ennuie pour vous, qui
avec vos deux yeux ouverts distinguez mal un cheval d’un
mulet. En vérité, mon ami, je pense qu’en cette affaire
vous franchissez les bornes de la raison.



– Sir Oliver Buttesthorn, répondit sèchement le petit
chevalier, je voudrais que vous compreniez que, tout
aveugle que je sois, je distingue encore assez bien le
chemin de l’honneur, et que c’est une route sur laquelle je
ne désire pas de guide !

– Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais vous êtes aussi
acide que du verjus ce matin ! Si vous avez envie de me
chercher querelle, je vous abandonne à votre humeur et
je m’arrête ici à « La Tête d’Or » ; un valet vient d’en
sortir, qui portait un plat fumant dont j’ai humé l’odeur
excellente.

– Nenni ! cria son camarade en posant une main sur
son genou. Nous nous connaissons depuis trop longtemps
pour nous chamailler, Sir Oliver, comme deux pages à
leur première épreuve ! Il faut que vous veniez d’abord
avec moi chez le Prince, puis vous irez à l’hostellerie. Car
je suis sûr qu’il aurait de la peine si un brave gentilhomme
dédaignait sa table pour une taverne. Mais n’est-ce pas
Lord Delawar qui nous fait signe ? Ah, mon bon seigneur,
que Dieu et Notre-Dame soient avec vous ! Et voici Sir
Robert Cheney. Bonjour, Robert ! Je suis heureux de vous
revoir.

Les deux chevaliers chevauchaient de concert, tandis
qu’Alleyne, Ford et John Norbury, écuyer de Sir Oliver,
suivaient à quelques foulées derrière mais précédaient
d’une longueur de lance Black Simon et le porte-guidon de
Winchester. Norbury, maigre et taciturne, connaissait
déjà la France, et sur son cheval il se tenait droit comme
un cierge. Mais les deux jeunes écuyers regardaient



avidement à droite et à gauche, et se tiraient par la
manche quand un spectacle nouveau leur était offert.

– Regarde ces belles échoppes ! s’écriait Alleyne.
Regarde ces magnifiques armures, ces taffetas de prix…
Oh, Ford, regarde l’écrivain public assis avec ses couleurs
et ses cornes à encre, et ses rouleaux de parchemin aussi
blancs que le linge de table de Beaulieu ! Avais-tu déjà vu
cela ?

– Oui, mon cher ! Il y a de plus belles échoppes à
Cheapside, répondit Ford que son père avait conduit à
Londres à l’occasion des joutes de Smithfield. J’ai vu la
boutique d’un orfèvre dont le contenu aurait permis
d’acheter les deux côtés de cette rue. Mais regarde ces
maisons, Alleyne ; comme leurs toits s’élancent
gracieusement ! Tu remarques qu’il y a un écu à chaque
fenêtre, et une bannière ou un pennon sur chaque toit.

– Et les églises ! Le prieuré de Christchurch était
certes un bel édifice, mais il était froid et nu à côté de ces
églises où les sculptures, les ornements architecturaux,
les découpures ressemblent à quelque grand lierre qui
aurait festonné sur les murs pour l’éternité.

– Et écoute parler les gens ! dit Ford. As-tu déjà
entendu siffler et chanter comme cela ? Je m’étonne qu’ils
n’aient pas l’esprit d’apprendre l’anglais puisqu’ils sont à
présent sujets de la couronne. Par Richard de Hampole, il
y a de beaux types dans cette foule ! Regarde la fille qui
passe, avec la guimpe brune. Attention, Alleyne ! Il
conviendrait mieux à ton éducation que tu contemples des



pierres mortes et non de la chair vivante…

Comment s’étonner que la richesse et la décoration
non seulement des églises ou des boutiques, mais de
toutes les maisons particulières, fissent impression sur les
jeunes écuyers ? La ville se trouvait alors à l’apogée de sa
fortune. En sus de ses commerces et de ses armuriers, les
motifs de prospérité abondaient. La guerre, qui avait
provoqué tant de maux dans de belles cités du Midi de la
France, n’avait fait à Bordeaux que du bien. Au fur et à
mesure que déclinaient ses voisines, Bordeaux se
développait : du nord, de l’est et du sud arrivait le butin
des soldats ainsi que l’argent des rançons (et Dieu sait s’il
y était joyeusement dépensé !) Par ses seize grilles
ouvrant sur le pays, une double marée se déversait
depuis un quart de siècle : le flux des soldats aux mains et
aux poches vides qui se précipitaient vers l’intérieur de la
France, le reflux des vainqueurs enrichis qui ployaient
sous le faix de leur butin. La cour du Prince, également,
avec son essaim de nobles barons et de chevaliers
fortunés (dont beaucoup, imitant leur maître, avaient fait
venir d’Angleterre leurs épouses et leurs enfants) aidait à
gonfler les coffres des citadins. Mais l’affluence des nobles
et des gentilshommes compliquait tellement le
ravitaillement et le logement que le Prince avait dû
dépêcher son armée à Dax afin de limiter l’encombrement
de sa capitale.

Sur une grande place devant la cathédrale et l’abbaye
de Saint-André, une foule de prêtres, de soldats, de
femmes, de religieux et de bourgeois était rassemblée.



C’était le centre des cancans, le rendez-vous des badauds.
Parmi les groupes de Bordelais bavards et gesticulants,
les chevaliers suivis de leurs écuyers se frayèrent leur
chemin vers la demeure du Prince ; les immenses portes
cloutées de fer étaient grandes ouvertes : il tenait donc
audience à l’intérieur. Une quarantaine d’archers étaient
de faction près des grilles, et repoussaient
périodiquement la foule curieuse et jacassante qui se
pressait devant le portail. Deux chevaliers revêtus de
l’armure complète, lances droites et visières baissées,
caracolaient de chaque côté ; entre eux et escorté de deux
pages, un homme au fier visage, enveloppé dans une
ample robe pourpre, pointait sur une feuille de parchemin
le nom et le titre des solliciteurs ; il les laissait mettre en
file et accordait à chacun la place et les facilités de son
rang. Sa barbe blanche fleurie et ses yeux perçants lui
conféraient une dignité écrasante, que renforçaient au
surplus son tabard et un chapeau à barrette orné d’un
triple panache.

– C’est Sir William de Pakington, le héraut et
secrétaire du Prince, murmura Sir Nigel quand ils
s’arrêtèrent au milieu des chevaliers qui attendaient
d’être introduits. Malheur à celui qui essaierait de le
tromper ! Il sait par cœur le nom de tous les chevaliers de
France et d’Angleterre, ainsi que l’arbre généalogique de
chacun, avec ses parentés, ses armes, les mariages de la
famille, etc. Laissons nos chevaux ici aux valets, et
avançons avec nos écuyers.

Ils arrivèrent donc à pied jusqu’auprès du secrétaire



du Prince, qui était engagé dans une chaude discussion
avec un jeune chevalier à l’air fat.

– Mackworth ! disait le roi d’armes. J’ai dans l’idée,
jeune seigneur, que vous n’avez pas encore été présenté.

– Non, il n’y a qu’un jour que je suis arrivé à Bordeaux,
mais je craignais que le Prince ne s’étonnât que je ne me
fusse pas présenté immédiatement à lui.

– Le Prince a d’autres choses en tête, répondit Sir
William de Pakington. Mais si vous êtes un Mackworth,
vous êtes sûrement un Mackworth de Normanton ; je vois
en effet que votre écu est de sable et d’hermine.

– Je suis un Mackworth de Normanton, confirma
l’autre visiblement gêné.

– Alors vous devez être Sir Stephen Mackworth, car je
sais que lorsque mourut le vieux Sir Guy, il prit le titre et
le nom, le cri de guerre et le bénéfice.

– Sir Stephen est mon frère aîné. Je suis Arthur, le
deuxième fils.

– Vraiment ! s’exclama le roi d’armes avec un regard
méprisant. Et s’il vous plaît, seigneur deuxième fils, où est
l’insigne qui devrait marquer votre rang de cadet ?
Oseriez-vous porter les armes de votre frère sans le
croissant qui vous estampille comme son cadet ?
Retournez chez vous, et n’approchez pas du Prince avant
que l’armurier ait gravé la vérité sur votre écu !

Pendant que le jeune homme se retirait tout confus,
l’œil vif de Sir William découvrit les cinq roses au milieu



des écus et des pennons.

– Ah ! cria-t-il. Voici des recommandations que nul ne
s’aviserait d’imiter ! Les roses de Loring et la tête de
sanglier de Buttesthorn peuvent se tenir en retrait en
temps de paix, mais, par ma foi, en temps de guerre ce
n’est pas leur habitude ! Soyez les bienvenus, Sir Oliver,
Sir Nigel ! Chandos, quand il vous verra, aura de la joie
jusqu’aux racines de son cœur. Par ici, mes bons
seigneurs. Vos écuyers sont certainement dignes de la
réputation de leurs maîtres. Par ce couloir, Sir Oliver !
Edricson ? Ah ! Un rejeton de la vieille souche des
Edricson du Hampshire, je suis sûr ! Et Ford ! Les Ford
sont des Saxons du sud et de bonne renommée. Il y a des
Norbury dans le Cheshire et dans le Wiltshire, et aussi, je
crois, dans la région frontière du nord. Venez, mes chers
seigneurs ! Je vais vous faire introduire tout de suite.

Il ouvrit une porte, et poussa le groupe dans une vaste
salle remplie de la foule de ceux qui attendaient, comme
eux, une audience. Trois fenêtres à meneaux déversaient
la lumière du jour ; en face d’elles un grand feu de fagots
crépitait dans une immense cheminée. Nombreux étaient
les visiteurs qui se tenaient auprès des flammes, car il
faisait très froid ; mais les deux chevaliers s’assirent sur
une banquette, et leurs écuyers restèrent debout derrière
eux. Alleyne inspecta du regard cette antichambre : le
plancher et le plafond étaient d’un chêne somptueux ; le
plafond était étayé par douze arceaux de bois, le premier
et le dernier décoré des lis et des lions de l’écusson royal.
Au bout de la pièce il y avait une petite porte que



gardaient des hommes d’armes. Régulièrement un
homme âgé, vêtu de noir et légèrement voûté, un long
rouleau blanc à la main, entrait doucement par cette
petite porte, faisait signe à quelqu’un qui se découvrait
aussitôt et le suivait.

Les deux chevaliers étaient engagés dans une
conversation sérieuse, quand Alleyne remarqua un
homme d’allure peu banale qui se dirigeait de leur côté.
Chaque fois qu’il passait près d’un groupe de
gentilshommes, toutes les têtes se tournaient vers lui ; à
voir les respectueuses salutations dont il était l’objet,
l’intérêt qu’il suscitait n’était pas dû seulement à son
physique étrange. Grand et droit comme une lance en
dépit de son âge, il avait des cheveux blancs comme de la
neige fraîche. L’élasticité de son pas prouvait qu’il n’avait
rien perdu du feu et de l’activité de sa jeunesse. Son
visage au profil de faucon était rasé comme celui d’un
prêtre ; toutefois les deux pointes d’une longue
moustache mince et blanche retombaient à mi-chemin
des épaules. Il avait été beau : son nez aquilin et son
menton volontaire l’attestaient encore ; mais sa
physionomie, avec ses traits tirés par des rides et des
cicatrices, avec l’absence d’un œil qui avait été arraché de
l’orbite, ne rappelait plus guère l’étourdissant jeune
premier qui avait été cinquante ans plus tôt le plus beau
et le plus brave de tous les chevaliers d’Angleterre. Et
cependant quel gentilhomme présent dans cette salle
n’aurait pas joyeusement renoncé à sa jeunesse, à sa
figure aimable et à tous ses biens, en échange d’une telle
renommée ! Quelle réputation en effet pouvait rivaliser



avec celle de Chandos, chevalier sans tache, conseiller
avisé, guerrier vaillant, héros de Crécy, de Winchelsea, de
Poitiers, d’Auray et d’autant de batailles qu’il comptait
d’années ?

– Ah, mon petit cœur d’or ! s’écria-t-il en jetant ses
bras autour de Sir Nigel. On m’a dit que vous étiez ici ; je
vous cherchais.

– Cher et bon seigneur ! murmura le chevalier en
rendant au guerrier la chaleur de son étreinte. Me voilà
encore une fois à votre côté ; où donc pourrais-je
apprendre ailleurs à être un brave et digne chevalier ?

– Par ma foi, dit Chandos en souriant, il convient
parfaitement que nous nous tenions compagnie, Nigel, car
puisque vous avez clos l’un de vos yeux et que j’ai eu la
malchance de perdre l’un des miens, à nous deux nous ne
faisons plus qu’un ! Ah, Sir Oliver ! Vous étiez du mauvais
côté, et je ne vous avais pas vu. Une femme perspicace
m’a prédit que de ce côté aveugle me viendrait la mort
quelque jour. En attendant nous allons nous rendre chez
le Prince ; en vérité il est fort affairé, car entre Pedro, le
roi de Majorque, le roi de Navarre qui est l’inconstance
personnifiée, et les barons de Gascogne qui marchandent
leurs services comme autant de mercantis, il joue une
partie difficile. Mais comment avez-vous quitté Lady
Loring ?

– Elle allait bien, cher seigneur, et elle vous envoie ses
vœux et ses compliments.

– Je serai toujours son chevalier et son esclave.



J’espère que vous avez fait bon voyage ?

– Aussi bon que nous pouvions le souhaiter. Nous
avons aperçu deux galères montées par des pirates, et
nous leur avons demandé quelques petites explications.

– Toujours de la chance, Nigel ! s’écria Sir John. Il
faudra que vous nous racontiez bientôt cette histoire.
Mais laissez donc ici vos écuyers et suivez-moi ; tout
bousculé que soit le Prince, je suis sûr qu’il serait désolé
de faire attendre deux vieux compagnons d’armes. Je vais
avertir notre vieux Sir William, car je ne prétends pas
vous annoncer aussi bien que lui.



CHAPITRE XIX – Agitation
à l’abbaye de Saint-André

Le salon réservé aux audiences du Prince n’était pas
très vaste, mais son ameublement ne manquait ni du luxe
ni de la majesté qu’exigeaient tant de renommée et de
puissance. Une haute estrade, tout au fond, était
surmontée d’un large dais de velours rouge parsemé de
fleurs de lis en argent, que des verges d’argent
soutenaient à chaque angle. Les quatre marches qui y
donnaient accès étaient elles aussi recouvertes de velours
rouge. Les coussins somptueux, les tapis d’Orient, les
carpettes de fourrure abondaient dans la salle dont les
murs étaient drapés par des tapisseries incomparables
tissées par les métiers d’Arras ; elles reproduisaient les
batailles de Judas Macchabée, mais les artistes naïfs de
l’époque avaient représenté les guerriers juifs avec des
cuirasses d’acier, des cimiers, des lances et des
oriflammes. Canapés moelleux et banquettes sculptées
complétaient l’ameublement. Sur un perchoir, près de
l’estrade, trois gerfauts prussiens solennels,
encapuchonnés, se tenaient aussi immobiles et silencieux
que l’oiseleur royal de faction.

Deux fauteuils surélevés occupaient le centre de



l’estrade ; leur dossier se recourbait en haut pour se
prolonger au-dessus de la tête des occupants ; ils étaient
tapissés d’une soie bleue claire saupoudrée d’étoiles d’or.
Sur le fauteuil de droite un personnage très grand et bien
bâti était assis : il avait des cheveux roux, une figure
blême, des yeux bleus glacés dont le regard avait quelque
chose de menaçant et de sinistre ; négligemment adossé, il
bâillait sans discontinuer comme si cette réunion ne
l’intéressait point ; de temps à autre il se baissait pour
caresser un lévrier d’Espagne à poils longs qui était
couché à ses pieds. L’autre trône était occupé par un petit
homme tout rond qui avait le visage comme une pomme,
qui souriait et faisait des signes de tête chaque fois que
son regard croisait celui d’un assistant. Entre eux,
légèrement en avant, un jeune homme brun et mince
avait pris place sur un tabouret ; son costume sans éclat
et la modestie de ses manières n’indiquaient guère qu’il
était le Prince le plus célèbre de l’Europe ; il était vêtu
d’un drap bleu sombre ferré de boucles et de lacets d’or
qui contrastait singulièrement avec le déploiement des
soies, des hermines et des futaines dorées qui
l’entouraient. Il était assis les mains croisées sur un
genou, la tête inclinée ; sur ses traits finement ciselés
passait une expression d’impatience et d’ennui. Deux
seigneurs en robe pourpre et au visage rasé, ascétique,
ainsi qu’une demi-douzaine de hauts dignitaires et
d’officiers d’Aquitaine, étaient debout derrière les trônes.
En bas des marches cinquante barons, chevaliers et
courtisans étaient rangés sur trois rangs face à l’estrade.

– Voici où se tient le Prince, chuchota Sir John



Chandos quand ils firent leur entrée. Le personnage de
droite est Pedro que nous allons installer sur le trône
d’Espagne. L’autre est Don Jayme que nous nous
proposons de maintenir sur son trône de Majorque avec
l’aide de Dieu. À présent suivez-moi et ne vous formalisez
pas si le Prince est un peu avare de paroles, car je vous
assure qu’il a la tête pleine de grands projets et de
nombreux soucis.

Mais le Prince les avait déjà aperçus ; il se leva d’un
bond et s’avança à leur rencontre ; dans ses yeux brillait
une lueur de contentement ; ses lèvres s’écartèrent pour
un sourire aimable.

– Nous n’avons pas besoin de vos bons offices de
héraut Sir John ! dit-il d’une voix claire. Ces vaillants
chevaliers me sont bien connus. Soyez les bienvenus en
Aquitaine, Sir Nigel Loring et Sir Oliver Buttesthorn. Non,
gardez votre génuflexion pour mon cher père à Windsor.
Je veux vous serrer la main, mes amis. Nous vous
donnerons sans doute de l’ouvrage à accomplir avant que
vous revoyiez les dunes du Hampshire. Connaissez-vous
l’Espagne, Sir Oliver ?

– Pas du tout, monseigneur. J’ai seulement entendu
parler d’un plat qui s’appelle l’olla ; mais je ne saurais dire
s’il s’agit d’un simple ragoût du midi, ou d’un
assaisonnement comme du fenouil ou de l’ail qui serait
spécial à l’Espagne.

– Vos doutes, Sir Oliver, seront bientôt levés, répondit
le Prince en s’associant de bon cœur aux rires des barons



qui les entouraient. Sa Majesté veillera sans doute à ce
que vous goûtiez de ce plat bien épicé quand nous serons
tous établis sains et saufs en Castille.

– Je réserve un plat bien épicé à quelques personnes
de ma connaissance ! déclara Don Pedro avec un sourire
cruel.

– Mais mon ami Sir Oliver peut se battre très bien
sans boire ni manger, reprit le Prince. À Poitiers ne s’est-
il pas conduit de la manière la plus vaillante alors que
nous n’avions dans l’estomac rien de plus qu’un croûton
de pain et une coupe d’eau pourrie ? De mes propres yeux
je l’ai vu décapiter un chevalier picard d’un seul coup
d’épée.

– Ce coquin s’était interposé entre moi et le plus
proche chariot de vivres des Français ! murmura Sir
Oliver.

Un nouveau petit rire étouffé secoua les seigneurs qui
se trouvaient assez près pour l’avoir entendu. Mais le
visage du Prince redevint sérieux.

– Combien d’hommes avez-vous amenés ici ?

– Quarante hommes d’armes, monseigneur ! répondit
Sir Oliver.

– Et moi, cent archers et vingt lances, mais deux cents
hommes m’attendent de ce côté-ci de l’eau sur la
frontière de la Navarre.

– Lesquels, Sir Nigel ?



– Une compagnie franche, monseigneur. La
Compagnie Blanche.

À l’étonnement des chevaliers, ces mots provoquèrent
chez les barons une explosion d’hilarité que partagèrent
les deux rois et le Prince. Sir Nigel dévisagea
tranquillement les nobles qui l’entouraient et tira par la
manche un chevalier robuste qui à côté de lui riait un peu
plus fort que les autres.

– Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à voix basse, vous
trouvez-vous sous quelque petit vœu dont je pourrais
vous soulager. Ne pourrions-nous pas débattre cette
affaire d’une manière fort honorable ? Votre bienveillante
courtoisie m’accordera sans doute la faveur d’une
rencontre.

– Non, Sir Nigel ! s’écria le Prince. N’imputez pas
l’offense à Sir Robert Briquet, car nous sommes tous
coupables. À vrai dire, nos oreilles viennent d’être
chagrinées par les agissements de cette Compagnie, et j’ai
même fait vœu à l’instant de pendre l’homme qui en était
le chef. Je ne pensais guère le découvrir parmi les plus
braves de mes capitaines ! Mais ce vœu s’annule puisque
vous n’avez jamais vu votre Compagnie : en toute justice
vous ne sauriez endosser la responsabilité de sa conduite.

– Monseigneur, répondit Sir Nigel, il importe
réellement peu que je sois pendu, bien que ce genre de
mort soit plus ignominieux que celui que j’aurais souhaité.
D’autre part il serait extrêmement affligeant que vous,
Prince d’Angleterre et fleur de la chevalerie,



n’accomplissiez point un vœu que vous auriez formulé.

– Ne vous mettez pas en peine pour cela, déclara le
Prince. Nous avons reçu aujourd’hui même la visite d’un
citoyen de Montauban ; il nous a remué le sang par
d’affreuses histoires de pillages et de meurtres ; mais
notre colère visait l’homme qui les commandait et non
celui qui ne les a pas encore vus.

– Cher et très honoré seigneur, insista Sir Nigel d’une
voix anxieuse, j’ai grand-peur que votre complaisance à
mon égard ne vous incite à renoncer à l’accomplissement
d’un vœu. S’il subsiste l’ombre d’un doute quant à la
manière dont vous l’avez formulé, il vaudrait mille fois
mieux…

– Paix ! Paix ! s’écria le Prince impatienté. Je suis tout
à fait capable de m’occuper moi-même de mes vœux et de
leur accomplissement. Nous espérons vous voir bientôt
tous deux dans la salle du banquet. En attendant, vous
serez de service avec votre suite auprès de nous.

Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par la manche et
conduisit les deux chevaliers derrière la foule des
courtisans.

– Hé bien, petit cousin, murmura-t-il, vous aviez donc
tellement envie de passer votre cou dans le nœud
coulant ? Sur mon âme, si vous en aviez demandé autant
à notre allié Don Pedro, il ne vous l’aurait pas refusé !
Entre nous, il a trop l’âme d’un bourreau, et le Prince pas
assez. Mais réellement cette Compagnie Blanche est une
bande de sauvages, et il vous faudra la reprendre



sérieusement en main avant de pouvoir en assurer le
commandement normal.

– Je ne doute pas, répondit Sir Nigel, qu’avec l’aide de
saint Paul je ne puisse restaurer la discipline. Mais
j’aperçois ici quantité de figures nouvelles, à côté d’autres
que j’avais déjà vues quand j’étais au service de mon cher
et vénéré maître Sir Walter. Par exemple je vous serais
obligé, Sir John, de me dire qui sont ces prêtres sur
l’estrade.

– L’archevêque de Bordeaux et l’évêque d’Agen.

– Et le chevalier brun qui a une barbe grisonnante ?
Par ma foi, on dirait un homme aussi vertueux que
valeureux !

– C’est Sir William Felton. Il partage avec moi si
indigne la charge de principal conseiller du Prince. Il est
grand intendant et moi connétable d’Aquitaine.

– Et les chevaliers sur la droite, à côté de Don Pedro ?

– Des gentilshommes d’Espagne qui l’ont suivi en exil.
Celui qui se tient contre son coude est Fernando de
Castro, le plus brave et le plus loyal des hommes. Devant
nous et à droite, voici les seigneurs de Gascogne. Vous les
reconnaîtrez à leur mine maussade, car certains
différends les ont récemment opposés au Prince. Ce grand
gaillard est le captal de Buch que vous connaissez sans
doute : jamais plus vaillant chevalier n’a mis sa lance en
arrêt. Le gentilhomme au visage épais qui lui chuchote
quelques mots à l’oreille est le sire Olivier de Clisson,
surnommé le massacreur ; il provoque toujours des



conflits et souffle constamment sur les braises chaudes
pour attiser le feu. Celui qui a un grain de beauté sur la
joue est Lord de Pommers ; ses deux frères sont debout
derrière lui avec le seigneur de Lesparre, Lord de Rosem,
le baron de Mussidan, le sire Perducas d’Albret, le
vicomte de la Trane, etc. Derrière, vous avez des
chevaliers du Quercy, du Limousin, de la Saintonge, du
Poitou et de l’Aquitaine, avec le vaillant sire Guiscard
d’Angle, qui a un doublet rose avec de l’hermine.

– Et les chevaliers sur la gauche ?

– Tous des Anglais. Quelques-uns appartiennent à la
maison du Prince. D’autres, comme vous, commandent
des compagnies. Voici Lord Neville, Sir Stephen
Cossington, Sir Matthew Gourney, Sir Walter Huet, Sir
Thomas Banaster et Sir Thomas Felton qui est le frère du
grand intendant. Regardez l’homme au nez important et à
la barbe blonde qui pose sa main sur l’épaule du
gentilhomme basané…

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel. Ils ont tous deux gardé
l’empreinte de l’armure sur le pourpoint. J’ai l’impression
qu’ils respirent plus librement dans un camp qu’à la cour !

– Nous sommes nombreux dans ce cas, Nigel ! dit
Chandos. Et le maître de la cour partage, j’ose le garantir,
ce sentiment. Ces deux seigneurs sont Sir Hugh Calverley
et Sir Robert Knolles.

Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le cou pour mieux
voir les célèbres guerriers dont l’un commandait des
compagnies franches et l’autre avait mérité par sa valeur



et son énergie farouche la deuxième place (derrière
Chandos) dans l’estime de l’armée.

– En temps de guerre il n’a pas la main légère, Sir
Robert ! commenta Chandos. S’il traverse un pays, cela se
reconnaît encore plusieurs années après. On m’a assuré
que dans le nord on appelle mitre de Knolles une maison à
qui ne reste que les deux pignons.

– J’ai servi sous lui, dit Sir Nigel. Mais attention, Sir
John, le Prince se met en colère !

Pendant que Chandos avait bavardé avec les deux
chevaliers, un flot ininterrompu de solliciteurs avait
pénétré dans le salon d’audiences : c’étaient surtout des
aventuriers cherchant à vendre leur épée, ou des
marchands exposant un grief (soit parce qu’un de leurs
bateaux avait été réquisitionné pour le transport des
troupes, soit parce qu’un tonnelet de vin doux avait été
défoncé par des archers assoiffés). En quelques mots le
Prince réglait chaque affaire. Si le solliciteur ne paraissait
pas satisfait du jugement prononcé, un vif coup d’œil noir
lui conseillait de dissimuler son mécontentement. Le jeune
gouverneur était négligemment assis sur son tabouret,
quand tout à coup son visage s’assombrit, et il se leva en
proie à l’un de ces accès de passion qui étaient le seul
défaut d’un caractère noble et généreux.

– Alors, Don Martin de la Carra ? s’écria-t-il. Alors,
messire ? Quel message nous apportez-vous de notre
frère de Navarre ?

L’interpellé qui venait d’être introduit était d’une



beauté singulière. Son teint halé et sa chevelure noire
corbeau révélaient une origine méridionale ; il portait sa
longue cape noire jetée par-dessus ses épaules avec une
grâce qui n’était ni anglaise ni française. À grands pas
majestueux ponctués de révérences profondes il s’avança
jusqu’au pied de l’estrade avant de répondre.

– Mon puissant et illustre maître, commença-t-il.
Charles, Roi de Navarre, comte d’Évreux, comte de
Champagne, suzerain du Béarn, envoie son affection et ses
salutations à son cher cousin Édouard, Prince de Galles,
Gouverneur de l’Aquitaine, Grand Commandeur de…

– Assez, Don Martin ! coupa le Prince qui avait tapé du
pied en écoutant ce long préambule. Nous connaissons
déjà les titres de notre cousin et, certes, nous connaissons
aussi les nôtres. Au fait, et sans détours ! Les cols nous
sont-ils ouverts, ou votre maître renie-t-il la parole qu’il
m’a donnée à Libourne pas plus tard qu’à la Saint-
Michel ?

– Il siérait mal à mon gracieux maître, monseigneur,
de revenir sur une promesse. Il ne demande seulement
qu’un court délai, certaines conditions, des otages…

– Des conditions ! Des otages ! S’adresse-t-il au Prince
d’Angleterre ou au prévôt des bourgeois d’une ville à
moitié prise ? Des conditions, dites-vous ? La sienne
pourrait bien chanceler d’ici peu ! Les cols nous sont donc
fermés ?

– Non, seigneur.

– Ils sont ouverts, alors ?



– Non, seigneur. Il vous suffirait…

– Assez, assez, Don Martin ! s’écria le Prince. Il est
pénible de voir un chevalier aussi loyal plaider une cause
aussi mauvaise. Nous sommes au courant des
agissements de notre cousin Charles. Nous savons que
pendant que sa main droite empoche nos cinquante mille
couronnes pour que les cols nous soient ouverts, il tend la
main gauche vers Henri de Transtamare ou vers le Roi de
France et ne souhaite que recevoir davantage pour nous
fermer les cols. Je connais notre bon Charles et, par mon
saint patron le Confesseur, il apprendra à ses dépens que
je le connais bien ! Il vend son royaume au plus offrant, tel
un maquignon un cheval glandé. Il est…

– Monseigneur ! s’exclama Don Martin. Je ne peux pas
demeurer ici à entendre un tel langage sur mon maître. Si
ces mots étaient prononcés par une autre bouche, je
saurais mieux leur répondre !

Don Pedro fronça les sourcils et abaissa
dédaigneusement sa lèvre inférieure ; mais le Prince
sourit et hocha la tête pour approuver Don Martin.

– Votre comportement et vos propos ne me
surprennent pas, dit-il. Vous déclarerez au Roi votre
maître que le prix qu’il demandait lui a été payé et que s’il
tient parole, il a ma promesse qu’il ne sera fait aucun mal
aux Navarrais, à leurs maisons, à leurs biens. Mais si nous
n’avons pas son autorisation, nous arriverons néanmoins
très près derrière ce message et nous apporterons une
clef qui ouvrira tout ce qu’il pourrait avoir envie de



fermer…

Il se pencha et chuchota quelques phrases à l’oreille de
Sir Robert Knolles et de Sir Hugh Calverley qui sourirent
et qui quittèrent précipitamment la salle d’audiences.

– … Notre cousin Charles a appris à connaître notre
amitié, poursuivit le Prince. Et maintenant, par les Saints,
il va sentir la pointe de notre déplaisir ! J’envoie sur-le-
champ à notre cousin Charles un message que pourra lire
tout son royaume. Qu’il prenne garde qu’il n’arrive pas
pis ! Où est le seigneur Chandos ? Ah, Sir John, je
recommande à vos bons soins ce digne chevalier. Vous
veillerez à ce qu’il prenne collation, et qu’il reçoive une
bourse d’or pour le défrayer de ses obligations, car en
vérité c’est un grand honneur pour une cour de compter
en son sein un gentilhomme si noble et si loyal. Que
disiez-vous, sire ?

Il s’était retourné vers l’Espagnol exilé, pendant que le
vieux soldat emmenait hors du salon le héraut du Roi de
Navarre.

– En Espagne, nous n’avons pas pour coutume de
récompenser l’effronterie d’un messager, répondit Don
Pedro en caressant le museau de son lévrier. Cependant
nous avons tous entendu les largesses de votre générosité
royale.

– C’est vrai ! s’exclama le Roi de Majorque.

– Qui pourrait mieux les connaître que nous, continua
Don Pedro avec un accent d’amertume, puisque nous
avons dû nous réfugier auprès de vous comme auprès du



protecteur naturel de tous les faibles ?

– Non, comme des frères auprès d’un frère ! cria le
Prince avec des yeux étincelants. Nous ne doutons pas
qu’avec l’aide de Dieu vous ne soyez bientôt remontés sur
ces trônes d’où vous avez été si ignominieusement
précipités.

– Quand viendra cet heureux jour, dit Pedro,
l’Espagne sera à vous comme l’Aquitaine et, quels que
soient vos projets, vous pourrez toujours compter sur
toutes les troupes de terre et de mer qui sont rangées
sous la bannière de la Castille.

– Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide que pourront vous
fournir la richesse et la puissance de Majorque.

– En ce qui concerne les cent mille couronnes dont je
demeure votre débiteur, poursuivit négligemment Pedro,
je peux sans aucun doute…

– Pas un mot, sire, plus un mot ! s’écria le Prince. Ce
n’est pas en ce moment où vous êtes dans la peine que je
vous embarrasserais par des affaires sordides. J’ai déclaré
une fois pour toutes que je suis à vous avec toutes les
cordes d’arc de mon armée et tous les florins de mes
coffres.

– Ah, que voici réellement un miroir de chevalerie !
soupira Don Pedro. Je pense, Don Fernando, que puisque
la bonté du Prince est si grande, nous pouvons à nouveau
abuser de sa gracieuse bienveillance jusqu’à concurrence
de cinquante mille couronnes. Le bon Sir William Felton
voudra bien sans doute régler cela avec nous.



voudra bien sans doute régler cela avec nous.

Le vieux conseiller anglais parut plutôt déconcerté par
cette manifestation de l’estime dans laquelle était tenue la
bonté de son maître.

– Je vous demande pardon, sire, dit-il, mais le Trésor
public est au plus bas, car j’ai payé douze mille hommes
des compagnies, et les nouveaux impôts (celui sur les
foyers et celui sur le vin) ne sont pas encore rentrés. Si
vous pouviez attendre l’arrivée de l’aide promise
d’Angleterre…

– Non, mon cher cousin ! s’écria Don Pedro. Si nous
avions su que le Trésor public était aussi bas, ou que cette
pauvre somme pouvait revêtir une importance
quelconque, jamais nous…

– Assez, sire ! interrompit le Prince rouge de vexation.
Si les caisses sont dans un état qui inquiète Sir William, je
dispose encore de ma cassette personnelle d’où je n’ai rien
tiré pour mes propres besoins, mais qui est à la
disposition d’un ami dans l’adversité. Sir William, vous
prélèverez cette somme sur nos bijoux, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement, et vous veillerez à ce qu’elle
soit remise à Don Fernando.

– En gage, j’offre… s’écria Don Pedro.

– Allons ! fit le Prince. Je ne suis pas un Lombard, sire.
Votre parole royale est mon gage, sans contrat ni sceau.
Mais j’ai une nouvelle pour vous, mes seigneurs et
vassaux : notre frère de Lancastre est en route pour
notre capitale avec quatre cents lances et autant



d’archers afin de nous aider dans notre expédition. Quand
il sera arrivé et quand notre digne épouse aura rétabli sa
santé, c’est-à-dire d’ici quelques semaines avec l’aide de
Dieu, nous rejoindrons l’armée à Dax et une foi de plus
nos bannières flotteront au vent des combats…

Un joyeux bourdonnement s’éleva du groupe des
guerriers. Le Prince sourit en passant en revue les visages
qui l’entouraient : tous exprimaient la même ardeur
martiale.

– … Vous serez heureux d’apprendre, poursuivit-il,
que j’ai des renseignements sûrs sur cet Henri de
Transtamare ; c’est un chef très vaillant, capable de nous
opposer une résistance d’où nous pourrons tirer autant
d’honneur que de plaisir. Il a rassemblé cinquante mille
hommes de son peuple, il bénéficie également du concours
de douze mille hommes des compagnies franches de
France qui sont composées, vous le savez, de soldats
courageux et éprouvés. D’autre part le brave et digne
Bertrand Du Guesclin s’est rendu en France chez le duc
d’Anjou et se dispose à lever des troupes en Picardie et en
Bretagne. Nous tenons Bertrand en haute estime, car il a
toujours fait de son mieux pour nous offrir d’honorables
compétitions. Qu’en pensez-vous, digne captal ? Il vous a
capturé une fois à Cocherel, mais, sur mon âme, vous
aurez l’occasion de régler ce vieux compte.

Le Gascon n’eut pas l’air de priser cette allusion, non
plus que ses compatriotes, car la seule fois qu’ils avaient
affronté l’armée française sans l’appoint des Anglais ils
avaient subi une lourde défaite.



– Certains soutiennent, monseigneur, déclara le sire de
Clisson, que le compte se trouve déjà plus que réglé, étant
donné que sans l’aide des Gascons, Bertrand n’aurait pas
été capturé à Auray ni le Roi Jean battu à Poitiers.

– Par le Ciel, voilà qui est un peu fort ! s’écria un noble
anglais. Il me semble que la Gascogne est un coq trop
petit pour chanter aussi haut.

– Le plus petit coq, Lord Audley, peut avoir l’ergot le
plus long, remarqua le captal de Buch.

– On peut aussi lui couper la crête s’il fait trop de
bruit ! intervint un Anglais.

– Par Notre-Dame de Rocamadour ! s’écria le baron
de Mussidan. En voici plus que je ne saurais supporter. Sir
John Charnell, vous me répondrez de cette parole.

– Bien volontiers, et quand vous voudrez, messire,
répliqua l’Anglais avec insouciance.

– Messire de Clisson, cria Lord Audley, vous regardez
fixement dans ma direction. Par l’âme de Dieu, je serais
heureux d’approfondir l’affaire avec vous !

– Et vous, Lord de Pommers, dit Sir Nigel, en se
poussant au premier rang, j’ai dans l’idée que nous
pourrions discuter agréablement et honorablement de la
question en courant une lance.

En quelques secondes une douzaine de défis
s’entrecroisèrent : c’était comme autant d’éclairs
jaillissant du nuage sombre qui depuis longtemps
menaçait les rapports entre les chevaliers des deux



menaçait les rapports entre les chevaliers des deux
nations. Les Gascons gesticulaient et tempêtaient, les
Anglais demeuraient de glace et ricanaient. Le Prince, un
demi-sourire sur les lèvres, observait les deux camps :
visiblement il ne détestait pas d’assister à une scène de
fureur, mais il redoutait que les choses s’envenimassent
au point d’échapper à son contrôle.

– Mes amis ! s’écria-t-il enfin. Cette querelle ne doit
pas aller plus loin. L’homme qui la poursuivrait hors d’ici
en répondra devant moi, qu’il soit Gascon ou Anglais. J’ai
beaucoup trop besoin de vos épées pour que vous les
croisiez entre vous. Sir John Charnell, Lord Audley, vous
ne mettez pas en doute le courage de nos amis de
Gascogne ?

– Pas moi, monseigneur ! répondit Lord Audley. Je les
ai vus si souvent se battre que je sais qu’ils sont de très
hardis et très vaillants gentilshommes.

– Je le pense aussi, déclara l’autre Anglais. Mais nous
ne risquons pas de l’oublier tant qu’ils auront une langue
pour parler.

– Non, Sir John ! répliqua le Prince sur un ton de
reproche. Tous les peuples ont leurs mœurs et coutumes
particulières. Certains pourraient nous reprocher d’être
froids, ternes, taciturnes. Mais vous avez entendu, mes
seigneurs de la Gascogne ? Ces gentilshommes ne
songeaient nullement à entacher votre honneur ou à
douter de votre valeur. Par conséquent, que la colère
s’efface de vos pensées ! Clisson, Buch, Pommers, ai-je
votre serment ?



– Nous sommes vos sujets, monseigneur ! répondirent
sans bonne grâce les barons de Gascogne. Vos paroles
sont notre loi.

– Nous enterrerons donc toute cause de malentendu
dans un flacon de malvoisie, dit gaiement le Prince. Holà,
les portes de la salle de banquet ! Je suis demeuré trop
longtemps séparé de ma douce épouse, mais je vais vous
retrouver bientôt. Que jouent les ménestrels et que le vin
coule ! Nous boirons aux belles journées qui nous
attendent dans le sud !

Il se détourna et sortit avec les deux monarques,
tandis que le reste de la compagnie passait lentement
dans la grande salle où étaient préparées les tables
royales ; mais beaucoup avaient encore l’œil menaçant et
la bouche crispée.



CHAPITRE XX – Comment
Alleyne conquit sa place

dans
une honorable guilde

Pendant que siégeait le conseil du Prince, Alleyne et
Ford étaient demeurés dans l’antichambre ; ils furent
bientôt entourés de plusieurs jeunes Anglais bruyants,
écuyers comme eux, avides des dernières nouvelles
d’Angleterre.

– Comment va le vieil homme de Windsor ? demanda
l’un.

– Et la bonne Reine Philippa ?

– Et madame Alice Perrers ? cria un troisième.

– Le diable emporte ta langue, Wat ! s’exclama un
grand jeune homme qui secoua durement par le col le
dernier questionneur. Le Prince te ferait couper la tête
pour ces mots-là !

– Par ma foi, elle ne lui manquerait guère ! s’écria celui
qui avait posé la première question. Elle est aussi vide que
la besace d’un mendiant.



– Aussi vide qu’un écuyer anglais, cousin ! répondit un
autre. Que devient diable le maître des tables ? Les
tréteaux ne sont pas encore installés.

– Mon Dieu ? Si un homme devenait chevalier par le
ventre, Humphrey, tu serais au moins chevalier
banneret !

Un éclat de rire salua cette saillie.

– Et si c’était en buvant, vieille outre de cuir, tu serais
le premier baron du royaume ! cria Humphrey furieux.
Mais comment va l’Angleterre, enfants de Loring ?

– J’ai l’impression, répondit Ford, qu’elle n’a pas
beaucoup changé depuis que vous l’avez quittée, sauf
peut-être qu’elle est un peu moins bruyante.

– Et pourquoi moins bruyante, jeune Salomon ?

– Mettons que ce soit une devinette.

– Pardieu ! Voilà un paladin qui arrive avec la boue du
Hampshire collée encore à ses chausses : il veut dire que
le bruit a diminué parce que nous avons quitté le pays.

– Ils ont l’esprit vif par ici ! commenta Ford en se
tournant vers Alleyne.

– Comment devons-nous prendre cela, messire ?
interrogea l’écuyer tout hérissé.

– Prenez-le comme vous voudrez, répondit Ford avec
insouciance.

– Mais c’est de l’effronterie ! cria l’autre.



– Messire, je rends hommage à votre véracité,
répondit Ford.

– Arrête-toi, Humphrey ! intervint en riant le grand
écuyer. Tu n’as pas grand-chose à gagner de ce
gentilhomme, j’imagine ! Les langues sont aiguisées dans
le Hampshire, messire.

– Et les épées ?

– Hum ! Nous pourrons en avoir la démonstration.
Après-demain, aux vêpres du tournoi, nous verrons si
votre lance est aussi agile que votre esprit.

– Allons, allons ! s’écria un jeune homme au cou de
taureau dont les épaules carrées et les membres massifs
révélaient une force exceptionnelle. Tu prends l’affaire
avec une trop grande légèreté, Roger Harcomb ! Nous ne
nous laisserons pas encombrer aussi facilement. Le
seigneur Loring a fait ses preuves ; mais nous ignorons
tout de ses écuyers, sauf que l’un d’eux a la langue
railleuse. Et vous, jeune seigneur ?

Il posa sa lourde main sur l’épaule d’Alleyne.

– Et quoi de moi, jeune seigneur ?

– Ma foi, c’est le page de madame qui nous est arrivé !
Tu auras les joues plus poilues et la main plus rude quand
tu reverras ta mère.

– Si ma main n’est pas rude, elle est prête.

– Prête ? Prête pour quoi faire ? Prête pour tenir la
traîne de madame ?



– Prête pour châtier l’insolence, messire ! cria Alleyne
dont les yeux étincelaient.

– Mon doux petit cousin ! ironisa le gros écuyer. Un
teint aussi délicat ! Une voix aussi moelleuse ! Des yeux
de jeune vierge et des cheveux comme ceux d’un bébé de
trois ans ! Voilà…

Il passa brutalement ses gros doigts à travers les
boucles dorées du jeune homme.

– Vous cherchez une querelle, messire ! répondit
Alleyne blanc de colère.

– Et alors ?

– Vous la cherchez comme un rustre de la campagne
et non comme un écuyer correct. Avez-vous été si mal
élevé ? Êtes-vous si peu instruit ? Je sers un maître qui
pourrait vous montrer comment s’y prendre.

– Et comment s’y prendrait-il, mon écuyer rose ?

– Il ne parlerait pas fort, et il ne serait pas grossier. Il
se montrerait plutôt plus aimable que d’habitude. Il
dirait : « Messire, je considérerais comme un honneur de
me livrer avec vous à une petite passe d’armes, non pas
pour ma propre gloire ou pour me distinguer, mais pour la
renommée de ma dame et la réputation de la chevalerie. »
Puis il retirerait son gant, comme ceci, et le jetterait par
terre ; ou, s’il avait motif de penser qu’il avait affaire avec
un rustre, il le lui jetterait à la figure… comme cela !

Un murmure passionné parcourut le groupe des
écuyers : de toute sa force Alleyne venait de lancer son



gant à la figure de son adversaire. Écuyers et pages
accoururent ; une vraie foule entoura bientôt les
antagonistes.

– Vous me paierez cela avec votre vie ! dit le bravache.

La rage le rendait hideux.

– Si vous pouvez la prendre, répondit Alleyne.

– Brave enfant, chuchota Ford, tiens ferme, comme de
la cire !

– Je verrai la justice ! s’écria Norbury, le silencieux
écuyer de Sir Oliver.

– Tu l’as bien recherché, John Tranter ! déclara le
grand écuyer qui portait le nom de Roger Harcomb. Il
faut toujours taquiner les nouveaux, c’est entendu, mais il
serait honteux que cette affaire aille plus loin : le jeune
homme a montré qu’il avait du cœur.

– Mais un soufflet ! Un soufflet ! s’écrièrent plusieurs
vieux écuyers. L’affaire doit aller jusqu’au bout !

– Non. Tranter a porté la main le premier à la figure
de ce garçon, répondit Harcomb. Qu’en dis-tu, Tranter ?
L’affaire peut-elle en rester là ?

– Mon nom est connu en Aquitaine, dit fièrement
Tranter. Je puis dédaigner ce qui souillerait un autre nom.
Qu’il ramasse son gant et qu’il dise qu’il a agi
inconsidérément !

– Je le verrais d’abord dans les griffes du diable !
murmura Ford.



– Entendez-vous, jeune seigneur ? interrogea le
conciliateur. Notre ami oubliera l’incident si vous dites
simplement que vous avez agi sous l’empire de
l’emportement.

– Je ne peux pas dire cela, répondit Alleyne.

– C’est notre coutume, jeune seigneur, de mettre à
l’épreuve les écuyers qui arrivent d’Angleterre.
Réfléchissez que si un homme se procure un nouveau
destrier et une lance neuve, il les expérimente toujours en
temps de paix, de peur qu’ils ne le déçoivent le jour où il
en aura vraiment besoin. N’est-il pas naturel que nous
éprouvions aussi nos futurs compagnons d’armes ?

– Je crois qu’il vaudrait mieux chercher un règlement
honorable, chuchota Norbury à l’oreille d’Alleyne. Votre
adversaire est très redoutable à l’épée, beaucoup plus fort
que vous.

Mais Edricson était d’un vieux sang saxon, lent à
s’échauffer et encore plus lent à se refroidir. L’allusion de
Norbury au danger ne fit qu’endurcir sa résolution.

– Je suis venu ici à la suite de mon maître, dit-il. Je
vous considérais tous comme des Anglais et des amis. Ce
gentilhomme m’a réservé un accueil discourtois ; si je lui
ai répondu de la même manière, il n’a qu’à s’en prendre à
lui-même. Je vais donc ramasser mon gant ; mais certes
je maintiens ce que j’ai dit et fait, à moins que lui ne me
demande pardon le premier.

Tranter haussa les épaules.



– Tu as fait ton possible pour le sauver, Harcomb, dit-
il. Nous ferions mieux d’en finir sur-le-champ.

– C’est mon avis ! cria Alleyne.

– Le conseil durera jusqu’au banquet, fit observer un
écuyer grisonnant. Vous disposez de deux bonnes heures.

– Et l’endroit ?

– La cour d’entraînement est vide en ce moment.

– Non. Il ne faut pas rester dans l’abbaye. Autrement
cela irait mal si le Prince était mis au courant.

– Il y a un endroit tranquille près du fleuve, proposa
un jeune homme. Nous n’avons qu’à traverser le domaine
de l’abbaye en longeant le mur de l’armurerie, dépasser
l’église Saint-Rémi et descendre la rue des Apôtres.

– En avant donc ! s’écria Tranter.

Tous les assistants sortirent aussitôt, sauf quelques-
uns que des consignes particulières retenaient à leur
poste.

Auprès de la Garonne s’étendait une petite pelouse
entre le haut mur du jardin d’un prieur et un verger de
pommiers. Le long de la rive, le fleuve était profond et son
courant rapide ; il n’y avait que peu de bateaux ; encore
étaient-ils mouillés au milieu des eaux. Les deux
adversaires tirèrent leur épée et ôtèrent leur doublet ; ni
l’un ni l’autre n’avaient d’armure défensive. Le duel avec
son étiquette imposante n’était pas encore à la mode,
mais des rencontres impromptues étaient fréquentes



entre jeunes gens impulsifs. Dans ce genre de combats
comme dans les joutes plus formalistes de la lice, Tranter
s’était acquis une solide réputation grâce à sa force et à sa
dextérité. De son côté, Alleyne s’était entraîné chaque
jour pendant plusieurs mois au maniement des armes ;
comme il avait naturellement l’œil vif et la main prompte,
il n’était pas un bretteur à dédaigner. Le contraste entre
les deux adversaires apparut saisissant quand ils se
placèrent face à face ; Tranter était tout brun, trapu,
massif, avec un torse poilu et des bras noueux ; Alleyne,
avec ses cheveux dorés et sa peau de jeune fille, était un
modèle de grâce et de souplesse. À beaucoup le combat
semblait inégal ; mais certains remarquèrent dans le
calme regard gris et dans l’attitude circonspecte du jeune
homme quelque chose qui rendait incertaine l’issue de la
rencontre.

– Attention, messire, attention ! cria Norbury avant
que le fer eût été croisé. Ce gentilhomme a une épée à
deux mains, et elle a bien trente centimètres de plus que
celle de notre ami !

– Prends la mienne, Alleyne ! proposa Ford.

– Non, mes amis, répondit-il. Je connais le poids et
l’équilibre de mon arme. Dépêchons-nous, messire, car
notre maître peut avoir besoin de nous à l’abbaye !

Il était exact que la grande épée de Tranter conférait à
celui-ci un net avantage. Il se tenait talons joints, genoux
ployés vers l’extérieur, prêt à pousser une pointe ou à
esquiver. Il tendait l’épée devant lui, la lame bien droite



en l’air, ce qui lui laissait le choix entre l’abattre d’un coup
plongeant et détourner un coup qui viserait sa tête ou son
buste. Il était protégé de surcroît par une large garde
pourvue d’une encoche étroite et profonde où un épéiste
exercé pouvait bloquer la lame de son adversaire, puis
d’un rapide tour de poignet la casser en deux. Alleyne, lui,
ne pouvait se fier qu’à son coup d’œil et à son agilité : son
épée était légère ; le pommeau incliné petit ; l’acier très
effilé.

Tranter ne tarda pas à vouloir tirer parti de son
avantage. Quand son adversaire s’avança vers lui, il
bondit et lui asséna un coup de taille qui l’aurait scié en
deux si Alleyne n’avait pas légèrement sauté en arrière. Il
s’en fallut de si peu que la pointe déchirât le bord de sa
ceinture. Avec la vivacité d’une panthère Alleyne poussa
une botte, mais Tranter, aussi agile que puissant,
détourna le fer d’un revers de sa lourde lame. À nouveau
il voulut frapper, et la violence de son coup laissa les
spectateurs haletants : Alleyne l’esquiva encore une fois
de justesse et répondit par deux coups de pointe rapides
comme l’éclair que l’autre para avec difficulté. Ils se
serraient de si près qu’Alleyne n’eut pas le temps d’éviter
le coup de taille suivant qui rabattit son épée et lui érafla
le front : le sang coula dans ses yeux et le long de ses
joues. Il se jeta de côté hors de la portée de Tranter ; les
deux écuyers s’immobilisèrent, haletants ; les spectateurs
applaudirent.

– Beau sport ! cria Roger Harcomb. L’un comme
l’autre vous sortez grandis de cette rencontre. Mais ce



serait un péché et une honte de la poursuivre plus
longtemps.

– Vous avez assez fait, Edricson ! dit Norbury.

– Vous vous êtes bien comporté ! s’exclamèrent
plusieurs vieux écuyers.

– Pour ma part je ne désire nullement la mort de ce
jeune homme, dit Tranter en essuyant la sueur de son
front.

– Ce gentilhomme me demande-t-il pardon pour sa
discourtoisie ? interrogea Alleyne.

– Non.

– Alors en garde, messire !

Dans un furieux cliquetis les deux épées
s’entrecroisèrent à nouveau. Alleyne poussait
constamment en avant pour empêcher Tranter de
déployer toute la longueur de sa lame. Tranter reculait ou
sautait de côté afin d’avoir le champ nécessaire pour
assener l’un de ses terribles coups de taille. Un coup aux
trois quarts paré entama l’épaule gauche d’Alleyne, mais
celui-ci blessa légèrement Tranter à la cuisse. Hélas ! À la
minute suivante sa lame glissa dans l’encoche fatale ; les
spectateurs entendirent un craquement sec, et Alleyne se
retrouva avec un morceau d’acier de cinquante
centimètres de long dans la main : c’était tout ce qui lui
restait de son épée.

– Votre vie est à ma merci ! cria Tranter avec un
sourire ironique.



– Non, non ! Il fait soumission ! crièrent plusieurs
écuyers.

– Une autre épée ! réclama Ford.

– Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la coutume.

– Jetez votre tronçon, Edricson ! cria Norbury.

– Jamais ! dit Alleyne. Me présentez-vous vos
excuses, messire ?

– Vous êtes fou de me demander cela !

– Alors en garde ! cria le jeune écuyer.

Il s’élança avec une ardeur farouche qui cherchait à
suppléer à la petite taille de son arme. Il avait remarqué
que son adversaire soufflait comme un homme harassé.
Le moment lui sembla donc propice de prouver la valeur
d’une existence plus saine et de muscles plus souples.
Tranter reculait, reculait dans l’espoir de pouvoir
décocher le coup décisif. Alleyne avançait sur lui, le
menaçait de sa pointe ébréchée, tantôt au visage, tantôt à
la gorge, tantôt à la poitrine ; il multipliait les coups de
pointe pour franchir la ligne d’acier. Mais son antagoniste
expérimenté laissait passer l’orage : il savait bien
qu’Alleyne ne pourrait pas soutenir longtemps des efforts
pareils. Dès qu’il se relâcherait, ce serait sa mort. Il fallait
qu’il se relâche ! Bientôt il allait être à bout de souffle !
Déjà ses bottes étaient moins vigoureuses, et son pied
moins sûr, bien que le regard gris n’eût rien perdu de son
éclat. Tranter, au cours de ses multiples combats, avait
appris la prudence et la ruse. Tout à coup il détourna



l’arme fragile de son adversaire, fit tournoyer sa lourde
lame, sauta en arrière pour avoir plus de champ… et
disparut dans les eaux de la Garonne.

Les écuyers, combattants ou spectateurs, s’étaient si
passionnément intéressés aux péripéties du duel qu’ils
avaient complètement oublié le fleuve qui coulait au-
dessous de la berge à pic. C’est seulement lorsque
Tranter, reculant devant les assauts d’Alleyne, atteignit le
bord de la berge qu’un cri général l’avertit du danger qu’il
courait. Son dernier bond en arrière, qui devait lui
permettre d’assener le coup décisif, lui fut fatal : il se
retrouva dans un courant glacé et rapide de trois mètres
de fond. À deux reprises sa tête et ses doigts, qui
essayaient vainement de se raccrocher à quelque chose de
solide, émergèrent de l’eau verte, mais le tourbillon
l’emportait. Ses compagnons lui jetèrent inutilement des
fourreaux, des branches de pommiers, des ceintures.
Alleyne avait laissé tomber son épée brisée et regardait la
scène ; il tremblait de tous ses membres ; sa colère s’était
muée en une pitié soudaine. Une troisième fois l’homme
qui se noyait reparut à la surface ; ses mains étaient
pleines d’algues ; il lança vers la berge un regard
désespéré. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Alleyne, qui ne
put pas résister à la muette supplication qu’il y lut : il
plongea à son tour dans la Garonne et nagea
vigoureusement en direction de son adversaire.

Mais le courant était fort. Pour le bon nageur qu’était
Alleyne, la tâche ne se révéla pas simple. Arriver jusqu’à
Tranter et l’empoigner par les cheveux fut l’affaire de



quelques secondes ; mais il fallait aussi lui maintenir la
tête hors de l’eau et sortir du courant. Pendant une bonne
centaine de brassées Alleyne ne parut pas gagner un
centimètre. Puis enfin, tandis que sur la rive retentissait
un chœur de cris de joie et de louanges, les deux hommes
parvinrent dans une eau plus stagnante ; Ford leur lança
adroitement une douzaine de ceinturons reliés par leurs
agrafes ; ils s’y cramponnèrent avec l’énergie du
désespoir ; dégouttant d’eau et blancs comme des linges,
ils furent halés sur la berge, et s’affalèrent sur le gazon.

John Tranter fut le premier à revenir à lui : en effet,
s’il était demeuré plus longtemps dans l’eau, il n’avait
nullement participé à cette lutte farouche contre le
courant. Il se remit debout en titubant et regarda son
sauveteur qui venait de se soulever sur un coude et qui
souriait faiblement au concert de compliments et de
félicitations que lui adressaient les écuyers rassemblés
autour de lui.

– Je vous suis fort obligé, messire ! dit Tranter d’une
voix qui s’efforçait d’être amicale. Sans vous je me serais
certainement noyé, car je suis originaire du
Warwickshire ; dans ce comté sec, presque personne ne
sait nager.

– Je ne réclame pas de remerciements, répondit
Alleyne d’un ton froid. Donnez-moi votre main pour que
je puisse me relever.

– Le fleuve a été mon ennemi, dit Tranter. Mais il a
été pour vous un bon ami ; aujourd’hui il vous a sauvé la



vie.

– C’est possible, répliqua Alleyne.

– Mais maintenant tout est terminé, dit Harcomb, et
sans aucun mal, ce qui est mieux que je ne l’espérais tout
à l’heure. Notre jeune ami a très joliment et honnêtement
gagné sa place dans l’honorable guilde des écuyers de
Bordeaux. Prends ton doublet, Tranter.

– Hélas, ma pauvre épée est au fond de la Garonne !
gémit l’écuyer.

– Voici votre pourpoint, Edricson ! cria Norbury.
Mettez-le sur vos épaules, pour que vous ayez au moins
un vêtement sec !

– Et maintenant rentrons à l’abbaye ! s’écrièrent
plusieurs voix.

– Un moment, messires ! s’exclama Alleyne qui
s’appuyait sur l’épaule de Ford et qui tenait dans sa main
droite le tronçon d’épée qu’il avait ramassé. J’ai peut-être
encore de l’eau dans mes oreilles, mais je n’ai pas entendu
les excuses de ce gentilhomme pour les manières
insultantes dont il a usé tout à l’heure avec moi à l’abbaye.

– Comment ! Vous poursuivez notre querelle ?
demanda Tranter.

– Et pourquoi pas, messire ? Je suis lent à
m’émouvoir, mais une fois l’affaire commencée, je la
poursuivrai tant qu’il me restera un souffle de vie.

– Ma foi, il ne doit pas vous en rester beaucoup ! fit



Harcomb. Suivez mon avis, messire : laissez tomber !
Vous vous en êtes fort bien tiré !

– Non, dit Alleyne. Je n’ai pas cherché cette querelle ;
mais, puisque nous en sommes arrivés là, je jure que je ne
quitterai pas les lieux sans avoir obtenu ce que j’y suis
venu chercher. Demandez-moi pardon, messire, ou
choisissez une autre épée et remettons-nous en garde.

Le jeune écuyer était mortellement pâle. Tout
détrempé et taché de boue, l’épaule ensanglantée, le front
égratigné, il s’était cependant figé dans une attitude
empreinte d’une résolution inflexible. Le tempérament
plus épais, plus matériel de son adversaire s’inclina
devant l’ardente intensité d’une nature éminemment
spirituelle.

– Je n’avais pas pensé que vous le prendriez si mal,
répondit-il gauchement. Il ne s’agissait que d’une
plaisanterie comme nous en faisons entre nous, mais
puisque vous y tenez, je la regrette.

– Alors je vous exprime également mes regrets, dit
Alleyne avec chaleur. Et voici ma main pour sceller notre
réconciliation.

– La trompe du repas de none a sonné trois fois, ajouta
Harcomb. Je me demande ce que pensera ou dira le
maître des cuisines du Prince. Par ma foi, maître Ford,
votre ami a bien besoin d’une coupe de vin car il a bu
beaucoup d’eau de la Garonne ! Je n’aurais pas cru, à voir
son jeune visage, qu’il se serait comporté avec autant de
vaillance.



– Cet air de Bordeaux, répondit Ford, a
métamorphosé notre colombe en coq de combat. Jamais
le Hampshire n’a vu naître un garçon plus doux et plus
courtois.

– Son maître également est un gentilhomme doux et
courtois, murmura Harcomb. Et pourtant je ne crois pas
qu’ils soient l’un et l’autre des hommes sur les pieds de
qui il serait prudent de s’aventurer !



CHAPITRE XXI –
Comment Agostino Pisano

risqua sa tête
Lorsque le Prince tenait sa cour à Bordeaux la table

des écuyers à l’abbaye de Saint-André était somptueuse.
Après le régime austère de Beaulieu et les restrictions
auxquelles était contrainte Lady Loring, Alleyne apprit
jusqu’où pouvaient être poussés le luxe et les
raffinements. Des paons rôtis dont les plumes avaient été
replacées avec soin sur le plat pour donner l’impression
qu’ils étaient encore en vie, des hures de sangliers avec
les défenses dorées et le groin bordé de feuilles d’argent,
des gelées dont le dessin prétendait représenter les douze
apôtres, et un grand pâté qui était une reproduction
réduite du nouveau château de Windsor, tels furent
quelques-uns des mets peu ordinaires disposés devant lui.
Un archer lui avait apporté de la cogghe des vêtements de
rechange : déjà, avec l’aisance de la jeunesse, il avait
oublié ses ennuis et ses fatigues de la matinée. Un page
était venu de la salle du banquet l’informer que son
maître avait l’intention de boire du vin le soir chez le
seigneur Chandos, et qu’il désirait que ses écuyers
dormissent à l’hôtel de la « Demi-Lune » dans la rue des



Apôtres. Ford et Alleyne se dirigèrent donc de ce côté un
peu avant la tombée de la nuit.

Une pluie fine les accompagna dans leur promenade à
travers les rues de la vieille ville ; ils avaient laissé leurs
chevaux dans les écuries royales ; ils s’étaient couverts la
tête de leur cape ; une lampe à huile au coin d’une rue, ou
sous le portail d’un riche citadin, projetait ici et là une
faible lueur tremblotante sur les pavés luisants ; elle
permettait aussi de distinguer quelques visages dans la
foule bigarrée qui, en dépit du mauvais temps, arpenta
lentement les artères principales. Ces cercles de lumière
révélaient à l’improviste une scène de la vie bordelaise.
Par exemple, un bourgeois à la figure ronde, tout gonflé
de sa prospérité, avec un ample manteau de drap noir,
une toque plate en velours, une large ceinture de cuir et
une bourse dansante, précédait sa servante coiffée d’une
guimpe bleue qui portait à bout de bras la lanterne
destinée à éclairer le chemin de son maître. Ils étaient
suivis de quelques originaires du Yorkshire à moitié ivres
qui bavardaient dans un idiome que comprenaient à peine
leurs compatriotes du Sud ; leur justaucorps marqué du
lion rampant indiquait qu’ils faisaient partie de la suite
des Stapleton du Nord. Se retournant fréquemment vers
leurs visages farouches, le bourgeois accélérait l’allure,
tandis que la jeune servante resserrait sa guimpe. Il faut
dire que les regards qu’ils lançaient à la bourse et à la fille
auraient été compris dans tous les pays du monde.
Derrière eux avançaient des archers de la garde, des
femmes du camp à la voix perçante, des pages anglais à la
peau douce et aux yeux bleus émerveillés, des moines en



robe noire, des hommes d’armes qui flânaient, des
serviteurs gascons qui parlaient haut, des marins du
fleuve, de rudes paysans du Médoc, des écuyers en cape
qui jouaient des coudes dans ce flot ininterrompu autant
que divers. Dans l’air s’entrecroisaient l’anglais, le
français, le gallois, le basque, et tous les patois de la
Gascogne et de la Guyenne. De temps à autre la foule
s’écartait pour laisser passer une litière à chevaux qui
conduisait une dame vers l’abbaye, à moins que ce ne fût
pour une troupe d’archers portant des torches et
accompagnant un baron gascon ou un chevalier anglais. Le
martèlement des sabots, le cliquetis des armes, les cris
des ivrognes, les rires aigus des femmes résonnaient dans
les rues grouillantes de la cité.

Un couple retint particulièrement l’attention des deux
jeunes écuyers, d’autant plus qu’il allait dans leur
direction en les précédant de quelques pas. C’était un
homme et une jeune fille. L’homme était très grand,
voûté ; il boitait ; il portait sous le bras un gros paquet
plat dans un drap noir. Sa compagne était jeune et se
tenait bien droite ; elle avait le pas élastique et le maintien
gracieux ; mais sa pèlerine noire l’enveloppait si bien
qu’on ne voyait de son visage que deux yeux noirs
brillants et une boucle de cheveux sombres. L’homme
s’appuyait lourdement sur elle pour éviter de forcer sur
son pied fragile ; il gardait son paquet entre lui et le mur,
et poussait en avant la jeune fille pour qu’elle lui servît de
bouclier chaque fois que la pression de la foule menaçait
de le déporter. Son anxiété évidente, la beauté de sa
compagne et leurs soins conjugués pour protéger leur



paquet éveillèrent l’intérêt des deux jeunes Anglais qui
marchaient derrière eux.

– Courage, mon enfant ! s’exclama l’homme dans un
français aux intonations bizarres. Encore soixante pas et
nous serons sauvés.

– Tenez-le bien, père ! répondit la jeune fille dans le
même langage doux et affété. Nous n’avons rien à
craindre.

– Ce sont vraiment des païens et des barbares ! s’écria
l’homme. Des barbares insensés, furieux, ivres ! Encore
quarante pas, Tita mia, et je jure par saint Éloi, patron des
artisans, que je ne ressortirai plus avant que tout cet
essaim soit rentré dans sa ruche de Dax, ou parti
n’importe où. Plus que vingt pas, mon trésor ! Ah ! mon
Dieu, comme ils poussent et braillent ! Joue bravement de
ton petit coude, Tita mia ! Fonce droit sur eux ! Carre tes
épaules, ma fille ! Pourquoi céder le passage à ces
insulaires enragés ? Ah, cospetto ! Nous sommes ruinés,
anéantis !

La foule, devant eux, s’était épaissie : le boiteux et la
jeune fille furent contraints de s’arrêter. Plusieurs archers
anglais à demi saouls, attirés comme les deux écuyers par
leur allure singulière, leur barraient le chemin et les
observaient dans la mauvaise lumière des lampes à huile
et des torches.

– Par les trois rois ! cria l’un d’eux. Ce vieux gâteux
est un malin : regardez la jolie béquille qu’il a dénichée !
Sers-toi de la jambe que Dieu t’a donnée, mon ami, et ne



t’appuie pas aussi lourdement sur la fille !

– Que vingt diables l’emportent ! s’exclama un autre.
Comment ! Est-ce que de braves archers vont se priver
de femmes alors qu’un bonhomme utilise un pareil bâton
de vieillesse ?

– Viens avec moi, mon petit chou ! cria un troisième en
tirant sur la pèlerine de la jeune fille.

– Non, avec moi, désir de mon cœur ! intervint le
premier. Par saint Georges notre vie est courte, et il nous
faut de la joie tant qu’elle dure ! Que je ne revoie jamais
Chester Bridge, si celle-ci n’est pas la fille la plus
séduisante que j’aie jamais rencontrée !

– Que tient sous son bras le vieux crapaud ? s’écria un
autre archer. Il se cramponne à son paquet comme le
diable à un pécheur.

– Montre-nous ce qu’il y a dedans, vieux sac d’os !
Voyons un peu ce que tu as sous ton bras !

Ils se groupèrent autour de lui. Mais l’homme qui ne
comprenait pas leur langue continuait à s’appuyer d’une
main sur la jeune fille et de l’autre à tenir son paquet.
Néanmoins il cherchait avidement du secours dans la
foule.

– Non, les enfants, non ! cria Ford en écartant l’archer
le plus proche de lui. Ce serait vous conduire indignement.
Bas les pattes, ou tant pis pour vous !

– Ferme-la, ou tant pis pour toi ! répliqua le plus ivre
des archers. Qui es-tu pour gâcher nos plaisirs ?



– Un simple écuyer, tout frais débarqué, dit un autre.
Par saint Thomas de Kent, nous sommes venus derrière
notre maître ! Nous ne nous laisserons pas commander
par le premier bébé venu que sa mère aurait envoyé en
Aquitaine !

– Oh, messires ! supplia la jeune fille. Pour l’amour du
Christ ne nous abandonnez pas ! Ne permettez pas que
ces individus nous maltraitent !

– N’ayez aucune crainte, madame ! répondit Alleyne.
Nous veillerons à ce que tout se passe bien. Retire ta main
du poignet de cette jeune fille, toi coquin du Nord !

– Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un grand homme
d’armes à barbe noire dont la cuirasse brillait dans
l’ombre. Ôtez vos mains de vos poinçons, vous deux, car
j’ai manié l’épée quand vous n’étiez pas encore au monde
et, par l’âme de Dieu, je vous embrocherai avant que vous
ayez le temps de bouger le petit doigt !

– Dieu merci ! fit soudain Alleyne qui avait aperçu à la
lueur de la lampe une tignasse rousse sous un casque qui
dominait toutes les têtes. Voici John, et Aylward aussi. À
l’aide, camarades, car on en veut à cette jeune fille et à ce
vieillard !

– Holà, mon petit ! intervint le vieil archer qui se fraya
le passage avec Hordle John sur ses talons. Que veut dire
tout cela ? Par la corde de mon arc, je pense que tu auras
de l’ouvrage si tu veux redresser tous les torts que tu
verras de ce côté de l’eau. Comment une troupe
d’archers, avec le vin qui bourdonne aux oreilles, serait-



elle aussi policée que de jeunes clercs dans un jardin ?
Quand tu auras servi un an dans la Compagnie, tu
prendras moins à cœur ce genre d’affaires. Qu’est-ce qui
va de travers par ici ? Le grand prévôt avec ses archers
n’est pas loin : certains d’entre vous pourraient bien se
trouver au cachot d’ici peu !

– Mais c’est le vieux Sam Aylward de la Compagnie
Blanche ! cria l’homme d’armes. Hé bien, Samkin, que
t’est-il arrivé ? Je me rappelle le jour où ta lame faisait
plus de bruit que toute une compagnie franche. Sur mon
âme, entre Limoges et la Navarre, qui donc embrassait
une fille ou tranchait une gorge plus facilement que
l’archer Aylward de la Compagnie de Hawkhood ?

– Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma garde, je n’ai pas
beaucoup changé ! Mais avec moi tout a toujours été clair
et net. La fille doit être consentante, sinon celui qui
s’attaquera à elle s’attaquera à moi. Compris ?

Le visage résolu d’Aylward et les énormes épaules du
gros John firent comprendre aux archers que la violence
ne leur rapporterait guère. La jeune fille et le vieil homme
avancèrent pour se perdre dans la foule ; personne ne se
hasarda à les arrêter. Ford et Alleyne les suivirent à pas
lents, mais Aylward retint Alleyne par le bras.

– Par ma garde, camarade ! fit-il. J’ai appris que tu
t’étais magnifiquement conduit ce matin à l’abbaye ; mais
je t’en prie, fais attention ! N’oublie pas que c’est moi qui
t’ai entraîné dans la Compagnie, et que ce serait un
sombre jour pour moi s’il t’arrivait quelque chose.



– Non, Aylward, je ferai attention.

– Ne te lance pas trop au milieu des dangers, mon
petit ! Dans très peu de temps, ton poignet aura pris de la
force, et tes coups de taille seront imbattables. Nous
serons quelques-uns ce soir à la « Rose de Guyenne », qui
se trouve à deux portes de la « Demi-Lune ». Si tu veux
vider un gobelet avec de simples archers, tu seras le
bienvenu.

Alleyne promit de s’y rendre si ses devoirs le lui
permettaient ; puis il rejoignit Ford qui avait engagé la
conversation avec les deux inconnus.

– Brave jeune signor ! s’écria le grand vieillard en
passant ses bras autour d’Alleyne. Comment vous
remercier d’avoir pris notre parti contre ces barbares à
demi ivres ? Qu’aurions-nous fait sans vous ? Ma Tita
m’aurait été enlevée, et ma tête aurait été fracassée en
mille morceaux !

– Non, je ne pense pas qu’ils vous auraient maltraité à
ce point ! protesta Alleyne.

– Oh ! oh ! cria-t-il en riant de bon cœur. Je ne parlais
pas de la tête que je porte sur mes épaules. Cospetto,
non ! C’est la tête que je porte sous mon bras que vous
avez sauvée.

– Peut-être les signori daigneront-ils entrer sous notre
toit, père ? dit la jeune fille. Si nous restons ici devant
notre porte, qui sait si une nouvelle aventure ne nous
arrivera pas ?



– Bien dit, Tita ! Bien parlé, ma fille ! Je vous prie,
messires, d’honorer ma demeure de votre présence. Une
lumière, Giacomo ! Il y a cinq marches à monter.
Maintenant, deux de plus. Là ! Nous sommes enfin en
sécurité ! Corpo di Bacchio ! Je n’aurais pas donné dix
maravedis pour ma tête quand ces enfants du diable nous
poussaient contre le mur. Tita mia, tu as été une brave
fille. Il valait mieux te laisser bousculer et sauver ma tête.

– Certainement, père ! dit-elle.

– Mais ces Anglais ! Ah ! Prenez un Goth, un Hun, et
un Vandale ; mélangez le tout, ajoutez un pirate des États
barbaresques, puis prenez le produit et enivrez-le : vous
avez un Anglais. Mon Dieu ! A-t-il jamais existé pareil
peuple sur la terre ? Quel endroit se trouve à l’abri de
leur sauvagerie ? On m’a dit qu’ils s’étaient répandus en
Italie comme ils se sont répandus ici. On les trouve
partout, sauf au paradis !

– Cher père, s’écria Tita en aidant le boiteux à grimper
le tortueux escalier de chêne, vous ne devez pas oublier
que ces bons signori sont des Anglais !

– Ah oui ! Je vous demande pardon, messires. Entrez
ici. Certains prennent plaisir à regarder ces peintures,
mais il paraît que dans votre île l’art de la guerre est le
seul qui soit honoré.

La pièce basse de plafond mais décorée de panneaux
de chêne était bien éclairée par quatre lampes à essences
parfumées. Contre les murs, sur la table, par terre,
partout, il y avait de grandes feuilles de verre peintes de



couleurs très vives. Ford et Edricson ouvrirent de grands
yeux : jamais ils n’avaient contemplé de plus authentiques
chefs-d’œuvre.

– Vous les aimez ? s’écria l’artiste boiteux qui avait
surpris leur regard admiratif. Y aurait-il donc dans votre
pays quelques hommes capables d’apprécier ces
bagatelles ?

– Incroyable ! s’exclama Alleyne. Quelle couleur ! Quel
dessin ! Regarde le martyre de saint Étienne, Ford. Ne
pourrais-tu ramasser l’une de ces pierres que les
meurtriers vont lancer sur leur victime ?

– Et ce cerf, Alleyne, avec la croix entre ses bois ! Ma
foi, je n’en ai pas vu de plus beaux dans la forêt de Bere !

– Et le vert de ce gazon ! Comme il est clair et brillant !
Toutes les peintures que j’avais vues jusqu’ici n’étaient
que des coloriages d’enfant. Ce digne homme doit être l’un
de ces grands peintres dont parlait si souvent le Frère
Bartholomew à Beaulieu.

Le visage mobile de l’artiste s’illumina devant le
ravissement sincère des deux jeunes Anglais. Sa fille avait
retiré sa pèlerine : elle possédait le type italien le plus
délicat et le plus pur, et elle captiva aussitôt l’attention de
Ford. Alleyne, lui, allait de la table aux murs dont il faisait
le tour, puis revenait à la table en ponctuant son
inspection de petits cris de plaisir.

– Que pensez-vous de ceci, jeune seigneur ? demanda
l’artiste en découvrant tout à coup l’objet qu’il avait tenu
sous son bras.



C’était, peinte sur une feuille de verre, une tête
couronnée d’une auréole : elle était dessinée avec tant de
finesse, les couleurs en étaient si parfaites qu’en vérité on
aurait dit une véritable figure humaine regardant le jeune
écuyer avec des yeux tristes et pensifs. Alleyne battit des
mains avec l’élan de joie que l’art authentique suscite
toujours chez l’authentique artiste.

– C’est formidable ! cria-t-il. Merveilleux ! Mais je suis
surpris, messire, que vous ayez fait courir tant de dangers
à ce chef-d’œuvre en le transportant de nuit au milieu de
la foule !

– J’ai été trop téméraire ! convint l’artiste. Un peu de
vin de Florence, Tita ! Si vous n’aviez pas été là, je
tremble à la pensée de ce qui serait arrivé. Regardez la
couleur de la peau : elle est irremplaçable ! Peignez
comme vous voulez, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent
elle sera brûlée, donc trop foncée, par la chaleur du four,
ou au contraire la couleur ne tiendra pas et vous n’aurez
qu’un blanc maladif. Là au moins vous voyez les veines,
vous devinez le sang qui circule. Oui, diavolo ! Si cette tête
avait été cassée, mon cœur n’aurait pas résisté. Elle est
destinée à la fenêtre du chœur de l’église de Saint-Rémi,
et nous étions allés voir, ma petite aide et moi, si sa taille
correspondait à la maçonnerie. La nuit est tombée avant
que nous ayons terminé notre vérification ; que pouvions-
nous faire, sinon la ramener ici ? Mais dites-moi, jeune
seigneur ! Vous parlez comme si vous connaissiez les
arts ?



– Si peu que j’ose à peine ouvrir la bouche en votre
présence, répondit Alleyne. J’ai été élevé dans un couvent
où je n’avais pas de peine à manier le pinceau mieux que
mes frères novices.

– Voici des couleurs, un pinceau et du papier, dit le
vieillard. Je ne vous donne pas de verre car la peinture
sur verre est un art spécial qui requiert beaucoup
d’habileté dans le mélange des couleurs. Je vous en prie,
montrez-moi ce que vous savez faire. Merci, Tita ! Les
verres de Venise, cora mia, et remplis-les jusqu’au bord.
Asseyez-vous, signor !

Pendant que Ford conversait avec Tita, l’artiste
examina avec soin la tête de son saint ; il avait peur
qu’une éraflure ne l’eût abîmée. Quand il la reposa,
Alleyne avait, en quelques hardis coups de pinceau,
dessiné un buste féminin sur la feuille de papier blanc.

– Diavolo ! s’exclama le vieil artiste. Vous avez le don.
Oui, cospetto ! Vous avez du talent. C’est une figure
d’ange.

– Mais c’est la demoiselle Maude Loring ! s’écria Ford
stupéfait.

– Tiens, il y a une vague ressemblance ! fit Alleyne un
peu confus.

– Ah ! c’est un portrait ? Tant mieux ! Jeune homme,
je suis Agostino Pisano, le fils d’Andrea Pisano, et je vous
répète que vous avez le don. Mieux : je déclare que si
vous restez auprès de moi, je vous initierai à tous les
secrets des vitraux : les couleurs et leur densité, celles qui



s’amalgameront avec le verre et celles qui ne
s’amalgameront pas, la cuisson et le vernissage… toutes
les méthodes et les recettes que vous devez connaître !

– Je serais très heureux d’étudier sous un maître tel
que vous, répondit Alleyne. Mais j’ai juré de suivre mon
seigneur jusqu’à la fin de la guerre.

– La guerre ! s’écria le vieil Italien. Toujours ce mot
qui revient ! Mais vos grands hommes, que sont-ils ? Je
les connais bien : des soldats, des destructeurs, des
massacreurs ! Mais nous, per Baccho nous avons en Italie
de véritables grands hommes ! Les vôtres démolissent,
dépouillent ; eux reconstruisent, restaurent. Ah, si vous
pouviez voir ma chère Pise, son dôme, le cloître de Campo
Santo, le haut campanile avec le moelleux battement de
ses cloches dans l’air chaud de l’Italie ! Voilà des œuvres
de grands hommes ! Et je les ai vus de mes propres yeux,
moi qui vous parle. J’ai vu Andrea Orcagna, Taddeo
Gaddi, Giottino, Stefano, Simone Memmi : tous des
maîtres dont je ne serais pas digne de mélanger les
couleurs. J’ai vu aussi le vieux Giotto, et Giotto avait été
l’élève de Cimabuë, avant qui l’art n’existait pas en Italie
puisqu’on avait fait venir des Grecs pour peindre la
chapelle des Gondi à Florence. Ah, signori, voilà les grands
hommes dont il faut honorer le nom, et non vos soldats
qui se sont révélés les ennemis du genre humain !

– Ma foi, messire, intervint Ford, les soldats ont bien
leur utilité, aussi ! Comment ces gentilshommes dont vous
avez cité les noms pourraient-ils préserver leurs œuvres
s’ils n’étaient pas protégés par des soldats ?



– Mais toutes celles-ci ? interrogea Alleyne. Est-ce
vous qui les avez exécutées ? Et à quoi sont-elles
destinées ?

– Oui, signor, elles sont toutes de ma main. Certaines
sont peintes, comme vous pouvez le voir, sur une seule
feuille de verre ; d’autres l’ont été sur plusieurs feuilles
qui peuvent être fixées ensemble. Voyez cette rosace,
inspirée de l’église de la Sainte-Trinité à Vendôme, et cet
autre vitrail « La découverte du Graal », pour l’abside de
l’église de l’abbaye. Il fut un temps où mes compatriotes
étaient les seuls à peindre sur verre. Mais en France à
présent Clément de Chartres et d’autres sont de grands
artistes. Ah ! voilà cette langue d’airain qui nous interdit
d’oublier, ne fût-ce qu’une heure, que c’est le bras du
sauvage et non la main du maître-artiste qui gouverne le
monde.

Une sonnerie de bugles avait en effet retenti dans la
rue pour rassembler une escorte quelconque.

– C’est le signal pour nous aussi, dit Ford. Je
préférerais rester ici parmi tant de beautés…

Il décocha un regard vif dans la direction de Tita qui
rougit.

– … Mais il faut que nous rentrions à l’hôtellerie de
notre maître avant qu’il soit lui-même de retour.

Après avoir promis de revenir, les deux écuyers
prirent congé du vieil artiste italien et de sa fille. Les rues
étaient à présent presque vides, la pluie avait cessé ; aussi



quittèrent-ils sans encombre la rue du Roi où habitaient
leurs nouveaux amis pour se rendre rue des Apôtres où
était située l’hôtellerie de la « Demi-Lune ».



CHAPITRE XXII – Une
soirée avec les archers à la

« Rose de Guyenne »
– Mon Dieu, Alleyne ! As-tu déjà vu plus beau visage ?

s’écria Ford à peine la porte refermée. Si pur, si paisible,
si merveilleux.

– C’est vrai. Et la couleur de peau la plus parfaite au
monde. As-tu remarqué aussi le rouleau des cheveux sur
le front ?

– Et ces yeux ! Limpides, tendres ! Bien clairs et
cependant si pleins de choses !

– S’il y avait un petit défaut, dit Alleyne, je le verrais
dans le menton.

– Non. Je n’ai remarqué aucun défaut.

– Il est bien arrondi, c’est vrai.

– Très délicatement arrondi.

– Et pourtant…

– Pourtant quoi, Alleyne ? Trouverais-tu une tache
sur le soleil ?



– Vois-tu, Ford, je crois que l’expression et la
puissance du visage auraient été renforcées par une
longue barbe fleurie.

– Sainte Vierge ! cria Ford. Il est fou ! Une barbe sur le
visage de la petite Tita !

– Tita ? Qui parlait de Tita ?

– Qui parlait de quelqu’un d’autre ?

– C’était du portrait de saint Rémi, Ford, que je
parlais.

– En vérité tu es, s’exclama Ford en riant, un Goth, un
Hun, et un Vandale, plus tous les autres noms de barbares
dont le vieillard nous a gratifiés ! Comment peux-tu ne
penser qu’à un frottis de couleurs, alors qu’il y avait à côté
de toi un tableau peint par Dieu lui-même ? Mais que
nous veut celui-ci ?

– S’il vous plaît, messires, dit un archer qui courait
vers eux, Aylward et les autres seraient heureux de vous
voir. Ils sont là-dedans. Il m’a prié de vous dire que le
seigneur Loring n’aura pas besoin de vos services ce soir,
car il dort chez le seigneur Chandos.

– Ma foi, observa Ford, nous n’avions pas besoin d’un
guide pour deviner leur présence dans les parages.

D’une taverne sur la droite s’élevait en effet un chœur
rugissant, ponctué de rires et de battements de pieds. Il
passèrent sous une porte basse, descendirent un couloir
mal pavé et arrivèrent dans une longue salle étroite
éclairée par deux torches placées aux extrémités. Des



bottes de paille avaient été disposées le long des murs ;
vautrés sur elles vingt ou trente archers débraillés étaient
allongés. Chaque homme avait à côté de lui son gobelet de
bière ; dans un coin un fût percé était plein de promesses
pour l’avenir. Autour du fût, assis sur des caisses, des
boîtes et des escabeaux, étaient réunis Aylward, John,
Black Simon et trois sous-officiers ainsi que le maître-
marinier Goodwin Hawtayne qui avait quitté sa cogghe
jaune pour boire une dernière tournée avec ses amis de la
Compagnie. Ford et Alleyne s’assirent entre Aylward et
Black Simon ; leur entrée n’avait nullement interrompu le
vacarme qui régnait dans la salle.

– De la bière, mes camarades ? proposa l’archer. Ou
préférez-vous du vin ? Vous aurez l’un ou l’autre. Ici,
Jacques, fils du diable ! Apporte un flacon de ton plus
vieux vin et prends garde à ne pas le secouer. Connaissez-
vous la nouvelle ?

– Non, répondirent les deux écuyers.

– Nous allons assister à un beau tournoi.

– Un tournoi ?

– Oui, les enfants. Le captal de Buch a juré qu’il
trouverait de ce côté-ci de l’eau cinq chevaliers qui
désarçonneraient cinq Anglais, n’importe lesquels.
Chandos a relevé le défi, et le Prince a promis un vase d’or
à celui qui se comporterait le mieux. Toute la cour en
parle !

– Pourquoi les chevaliers accaparent-ils le sport ?
grommela Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq archers à



mettre en ligne pour défendre l’honneur de l’Aquitaine et
de la Gascogne ?

– Ou cinq hommes d’armes ! approuva Black Simon.

– Mais qui sont les chevaliers anglais ? s’enquit
Hawtayne.

– Il y en a trois cent quarante et un dans la ville,
répondit Aylward. On m’a assuré que déjà trois cent
quarante cartels et défis étaient parvenus ; le seul
manquant est Sir John Ravensholme, qui est au lit avec
des suées et qui ne peut pas mettre un pied par terre.

– J’en ai entendu parler par les archers de la garde,
cria l’un des soldats allongés sur la paille. Ils disaient que
le Prince voulait courir une lance, mais que Chandos s’y
était opposé, car les joutes seront rudes.

– Alors il y a Chandos.

– Non. Le Prince ne le lui a pas permis. Il sera
maréchal de la lice, ainsi que Sir William Felton et le duc
d’Armagnac. Les Anglais seront représentés par Lord
Audley, Sir Thomas Percy, Sir Thomas Wake, Sir William
Beauchamp et notre bon et brave seigneur et maître.

– Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu soit avec lui !
cria-t-on dans la salle. C’est un honneur que de tirer à
l’arc à son service !

– Vous avez raison, dit Aylward. Par les os de mes dix
doigts, si vous marchez derrière le pennon des cinq roses
vous avez une bonne chance de voir tout ce qu’un bon
archer a envie de voir. Ah oui, mes garçons, vous riez ?



Mais par ma garde, vous ne rirez pas toujours quand vous
vous trouverez là où il vous mènera, car on ne peut jamais
savoir quel genre de vœu il s’est juré d’accomplir ! J’ai vu
qu’il avait posé une mouche sur son œil : ou je me trompe
fort, ou cette mouche fera répandre du sang !

– Comment les choses se sont-elles passées à Poitiers,
bon maître Aylward ? interrogea l’un des jeunes archers
en regardant respectueusement le vieux soldat.

– Oui, Aylward, raconte ! insista Hordle John.

– À la santé du vieux Samkin Aylward ! crièrent
plusieurs voix dans le fond de la salle.

Les gobelets s’agitèrent avec frénésie.

– Demandez-le-lui ! répondit modestement Aylward
en désignant Black Simon. Il en a vu plus que moi. Et
pourtant, par les saints clous, je crois avoir presque tout
vu !

– Ah oui, fit Simon en secouant la tête, ce fut un grand
jour ! Je ne crois pas en revoir un semblable. Il y avait
quelques archers magnifiques qui ont tiré ce jour-là leur
dernière flèche. Nous ne verrons jamais leurs pareils,
Aylward !

– Non, par ma garde ! Il y avait le petit Robby
Withstaff, et Andrew Salblaster, et Wat Alspaye qui
rompit le cou du Germain. Mon Dieu, quels hommes
c’étaient ! On pouvait leur demander n’importe quoi, de
tirer long ou court, droit ou plongeant : jamais archers ne
furent plus experts dans l’art de la flèche !



– Mais la bataille, Aylward ! La bataille !

– Laissez-moi remplir mon gobelet d’abord, les
enfants, car un récit comme celui-là donne soif. C’est
lorsque tombèrent les premières feuilles que le Prince se
mit en route : il traversa l’Auvergne, le Berry, l’Anjou et
la Touraine. En Auvergne les filles sont jolies, mais le vin
est aigre. Dans le Berry ce sont les filles qui sont aigres et
le vin riche. L’Anjou est un merveilleux pays pour les
archers, car le vin et les femmes vont de pair. En
Touraine je n’ai rien gagné sauf des coups sur ma
caboche ; mais à Vierzon j’ai eu de la chance : j’ai obtenu
un ciboire d’or de la cathédrale, et j’en ai tiré neuf ducats
gênois chez l’orfèvre de la rue du Mont-Olive. De là nous
sommes allés à Bourges, où j’ai conquis une tunique de
soie couleur de feu et une très belle paire de souliers avec
des glands de soie et des clous d’argent.

– Dans une boutique, Aylward ? interrogea un jeune
archer.

– Non, mon garçon, je les ai retirés aux deux pieds
d’un homme. J’avais quelques raisons de croire qu’il n’en
aurait plus jamais besoin, puisqu’il avait dans le dos une
flèche d’un mètre de long.

– Et ensuite, Aylward ?

– Nous sommes repartis, l’ami, environ six mille, en
direction d’Issoudun ; et là il nous est arrivé quelque
chose de sensationnel.

– Une bataille, Aylward ?



– Non, beaucoup mieux qu’une bataille. Il y a peu à
gagner dans une bataille, si l’on n’a pas la chance de
capturer un noble et d’en obtenir rançon. À Issoudun, moi
et trois Gallois nous avons découvert une maison que les
autres avaient dédaignée, et nous en avons eu tout le
profit pour nous seuls. En ce qui me concerne, je me suis
octroyé un splendide lit de plumes ; croyez-moi : il vous
faudra voyager longtemps en Angleterre avant d’en
trouver un comme celui-là ! Tu l’as vu, Alleyne, et toi
aussi, John : n’est-ce pas un lit somptueux ? Nous l’avons
mis sur le mulet d’une cantinière, et il a suivi l’armée.
J’avais dans l’idée que je ferais de bons sommes dessus
quand je m’établirais chez moi, et il est maintenant en
sécurité du côté de Lyndhurst.

– Et ensuite, maître-archer ? demanda Hawtayne. Par
saint Christophe, c’est en vérité une belle et bonne vie
que tu as choisie là ! Tu ramasses ton butin comme le
pêcheur ramasse ses langoustes, sans rien demander à
personne.

– Tu as raison, maître-marinier ! fit un vieil archer. Un
ancien dicton chez nous assure que la deuxième plume
d’une oie sauvage est meilleure que la penne d’une oie
domestique. Continue, vieux garçon !

– Nous avons donc repris la route, dit Aylward après
avoir puisé une longue rasade dans son gobelet. Nous
étions six mille avec le Prince et ses chevaliers et le lit de
plumes au centre sur le mulet. Nous avons fait beaucoup
de dégâts en Touraine, puis nous sommes arrivés à
Romorantin où j’ai mis la main sur une chaîne en or et



deux bracelets de jaspe, qui m’ont été volés le même jour
par une fille des Ardennes aux yeux de feu. Mon Dieu ! Il
y a des gens qui n’ont pas peur du Jugement dernier, et
qui ne respectent rien : toujours leurs doigts crochus sur
les biens d’autrui !

– Mais la bataille, Aylward ! crièrent les archers en
riant.

– J’y arrive, jeunes foudres de guerre ! Hé bien donc,
le Roi de France nous avait suivis avec cinquante mille
hommes, et il se hâtait de nous rattraper ; mais quand il
nous eut rejoints, il se demanda quoi faire, car nous étions
si bien retranchés derrière des vignobles et des haies que
les Français ne pouvaient nous approcher que par un
chemin étroit. Des deux côtés de ce chemin se tenaient
des archers, des hommes d’armes et les chevaliers
derrière ; au centre, nos bagages, y compris mon lit de
plumes à dos de mulet. Trois cents chevaliers d’élite se
lancèrent à l’assaut. Vraiment c’étaient des braves ! Mais
ils furent accueillis par une telle volée de flèches que bien
peu en réchappèrent. Puis nous eûmes à soutenir le choc
des Germains : eux aussi se battirent très vaillamment,
puisque quelques-uns franchirent la ligne des archers et
pénétrèrent dans nos lignes jusqu’à mon lit de plumes,
peut-être pour le reprendre. Alors notre petit chef
s’élança, puis Lord Audley avec ses quatre écuyers du
Cheshire, ainsi que quelques autres du même calibre, et
derrière eux le Prince et Chandos, et puis nous tous l’épée
ou la hache à la main, car nous n’avions plus de flèches.
Ma foi, c’était assez imprudent ! Nous étions sortis des



haies et il ne restait plus personne pour garder nos
bagages. S’ils nous avaient tournés !… Mais tout se
termina bien. Le Roi fut fait prisonnier. Le petit Robby
Withstaff et moi, nous tombâmes sur un chariot qui
contenait quinze tonnelets de vin pour la table personnelle
du Roi. Par ma garde, ne me demandez pas la suite ! Je
serais bien incapable de vous la dire, et le petit Robby
Withstaff pas davantage.

– Et le lendemain ?

– Ma foi, nous ne nous sommes pas attardés ! Nous
sommes remontés sur Bordeaux, où nous sommes arrivés
sains et saufs avec le Roi de France et le lit de plumes. J’ai
vendu mon butin, mes garçons, pour autant de pièces d’or
que ma bourse pouvait en contenir, et pendant sept jours
j’ai allumé douze cierges sur l’autel de saint André. Car si
vous oubliez les saints quand tout va bien, ils vous
oublieront le jour où vous aurez besoin d’eux. J’en suis à
cent dix-neuf livres de cire pour saint André ; comme
c’était un homme très juste, je suis sûr que j’aurai bon
poids et bonne mesure quand j’aurai besoin de son aide.

– Dis-moi, maître Aylward, cria un jeune archer, et
pourquoi cette grande bataille ?

– Pourquoi, maître fou ? Tout simplement pour savoir
qui ceindrait la couronne de France !

– Je croyais que c’était peut-être pour savoir qui
coucherait dans ton lit de plumes…

– Si je me lève, Silas, tu pourrais bien recevoir ma
ceinture sur les épaules ! répondit Aylward sous les rires.



Mais voici l’heure où les jeunes poulets grimpent sur leurs
perchoirs au lieu de caqueter contre leurs aînés. Il est
tard, Simon.

– Non. Encore une autre chanson !

– Arnold de Sowley chante bien…

– Non, en voici un dont la voix ne le cède à personne,
fit Hawtayne en posant une main sur l’épaule du gros
John. Je l’ai entendu sur la cogghe : on dirait les vagues
sur une plage. S’il te plaît, ami, chante-nous « Les cloches
de Milton » ou, si tu préfères, « La fille du laboureur ».

Hordle John se redressa, fixa du regard un angle du
plafond et entonna, d’une voix qui fit vaciller les torches,
la ballade du Sud qui lui avait été demandée.

Le laboureur a dû partir se louer,

La fille du laboureur est restée à la maison.

Mais elle est timide et modeste et sage ;

Qui pourrait conquérir la fille du laboureur ?

Survint un chevalier de grand renom

En bassinet et camail ;

À genoux longtemps il la pria ;

Il ne put conquérir la fille du laboureur.

Survint un écuyer très débonnaire,

Richement vêtu et parlant joliment ;



Il chantait bien, jouait juste :

Il ne put pas conquérir la fille du laboureur.

Survint un marchand magnifique

Avec toque de velours et robe de drap fin ;

Malgré tous ses navires, tout son argent,

Il ne put pas acheter la fille du laboureur.

Survint un archer hardi et loyal,

Avec brassard et arc en bois d’if ;

Sa bourse était légère, son justaucorps usé ;

Haro, hélas ! La fille du laboureur !

Oh ! certains ont ri, d’autres ont crié,

Et quelques-uns ont battu la campagne ;

Mais ils sont partis ensemble à travers bois et clairières,

L’archer et la fille du laboureur.

Un grondement de joie s’éleva de l’assistance qui
trépigna et brandit les gobelets. Visiblement la chanson
avait plu, John se plongea dans un pot qu’il assécha en
quelques lampées.

– Je chantais cet air-là à l’auberge de Hordle bien
avant de penser qu’un jour je serais archer ! dit-il.

– Remplissez vos gobelets ! cria Black Simon en
donnant l’exemple. Buvons une dernière fois à la



Compagnie Blanche, et à tous les braves garçons qui
marchent derrière les roses de Loring !

– Au bois, au lin, et à l’aile de jars ! dit un vieil archer à
barbe grise.

– À une guerre sanglante ! cria un troisième. Que
beaucoup partent et que peu reviennent !

– Avec beaucoup d’or pour la meilleure lame ! ajouta
un quatrième.

– La dernière tournée à la fille de notre cœur ! cria
Aylward.

Ils sortirent en criant, plaisantant, chantant ; et tout
redevint paisible à la « Rose de Guyenne ».



CHAPITRE XXIII –
Comment se comporta

l’Angleterre sur la lice de
Bordeaux

Les braves Bordelais étaient si habitués aux sports de
la chevalerie et aux exhibitions martiales qu’une joute ou
un tournoi ordinaire était pour eux d’une banalité
quotidienne. La renommée et l’éclat de la cour du Prince
avaient attiré sur les bords de la Garonne les chevaliers
errants et les poursuivants d’armes de tous les pays
d’Europe. Sur le long champ clos près du fleuve, à la porte
du nord, de nombreux combats extraordinaires avaient
eu lieu, par exemple quand des chevaliers teutoniques,
frais émoulus de la conquête de la Prusse païenne,
affrontèrent les chevaliers de Calatrava endurcis par leur
lutte incessante contre les Maures, ou quand des
gentilshommes du Portugal rompirent des lances avec des
guerriers scandinaves descendus du pays le plus
septentrional. Bien des pennons étrangers arborant des
blasons des rives du Danube, des forêts sauvages de
Lituanie et des châteaux forts de Hongrie avaient flotté au
vent de la Gascogne. La chevalerie en effet n’était pas



l’apanage d’un pays ni d’une race.

Toutefois une grande fièvre s’empara de la ville quand
il fut annoncé que le troisième mercredi de l’Avent cinq
chevaliers d’Angleterre tiendraient la lice contre
n’importe quels adversaires. Le grand rassemblement des
nobles et des soldats célèbres, le caractère national du
défi, le fait qu’il s’agissait d’une dernière épreuve avant ce
qui promettait d’être une guerre difficile et meurtrière,
tout concordait pour faire de l’événement l’un des plus
exceptionnels et des plus brillants que Bordeaux eut
jamais vus. La veille du tournoi, les paysans affluèrent de
tout le Médoc ; au-delà des remparts les champs étaient
couverts des tentes blanches qui abritaient ceux qui
n’avaient pu trouver de logement plus chaud. Du camp de
Dax aussi, et de Blaye, de Bourg, de Libourne, de Saint-
Émilion, de Castillon, de Saint-Macaire, de Cadillac, de
Rions, et de toutes les villes florissantes qui considéraient
Bordeaux comme leur mère, coula un flot ininterrompu de
cavaliers et de piétons qui se dirigeaient tous vers la
grande cité. Au matin du jour où les lances devaient être
courues, il n’y avait pas moins de quatre-vingt mille
personnes réunies autour de la lice et le long de la crête
herbeuse qui dominait le champ clos.

On imagine aisément les difficultés qu’il fallut vaincre
pour choisir, entre tant de gentilshommes réputés, les
cinq qui, dans chaque camp, devaient avoir la préséance
sur les autres. Pour annuler une vingtaine de duels
provoqués par les rivalités et le dépit après la sélection
des élus il ne fallut rien de moins que l’autorité du Prince



et la ténacité des barons plus âgés.

La veille du tournoi les écus furent enfin suspendus
pour l’inspection des hérauts et des dames : tout le monde
devait en effet connaître les noms des champions et avoir
la possibilité de dénoncer le moindre méfait ou crime qui
aurait entaché l’honneur de l’un d’eux ; tout chevalier
convaincu d’une faute contre l’honneur aurait été
disqualifié et n’aurait pu prendre part à une cérémonie
aussi noble et aussi honorable.

Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles n’étaient pas
encore rentrés de leur mission dans les marches de
Navarre ; le camp anglais se trouva donc privé de deux de
ses lances les plus fameuses. Il restait pourtant tellement
de noms réputés que Chandos et Felton, à qui avait été
dévolu le rôle de sélectionneurs, tinrent de nombreuses
conférences ; les faits d’armes, les succès et les échecs de
chaque candidat furent soigneusement mis en balance.
Lord Audley du Cheshire, le héros de Poitiers, et Loring
du Hampshire, qui passait pour la deuxième meilleure
lance de l’armée, furent désignés sans contestation
possible. Puis, parmi les plus jeunes, Sir Thomas Percy du
Northumberland, Sir Thomas West du Yorkshire et Sir
William Beauchamp du Gloucestershire furent finalement
choisis pour soutenir l’honneur de l’Angleterre. Dans
l’autre camp il y avait le captal de Buch, le sire Olivier de
Clisson, le sire Perducas d’Albret, le baron de Mussidan et
Sigismond von Altenstat, chevalier de l’Ordre Teutonique.
Chez les Anglais les vieux soldats secouaient la tête en
contemplant les écus de ces guerriers, qui avaient tous



passé leur vie en selle : la bravoure et la force pèseraient
peu contre l’expérience et la science de la guerre.

– Ma foi, Sir John, s’écria le Prince tandis qu’il se
rendait au tournoi, j’aurais été satisfait de courir une lance
aujourd’hui. Vous m’avez vu tenir la lance depuis que j’en
ai eu la force, et vous devriez savoir que je mérite une
place dans cette honorable société.

– Personne ne se tient mieux en selle et n’est plus
habile à la lance, monseigneur ! approuva Chandos. Mais,
si je puis m’exprimer ainsi sans vous offenser, il n’était
pas correct que vous vous exposassiez dans ce concours.

– Et pourquoi, Sir John ?

– Parce que, monseigneur, ce n’est pas votre rôle de
prendre parti pour les Gascons contre les Anglais, ni pour
les Anglais contre les Gascons, étant donné que vous êtes
le maître des Anglais et des Gascons. Nous ne sommes
que médiocrement aimés des Gascons maintenant, et
nous ne sommes plus liés avec eux que par l’anneau doré
de votre couronne princière. Si cet anneau se rompt, je
me demande ce qui s’ensuivra.

– Se rompre, sir John ! s’écria le Prince dans les yeux
duquel s’alluma une lueur mauvaise. Quelle manière de
parler est-ce là ? Vous vous exprimez comme si
l’allégeance de nos peuples pouvait se rejeter comme le
capuchon d’un faucon.

– Avec une haridelle on utilise le fouet et l’éperon,
monseigneur ; mais avec un pur-sang un bon cavalier est
doux et gentil : il cajole plus qu’il ne châtie. Ce peuple est



bizarre : il faut que vous conserviez son affection, même
pour ce qu’elle vaut maintenant, car vous obtiendrez de
ses sentiments ce que tous les pennons de votre armée
seraient impuissants à lui arracher de force.

– Vous êtes bien grave aujourd’hui, John ! répondit le
Prince. Gardons ces questions pour notre chambre du
conseil. Mais dites-moi, mes frères d’Espagne et de
Majorque, ce que vous pensez de ce défi.

– J’aime les belles joutes, dit Don Pedro qui
chevauchait avec le Roi de Majorque à la droite du Prince,
tandis que Chandos était à sa gauche. Par saint Jacques
de Compostelle, mais les bourgeois supporteraient de
nouveaux impôts ! Regardez ce drap et ce velours que ces
canailles portent sur le dos. Ma foi, s’ils étaient mes sujets,
je ne laisserais pas la laine pousser ainsi sans la tondre !

– Nous sommes fiers, répondit froidement le Prince,
de régner sur des hommes libres et non sur des esclaves.

– Chacun son goût, fit Pedro avec insouciance. Carajo !
Quel doux visage à cette fenêtre ! Don Fernando, je vous
prie de noter la maison, pour que cette jeune fille nous soit
amenée à l’abbaye.

– Non, mon frère, non ! s’écria le Prince impatienté.
J’ai déjà eu l’occasion de vous dire et de vous redire qu’en
Aquitaine les choses ne se passaient pas ainsi.

– Mille pardons, cher ami ! répondit vivement
l’Espagnol qui avait remarqué que le rouge de la colère
était monté aux joues brunies du Prince. Vous avez si
courtoisement aménagé mon exil que je me crois chez moi



courtoisement aménagé mon exil que je me crois chez moi
et que j’oublie parfois que je ne suis pas encore de retour
en Castille. Chaque pays a bien entendu ses mœurs et
usages ; mais je vous promets, Édouard, que lorsque vous
serez mon hôte à Tolède ou à Madrid vous ne soupirerez
pas en vain après n’importe quelle fille sur laquelle vous
auriez jeté les yeux.

– Votre langage, sire, répliqua le Prince avec froideur,
n’est pas celui que j’aime entendre habituellement tomber
de vos lèvres. Je n’ai pas le goût de ce genre d’amours, et
j’ai fait le serment que mon nom ne serait accouplé
qu’avec celui de ma chère épouse.

– Toujours le miroir fidèle de la chevalerie ! s’exclama
Pedro.

Jayme de Majorque, effrayé de la réprobation
qu’exprimait leur protecteur tout-puissant tira fortement
sur la manche de son frère d’exil.

– Prenez garde, cousin ! lui chuchota-t-il. Pour l’amour
de la Vierge prenez garde ! vous l’avez fâché.

– Peuh, ne craignez rien ! répondit l’autre sur le même
ton. Si je rate une courbette, je me rattrape aussitôt.
Tenez, vous allez voir… Beau cousin, poursuivit-il en se
tournant vers le Prince, je vois de magnifiques hommes
d’armes et des archers luisants de santé. Il doit être bien
difficile de rivaliser avec eux.

– Ils ont voyagé loin, sire, mais jamais ils n’ont trouvé
de rivaux à leur taille.

– Et ils n’en trouveront jamais, j’en suis sûr ! Quand je



les regarde, il me semble que j’ai déjà reconquis mon
trône. Mais dites-moi, cher cousin, que ferons-nous après
avoir chassé du royaume ce bâtard d’Henri ?

– Ensuite ? Nous contraindrons le Roi d’Aragon à
placer notre bon ami et frère Jayme de Majorque sur le
trône.

– Noble Prince ! Généreux Prince ! cria le petit
monarque.

– Cela fait, ajouta le Roi Pedro en lançant un coup d’œil
oblique vers le jeune conquérant, nous unirons les forces
de l’Angleterre, de l’Aquitaine, de l’Espagne et de
Majorque. Il serait honteux qu’une telle coalition
n’accomplisse pas de grandes choses !

– Vous parlez vrai, mon frère ! s’écria le Prince dont le
regard s’adoucit à cette perspective. À mon avis, nous ne
pourrions mieux plaire à Notre-Dame qu’en chassant les
Maures païens de votre pays.

– Je suis avec vous, Édouard, aussi fidèle et loyal que
la garde à sa lame. Mais par saint Jacques, nous ne
permettrons pas aux Maures de se moquer de nous de
l’autre côté de la mer. Il nous faudra équiper une flotte et
débarquer en Afrique pour les en expulser.

– Oui, par le Ciel ! s’exclama le Prince. Le rêve de mon
cœur est que nos pennons anglais flottent sur le mont des
Oliviers, et que les lions et les lis protègent la cité sainte.

– Et pourquoi pas, cher cousin ? Vos archers ont libéré
la route de Paris ; pourquoi pas celle de Jérusalem ? Une



fois là-bas vous pourriez vous reposer.

– Non, il y a davantage à faire ! murmura le Prince
emporté par l’ambition de ses projets. Il reste à conquérir
la ville de Constantin, à gagner la guerre contre le sultan
de Damas. Plus loin, il faudrait lever un tribut sur le Khan
de Tartarie et sur le royaume de Cathay. Qu’en dites-
vous, John ? Ne pouvons-nous avancer vers l’est aussi
loin que Richard Cœur de Lion ?

– Le vieux John restera ici, monseigneur, répondit le
vétéran. Sur mon âme, aussi longtemps que je serai
connétable de l’Aquitaine, je ne manquerai pas d’ouvrage
pour garder les marches que vous m’avez confiées ! Ce
serait pour le Roi de France un beau jour que celui où il
apprendrait que la mer nous sépare de lui.

– Sur mon âme, John, je ne vous connaissais pas
traînard ! dit le Prince.

– Le limier qui aboie, monseigneur, n’est pas toujours
le premier à l’hallali, répliqua le vieux chevalier.

– Non, mon fidèle ! Je vous ai trop souvent éprouvé
pour l’ignorer. Mais, ma foi, je ne me rappelle pas avoir vu
une foule pareille depuis le jour où nous avons fait
descendre Cheapside au Roi Jean !

De fait, toute la vaste plaine était noire de monde, des
vignobles jusqu’au fleuve. Par la porte du nord, le Prince
et ses compagnons contemplèrent cette mer de têtes,
éclairée ici et là par les capelines colorées des femmes ou
par les casques étincelants des archers et des hommes
d’armes. Au centre de cet immense rassemblement, la lice



paraissait n’être qu’une étroite bande de gazon délimitée
par des bannières et des oriflammes ; aux deux
extrémités, des taches blanches surmontées de pennons
indiquaient l’emplacement des tentes-marquises qui
servaient de vestiaires aux combattants. Un chemin avait
été dégagé entre la porte de la ville et les tribunes qui
avaient été érigées pour la cour et la noblesse. Acclamé
par la multitude, le Prince s’y engagea au petit galop ; il
était suivi des deux Rois, de ses grands officiers de l’État,
et d’une interminable escorte de seigneurs et de dames,
de courtisans, de conseillers, de soldats ; les panaches
s’agitaient ; les joyaux miroitaient ; les soies chatoyaient ;
l’or ruisselait sur les robes et les uniformes ; la richesse du
décor dépassait l’imagination. L’avant-garde de la
cavalcade avait atteint la lice avant que l’arrière eût
franchi la porte de la cité : c’est qu’en effet les plus jolies
femmes et les hommes les plus braves étaient venus de
toutes les vastes régions arrosées par la Dordogne et la
Garonne. On pouvait reconnaître au passage des
gentilshommes du Sud brunis par le soleil, des guerriers
farouches de la Gascogne, de gracieux courtisans
originaires du Limousin ou de la Saintonge et des jeunes
sportifs d’Angleterre qui avaient traversé l’Océan. On y
admirait aussi les splendides brunettes de la Gironde,
dont le regard surpassait en éclat celui des bijoux, et que
côtoyaient leurs sœurs blondes d’outre-Manche au visage
aquilin, enveloppées d’hermine et de duvet de cygne car
l’air était vif bien que le soleil fût clair.

Les chevaux furent confiés aux valets de service ; les
seigneurs et les dames prirent place dans les tribunes qui



bordaient chaque côté du champ clos et qui étaient
décorées de tapisseries, de velours et d’armoiries.

Les tenants de la lice occupaient l’extrémité la plus
proche de la porte de la cité. Là, devant leurs tentes
respectives, flottaient les merlettes d’Audley, les roses de
Loring, les barres écarlates de Wake, le lion de Percy, et
les ailes d’argent de Beauchamp ; chaque pennon était
porté par un écuyer vêtu d’une étoffe verte symbolisant
un triton ; dans sa main gauche il tenait un énorme
coquillage. Derrière les tentes les grands destriers tout
harnachés mâchonnaient leurs mors et piaffaient, tandis
que leurs maîtres étaient assis devant leur porte, le
heaume sur les genoux, et discutaient paisiblement du
programme de la journée. Les hommes d’armes et les
archers anglais étaient rassemblés aux deux bouts de la
lice ; mais bien plus nombreux étaient les spectateurs qui
accordaient leurs faveurs au camp des attaquants, car la
popularité des Anglais avait décliné depuis l’âpre querelle
qui s’était élevée au sujet du Roi de France après la
bataille de Poitiers. Voilà pourquoi les applaudissements
furent clairsemés quand le héraut d’armes proclama,
après une sonnerie de trompettes, les noms et titres des
chevaliers qui étaient disposés, pour l’honneur de leur
pays et l’amour de leurs dames, à tenir le champ contre
tous ceux qui pourraient leur faire la faveur de courir une
lance avec eux. Par contre un tonnerre d’ovations
accueillit le héraut de l’autre camp quand, s’avançant de
l’extrémité la plus éloignée de la lice, il annonça les titres
bien connus des cinq fameux guerriers qui avaient relevé
le défi.



– Je crois, John, fit le Prince, que tout à l’heure vous
aviez raison. Ah, cher duc d’Armagnac, il me semble que
nos amis des environs ne seraient pas contrariés si les
champions anglais étaient aujourd’hui battus !

– C’est possible, monseigneur, répondit le noble
gascon. Je ne doute d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à
Windsor une foule anglaise ne favorise ses compatriotes.

– Par ma foi, c’est vérifiable ici même ! dit le Prince en
riant. Quelques douzaines d’archers anglais s’égosillent là-
bas, comme s’ils voulaient crier plus fort que cette foule
innombrable. Je crains qu’ils n’aient pas beaucoup
d’occasions de s’enrouer, car mon vase d’or a peu de
chances de traverser la mer. Quel est le règlement du
tournoi. John ?

– Chaque rencontre se dispute en trois courses si
nécessaire, monseigneur, et la victoire finale sera
attribuée au camp qui en aura gagné le plus grand
nombre ; les combats doivent se poursuivre jusqu’à ce
que l’un des deux adversaires prenne l’avantage. Le
meilleur des vainqueurs remportera le vase d’or ; le
meilleur de l’autre camp recevra une agrafe ornée de
bijoux. Commanderai-je aux trompettes de sonner,
monseigneur ?

Le Prince acquiesça de la tête. Les trompettes
lancèrent vers le ciel pur leurs notes stridentes, et les
deux premiers champions s’avancèrent à cheval pour se
trouver face à face au centre de la lice. Sir William
Beauchamp s’inclina devant la lance exercée du captal de



Buch, Sir Thomas Percy prit l’avantage sur le baron de
Mussidan, et Lord Audley fit tomber le sire d’Albret de sa
selle. Le robuste de Clisson, toutefois, raffermit les espoirs
des attaquants en expédiant à terre Sir Thomas West du
Yorkshire. Jusque-là, il était difficile de trancher en
faveur de l’un ou l’autre camp.

– Par saint Jacques de Santiago ! s’exclama Don Pedro
dont les joues pâles avaient pris un peu de couleur.
Gagnera qui pourra, mais c’est une belle lutte !

– Qui se présente maintenant pour l’Angleterre,
John ? s’enquit le Prince dont la voix tremblait
d’excitation.

– Sir Nigel Loring du Hampshire, monseigneur.

– Ah ! C’est un homme d’un grand courage, et habile à
se servir de n’importe quelle arme.

– En effet, monseigneur. Mais ses yeux, comme les
miens, ne valent plus grand-chose pour la guerre.
Cependant il peut courir une lance ou pratiquer le combat
de près avec un égal bonheur. C’est lui, monseigneur, qui
a remporté la couronne d’or que la Reine Philippa, votre
royale mère, avait mise en jeu entre tous les chevaliers
d’Angleterre après le sac de Calais. J’ai entendu dire
qu’au château de Twynham un buffet gémit sous le poids
des prix qu’il a gagnés.

– Je prie pour que mon vase leur tienne compagnie !
dit le Prince. Mais voici le gentilhomme germain et, sur
mon âme, il donne l’impression d’un homme de grande
valeur. Qu’ils courent donc leurs trois courses, car l’issue



est trop importante pour dépendre d’une seule.

Tandis que le Prince parlait à Chandos, le dernier des
« défiants » s’élança sur la lice ; les trompettes
sonnèrent ; les Gascons hurlèrent et trépignèrent. C’était
un homme de haute taille revêtu d’une armure noire sans
blason ni ornement car le moindre étalage des honneurs
de ce monde était interdit par les règles de l’Ordre
militaire auquel il appartenait. Aucun panache ne flottait
au-dessus de sa salade massive, et sa lance était privée de
la flamme habituelle. Une cape blanche se soulevait
derrière lui ; sur le côté gauche était dessinée la large
croix noire rehaussée d’argent qui était l’emblème bien
connu de l’Ordre Teutonique. Monté sur un cheval aussi
austère que lui, il avança au petit galop, sans sacrifier aux
caracoles et aux fringants exercices qu’affectionnaient les
gentilshommes désireux d’exhiber leurs talents de
cavalier. Il inclina gravement la tête devant le Prince et
prit sa place au bout du champ clos.

À ce moment Sir Nigel sortit de l’enclos réservé aux
tenants et galopa d’une course folle sur la lice ; il s’arrêta
devant le Prince en imprimant aux rênes une secousse qui
rejeta son cheval sur l’arrière-train. Avec son armure
blanche, son écu blasonné et un panache de plumes
d’autruche sur le casque, il avait l’air si désinvolte et si gai
que des applaudissements éclatèrent dans l’assistance.
Comme l’aurait fait un invité se hâtant vers un joyeux
festival, il inclina sa lance pour saluer et, sans permettre à
son cheval de poser sur le sol ses pattes antérieures, il le
fit pivoter pour regagner son poste.



Un grand silence tomba sur la foule. Un double enjeu
s’attachait au duel des deux champions : leur réputation
personnelle et l’honneur de leur camp. Ils étaient l’un et
l’autre des guerriers célèbres, mais comme ils avaient
accompli leurs prouesses dans des régions
diamétralement opposées, ils ne s’étaient encore jamais
affrontés. Entre de tels hommes une course aurait soulevé
par elle-même un grand intérêt ; celui-ci s’accroissait du
fait qu’elle allait décider des vainqueurs de la journée.
Pendant un moment ils attendirent. Le Germain était
sombre et calme. Sir Nigel frémissait par toutes ses fibres
d’une résolution farouche. Enfin, pendant que les
spectateurs retenaient leur souffle, le gant tomba de la
main du maréchal du tournoi. Couverts d’acier les deux
cavaliers se heurtèrent dans un bruit de tonnerre en face
de la tribune royale. Le Germain, bien qu’il eût chancelé
un instant sous la pointe de l’Anglais, frappa son
adversaire sur la visière avec une telle précision que les
tourillons cédèrent et que le heaume empanaché vola en
éclats : Sir Nigel continua à galoper sur la lice ; son crâne
chauve luisait au soleil. Des milliers d’écharpes et de
toques s’agitèrent pour annoncer que la première manche
avait été gagnée par le camp le plus populaire.

Le chevalier du Hampshire n’était pas homme à se
laisser abattre par un revers. Il regagna sa tente et en
ressortit un peu plus tard avec un heaume neuf. La
deuxième course fut si égale que les juges se refusèrent à
départager les deux antagonistes. Chacun fit jaillir des
étincelles sur l’écu de l’autre, et tous deux demeurèrent
rivés sur leurs chevaux comme des centaures. Dans la



reprise finale, Sir Nigel porta un coup si bien dirigé que la
pointe de sa lance frappa entre les barres de la visière et
arracha le devant du heaume. Le Germain, visant
légèrement trop bas et étourdi par le choc, eut la
malchance de toucher son adversaire à la cuisse ; non
seulement c’était une entorse aux règles du tournoi
(entorse qui suffisait pour lui retirer toutes chances de se
voir attribuer la victoire) mais encore il risquait de perdre
son cheval et son armure si le chevalier anglais les
réclamait. Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du
côté des archers et des hommes d’armes, tandis que le
silence de la foule massée autour de la lice annonçait que
la balance avait penché du côté des tenants. Déjà les dix
champions étaient réunis devant le Prince pour la remise
de la récompense, quand une sonnerie de bugle à un bout
de la lice attira tous les regards vers un nouvel arrivant
imprévu.



CHAPITRE XXIV –
Comment un champion

surgit de l’est
Le champ clos de Bordeaux était situé, comme nous

l’avons expliqué, sur la plaine longeant le fleuve ; vers
l’est, cette plaine montait doucement, s’étageait en
vignobles. Une route blanche à multiples virages la
traversait ; d’habitude fort fréquentée, elle était déserte
ce jour-là à cette heure car les joutes avaient
littéralement vidé la région de sa population.

Peu après le début du tournoi, si un spectateur avait
tourné la tête vers la route, il aurait pu remarquer très
loin, très loin, deux points qui scintillaient et miroitaient
sous le soleil d’hiver. Moins d’une heure plus tard, ces
points s’étaient rapprochés et étaient devenus plus nets :
le spectateur se serait rendu compte qu’ils étaient le reflet
des casques de deux cavaliers galopant à vive allure dans
la direction de Bordeaux. Au bout d’une demi-heure, il
aurait distingué plus de détails. Le cavalier de tête était
un chevalier revêtu d’une armure complète, et son cheval
brun avait une flamme blanche sur le front et le poitrail. Il
n’était pas grand, mais la largeur de ses épaules faisait



impression ; la visière de son heaume était fermée ; il ne
portait aucun blason sur son modeste surcot blanc et sur
son écu noir. L’autre, évidemment son écuyer ou
quelqu’un à son service, avait pour toute armure un
casque sur la tête ; mais il tenait dans sa main droite une
lance très longue et très lourde qui appartenait à son
maître ; sa main gauche serrait non seulement les rênes
de son propre cheval mais encore celles d’un grand
destrier noir tout harnaché qui galopait à côté de lui.
Finalement ces trois chevaux et les deux cavaliers
arrivèrent à l’extrémité du champ clos, et c’était la
sonnerie de bugle exécutée par l’écuyer au moment où
son maître pénétrait sur la lice qui avait interrompu la
distribution des prix et distrait l’attention des
spectateurs.

– Ah, John ! s’écria le Prince en se redressant. Qui est
ce gentilhomme, et que désire-t-il ?

– Ma parole, monseigneur, répliqua Chandos qui ne
cherchait pas à dissimuler sa surprise, je crois que c’est un
Français.

– Un Français ! répéta Don Pedro. Et comment
pouvez-vous l’affirmer, seigneur Chandos, alors qu’il n’a
ni cotte d’armes ni blason ?

– D’après son armure, sire, qui est plus arrondie au
coude que celles que l’on fait en Angleterre ou à
Bordeaux. Il pourrait être Italien si son bassinet était plus
incliné ; mais je jurerais que ces plates ont été soudées
entre ici et le Rhin. Voici d’ailleurs son écuyer : nous allons



savoir quel curieux hasard l’amène à Bordeaux.

De fait, l’écuyer avait arrêté sa monture devant la
tribune du Prince, qu’il salua d’une deuxième sonnerie de
bugle ; c’était un homme maigre, au teint basané ; il avait
une barbe noire hérissée ; son maintien frisait l’arrogance.
Il remit son bugle dans sa ceinture, s’avança entre les
deux groupes de chevaliers gascons et anglais, et
immobilisa sa monture à une longueur de lance du Prince.

– Je viens, cria-t-il d’une rude voix rauque marquée
d’un fort accent breton, en qualité d’écuyer et de héraut
de mon maître, qui est un très vaillant poursuivant
d’armes, vassal du grand et puissant monarque Charles,
Roi de France. Mon maître a appris qu’un tournoi offre ici
d’honorables perspectives de distinction. Aussi est-il venu
demander si quelque gentilhomme anglais voudrait
daigner pour l’amour de sa dame courir une course avec
lui à la lance affilée, ou le rencontrer à l’épée, à la masse
d’armes, à la hache de bataille ou au poignard. Il m’a prié
de préciser toutefois qu’il ne se battrait que contre un
véritable Anglais, et non pas contre l’un de ces bâtards qui
ne sont ni Anglais ni Français, mais qui parlent la langue
des uns et se battent sous la bannière des autres.

– Messire ! cria Olivier de Clisson d’une voix tonnante.

Ses compatriotes portèrent la main à l’épée. Mais
l’écuyer ne s’inquiéta nullement de leurs visages irrités et
continua à transmettre le message de son maître.

– Il est maintenant prêt, monseigneur, dit-il, bien que
son destrier ait galopé de nombreuses lieues aujourd’hui



car nous avions peur d’arriver trop tard.

– Vous êtes en effet arrivés trop tard, répondit le
Prince, puisque le prix allait être remis. Cependant je ne
doute pas que l’un de ces gentilshommes n’accepte de
courir une course pour l’honneur avec ce chevalier de
France.

– Quant au prix, monseigneur, intervint Sir Nigel, je
suis sûr d’être l’interprète de tous en déclarant que ce
chevalier français a notre parole de l’emporter s’il
parvient à le gagner.

– Communiquez ceci à votre maître, dit le Prince, et
demandez-lui lequel de ces cinq Anglais il désire
rencontrer. Mais, un instant : votre maître ne porte pas
d’armoiries et nous ne savons pas son nom ?

– Mon maître, monseigneur, a fait à la Vierge le vœu
de ne pas révéler son nom et de ne pas ouvrir sa visière
avant qu’il soit de retour en territoire français.

– Mais quelle assurance avons-nous, fit observer le
Prince, qu’il ne s’agit pas d’un valet déguisé ou d’un
chevalier ayant forfait à l’honneur et dont la lance est
entachée d’infamie ?

– Ce n’est pas cela, monseigneur ! cria l’écuyer. Il
n’existe pas d’homme au monde qui dérogerait en courant
une lance contre mon maître.

– Vous parlez hardiment, écuyer ! Mais si je ne
possède pas une preuve plus valable de la noble origine et
de la bonne réputation de votre maître, je ne permettrai



pas aux meilleures lances de ma cour de le rencontrer.

– Vous refusez, monseigneur ?

– Je refuse.

– Alors, monseigneur, j’ai été autorisé par mon maître
à vous demander si vous reviendriez sur votre refus dans
le cas où Sir John Chandos, connaissant le nom de mon
maître, vous assurerait qu’il est vraiment un homme avec
lequel vous pourriez vous-même croiser l’épée sans
déchoir ?

– Je ne demande rien de plus, répondit le Prince.

– Dans ces conditions je dois vous prier, seigneur
Chandos, de vous avancer. J’ai votre parole que le nom
restera toujours un secret, et que vous ne le prononcerez
ni ne l’écrirez pour le trahir ? Ce nom est…

Il se pencha au-dessus de l’encolure de son cheval et
murmura quelque chose à l’oreille du vieux chevalier qui
sursauta et observa avec une curiosité accrue le nouveau
« défiant ».

– Est-ce vraiment lui ? s’exclama-t-il.

– Oui, messire. Je le jure par saint Yves de Bretagne.

– J’aurais pu le deviner, fit Chandos en tortillant sa
moustache et en fixant méditativement le gentilhomme.

– Hé bien, Sir John ? interrogea le Prince.

– Monseigneur, il s’agit réellement d’un chevalier qu’il
y a grand honneur à rencontrer, et je voudrais que Votre



Grâce m’autorise à envoyer mon écuyer quérir mon
équipement, car je serais vraiment très heureux de courir
une lance avec lui.

– Non, non, Sir John ! Vous avez gagné autant
d’honneur qu’il est possible à un homme d’en gagner ; il
serait malheureux que vous ne puissiez pas vous reposer
maintenant. Mais je vous prie, écuyer, d’informer votre
maître qu’il est le très bienvenu à notre cour, et que du
vin et des épices lui seront servis s’il désire se rafraîchir
avant les joutes.

– Mon maître ne désire pas boire.

– Alors, qu’il nomme le gentilhomme avec qui il
voudrait courir une lance.

– Il voudrait combattre ces cinq chevaliers, avec les
armes que chacun d’eux lui désignera.

– Je comprends, dit le Prince, que votre maître est
animé d’un grand courage et de nobles ambitions. Mais le
soleil est déjà bas vers l’ouest, et il restera à peine assez
de jour pour ces joutes. Je vous prie, mes seigneurs, de
prendre vos places, afin que nous puissions voir si les
actes de ce chevalier seront à la hauteur de ses intentions.

Le chevalier inconnu était assis en selle, immobile
comme une statue de métal ; pendant ces préliminaires il
ne regarda ni à droite ni à gauche. Il avait enfourché son
grand destrier noir. La carrure de ses épaules, son
attitude toute de fermeté et de sang-froid, la manière
dont il portait l’écu et la lance suffisaient à convaincre les
sceptiques qu’il serait un adversaire redoutable. Aylward,



qui se tenait au premier rang des archers en compagnie
de Simon, du gros John et d’autres soldats, avait fait la
critique des opérations depuis le début avec la liberté et
l’aisance de l’homme qui avait passé sa vie sous les armes
et qui avait appris à évaluer d’un seul regard les points
faibles d’un cheval et de son cavalier. À présent il
contemplait l’étranger en fronçant le sourcil ; visiblement
il cherchait à rassembler certains souvenirs.

– Par ma garde, j’ai déjà vu cette silhouette trapue
quelque part ! Et pourtant je suis incapable de préciser
l’endroit. À Nogent peut-être, ou à Auray ? Je vous le dis,
mes garçons, cet homme est sûrement l’une des plus
fortes lances de France, et il n’y en a pas de meilleures au
monde !

– Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur pousse-pousse ! fit
John. J’aimerais bien m’y essayer un jour, car, par la croix
noire, il me semble qu’on pourrait y jouer autrement !

– Et que ferais-tu, John ? interrogèrent ses voisins.

– Il y a un certain nombre de possibilités, répondit le
forestier en réfléchissant. Je crois que je commencerais
par briser ma lance.

– C’est ce qu’ils s’efforcent tous de faire.

– Non, pas sur l’écu de l’adversaire. Je la briserais sur
mon genou.

– Et pourquoi cela vaudrait-il mieux, vieux sac à
viande ? demanda Black Simon.

– Parce qu’ainsi je transformerais en un très beau



gourdin ce qui n’est qu’une grande épingle pour
damoiselles.

– Et ensuite, John ?

– Ensuite ? Je prendrais la lance de l’autre dans le
bras ou la jambe ou à tel endroit qu’il préférerait, mais
moi je lui fracasserais le crâne avec mon gourdin.

– Par les os de mes dix doigts, John, déclara Aylward,
je donnerais volontiers mon lit de plumes pour te voir
courir une lance ! C’est un jeu très sportif et très courtois
que tu nous indiques là.

– N’est-ce pas ? répondit John sérieusement. Ou
encore, l’un des deux pourrait saisir l’autre par la taille, le
soulever de sa selle, et l’emporter dans sa tente où il ne le
relâcherait que contre rançon.

– Bon ! s’écria Simon pendant que les archers riaient
aux éclats. Par Thomas de Kent, nous ferons de toi un
maréchal de camp, et tu établiras un règlement pour nos
joutes. Mais, John, que soutiendrais-tu dans ce genre de
combats ?

– Que veux-tu dire ?

– Voyons, John ! Un briseur de lances aussi fort que
toi doit se battre pour les beaux yeux de sa dame ou pour
la courbure de ses cils, comme le fait Sir Nigel en
l’honneur de Lady Loring.

– Ça je ne le sais pas, répondit le gros archer en se
grattant la tête avec embarras. Depuis que Mary s’est
moquée de moi, je ne peux plus me battre pour elle.



– Tant pis ! N’importe quelle femme fera l’affaire.

– Il y a ma mère, dit John. Elle s’est donnée beaucoup
de peine pour m’élever et sur mon âme, je soutiendrais la
courbure de ses cils, car quand je pense à elle cela me
chatouille jusqu’au plus profond de mon cœur. Mais qui
s’avance ?

– Sir William Beauchamp. C’est un vaillant, mais je
crains qu’il ne soit pas assez ferme sur sa selle pour
supporter la pointe que cet étranger lui poussera.

Le pronostic d’Aylward se vérifia promptement : les
deux cavaliers se rencontrèrent au milieu de la lice.
Beauchamp atteignit son adversaire au heaume, mais il
reçut en échange une pointe si formidable qu’il tournoya
sur sa selle, tomba et roula plusieurs fois sur lui-même.
Sir Thomas Percy lui succéda ; il n’obtint guère plus de
succès car son écu fut fendu, sa ventaille arrachée, et il fut
légèrement blessé au flanc. Lord Audley et l’inconnu se
touchèrent admirablement bien au heaume ; mais tandis
que l’étranger demeurait rigide sur son destrier, la
violence du choc avait repoussé l’Anglais sur la croupe de
sa monture qui galopa un bon moment avant qu’il pût
recouvrer son équilibre. Sir Thomas Wake fut abattu d’un
coup de hache d’armes, qui était l’arme qu’il avait choisie,
et il fallut le transporter dans sa tente. Ces succès rapides,
obtenus aux dépens de quatre guerriers célèbres,
déclenchèrent l’admiration et l’émerveillement de la foule.
Les acclamations des soldats anglais se mêlèrent à celles
des paysans et des citadins : l’amour des actions d’éclat et
des exploits chevaleresques pouvait s’élever au-dessus



des rivalités de races.

– Sur mon âme, John ! cria le Prince les joues en feu et
les yeux brillants. Voici un homme d’un grand courage et
d’une audace peu commune ! Je n’aurais jamais cru qu’il
existât sur la terre un bras capable de surclasser ces
quatre champions.

– Je vous l’avais dit, monseigneur : c’est vraiment un
chevalier qu’il y a grand honneur à rencontrer. Mais le
bord inférieur du soleil se mouille ; d’ici peu il aura
disparu sous la mer.

– Voici Sir Nigel Loring, à pied avec son épée ! annonça
le Prince. J’ai entendu dire qu’il était bon épéiste.

– Le meilleur de votre armée, monseigneur ! répondit
Chandos. Mais aujourd’hui il lui faudra toute son habileté.

Les deux combattants avancèrent l’un vers l’autre ; ils
étaient revêtus de l’armure complète et tenaient inclinées
sur l’épaule leurs épées à deux mains. L’étranger
marchait d’un pas pesant et mesuré, tandis que l’Anglais
avait le pas si vif qu’on n’aurait pas cru que ses membres
étaient embarrassés par leur coquille d’acier. À quatre
pas de distance ils s’arrêtèrent, se dévisagèrent du regard
un moment, puis tout à coup un cliquetis d’acier se
déchaîna, si bruyant qu’on aurait dit deux forgerons
s’affairant sur leur enclume. Les longues lames luisantes
se dressaient, se rabattaient, tournoyaient, se croisaient,
se heurtaient, se désengageaient ; des étincelles
jaillissaient à chaque parade. Sir Nigel bondissait, la tête
rejetée en arrière, son panache désinvolte voletant au



vent, tandis que son sombre adversaire décochait des
coups fracassants, alternant la taille avec la pointe, sans
toutefois franchir le mur d’acier que lui opposait l’épée de
l’Anglais. La foule hurlait sa joie quand Sir Nigel baissait la
tête pour éviter un coup ou quand par une esquive rapide
du buste il s’écartait de la trajectoire d’une botte terrible.
Mais son heure sonna enfin. Le Français, en faisant
tournoyer son épée, découvrit un instant une fente entre
son épaulière et le brassard qui protégeait son bras. Sir
Nigel y plongea sa lame, avec une vitesse telle que les
spectateurs ne purent pas la suivre du regard ; mais une
tache rouge s’élargissant rapidement sur le surcot blanc
attesta que le coup de pointe avait porté. La blessure
n’était que légère et le Français allait repartir à l’assaut
quand Chandos, à un signal du Prince, jeta son bâton ; les
juges se précipitèrent sur la lice, relevèrent les épées, et
arrêtèrent le combat.

– Il était temps d’y mettre fin, dit le Prince en
souriant, car Sir Nigel m’est trop précieux pour que je le
perde et, par les cinq plaies sacrées, si l’un de ces coups de
taille avait atteint son but, j’aurais redouté le pire pour
notre champion. Qu’en pensez-vous, Pedro ?

– Je pense, Édouard, que votre petit homme était tout
à fait capable de veiller sur lui-même. Pour ma part,
j’aurais aimé voir le combat se poursuivre jusqu’à la
dernière goutte de sang.

– Il faut que nous parlions à cet étranger. Un
champion de cette valeur ne doit pas quitter ma cour sans
avoir pris du repos et des forces. Menez-le ici, Chandos, et



certes, puisque le seigneur Loring a renoncé à
revendiquer ce vase, il est juste et décent que ce
gentilhomme le rapporte en France en témoignage des
prouesses qu’il a accomplies aujourd’hui.

Le chevalier errant, qui était remonté en selle, galopa
vers la tribune du Prince ; il avait noué un foulard de soie
autour de son bras blessé. Le soleil couchant faisait
rougeoyer son armure et projetait sa longue ombre noire
derrière lui sur le gazon. Le Français arrêta sa monture,
inclina légèrement la tête et demeura assis
imperturbable, tandis que retentissaient les bravos des
soldats et des jolies femmes qui l’admiraient.

– Seigneur chevalier, dit le Prince, nous avons tous été
émerveillés ce jour par la grande habileté et la valeur dont
Dieu a bien voulu vous pourvoir. Je serais heureux que
vous vous attardiez à notre cour, au moins pour quelque
temps, jusqu’à ce que votre blessure soit guérie et que
vos chevaux soient reposés.

– Ma blessure n’est rien, monseigneur, et mes
chevaux ne sont pas fatigués, répliqua l’étranger d’une
voix grave et ferme.

– Ne voudrez-vous pas du moins regagner Bordeaux
avec nous pour boire une coupe et souper à notre table ?

– Je ne boirai pas de votre vin et je ne m’assoirai pas à
votre table, répondit le Français. Je ne vous porte aucune
tendresse, ni à vous ni à votre race, et il n’y a rien que je
souhaite autant que de voir la dernière voile vous
ramenant dans votre île disparaître dans le ciel d’ouest.



– Ce sont des mots amers, messire chevalier ! fit le
Prince Édouard dont le regard se courrouça.

– Qui viennent d’un cœur amer, confirma le chevalier
inconnu. Depuis combien de temps mon malheureux pays
n’a-t-il pas connu la paix ? Où sont les fermes, les
vergers, les vignobles qui étaient la beauté de la France ?
Où sont les cités qui en faisaient la grandeur ? De la
Provence à la Bourgogne nous sommes harcelés par tous
les mercenaires de la Chrétienté, qui ruinent un pays que
vous avez trop affaibli pour qu’il puisse garder ses
propres marches. Le peuple ne dit-il pas qu’un homme
peut galoper tout un jour sur cette misérable terre sans
voir du chaume sur un toit ou sans entendre le cri d’un
coq ? Un seul beau royaume ne vous suffit-il donc pas,
que vous vous efforciez de conquérir celui-ci qui ne vous
aime pas ? Pardieu ! Les mots d’un vrai Français peuvent
bien être amers, car amer est son lot, et amères ses
pensées quand il voyage à travers ce pays trois fois
malheureux !

– Messire chevalier, dit le Prince, vous parlez comme
un homme brave, et notre cousin de France est heureux
de posséder un gentilhomme capable de soutenir sa cause
aussi bien avec l’épée qu’avec la langue. Mais si vous nous
jugez si mal, comment se fait-il que vous vous soyez fié à
nous sans la garantie d’un sauf-conduit ?

– Parce que je savais que vous seriez ici, monseigneur.
Si l’homme qui est assis à votre droite avait été le
gouverneur de ce pays, j’y aurais regardé à deux fois, car
je le prends pour quelqu’un qui ignore tout ce qui est



chevaleresque et généreux.

Sur un salut martial, il fit pivoter son cheval, descendit
la lice au galop et disparut parmi la foule dense des
piétons et des cavaliers qui quittaient le champ clos.

– L’insolent ! Le scélérat ! cria Pedro furieux. J’ai vu
arracher des langues pour moins que cela. Ne serait-il pas
d’un bon exemple, Édouard, de lui dépêcher quelques
cavaliers pour le ramener ? Réfléchissez qu’il appartient
peut-être à la maison royale de France, ou qu’il doit être
l’un de ces chevaliers dont la perte serait cruellement
ressentie par son maître ! Sir William Felton, vous avez
un bon cheval : galopez après ce lâche, je vous prie !

– Galopez et rejoignez-le, dit le Prince. Mais donnez-
lui cette bourse de cent nobles en signe du respect que je
lui porte. Car, par saint Georges, il a servi son maître
aujourd’hui comme je voudrais que me servent toujours
mes vassaux !

Sur ces mots, le Prince tourna le dos au Roi d’Espagne
et, sautant en selle, rentra au pas à l’abbaye de Saint-
André.



CHAPITRE XXV –
Comment Sir Nigel écrivit
au château de Twynham
Le lendemain matin après les joutes, lorsque Alleyne

Edricson entra selon son habitude dans la chambre de son
maître pour l’aider à s’habiller et à lui boucler les
cheveux, il le trouva déjà levé et au travail. Sir Nigel était
assis à une table près de la fenêtre entre un lévrier
d’Écosse et un chien de berger, les pieds ramenés sous
son siège et la langue collée dans la joue : il avait l’air de se
débattre avec une grande perplexité. Une feuille de vélin
était déroulée devant lui. Il tenait une plume avec laquelle
il venait de griffonner quelques lignes d’une écriture
d’écolier maladroit. Le vélin toutefois était parsemé de
tant de taches, de ratures et d’égratignures qu’il avait
renoncé à poursuivre. De son œil découvert il fixait le
plafond et attendait l’inspiration.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il quand il vit Alleyne. Tu es
exactement l’homme qu’il me faut pour cette affaire. J’ai
cruellement besoin de toi, Alleyne.

– Que Dieu soit avec vous, noble seigneur ! répondit
Alleyne. J’espère que vous ne vous ressentez pas trop



douloureusement de vos efforts d’hier.

– Non, je me sens beaucoup plus frais au contraire. Ces
exercices ont assoupli mes jointures que les années de
paix avaient rouillées. J’espère, Alleyne, que tu as très
soigneusement observé l’allure et le comportement de ce
chevalier de France ; car tu es jeune, et c’est maintenant
que tu dois noter tout ce qui est excellent et modeler tes
propres actions sur de tels exemples. Il y avait beaucoup
d’honneur à gagner auprès d’un tel adversaire, et j’ai
rarement rencontré quelqu’un pour qui j’aie conçu autant
d’affection et d’estime. Si je pouvais connaître son nom, je
t’adresserais à lui avec mon cartel, afin que nous ayons
une autre occasion d’applaudir ses faits d’armes.

– On dit, noble seigneur, que personne ne sait son
nom, à l’exception du seigneur Chandos et que celui-ci a
fait vœu de ne pas le révéler. Voilà les bruits qui couraient
à la table des écuyers.

– Quel qu’il soit, c’est un gentilhomme de très grande
valeur. Mais je me trouve devant une tâche, Alleyne, qui
m’est beaucoup plus malaisée que celle d’hier.

– Puis-je vous aider, noble seigneur ?

– Oui, réellement tu le peux. J’ai écrit pour envoyer
mes salutations à ma douce épouse ; un messager du
Prince va en effet partir pour Southampton, et il se
chargera volontiers de mon paquet. Je te prie, Alleyne, de
regarder ce que j’ai écrit et de voir si j’ai employé des
mots que ma dame pourra comprendre. Mes doigts, ainsi
que tu t’en apercevras, sont plus habitués à manier le fer



ou le cuir qu’à tirer des traits et à tourner des lettres.
Quoi donc ? Y a-t-il quelque chose de travers, pour que tu
aies l’air si étonné ?

– C’est le premier mot, seigneur. En quelle langue
vous a-t-il plu d’écrire ?

– En anglais ; mon épouse le parle mieux que le
français.

– Et pourtant ce n’est pas un mot anglais, mon bon
seigneur. Voici quatre t, et pas une seule lettre entre eux.

– Par saint Paul, je le trouvais bizarre en effet ! dit Sir
Nigel. Il me faisait penser à une parade de lances. Je vais
te lire ma lettre, Alleyne, et tu la récriras de ta belle
écriture. Nous quittons Bordeaux aujourd’hui : je serais
heureux de penser que Lady Loring va recevoir quelques
lignes de moi.

Alleyne s’assit, prit une plume et un nouveau
parchemin ; Sir Nigel lui épela lentement la lettre en
suivant chaque mot avec son index.

– « Que mon cœur soit avec vous, ma chère douceur,
est ce que votre cœur vous assurera toujours. Tout va
bien ici, sauf que Pépin a la gale sur le dos, et que
Pommers a du mal à se débarrasser de la raideur qu’il a
contractée pendant les quatre jours de bateau ; d’autant
plus que la mer était très haute et que nous avons failli
sombrer à cause d’un trou dans son côté, qui a été
provoqué par une pierre que nous ont jetée des pirates,
que les saints veuillent bien protéger car ils ont été
perdus, comme l’a été le jeune Terlake ainsi qu’une



quarantaine de marins et d’archers qui seraient pourtant
très utiles ici, parce que probablement il y aura une très
belle guerre, avec beaucoup d’honneur et de belles
perspectives de distinction ; en vue de quoi je pars pour
rassembler ma Compagnie qui est à Montauban où ils
pillent et détruisent ; cependant j’espère, avec l’aide de
Dieu, pouvoir leur montrer que je suis leur maître, de
même que, ma douce dame, je suis votre serviteur. »
Qu’en penses-tu, Alleyne ? demanda Sir Nigel en clignant
de l’œil dans la direction de l’écuyer et en affectant une
certaine fierté. Ne lui ai-je pas raconté tout ce qui nous
était arrivé ?

– Vous avez dit beaucoup, beau seigneur ; et pourtant,
si je puis me permettre une remarque, c’est un peu trop
condensé : Lady Loring vous suivra peut-être
malaisément. Si les phrases étaient plus brèves…

– Non, peu importe l’ordre selon lequel on les dispose,
du moment qu’elles sont toutes présentes au
rassemblement. L’essentiel est que mon épouse ait les
mots : elle les arrangera dans l’ordre qui lui plaira le
mieux. Mais je voudrais que tu ajoutes ce qu’elle aimerait
savoir.

– Oh volontiers ! fit Alleyne joyeusement.

Il se pencha sur le parchemin et écrivit :

« Madame et bonne maîtresse, Dieu nous a pris sous
sa garde, et mon seigneur est en bonne santé et content.
Il s’est grandement honoré dans un tournoi devant le
Prince : lui seul a remporté la victoire sur un très vaillant



chevalier venu de France. En ce qui concerne l’argent,
nous possédons plus que ce qu’il nous faudra pour
atteindre Montauban. Sur ce, Madame, je vous adresse
mes humbles hommages, en vous priant de transmettre
les mêmes à votre fille, la damoiselle Maude. Puissent les
saints vous tenir toutes deux sous leur protection : ce sera
toujours la prière de votre serviteur Alleyne Edricson. »

– C’est très bien dit ! commenta Sir Nigel qui avait
incliné son crâne chauve pour approuver chaque phrase.
Et toi, Alleyne, si tu as un ami cher à qui tu voudrais
envoyer ton salut, je mettrai ta lettre dans mon paquet.

– Je n’en ai pas, répondit tristement Alleyne.

– Tu n’as donc pas de famille ?

– Personne, sauf mon frère.

– Ah, j’avais oublié qu’il y avait de la rancune entre
vous ! Mais en Angleterre tu n’as personne qui t’aime ?

– Personne dont j’ose dire que je suis aimé.

– Et personne que tu aimes ?

– Je n’en suis pas aussi sûr, répondit Alleyne.

Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire gentiment.

– Je vois ce qu’il en est ! dit-il. Crois-tu que je n’avais
pas remarqué tes fréquents soupirs, et ton regard vide ?
Est-elle belle ?

– Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout son cœur.

Il était bouleversé par ce tour imprévu de la



conversation.

– Et bonne ?

– Comme un ange.

– Et cependant elle ne t’aime pas ?

– Je ne peux pas dire qu’elle en aime un autre.

– Alors tu as bon espoir ?

– Je ne pourrais pas vivre autrement.

– Il faut donc que tu t’efforces d’être digne d’elle. Sois
brave et pur, impavide devant les forts, humble devant
les faibles ; et ainsi, que cet amour prospère ou non, tu te
mettras en condition d’être honoré par l’amour d’une
jeune fille. À vrai dire c’est la plus haute récompense que
puisse briguer un vrai chevalier.

– Je m’y efforce réellement, dit Alleyne. Mais elle est
si belle, si délicate, et d’un caractère si noble que je crains
de n’être jamais digne d’elle.

– En pensant cela tu le deviens au contraire. Est-elle
donc de noble naissance ?

– Oui, seigneur.

– D’une maison de chevalier ?

– Oui.

– Prends garde, Alleyne, prends garde ! fit Sir Nigel
avec bonté. Plus haute est la monture, plus lourde est la
chute. Ne chasse pas au faucon ce que ses ailes ne



peuvent atteindre !

– Noble seigneur, s’écria Alleyne, je connais peu les
manières et usages de ce monde, mais je voudrais vous
demander votre avis. Vous avez connu mon père et mes
parents. Est-ce que ma famille ne serait pas de bonne
réputation et d’un milieu honorable ?

– Si, assurément !

– Et pourtant vous me mettez en garde : vous me
conseillez de ne pas viser trop haut en amour !

– Si Minstead était à toi, Alleyne, alors, par saint Paul,
je crois qu’il n’y aurait pas une famille dans le pays qui ne
serait fière de t’accueillir, étant donné l’ancienneté de ta
souche. Mais tant que vit ton frère… Ah, sur mon âme, ou
je me trompe fort, ou je reconnais le pas de Sir Oliver !

Un pas pesant approchait en effet, et le majestueux
chevalier ouvrit la porte.

– Je suis venu, mon petit cousin, dit-il, pour vous
informer que je loge au-dessus du barbier dans la rue de
la Tour, et qu’il y a un pâté de venaison dans le four et sur
la table deux flacons d’un vin correct. Par saint Jacques,
un aveugle trouverait le chemin ! Il n’aurait qu’à prendre
le vent et suivre de savoureux fumets. Mettez donc votre
cape et venez, car Sir Walter Hewett et Sir Robert
Briquet, plus un ou deux autres, nous attendent.

– Non, Oliver, je ne puis vous accompagner : je pars
aujourd’hui pour Montauban.

– Pour Montauban ? Mais j’avais appris que votre



Compagnie devait se rendre à Dax avec mes quarante
coquins de Winchester.

– Voudrez-vous en prendre le commandement,
Oliver ? Car je pars pour Montauban avec mes deux
écuyers et deux archers. Là, quand j’aurai trouvé le reste
de mes hommes, je les mènerai à Dax. Nous partons ce
matin.

– Alors je retourne vers mon pâté, répondit Sir Oliver.
Vous nous retrouverez à Dax, sans doute, à moins que le
Prince ne me jette en prison car il est très en colère contre
moi.

– Et pourquoi, Oliver ?

– Pardieu ! Parce que j’ai envoyé mon cartel, gantelet
et défi à Sir John Chandos et à Sir William Felton.

– À Chandos ? Au nom du Ciel, Oliver, pourquoi avez-
vous fait cela ?

– Parce que l’un et l’autre se sont mal conduits envers
moi.

– Comment ?

– Parce qu’ils m’ont dédaigné quand ils ont choisi ceux
qui jouteraient pour l’Angleterre. Vous et Audley, je
pouvais passer là-dessus, cousin, car vous êtes deux
hommes mûrs ; mais qui sont Wake, et Percy, et
Beauchamp ? Sur mon âme, je pêchais ma nourriture
dans une marmite de camp quand ils braillaient pour
avoir leur bouillie ! Est-ce qu’un homme de mon poids et
de ma qualité peut se voir préférer trois garçons à moitié



poussés qui ont encore pas mal de choses à apprendre sur
les lances ? Mais écoutez, cousin ! Je crois que je vais
également envoyer mon cartel au Prince.

– Oliver ! vous êtes fou !

– Non, je ne suis pas fou ! Je me moque comme d’un
denier qu’il soit prince ou pas prince. Par saint Jacques, je
vois les yeux de votre écuyer qui lui sortent de la tête
comme s’il était un crabe farci. Allons, mon ami, nous
sommes trois hommes du Hampshire, et nous n’allons pas
nous laisser plaisanter !

– Il vous a donc plaisanté ?

– Pardieu, oui ! « Le cœur du vieux Sir Oliver est
encore robuste », dit quelqu’un de la cour. « Autrement
son cœur ne s’harmoniserait pas avec le reste », répondit
le Prince. « Et son bras est fort », dit un autre. « L’échine
de son cheval ne l’est pas moins », répondit le Prince. Oui,
ce jour même, je vais lui envoyer mon cartel et mon défi !

– Non, mon cher Oliver ! dit Sir Nigel en posant une
main sur le bras de son ami courroucé. Dans tout cela il
n’y a rien d’autre que son estime : il n’a fait que dire que
vous étiez un homme fort et robuste qui avait besoin d’un
bon destrier. Quant à Chandos et à Felton, réfléchissez
que si, lorsque vous étiez plus jeune, de plus vieilles lances
vous avaient été préférées, comment auriez-vous pu
acquérir le renom et la réputation qui sont aujourd’hui les
vôtres ? Vous n’êtes plus aussi léger à cheval qu’autrefois,
Oliver, et moi je suis plus léger puisque j’ai en moins le
poids de mes cheveux, mais ce serait une vilaine affaire si



au soir de notre vie nous montrions que nos cœurs sont
moins fidèles et loyaux que jadis. Quand un chevalier
comme Sir Oliver Buttesthorn peut se tourner contre son
Prince à cause d’un simple mot, alors où chercherons-
nous des modèles de constance et de fidélité ?

– Ah, mon cher petit cousin, il est facile de s’asseoir au
soleil et de prêcher celui qui est à l’ombre ! Cependant
vous me convaincrez toujours avec votre voix douce. N’y
pensons plus ! Mais, Sainte Mère, j’avais oublié mon pâté !
Il sera aussi desséché que Judas Iscariote ! Venez, Nigel,
de peur que le démon ne s’empare à nouveau de moi !

– Je ne vous tiendrai compagnie qu’une heure, car
nous partirons à midi. Préviens Aylward, Alleyne, qu’il
m’escorte à Montauban ; dis-lui aussi qu’il choisisse un
archer que nous emmènerons. Les autres iront à Dax
quand le Prince partira, c’est-à-dire avant l’Épiphanie.
Que Pommers soit prêt à midi avec ma lance d’érable, et
place mon équipement sur le mulet de somme.

Les deux soldats partirent ensemble, et Alleyne
s’affaira pour que tout soit prêt pour le voyage.



CHAPITRE XXVI –
Comment les trois

camarades se procurèrent
un grand trésor

L’air était vif et le soleil clair quand le petit groupe
quitta Bordeaux pour Montauban, où se trouvait aux
dernières nouvelles la moitié manquante de la Compagnie
Blanche. Sir Nigel et Ford étaient partis en tête ; le
chevalier montait un bon trotteur, et son grand destrier
trottait à côté de l’écuyer. Alleyne se mit en route deux
heures plus tard ; il avait eu à régler les notes d’hôtellerie
et à pourvoir aux diverses tâches qui lui incombaient en
sa qualité d’écuyer de corps. Il était accompagné
d’Aylward et de Hordle John, armés de pied en cap, que
suivaient les mulets de somme portant dans des paniers
la garde-robe et le service de table de Sir Nigel ; car le
chevalier, bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un épicurien,
était très pointilleux sur certains petits détails et il aimait,
même si la table était modeste et la vie dure, avoir une
nappe blanche et une cuiller en argent.

Il avait gelé pendant la nuit ; la route blanche



résonnait sous les fers des chevaux au-delà de la porte est
de la ville. C’était la même route que celle qu’avait
empruntée l’inconnu venu de France pour le tournoi. Ils
chevauchaient tous les trois de front. Alleyne Edricson
gardait les yeux baissés et il avait l’esprit ailleurs : il
réfléchissait à la conversation qu’il avait eue le matin avec
Sir Nigel. Avait-il bien fait d’en dire tant ? Ou n’aurait-il
pas mieux fait d’en dire davantage ? Comment aurait
réagi le chevalier s’il lui avait avoué son amour pour la
damoiselle Maude ? L’aurait-il rejeté en disgrâce ? Lui
aurait-il reproché d’avoir abusé de son hospitalité ? Il
avait été sur le point de tout dire quand Sir Oliver avait
interrompu leur entretien. Peut-être Sir Nigel, avec son
amour anachronique de tous les usages moribonds de la
chevalerie, l’aurait-il soumis à une épreuve sortant de
l’ordinaire, ou contraint à un fait d’armes qui aurait servi
de test à son amour ? Alleyne sourit en se demandant
quel acte fantastique et merveilleux il aurait exigé de lui…
ou exigerait peut-être. En tout cas, il était prêt à
l’accomplir, qu’il s’agisse de tenir la lice à la cour du Roi de
Tartarie, de porter un cartel au Sultan de Bagdad, ou de
servir un trimestre contre les sauvages païens de Prusse.
Sir Nigel avait déclaré qu’il était de naissance assez noble
pour briguer n’importe quelle damoiselle, mais que sa
fortune devait être améliorée. Alleyne avait souvent
manifesté du dédain à l’égard de ce désir de terres ou d’or
qui aveuglait les hommes au point de leur cacher d’autres
buts plus nobles et moins éphémères. Or voici qu’il avait
l’impression qu’il ne pourrait réaliser le vœu de son cœur
que par des terres ou de l’or… Et de surcroît le seigneur



de Minstead n’était pas l’ami du connétable de
Twynham ! Cette inimitié pourrait, même s’il amassait
des richesses au cours de la guerre, séparer longtemps
encore les deux familles. Et en admettant que Maude
l’aimât, il la connaissait trop bien pour imaginer qu’elle
l’épouserait sans la bénédiction de son père. Tout était
sombre, ténébreux ; cependant l’espoir est tenace chez les
jeunes ; celui d’Alleyne, en dépit de toutes ses
incertitudes, flottait comme un panache dans une mêlée
de cavalerie.

Si Alleyne Edricson avait de quoi méditer en
traversant les plaines dénudées de la Guyenne, ses deux
compagnons s’occupaient davantage du présent que de
l’avenir. Aylward chevaucha pendant un demi-kilomètre
le menton sur l’épaule, les yeux tournés vers un mouchoir
qui s’agitait d’une fenêtre au-dessus de l’angle des
remparts. Quand enfin un crochet de la route le dissimula
à sa vue, il inclina son casque sur l’oreille, haussa ses
larges épaules et poursuivit son chemin le sourire aux
lèvres ; d’agréables souvenirs éclairaient son visage dur.
John chevauchait lui aussi en silence, mais ses yeux
allaient continuellement d’un côté de la route à l’autre ; il
observait, réfléchissait, hochait la tête comme le voyageur
qui regarde autour de lui pour ne rien omettre dans le
récit qu’il fera de ses aventures.

– Par la Croix ! s’écria-t-il tout à coup en frappant sa
cuisse de sa grosse main rouge. Je savais qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas, mais je ne pouvais pas
comprendre ce que c’était.



– Et qu’était-ce donc ? interrogea Alleyne tiré de ses
pensées.

– Hé bien, ces bordures d’arbustes qui forment haies !
rugit John en éclatant de rire. Le pays est bien ratissé,
aussi net que le crâne d’un moine. Mais je trouve que les
gens qui vivent par ici exagèrent : pourquoi n’ont-ils pas
le courage d’arracher ces longues rangées de souches
d’arbre noires et tordues que je vois de chaque côté ?
N’importe quel fermier du Hampshire aurait honte de
laisser un pareil fouillis sur son sol !

– Tu es fou, vieux John ! répondit Aylward. J’aurais
cru que tu en savais davantage puisqu’on m’avait dit que
les moines de Beaulieu pouvaient presser leurs raisins
pour avoir du bon vin. Apprends donc que si ces arbustes
étaient arrachés, toute la richesse du pays serait anéantie,
et que sans doute il y aurait quelques gosiers assoiffés en
Angleterre : en trois mois de temps ces souches noires
fleurissent, s’épanouissent, et leurs fruits donnent une
bonne cargaison de Médoc et de vin de Gascogne qui
traverse la mer. Mais regardez la petite église dans la
vallée, avec la foule rassemblée. Par ma garde, c’est un
enterrement : j’entends sonner le glas !

Il se découvrit et se signa, en murmurant une courte
prière pour le repos de l’âme du défunt.

– Là également, dit Alleyne, ce qui semble mort à l’œil
est encore plein de la sève de la vie, comme ces vignobles.
Ainsi Dieu s’est inscrit Lui-même et a inscrit Ses lois sur
tout ce qui nous entoure ; il reste à nos pauvres yeux



ternes et à nos âmes encore plus ternes le soin de lire ce
qu’Il a inscrit pour nous.

– Ah, mon petit, s’écria l’archer, tu me reportes aux
jours où tu sortais de l’œuf monacal ! J’avais craint qu’en
gagnant un jeune et débonnaire homme d’armes nous
n’ayons perdu notre clerc au doux parler. En vérité tu as
beaucoup changé depuis notre départ du château de
Twynham !

– Le contraire serait surprenant, puisque je vis dans
un monde nouveau pour moi. J’espère tout de même que
je n’ai pas trop changé. Parce que je sers un maître de la
terre et que je porte les armes pour un Roi de la terre,
comment oublierais-je le grand Roi et Maître de tout et de
tous, dont j’étais le serviteur très indigne et humble avant
d’avoir quitté Beaulieu ? Toi, John, tu sors aussi du
couvent, mais je ne pense pas que tu aies l’impression
d’avoir déserté ton ancien service en t’engageant dans un
nouveau.

– Je suis lent d’esprit, répondit John. Pour tout dire,
quand j’essaie de réfléchir sur des questions de cet ordre,
je m’embrouille. Pourtant je ne me trouve pas plus
mauvais, maintenant que je porte un justaucorps
d’archer, que lorsque je portais la robe blanche, si c’est
cela que tu veux dire.

– Tu n’as fait que changer de compagnie blanche, dit
Aylward. Mais par les os de ces dix doigts, je suis bien
étonné quand je pense que ce n’est qu’à la dernière chute
des feuilles que nous sommes partis ensemble de



Lyndhurst, lui si gentil, si jeune fille, et toi, John, qui
ressemblais à un veau rouge phénoménal ! Vous voici à
présent, lui écuyer accompli et toi hardi archer, tandis que
moi je suis toujours le même vieux Samkin Aylward, qui
n’a changé en rien, sauf que j’ai quelques péchés de plus
sur l’âme et quelques couronnes de moins dans ma
bourse. Mais tu ne m’as pas encore expliqué, John, pour
quelles raisons tu avais quitté Beaulieu.

– Il y avait sept raisons, répondit John pensif. La
première est qu’ils m’ont chassé.

– Ma foi, camarade, au diable les six autres ! Cela me
suffit, et à toi aussi. Je m’aperçois qu’à Beaulieu les
moines sont avisés. Ah, mon ange, qu’as-tu dans ton pot ?

– Du lait, digne seigneur, répondit la jeune paysanne
qui se tenait sur le pas de sa porte. Vous ferait-il plaisir,
gentils sires, et voulez-vous que je vous en apporte trois
mesures ?

– Non, ma petite. Mais voici une pièce de deux sous
pour ta gentillesse et pour le spectacle de ton frais minois.
Ma foi, elle est jolie ! J’ai envie de m’arrêter pour lui dire
deux mots.

– Non, Aylward ! s’écria Alleyne. Sir Nigel nous
attendrait et il est pressé.

– C’est vrai, camarade ! Adieu, ma chérie : mon cœur
est pour toujours à toi. Sa mère aussi est bien faite.
Regardez-la bêcher près de la route. Ma foi, le fruit le plus
mûr est toujours le plus sucré. Bonjour, ma belle dame !
Que Dieu vous tienne en Sa sauvegarde ! Tu dis que Sir



Nigel nous attend ?

– À Marmande ou à Aiguillon. Il m’a assuré que nous
ne pourrions pas le manquer, puisqu’il n’y a qu’une route.

– Oui, et c’est une route que je connais aussi bien que
les prés de Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise trente fois,
dans un sens ou dans l’autre ; mais, par ma corde d’arc,
j’ai l’habitude d’être plus chargé au retour qu’à l’aller !
Quand je venais en France je pouvais mettre dans un sac
tout ce que je possédais, mais quand je rentrais sur
Bordeaux il me fallait quatre mulets de somme. Que la
bénédiction de Dieu s’étende sur l’homme qui le premier
s’est servi de ses mains pour faire la guerre ! Mais voici,
dans le creux de ce vallon, l’église de Cadillac ; l’auberge
est plus loin, là où sont plantés les trois peupliers. Après
tout, une lampée de vin ne nous fera pas de mal !

La route avait parcouru la région ondulée des
vignobles qui s’étendait vers le nord et l’est ; des clochers,
des tours féodales, des agglomérations de maisons se
détachaient au loin avec netteté. À leur droite la Garonne
bleue roulait ses algues et entraînait des bateaux et des
chalands. À gauche, au-delà d’une étroite bande de
vignes, les Landes sablonneuses et tristes où poussaient le
genêt et la bruyère étalaient leur monotonie lugubre
jusqu’aux hauteurs bleutées qui délimitaient l’horizon.
Derrière eux apparaissait encore le large estuaire de la
Garonne ; les hautes tours de Saint-André et de Saint-
Rémi se dressaient au-dessus de la plaine. En face c’était
le village de Cadillac aux remparts gris et aux maisons
blanches ; un panache de fumée grimpait paresseusement



à l’assaut du ciel.

– Voici le « Mouton d’Or », annonça Aylward en
arrêtant son cheval devant une hôtellerie à l’écart. Holà !
appela-t-il en cognant à la porte avec le pommeau de son
épée. Holà, cabaretier, palefrenier, valet ! Ici ! Ah,
Michel ! Il a toujours le nez aussi rouge ! Trois gobelets de
vin du pays, Michel, car l’air est piquant. Je te prie,
Alleyne, de te rappeler cette porte, car j’ai une bonne
histoire à te raconter à son sujet.

– Dis-moi, ami, demanda Alleyne à l’aubergiste, est-ce
qu’un chevalier et son écuyer ne seraient pas passés par
ici il y a moins d’une heure ?

– Il y a bien deux heures de cela, messire. N’était-ce
pas un homme de petite taille, chauve, qui a la vue basse
et qui parle fort doucement quand il est très en colère ?

– Exactement. Mais je me demande comment tu peux
savoir la façon dont il parle quand il est en colère, car il est
très bon et très simple.

– Louanges aux saints ! Ce n’est pas moi qui l’ai mis en
colère ! dit le gros Michel.

– Qui, alors ?

– Le jeune sieur de Brissac, de la Saintonge, qui se
trouvait ici par hasard et qui s’est moqué de l’Anglais
parce qu’il l’a vu petit et pacifique. Réellement ce bon
chevalier a été bien paisible, bien patient ! Car il s’est
rendu compte que le sieur de Brissac était encore un
jeunôt, un bavard sans cervelle, et il est resté en selle à



boire son vin, comme vous le faites maintenant, sans
prêter attention à cette mauvaise langue.

– Et que s’est-il passé ensuite, Michel ?

– Hé bien, messire, il s’est passé que le sieur de
Brissac, après avoir fait le malin devant les valets, s’en est
pris au gant que porte le chevalier à sa toque ; il a
demandé tout fort si c’était la coutume en Angleterre
qu’un homme accroche à son chapeau le gant d’un grand
archer. Pardieu ! Je n’ai jamais vu quelqu’un descendre
de cheval aussi vite que cet Anglais ! Avant même que
l’autre eût fini sa phrase, il se trouvait à côté de lui ; leurs
deux visages se touchaient presque ; et aux joues il avait
chaud ! « Je pense, jeune seigneur, dit-il tout doucement
en regardant l’autre dans les yeux, que maintenant que je
suis plus près, vous êtes à même de constater que ce gant
n’est pas un gant d’archer. » Le sieur de Brissac fit
retomber le coin de sa bouche : « En effet », dit-il. « De
même qu’il n’est pas grand : il est petit ! » insista
l’Anglais. « Moins grand que je ne l’avais cru », répondit
l’autre en baissant les yeux « Et capable d’être porté par
la plus belle et la plus douce des dames d’Angleterre », dit
encore l’Anglais. « Peut-être, murmura le sieur de Brissac
en détournant la tête, « je suis moi-même affligé d’une
mauvaise vue, et il m’arrive comme vous de prendre une
chose pour une autre », dit le chevalier. Il remonta en
selle et partit au galop, abandonnant le sieur de Brissac
qui se rongeait les ongles devant ma porte. Ah, par les
cinq plaies sacrées, j’ai vu beaucoup de guerriers boire
mon vin, mais jamais aucun ne m’a plu davantage que ce



petit Anglais !

– Par ma garde, il est notre maître, Michel ! fit
Aylward. Des gens comme nous ne servent pas un
pleutre ! Voici quatre deniers, Michel et que Dieu te
garde ! En avant, camarades ! Nous avons une longue
route devant nous.

Au grand trot les trois amis quittèrent Cadillac et son
auberge ; sans plus s’arrêter ils dépassèrent Saint-
Macaire et prirent le bac pour traverser la Dropt. Sur
l’autre rive la route passait par La Réole, Sainte-Bazeille
et Marmande ; John et Alleyne se taisaient, mais chaque
auberge, chaque château, chaque ferme étaient pour
Aylward l’occasion de rappeler un souvenir d’amour, de
pillage, de combat.

– Voici les fumées de Bazas, de l’autre côté de la
Garonne, dit-il. Il y avait là trois sœurs, filles d’un
maréchal ferrant, et, par les os de mes dix doigts, on
aurait pu galoper tout un jour de juin sans en rencontrer
de pareilles ! Marie était grande et sérieuse, Blanche était
petite et gaie, la brune Agnès avait des yeux qui vous
transperçaient comme la flèche d’un bon archer. Je me
suis attardé quatre jours, et je me suis fiancé à toutes les
trois : il me semblait en effet honteux d’en préférer une
aux deux autres ; et puis cette préférence aurait pu
provoquer une mésentente dans la famille. Cependant, en
dépit de tous mes efforts, les choses ont pris une fâcheuse
tournure, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je quitte la
maison. Là-bas, c’est le moulin de la Souris. Le vieux
Pierre Carron, le meunier, était un brave ami : il avait



toujours, un siège et une croûte pour un archer fatigué.
Quand il faisait quelque chose, il y mettait tout son cœur.
Il s’échauffa à moudre des os qu’il voulait mélanger avec
sa farine ; en voulant faire trop bien il attrapa la fièvre, et
il mourut.

– Dis-moi, Aylward, questionna Alleyne, pourquoi tu
m’as demandé de te rappeler la porte de l’auberge de
Cadillac ?

– Pardieu ! J’avais oublié. Qu’as-tu remarqué sur
cette porte ?

– Un trou carré, à travers lequel l’aubergiste peut sans
doute regarder quand il ne sait pas quels clients lui
arrivent.

– Et tu n’as rien vu d’autre ?

– Au-dessous du trou, il y avait une entaille profonde
comme si on avait enfoncé un gros clou.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Si tu avais fait bien attention, tu aurais observé une
tache sur le bois. La première fois que j’ai entendu le rire
de Black Simon, c’était devant cette porte. La seconde fois
c’était quand il tua à coups de dents un écuyer français,
alors qu’il était sans armes et que le Français avait un
poignard.

– Et pourquoi Black Simon riait-il devant la porte ?
interrogea John.



– Quand Simon n’est pas de bonne humeur, il est
dangereux. Par ma garde, il était né pour la guerre, car il
ne sait guère ce qu’est la douceur ou le repos ! Cette
auberge, le « Mouton d’Or », était tenue autrefois par un
certain François Gourval qui avait le poing dur et le cœur
plus dur encore. On racontait que bon nombre d’archers
revenant de la guerre y avaient bu du vin qui contenait
des simples et les assommait de sommeil, et qu’ensuite ils
étaient dévalisés par ledit Gourval ; si le lendemain ils se
plaignaient, Gourval les mettait dehors et les rossait, car
c’était un homme très vigoureux qui avait des valets
robustes à son service. Cette histoire parvint aux oreilles
de Simon pendant que nous étions ensemble à Bordeaux,
et il décida que nous irions à Cadillac avec une bonne
corde de chanvre et que nous punirions ce Gourval
comme il le méritait. Nous arrivâmes donc au « Mouton
d’Or », mais Gourval avait été prévenu : il avait barré la
porte qui était le seul moyen d’accès dans la maison.
« Laisse-nous entrer, bon maître Gourval ! » crie Simon.
Et moi : « Laisse-nous entrer, bon maître Gourval ! »
Mais par le trou de la porte la seule réponse qui nous vint
fut qu’il tirerait une flèche sur nous si nous ne passions
pas notre chemin. « Bien, maître Gourval ! déclara Simon.
Cette réception est regrettable, d’autant plus regrettable
que nous sommes venus de loin pour te serrer la main. »
Gourval répond : « Tu peux me serrer la main sans
entrer. » Simon interroge : « Comment cela ? » Gourval
lui dit : « En passant ta main à travers le trou. » Simon
refuse : « Je ne peux pas : j’ai une blessure à la main, qui
a enflé et qui est trop grosse pour passer par le trou. »



Gourval avait hâte de nous voir partir : « Ça ne fait rien ;
tu n’as qu’à passer ta main gauche par le trou. » Mais
Simon insiste : « J’avais quelque chose pour toi.
Gourval. » L’aubergiste demande ce qu’il a. « Il y a eu un
archer anglais qui a couché ici la semaine dernière ; il
s’appelait Hugh de Nutbourne. » Gourval l’interrompt :
« Nous avons beaucoup de coquins qui couchent ici. Je ne
connais pas ton Hugh de Nutbourne. » Simon ne se laisse
pas démonter : « Il a beaucoup de remords parce qu’il te
doit quatorze deniers de vin qu’il a bu sans payer ; pour le
soulagement de sa conscience il m’a prié de te remettre
l’argent quand je passerais par ici. » Ce Gourval était très
cupide : voici qu’il avance la main par le trou pour
recevoir ses quatorze deniers ; mais Simon tenait son
poignard prêt, lui cloue la main sur la porte : « J’ai payé la
dette de l’Anglais, Gourval ! » lui dit-il. Là-dessus il a
éperonné son cheval en riant si fort qu’il pouvait à peine
se tenir en équilibre sur sa selle. Telle est l’histoire du
trou que tu avais remarqué, et de la fente sous le trou. Je
me suis laissé dire que depuis cet incident les archers
anglais avaient été mieux traités dans l’auberge de
Cadillac. Mais qui vois-je sur le bas-côté de la route ?

– Apparemment un saint homme, répondit Alleyne.

– Qui a, par la Croix, de bizarres marchandises !
s’écria John. Regardez ces fragments de pierres, ces bouts
de bois et ces clous rouillés qui sont disposés devant lui !

L’homme qu’ils avaient aperçu était assis, adossé à un
cerisier, et il avait allongé ses jambes pour être plus à son
aise. Sur ses genoux il avait posé une planche où étaient



étalés toutes sortes de petits débris de bois, de briques et
de pierres, bien rangés comme les denrées d’un marchand
ambulant. Il était vêtu d’une longue robe grise et était
coiffé d’un chapeau de la même couleur, défraîchi, au bord
duquel dansaient trois coquilles de palourdes. En
s’approchant les trois voyageurs remarquèrent qu’il était
âgé, et que ses yeux jaunes étaient révulsés.

– Chers chevaliers et gentilshommes ! s’écria-t-il
d’une voix grinçante. Dignes chrétiens ! Poursuivrez-vous
votre chemin en laissant un vieux pèlerin mourir de
faim ? Mes yeux ont été brûlés par les sables de la Terre
Sainte, et je n’ai ni mangé ni bu depuis deux jours.

– Par ma garde, père, dit Aylward en l’examinant avec
attention, je m’émerveille que ta ceinture si large te
tienne si serrée, puisque tu as eu si peu à mettre dessous !

– Aimable inconnu, répondit le pèlerin, tu as sans le
vouloir prononcé des paroles qu’il m’a été très douloureux
d’entendre. Cependant j’aurais honte de t’en blâmer, car
je suis sûr que tu n’as pas parlé ainsi pour m’affliger, ni
pour me rappeler mon mal. Il ne me plaît guère d’évoquer
ce que j’ai enduré pour la foi ; mais puisque tu es
observateur, je dois te dire que la grosseur de mon ventre
provient d’une hydropisie que j’ai contractée en montant
trop vite de la maison de Pilate au mont des Oliviers.

– Que cela, Aylward, fit Alleyne qui avait rougi,
arrondisse ta langue trop pointue ! Comment as-tu osé
ajouter aux douleurs de ce saint homme qui a tant
souffert et qui est allé jusqu’au tombeau sacré du Christ ?



– Que le diable me coupe la langue ! s’écria l’archer
repentant.

– Je te pardonne de tout mon cœur, mon cher frère !
balbutia le vieil aveugle. Mais, oh, les mots impies qui
viennent de t’échapper me font plus mal aux oreilles que
tout ce que tu pourrais dire de moi !

– Je n’ouvrirai plus la bouche ! s’exclama Aylward.
Voici un florin pour toi, et je te demande de me bénir.

– En voici un autre, dit Alleyne.

– Plus un troisième ! cria Hordle John.

Mais le pèlerin ne voulut pas accepter leurs aumônes.

– Orgueil ! Orgueil puéril ! s’écria-t-il en se frappant la
poitrine de sa large main brune. Combien de temps me
faudra-t-il pour que je m’en débarrasse ? Ne le vaincrai-
je jamais ? Forts, forts, forts sont les liens de la chair !
Comme il est difficile de les soumettre à l’esprit ! Je suis
issu, amis, d’une noble maison, et je ne peux pas me
résoudre à accepter cet argent, quand bien même il me
sauverait de la tombe.

– Hélas, père ! dit Alleyne. Comment donc pourrions-
nous vous aider ?

– Je m’étais assis ici pour mourir, répondit l’aveugle.
Mais depuis de nombreuses années je promène dans ma
besace ces objets précieux que vous voyez étalés. Et j’ai
pensé que je commettrais un péché si j’acceptais que mon
secret meure avec moi. Je vendrai donc aux premiers
passants venus, pourvu qu’ils en soient dignes, ces objets



dont le prix me suffira pour me rendre à la chapelle de
Notre-Dame de Rocamadour, où je souhaite donner à mes
vieux os leur repos éternel.

– Quels sont donc ces trésors, père ? interrogea
Hordle John. Je ne vois qu’un vieux clou rouillé, des
fragments de pierre et des bouts de bois.

– Mon ami, répondit le pèlerin, tout l’argent qu’il y a
dans ce pays ne suffirait pas pour payer le juste prix de
ces choses. Vois-tu ce clou ? fit-il en se découvrant et en
levant vers le ciel ses yeux privés de vue. Il est l’un de
ceux grâce auxquels a été assuré le salut des hommes. Je
l’ai acquis, ainsi que ce morceau de la vraie Croix, auprès
du vingt-cinquième descendant de Joseph d’Arimathie,
qui vit encore à Jérusalem en bonne santé, en dépit d’une
furonculose incurable. Oui, vous pouvez vous signer ; je
vous prie de ne pas les baiser, et de ne pas les toucher
avec vos doigts.

– Et le bois et la pierre, père ? demanda Alleyne en
retenant son souffle devant les précieuses reliques.

– Ce morceau de bois vient, je te l’ai dit, de la vraie
Croix ; cet autre vient de l’arche de Noé, et ce troisième
d’un montant de porte du temple du sage Salomon. Cette
pierre-ci a été lancée contre saint Étienne ; les deux
autres ont été prises à la tour de Babel. Voici aussi un
fragment du roseau d’Aaron, et enfin une boucle de
cheveux du prophète Élie.

– Mais, père, fit Alleyne, le saint Élie était chauve, ce
qui lui attira les injures et les insultes des enfants du mal.



– Il est très exact qu’il n’avait pas beaucoup de
cheveux, répliqua le pèlerin. C’est justement ce qui rend
cette relique extrêmement précieuse. Faites à présent
votre choix, dignes gentilshommes, et vous me donnerez
contre ces objets que vous emporterez la somme que vous
dictera votre conscience. Car je ne suis ni un colporteur ni
un mercanti, et je ne m’en sépare que parce que je me
sais près de ma récompense.

– Aylward, s’écria Alleyne très énervé, voici une
chance que l’on ne rencontre pas deux fois dans sa vie ! Je
veux avoir le clou, et j’en ferai don à l’abbaye de Beaulieu
afin que tous les chrétiens d’Angleterre s’y rendent pour
adorer et prier.

– Et moi je prends la pierre du temple, déclara John.
Que ne donnerait pas ma vieille mère pour l’avoir
suspendue au-dessus de son lit !

– Je choisis la baguette d’Aaron, dit Aylward. Je ne
possède que cinq florins au monde : en voici quatre.

– En voici trois de plus, dit John.

– Et en voici cinq, ajouta Alleyne. Bon père, je te
remets douze florins, qui est tout ce que nous pouvons te
donner, bien que nous sachions que c’est un bien pauvre
prix pour les trésors que tu nous vends !

– Abaisse-toi, orgueil ! Abaisse-toi, vanité ! cria le
pèlerin en recommençant à se frapper la poitrine. Ne
puis-je donc pas me courber assez pour accepter cette
somme dérisoire en l’échange de ce qui m’a coûté toute
une vie de souffrances et d’épreuves ? Donnez-moi cet



une vie de souffrances et d’épreuves ? Donnez-moi cet
argent impur ! Prenez ces reliques précieuses ! Oh, je
vous prie de les manipuler avec douceur et respect !
Autrement je préférerais laisser pourrir mes vieux os
indignes sur le bas-côté de la route.

Ils s’étaient découverts. Ils tendirent des mains
tremblantes pour recevoir leurs trésors. Puis ils
repartirent en laissant le vieux pèlerin assis sous le
cerisier.

Ils chevauchèrent en silence. Ils tenaient leurs trésors
dans leurs mains et les regardaient de temps en temps.
Ils avaient du mal à croire en cette chance qui les avait
transformés en détenteurs de reliques que n’importe
quelle abbaye ou église de la Chrétienté aurait souhaité
posséder. Ils voyagèrent donc, riches de cette bonne
fortune, jusqu’à ce que, non loin d’un village, le cheval de
John perdît un fer ; un maréchal ferrant se trouvait
heureusement dans les environs ; pendant qu’il s’affairait
sur la monture de l’archer, Alleyne lui conta le grand
événement dont ils venaient d’être les héros. Mais le
maréchal ferrant, quand il regarda les reliques, s’appuya
sur son enclume et rit aux larmes en se tenant les côtes.

– Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet homme est un
coquillard, c’est-à-dire un vendeur de fausses reliques ! Il
était ici devant ma forge il n’y a pas plus de deux heures.
Ce clou qu’il vous a vendu, il me l’a pris dans ma boîte ;
quant au bois et aux fragments de pierre, vous voyez ce
tas dans la cour ? Il en a rempli sa besace.

– Mais non ! protesta Alleyne. C’était un saint homme



qui avait voyagé jusqu’à Jérusalem et qui avait contracté
une hydropisie en montant trop vite de la maison de
Pilate au mont des Oliviers !

– Cela, je n’en sais rien ! répondit le maréchal ferrant.
Mais je connais un homme coiffé d’un grand chapeau gris
et vêtu d’une robe grise de pèlerin, qui était ici il n’y a pas
longtemps, puis qui s’est assis sur cette souche un peu
plus loin pour manger un poulet froid et boire un flacon de
vin. Puis il m’a demandé l’un de mes clous, il a rempli de
pierres sa besace, et il est reparti sur la route. Regardez
mes clous : vous voyez bien que ce sont les mêmes que
celui qu’il vous a vendu !

– Que Dieu nous protège ! s’écria Alleyne bouleversé.
N’y a-t-il donc aucune borne à la méchanceté de l’espèce
humaine ? Si humble, si âgé, si peu pressé de prendre
notre argent, et pourtant scélérat et escroc ! En qui
croire ? À qui se fier ?

– Je cours après lui ! fit Aylward en sautant sur sa
selle. Viens, Alleyne ! Nous le rattraperons avant que le
cheval de John soit ferré.

Ils partirent au galop ; bientôt ils aperçurent le vieux
pèlerin en robe grise qui marchait lentement sur la route.
Quand il entendit les sabots des chevaux, il se retourna.
Sa cécité devait être un mensonge comme le reste, car il
se mit à courir pour traverser un champ et s’enfoncer
dans un bois touffu où les cavaliers ne purent le suivre. Ils
jetèrent les reliques dans sa direction, puis rebroussèrent
chemin, plus pauvres à la fois d’argent et de confiance.



CHAPITRE XXVII –
Comment Roger Pied-bot

fut dépêché au Paradis
Les trois camarades n’arrivèrent à Aiguillon que le

soir. Ils y retrouvèrent Sir Nigel Loring et Ford
décemment installés au « Bâton Rouge » ; ils soupèrent
ensemble ; la chère était bonne ; ils dormirent dans des
draps qui sentaient la lavande. Mais auparavant le hasard
voulut qu’un chevalier du Poitou, Sir Gaston d’Estelle,
descendît à la même hôtellerie ; il rentrait de Lituanie où
il venait de servir avec les chevaliers teutoniques sous le
commandement de l’évêque de Marienberg. Il entama
avec Sir Nigel une longue discussion sur la technique des
embuscades, des assauts et des sièges ; chaque argument
était étayé sur l’avis de guerriers célèbres ou le récit
d’actions d’éclat. Puis ils en vinrent à parler de musique et
de chants : le chevalier étranger prit une citole ; jouant
des lieder du Nord, il chanta d’une voix aiguë les
aventures d’Hildebrand, de Brunehilde et de Siegfried,
ainsi que toute la beauté et la force du pays d’Allemagne.
Sir Nigel lui donna la réplique avec les Romans de Sir
Eglamour et de Sir Isumbras. La longue nuit d’hiver
s’écoula en chants alternés devant un feu de bois jusqu’à



ce que les coqs se joignissent au concert. Pourtant,
n’ayant dormi qu’une heure, Sir Nigel était gai et reposé
lorsque après le petit déjeuner ils se remirent en route.

– Ce Sir Gaston est un très digne chevalier, dit-il à ses
écuyers quand ils eurent quitté le « Bâton Rouge ». Il est
animé d’un grand désir de se distinguer, et il n’aurait pas
demandé mieux que d’ouvrir avec moi une discussion
chevaleresque s’il n’avait pas eu le coude fracturé par un
coup de sabot de cheval. J’ai conçu une grande amitié
pour lui, et je lui ai promis qu’une fois son bras guéri nous
échangerions quelques bottes. Mais il nous faut tourner à
gauche.

– Non, mon beau seigneur, dit Aylward. La route de
Montauban est de l’autre côté du fleuve, à travers le
Quercy et l’Agenois.

– C’est exact, brave Aylward ; mais j’ai appris de la
bouche de ce digne chevalier qui vient des marches de
France, qu’une compagnie d’Anglais est en train
d’incendier et de piller les environs de Villefranche. Je
pense, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il s’agit de nos hommes.

– Par ma garde, c’est assez vraisemblable ! répondit
Aylward. Aux dernières nouvelles ils étaient demeurés si
longtemps à Montauban qu’il ne devait plus rien y rester
qui valût la peine d’être pris. Comme ils avaient déjà
écumé le sud, ils sont remontés au nord du côté de
l’Aveyron.

– Nous suivrons le Lot jusqu’à Cahors, puis nous
traverserons les marches jusqu’à Villefranche, dit Sir



Nigel. Par saint Paul, comme nous ne formons qu’une
petite armée, il est probable que nous aurons quelques
aventures agréables ! La frontière française est en effet
assez agitée.

Toute la matinée ils abattirent des lieues sur une route
bordée de peupliers. Sir Nigel chevauchait en tête avec
ses écuyers ; les deux archers suivaient en encadrant le
mulet. Ils avaient quitté Aiguillon et la Garonne qui se
trouvaient loin au sud à présent, et ils suivaient le Lot
placide dont les boucles bleues et calmes arrosaient une
campagne légèrement ondulée. En Guyenne, remarqua
Alleyne, les bourgades avaient été plus nombreuses que
les châteaux ; à présent c’était l’inverse ; les châteaux
abondaient et les maisons étaient rares. À gauche et à
droite des murs gris et des donjons carrés menaçants
émergeaient fréquemment des forêts ; les quelques
villages qu’ils dépassèrent étaient tous ceints de remparts
élevés par les habitants qui redoutaient les soudaines
incursions ennemies dans cette région frontalière. Dans le
courant de la matinée, à deux reprises, des escouades de
cavaliers sortirent des places fortes aux noirs portails
pour leur demander sans aménité d’où ils venaient et où
ils allaient. Des bandes d’hommes armés circulaient sur la
route ; des cortèges de mulets chargés de marchandises
étaient gardés par des valets en armes ou par des archers
loués par les commerçants.

– La paix de Brétigny n’a pas modifié grand-chose, dit
Sir Nigel, car le pays est parcouru par des compagnies
franches et des aventuriers. Entre les bois et cette colline



lointaine, ces tours sont celles de Cahors ; au-delà c’est la
France. Mais voici un voyageur sur le bas-côté de la
route ; il a deux chevaux et un écuyer ; c’est sans doute
un chevalier. Je te prie, Alleyne, de lui porter mon salut et
de lui demander son titre et ses armes. Peut-être
pourrai-je le relever d’un vœu, à moins qu’il n’ait une
dame en l’honneur de qui il voudrait se distinguer.

– Non, mon bon seigneur, répondit Alleyne. Ce ne sont
point des chevaux et un écuyer, mais des mulets et un
valet. L’homme en question est un marchand, car il a un
gros ballot à côté de lui.

– Que la bénédiction de Dieu soit sur vos honnêtes
voix anglaises ! cria l’inconnu qui avait dressé l’oreille en
entendant les paroles d’Alleyne. Jamais musique ne m’a
été plus agréable à l’ouïe. Allons, Watkin, mets les ballots
sur le dos de Laura ! J’avais le cœur presque brisé, car il
me semblait que j’avais laissé derrière moi tout ce qui
était anglais, et que je ne reverrais plus jamais le marché
de Norwich.

Il était grand, vigoureux ; il pouvait avoir quarante
ans ; il avait le visage rouge brique, une barbe brune
grisonnante, et il était coiffé d’un large chapeau des
Flandres rejeté sur la nuque. Son serviteur était aussi
grand, mais très maigre et d’aspect farouche ; il équilibra
les ballots sur le dos d’un mulet pendant que le marchand
sautait sur l’autre et se dirigeait vers le groupe. Quand il
s’approcha, nos voyageurs purent deviner, à la qualité de
son vêtement et à la richesse du harnachement, qu’il avait
une situation aisée.



– Messire chevalier, dit-il, je m’appelle David
Micheldene, et je suis bourgeois et magistrat municipal de
la bonne ville de Norwich. J’habite à cinq portes de l’église
de Notre-Dame, comme vous le diraient tous ceux du
bord de la Yare. J’ai ici des ballots de drap que je porte à
Cahors… Maudit soit le jour où je suis parti ! Je sollicite
votre précieuse protection pour moi, mon serviteur et
mes tissus ; car j’ai déjà traversé des passes dangereuses,
et je viens d’apprendre que Roger Pied-bot, le chevalier-
brigand du Quercy, se trouve quelque part sur la route.
Je suis donc disposé à vous donner un noble à la rose si
vous me menez sain et sauf à l’auberge de « L’Ange » à
Cahors, la même somme devant m’être versée à moi ou à
mes héritiers s’il m’arrivait malheur à moi ou à mes
marchandises.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je serais un triste
chevalier si je réclamais un salaire pour assister un
compatriote sur une terre étrangère ! Accompagnez-moi
et soyez le bienvenu, maître Micheldene ; votre valet
suivra avec mes archers.

– Que Dieu bénisse votre bonté ! s’écria l’Anglais. Si
vous venez un jour à Norwich, vous aurez motif de vous
rappeler que vous avez rendu service à Micheldene.
Cahors n’est pas loin, car voici sûrement les tours de sa
cathédrale qui se profilent à l’horizon ; mais j’ai beaucoup
entendu parler de ce Roger Pied-bot, et plus on m’en a
dit, moins je souhaite le regarder en face. Oh, je suis
fatigué, las ! Je donnerais la moitié de mes biens pour voir
ma belle dame assise tranquillement à mon côté et



entendre les cloches de Norwich !

– Vos paroles me surprennent, dit Sir Nigel. Vous avez
l’air d’un homme vigoureux, et je vois que vous portez
une épée.

– Mon métier n’est pas de porter l’épée, répondit le
marchand. Je suis sûr que si je vous installais dans ma
boutique de Norwich, vous pourriez difficilement
distinguer entre le velours de Gênes et le drap à trois
poils de Bruges. Vous vous tourneriez alors vers moi pour
que je vous aide. Or ici, seul sur une route, avec de
grandes forêts et des chevaliers-brigands, je me tourne
vers vous, car c’est une affaire qui est de votre ressort.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, maître
Micheldene, fit Sir Nigel. Et j’espère que nous
rencontrerons ce Roger Pied-bot, car on m’a assuré que
c’était un soldat très robuste et expérimenté, bref un
homme auprès de qui il y a beaucoup d’honneur à gagner.

– C’est un voleur sanguinaire ! répliqua le marchand.
Et je voudrais le voir se balancer au bout d’une corde.

– Des hommes comme lui, fit observer Sir Nigel,
permettent au véritable chevalier d’accomplir des actions
honorables au cours desquelles il peut avancer en
distinction.

– Des hommes comme lui, répliqua Micheldene, sont
comme des rats dans un grenier ou comme des mites
dans un drap : un malheur et un obstacle pour tous les
pacifiques et les honnêtes gens.



– Mais si les périls de la route vous effraient à ce point,
maître Micheldene, je m’étonne que vous vous soyez
aventuré si loin de chez vous.

– Et parfois, messire chevalier, je m’en étonne moi-
même. Je suis peut-être bougon et grognon ; mais quand
j’ai décidé de faire quelque chose, je n’ai de cesse qu’elle
soit faite. Il y a à Cahors un certain François Villet qui
m’enverra du vin contre mon drap ; aussi vais-je à
Cahors, malgré tous les chevaliers-brigands de la
Chrétienté qui jalonnent ma route comme ces peupliers.

– Fièrement parlé, maître-magistrat municipal ! Mais
comment s’est passé votre voyage jusqu’ici ?

– J’ai voyagé comme un agneau dans un pays de loups.
Cinq fois nous avons dû supplier et prier pour avoir le
passage. Deux fois j’ai payé le péage aux gardiens de la
route. Trois fois nous avons tiré l’épée. Une fois à La
Réole nous nous sommes retranchés derrière nos ballots
de drap pendant tout le temps d’une litanie, et nous avons
tué un bandit et blessé deux autres. Pardieu ! Nous
sommes pacifiques, mais nous sommes aussi de libres
bourgeois anglais qui ne souffrons pas d’être malmenés ni
chez nous ni ailleurs. Aucun baron, aucun chevalier, aucun
malandrin ne tirera de moi une fibre de lin tant que mon
bras aura la force de dégainer cette épée.

– Une épée peu banale ! fit Sir Nigel. Que dis-tu,
Alleyne, de ces lignes noires dessinées sur le fourreau ?

– Je n’en dis rien, mon beau seigneur !

– Moi non plus, dit Ford.



Le marchand émit un petit rire.

– C’est une idée à moi, dit-il. L’épée a été façonnée par
Thomas Wilson, armurier, qui est fiancé à ma seconde fille
Marguerite. Sachez donc que le fourreau a un mètre de
long, et qu’il porte sur toute sa longueur les subdivisions
de la mesure. Il pèse exactement deux livres, si bien que
je peux aussi m’en servir comme d’un instrument de
poids.

– Par saint Paul, s’exclama sir Nigel, l’épée vous
ressemble, bon maître Micheldene : bonne pour la guerre
ou pour la paix ! Mais même en Angleterre vous devez
redouter les voleurs et les hors-la-loi, n’est-ce pas ?

– Le 1er août dernier, messire chevalier, j’ai été laissé
pour mort près de Reading tandis que je me rendais à la
foire de Winchester. Cependant j’ai réussi à traîner mes
coquins devant le tribunal, et ils ne feront plus de mal aux
marchands.

– Vous voyagez donc beaucoup ?

– Je me rends à Winchester, au marché de Linn, à la
foire de Bristol, à Stourbridge et à Londres. Le reste de
l’année vous pouvez toujours me trouver à cinq portes de
l’église de Notre-Dame, où je voudrais bien être en ce
moment, car l’air de Norwich n’a pas son pareil, et il n’y a
pas de rivière plus belle que la Yare, et tous les vins de
France ne valent pas la bière du vieux Sam Yelverton qui
est le patron de la « Vache Brune ». Mais, holà ! Un
mauvais fruit a poussé sur ce châtaignier.



Au bout d’un tournant en effet se dressait un grand
arbre dont l’une des grosses branches se projetait en
travers de la route. Au milieu de cette branche un homme
était pendu ; sa tête faisait avec le corps un angle
horrible ; ses orteils frôlaient le sol. Pour tous vêtements il
n’avait qu’une chemise de fil et un caleçon de laine. Un
petit homme au visage solennel était assis à côté du pendu
sur le gazon ; d’une besace sortait un lot de papiers de
toutes les couleurs ; il était somptueusement vêtu :
chapeau écarlate, robe à fourrure, grandes manches
tombantes bordées de soie couleur de feu. Il portait
autour du cou une grande chaîne d’or ; des bagues
scintillaient à chacun de ses doigts. Sur ses genoux il avait
un petit tas de pièces d’or et d’argent qu’il laissait tomber
une par une dans une bourse rebondie accrochée à sa
ceinture.

– Que les saints vous protègent, braves voyageurs !
cria-t-il quand le groupe de cavaliers s’approcha. Que les
quatre Évangélistes soient avec vous ! Que les douze
Apôtres vous soutiennent ! Que l’armée bénie des
martyrs dirige vos pas et vous conduise à la félicité
éternelle !

– Grand merci pour ces bons vœux ! répondit Sir
Nigel. Mais je m’aperçois, maître Micheldene, que ce
pendu est, d’après la forme de son pied, le chevalier
brigand dont vous m’avez parlé. D’ailleurs un écriteau est
apposé sur sa poitrine. Alleyne, je te prie de me le lire.

Le pendu se balançait doucement au vent de l’hiver ;
un sourire figé apparaissait sur sa figure basanée ; ses



yeux exorbitants fixaient la route qu’il avait terrorisée.
En caractères grossiers cette oraison funèbre était écrite
sur un parchemin :

« ROGER PIED-BOT

Par l’ordre du Sénéchal de

Castelnau, et de l’échevin

de Cahors, servants fidèles du

très vaillant et très puissant

Édouard, Prince de Galles et

d’Aquitaine.

Ne touchez pas,

Ne coupez pas,

Ne dépêchez pas. »

– Ça n’a pas été drôle de le voir mourir, dit l’homme
qui était assis à côté du pendu. Il pouvait poser un orteil
par terre et se soutenir : je croyais qu’il n’en finirait
jamais. Mais maintenant il est enfin au Paradis ; je peux
donc aller mon petit bonhomme de chemin terrestre.

Sur ces mots il enfourcha une mule blanche qui
paissait derrière le châtaignier, pimpante avec sa futaine
d’or et ses clochettes d’argent, et il se joignit au groupe de
Sir Nigel qui repartait pour Cahors.

– Comment savez-vous qu’il est au Paradis ?
interrogea Sir Nigel. Rien n’est impossible à Dieu, mais



tout de même il faudrait une sorte de miracle pour que
l’âme de Roger Pied-bot soit dans la compagnie des
justes !

– Je sais qu’il est au Paradis parce que je viens de l’y
introduire, répondit l’inconnu en frottant avec satisfaction
ses mains baguées. Ma sainte mission est d’être
pardonnaire. Vous voyez devant vous l’indigne serviteur
et délégué de celui qui tient les clefs. Un cœur repentant
et dix nobles à notre sainte mère l’Église peuvent éviter la
perdition éternelle ; mais celui-ci a eu un pardon du
premier degré, avec une bénédiction de vingt-cinq livres ;
aussi je pense qu’il est passé devant le Purgatoire sans y
entrer. Je suis arrivé quand les archers du sénéchal
étaient en train de le suspendre, et je lui ai promis de
demeurer avec lui jusqu’à la fin. Dans ses pièces d’argent
j’ai bien trouvé deux couronnes de plomb, mais pour si
peu je ne m’opposerai pas à son salut.

– Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si vous détenez
vraiment le pouvoir d’ouvrir et de fermer les portes de
l’espérance, vous vous placez nettement au-dessus du
reste des hommes ! Mais si c’est de votre part une
prétention injustifiée, je crains fort, maître clerc, que vous
ne trouviez la porte fermée quand vous vous présenterez
devant elle.

– Homme de peu de foi ! soupira le pardonnaire. Ah,
messire Didyme se promène encore sur la terre ! Et
cependant le scepticisme que je rencontre ne saurait ni
aigrir mon cœur ni m’arracher un mot amer ; ne suis-je
pas le pauvre artisan indigne d’une cause de douceur et



de paix ? Tous les pardons que j’accorde sont contresignés
par notre saint-père, le pivot et le centre de la Chrétienté.

– Lequel ? interrogea Sir Nigel.

– Ah, ah ! s’écria le pardonnaire en brandissant un
index surchargé de pierreries. Vous cherchez à plonger
profond dans les secrets de notre mère l’Église ?
Apprenez donc que j’ai les deux Papes dans ma besace.
Ceux qui sont pour Urbain ont le pardon d’Urbain, mais je
suis aussi dépositaire du pardon de Clément pour les
clémentistes. Quant au moribond qui n’a pas fait son choix
il peut recevoir les deux pardons : advienne que pourra, le
voilà tranquille. Je vous conseille vivement de m’en
acheter un, car la guerre est un métier sanglant, et la
mort survient brusquement sans laisser au soldat
beaucoup de temps pour réfléchir, se confesser et
recevoir l’absolution. Pour vous, messire, je vous adresse
la même recommandation, car vous me paraissez être un
homme qui aurait tort de se fier à ses propres mérites.

Ces derniers mots s’adressaient au marchand de
Norwich qui l’avait écouté en fronçant le sourcil et en
plissant la lèvre dédaigneusement.

– Quand je vends mon drap, répondit-il, celui qui
achète peut le peser, le palper, le sentir. Ces
marchandises que vous vendez sont invisibles, et il n’y a
aucune preuve que vous les possédiez réellement. Par
ailleurs, si un mortel avait le contrôle de la miséricorde
divine, il devrait mener une vie haute et quasi divine, et
nom pas s’endimancher avec des bagues, des chaînes et



des soieries comme une fille de joie dans une kermesse.

– Le méchant homme sans vergogne ! cria le clerc.
Oses-tu élever la voix contre l’indigne serviteur de notre
mère l’Église ?

– Assez indigne, en effet ! dit David Micheldene. Je
voudrais que tu saches, clerc, que je suis un libre
bourgeois anglais, et que je dirais ce que je pense à notre
père le Pape en personne. À plus forte raison à un laquais
de laquais dans ton genre !

– Coquin de basse naissance ! Scélérat imbécile ! cria le
pardonnaire. Tu parles sur des choses saintes à la hauteur
desquelles ton intelligence de taupe ne saurait jamais
t’élever. Tais-toi, sinon j’appelle sur toi la malédiction !

– Tais-toi toi-même ! rugit l’autre. Ignoble vautour !
Nous t’avons trouvé près de la potence comme un
charognard. Ah, tu mènes une jolie existence, avec tes
joyaux et ton vêtement de soie, en escroquant aux
mourants leurs derniers shillings ! Je me moque de ta
malédiction ! Reste par ici, si tu veux mon avis, car en
Angleterre tu serais brûlé vif le jour où maître Wicliff y
fera la loi. Vil voleur ! C’est toi, ce sont des hommes
comme toi qui discréditent les nombreux hommes
d’Église qui mènent une vie pure et sainte. Tu
demeureras derrière la porte du Ciel, ou plus
vraisemblablement tu tomberas derrière celle de l’enfer !

Cette dernière insulte fit pâlir de rage le pardonnaire
qui leva une main frémissante et déversa sur le marchand
en colère un flot d’imprécations en latin. Mais David



Micheldene n’était pas homme à se laisser convaincre par
des phrases : il empoigna le fourreau de son épée et se mit
à taper sur la tête du commissionnaire en anathèmes. Le
clerc, incapable d’esquiver l’averse de coups qui s’abattait
sur lui, enfonça ses éperons dans le ventre de sa mule qui
piqua des deux ; son adversaire se lança aussitôt à sa
poursuite ; quand Watkin vit son maître partir au galop, il
démarra à son tour en entraînant le mulet chargé des
ballots de tissu. Le bruit des voix et des sabots mourut
bientôt en s’éloignant : Sir Nigel et Alleyne se regardèrent
avec stupéfaction, tandis que Ford éclatait de rire.

– Pardieu ! dit le chevalier. Ce David Micheldene doit
être l’un de ces Lollards sur le compte desquels le Père
Christopher du prieuré en savait long. Pourtant il ne
m’avait pas fait l’impression d’un mauvais homme !

– Je savais que Wicliff avait beaucoup de partisans à
Norwich, répondit Alleyne.

– Par saint Paul ! Je ne les aime guère, dit Sir Nigel. Je
suis lent à changer : si l’on me retire la foi dans laquelle
j’ai été élevé, il se passerait du temps avant que j’en
apprenne une autre qui la remplacerait. Un copeau ici, un
copeau là, ce n’est pas grand-chose, mais à la longue
l’arbre pourrait bien tomber ! D’autre part, je suis bien
obligé de considérer comme une honte qu’un homme
décide de la miséricorde divine et la distribue comme un
aubergiste sert son vin avec un robinet !

– Et cela ne fait pas partie, ajouta Alleyne, de
l’enseignement de notre mère l’Église dont il avait la



bouche pleine. Il y avait du vrai dans ce que disait le
marchand.

– Par saint Paul, conclut Sir Nigel, qu’ils règlent donc
entre eux leur différend ! Moi, je sers Dieu, le Roi et ma
dame ; et tant que je pourrai suivre le chemin de
l’honneur je m’en contenterai. Mon credo sera toujours
celui de Chandos :

Fais ce que dois, advienne que pourra !

C’est commandé au chevalier.



CHAPITRE XXVIII –
Comment les camarades

passèrent dans les
marches de France

Après avoir traversé Cahors, Sir Nigel et ses
compagnons abandonnèrent la grand-route, laissèrent la
rivière sur leur nord, et suivirent un petit chemin qui
serpentait dans une plaine aussi vaste que désolée. Ce
chemin les fit passer parmi des marécages et des bois,
puis les mena dans une clairière au milieu de laquelle
coulait un cours d’eau rapide. Les chevaux le franchirent
sans difficulté ; en abordant sur l’autre rive, Sir Nigel
annonça à son escorte qu’ils se trouvaient à présent sur la
terre de France. Pendant quelques lieues ils reprirent le
petit chemin qui aboutit enfin dans une région découverte
et accidentée comme celle qu’ils avaient traversée entre
Aiguillon et Cahors.

Si le paysage avait été sinistre aux abords de la
frontière anglaise, il se révéla bien pire au-delà. Qui en
effet pourrait dépeindre la hideuse désolation de cette
terre française dix fois dévastée ? Le sol portait



d’affreuses cicatrices qui le défiguraient. Par places
subsistaient des taches noires : c’étaient les décombres de
fermes incendiées. Ici et là surgissait la pointe d’un pignon
délabré de ce qui autrefois avait été un château. Des haies
brisées, des clôtures défoncées, des murs croulants, des
vignobles parsemés de pierres, des ponts aux arches
fracassées… De quelque côté que se tournât le regard, il
ne discernait que des traces de ruine et de rapines.
Parfois, loin à l’horizon, les tourelles rébarbatives d’un
château, une flèche gracieuse de monastère ou d’église
indiquaient les lieux où les forces de l’épée et de l’esprit
avaient pu préserver un petit îlot de sécurité dans ce
décor de misère. Taciturnes, Sir Nigel et son escorte
trottaient sur cette route déprimante. Ils savaient par
ouï-dire que de l’Auvergne au nord jusqu’aux marches de
Foix dans le Midi il n’y avait plus un seul village souriant,
plus une seule maison prospère.

Ils aperçurent d’étranges silhouettes faméliques qui
grattaient et raclaient le sol là où poussaient des herbes
folles et des chardons ; à la vue des cavaliers les pauvres
hères levaient les bras en l’air et s’enfuyaient parmi les
broussailles, craintifs et lestes comme des bêtes sauvages.
Ils rencontrèrent aussi des familles entières prostrées sur
le côté de la route, trop affaiblies par la faim et la maladie
pour s’enfuir : elles demeuraient assises, tels des lièvres
sur une touffe d’herbe, haletant de terreur et les yeux
fous. Ces malheureux étaient si décharnés, si épuisés, si
courbés, si moroses, si désespérés que les jeunes Anglais
n’osaient plus les regarder : leur aspect faisait mal. On
aurait dit des êtres à qui toute espérance et toute lumière



auraient été à jamais retirées : lorsque Sir Nigel leur
lançait une poignée de monnaie, leurs visages durs ne
s’adoucissaient pas ; ils se jetaient avidement sur les
pièces, puis l’interrogeaient du regard en mâchonnant des
pousses sauvages. Les voyageurs aperçurent aussi dans
des sous-bois des assemblages de brindilles et de
rameaux : c’était là qu’ils dormaient, sur ce qui
ressemblait davantage à des nids pour gibier à plumes
qu’à une demeure humaine. Mais pourquoi auraient-ils
construit autre chose ? Pourquoi se donneraient-ils du
mal, puisque le premier aventurier venu aurait le droit
d’incendier leur toit de chaume, et que leur seigneur
confisquerait, en les accablant de coups et de
malédictions, le fruit de leurs efforts ? Ils s’étaient
installés au dernier degré de la misère ; leur seule
consolation était de savoir qu’ils ne pouvaient pas
descendre plus bas. Ils avaient néanmoins conservé le don
de parole ; aussi tenaient-ils des assemblées au sein des
sous-bois ; avec des yeux larmoyants ils regardaient en
les désignant de leurs doigts amaigris les grands châteaux
qui dévoraient comme un cancer la vie de la campagne.
Quand de tels hommes parvenus au-delà de l’espoir et de
la peur commencent à entrevoir la source de leurs
malheurs, que les responsables prennent garde ! Le faible
qui ne possède rien devient redoutable quand il n’est plus
mû que par l’aiguillon du désespoir. Hauts et puissants
sont les châteaux, basses et misérables les huttes des
sous-bois ? Que Dieu aide le seigneur et sa dame le jour
où les hommes des sous-bois entreprennent de se
venger !



Le soleil commençait à décliner vers l’ouest. Les
cavaliers anglais devaient se méfier et scruter
soigneusement leur droite et leur gauche, car ils se
trouvaient dans un no man’s land, et leurs seuls
passeports étaient ceux qui étaient suspendus à leur
ceinture. Français et Anglais, Gascons et Provençaux,
Brabançons, Tardvenus, Écorcheurs, Francs Compagnons
se disputaient cette région maudite. Celle-ci était si nue, si
triste, et les habitations si rares et si pauvres que Sir
Nigel commençait à se demander s’il trouverait des vivres
et un gîte pour lui et son escorte. Il fut donc soulagé
quand, leur chemin débouchant sur une grand-route, ils
aperçurent une maison carrée blanche dont l’une des
fenêtres du haut supportait un gros bouquet de houx au
bout d’un bâton.

– Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas mécontent ! Je
redoutais le pire pour nous et nos chevaux. Galope en
avant, Alleyne, et informe l’aubergiste qu’un chevalier
anglais et son escorte logeront cette nuit chez lui.

Alleyne obéit et atteignit la porte de l’auberge alors
que ses compagnons étaient encore à une portée de
flèche. Comme il ne vit ni valet, ni palefrenier, il poussa la
porte et appela l’aubergiste. Il cria trois fois ; ne recevant
pas de réponse, il entra, poussa une porte au bout d’un
couloir et pénétra dans la grande salle d’hôte de l’auberge.

Un agréable feu de bois crépitait dans l’âtre à un bout
de la pièce ; auprès des flammes une dame était assise
dans un fauteuil à haut dossier, le visage tourné vers la
porte ; les lueurs dansantes l’éclairaient en plein ; Alleyne



se dit qu’il n’avait jamais vu tant de majesté royale, de
dignité et de force sur une figure de femme. Elle pouvait
avoir trente-cinq ans ; la nature l’avait dotée d’un nez
aquilin, d’une bouche ferme et pourtant sensible, de
sourcils noirs bien arqués, et de deux yeux profondément
enfoncés qui brillaient comme deux pierres de jais.

Son extrême beauté produisit pourtant sur Alleyne
une impression moins vive que l’intensité de puissance et
de sagacité qui se lisait sur le front haut, que la résolution
inscrite dans la mâchoire carrée et le menton
délicatement moulé. Un chapelet de perles étincelait dans
ses cheveux noirs ; une gaze de fils d’argent retombait sur
ses épaules ; enveloppée d’une cape sombre, elle se
reposait au fond d’un fauteuil comme quelqu’un qui vient
de faire un voyage.

Dans l’angle opposé, un homme trapu et large
d’épaules lui faisait vis-à-vis ; il était vêtu d’un
justaucorps noir bordé de zibeline, et il avait posé
légèrement de travers sa toque de velours noir
surmontée d’une plume blanche. Un flacon de vin rouge
se trouvait à portée de la main ; il se tenait comme chez
lui : les pieds sur un tabouret, et une assiette pleine de
noix en équilibre sur ses cuisses. Il cassait les noix à
grands coups de dents blanches, les mangeaient et
jetaient leurs coques dans le feu. Pendant qu’Alleyne le
regardait, il tourna la tête à demi et lui lança un coup d’œil
par-dessus son épaule. Le jeune Anglais pensa qu’il
n’avait jamais vu visage aussi hideux : ses yeux étaient
vert clair, il avait le nez cassé et repoussé en dedans, la



peau était grêlée et couverte de blessures. Sa voix
résonna dans la pièce, aussi grave et féroce que le
grognement d’un fauve.

– Jeune homme, lui dit-il, je ne sais pas qui vous
pouvez être, et je ne suis guère enclin à me remuer ; si ce
n’était que je désire prendre mes aises, je jure par l’épée
de Josué que je vous lacérerais les épaules avec mon fouet
à chiens pour vous punir d’empoisonner l’air que je
respire !

Ahuri par cette entrée en matières et hésitant sur la
réponse convenable qu’il pouvait faire en présence de la
dame, Alleyne demeura la main sur la poignée de la porte
tandis que Sir Nigel et ses compagnons descendaient de
cheval. Au bruit de ces voix nouvelles qui s’exprimaient
en anglais, l’inconnu jeta par terre son assiette de noix qui
se brisa en mille morceaux et appela l’aubergiste par des
cris qui firent trembler les murs. Tout pâle dans son
tablier blanc, l’aubergiste accourut : ses mains
tremblaient, ses cheveux se hérissaient d’effroi.

– Pour l’amour de Dieu, nobles seigneurs, chuchota-t-
il en passant devant les Anglais, parlez-lui avec douceur et
ne le brusquez pas ! Pour l’amour de la Vierge, soyez
gentils avec lui !

– Qui est-ce donc ? s’enquit Sir Nigel.

Alleyne allait lui fournir quelques explications, quand
un nouveau rugissement de l’inconnu l’interrompit.

– Coquin d’aubergiste ! criait-il. Ne t’ai-je pas
demandé quand j’ai amené ici ma dame si ton



établissement était propre ?

– Si en effet, seigneur !

– Ne t’ai-je pas demandé en particulier s’il n’y avait
pas de vermine ?

– Si, seigneur !

– Et que m’as-tu répondu ?

– Qu’il n’y en avait pas, seigneur.

– Or cependant voilà moins d’une heure que je suis
chez toi et des Anglais se sont déjà insinués ici. Où serons-
nous donc libérés de cette race pestilentielle ? Est-ce
qu’un Français en terre de France ne peut pas s’asseoir
dans une auberge française sans avoir l’oreille blessée par
leur ignoble manière grimaçante de parler ? Envoie-les au
diable, aubergiste ! Sinon il t’arriverait de grands
malheurs, à toi et à eux !

– Je le ferai, seigneur, je le ferai !… cria l’aubergiste
épouvanté.

Il sortit de la salle d’hôte les yeux hors de la tête
pendant que de sa voix douce la dame essayait d’apaiser
la fureur de son compagnon.

– … Réellement, nobles seigneurs, vous feriez mieux
de vous en aller ! vint dire l’aubergiste à Sir Nigel.
Villefranche n’est qu’à une dizaine de kilomètres, et vous
trouverez tout ce qu’il vous faut au « Lion Rouge ».

– Non, répondit Sir Nigel, je ne m’en irai pas avant
d’avoir vu de plus près ce personnage qui me fait l’effet



d’un homme dont il y a beaucoup à espérer. Quel est son
nom, quels sont ses titres ?

– Je ne les dirai que s’il y consent. Mais je vous
conjure, nobles seigneurs, de quitter ma maison, car je ne
sais à quelles extrémités le pousserait sa rage s’il lui
cédait !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, il s’agit certainement
d’un homme qui vaut ce long déplacement ! Va lui dire
qu’un modeste chevalier d’Angleterre désirerait faire plus
ample connaissance, non pas par présomption, orgueil, ou
mauvais vouloir, mais pour se distinguer en chevalerie et
pour la gloire de sa dame. Transmets-lui le salut de Sir
Nigel Loring, et informe-le que le gant que je porte sur ma
toque appartient à la plus incomparable beauté de son
sexe, et que je suis disposé à la soutenir contre n’importe
quelle dame qu’il aurait le désir d’honorer.

L’aubergiste était en train de se demander s’il
communiquerait ce message, quand la porte de la salle
d’hôte s’ouvrit brusquement ; l’inconnu bondit comme
une panthère hors de son repaire ; la colère bouleversait
ses traits.

– Encore ici ? grommela-t-il. Chiens d’Angleterre,
faudra-t-il vous chasser à coups de fouet ? Tiphaine, mon
épée…

Il se retourna pour prendre son arme, mais en même
temps il aperçut le blason sur l’écu de Sir Nigel : alors il
interrompit son geste, et les flammes qui avaient allumé
son regard s’éteignirent pour faire place à une lueur



espiègle.

– … Mort Dieu ! s’écria-t-il. C’est mon petit épéiste de
Bordeaux. Comment n’aurais-je pas reconnu cette cotte
d’armes puisqu’il n’y a que trois jours que je l’ai vue sur la
lice au bord de la Garonne. Ah, Sir Nigel ! Sir Nigel ! Vous
me devez un dédommagement pour ceci…

Il toucha son bras droit qui, juste sous l’épaule, était
ceint d’un mouchoir de soie.

Mais la surprise de l’inconnu à la vue de Sir Nigel
n’était rien à côté de l’étonnement ravi qui illumina le
visage du chevalier du Hampshire quand il reconnut la
figure peu banale du Français. Deux fois il ouvrit la
bouche ; deux fois il le dévora du regard comme pour
s’assurer que ses yeux ne lui jouaient pas un mauvais
tour.

– Bertrand ! balbutia-t-il enfin. Bertrand Du Guesclin !

– Par saint Yves ! s’esclaffa le guerrier français. J’ai
bien fait de me présenter aux joutes avec la visière
baissée, car celui qui m’a vu une fois n’a pas besoin qu’on
lui dise mon nom. C’est bien moi, Sir Nigel, et voici ma
main ! Je vous donne ma parole qu’il n’y a que trois
Anglais au monde que je toucherais autrement que du
tranchant de mon épée : le Prince en est un ; Chandos le
deuxième ; vous le troisième. Car j’ai entendu dire
beaucoup de bien de vous.

– Je prends de l’âge, et les guerres m’ont un peu
fatigué, dit Sir Nigel. Mais je puis à présent mettre mon
épée en repos sans regret, en me disant que j’ai croisé le



fer avec celui qui possède le plus grand courage et le bras
le plus fort de tout ce grand royaume de France. Je l’avais
longtemps désiré, j’y avais rêvé ; et maintenant encore je
peux difficilement admettre que ce grand honneur m’est
réellement échu.

– Par la Vierge de Rennes ! Vous m’avez donné motif
d’en être sûr, répondit Du Guesclin en riant de toutes ses
dents blanches.

– Et peut-être, très honoré messire, vous plairait-il de
poursuivre notre débat ? Peut-être condescendrez-vous à
approfondir l’affaire ? Dieu sait que je suis indigne d’un tel
honneur ! Et cependant je peux montrer mes soixante-
quatre quartiers, et au cours de ces dernières vingt
années j’ai participé à quelques combats et
échauffourées !

– Votre réputation m’est bien connue, et je
demanderai à ma dame d’inscrire votre nom sur mes
tablettes, dit messire Bertrand. Nombreux sont ceux qui
veulent avancer en chevalerie et qui réclament leur tour,
car je ne me dérobe devant personne. Mais pour le
moment je suis obligé de décliner votre proposition, car
mon bras est encore raide depuis cette petite touche, et je
voudrais vous faire plein honneur quand nous croiserons
l’épée à nouveau. Entrez avec moi, et que vos écuyers
viennent aussi, afin que ma douce épouse, dame Tiphaine,
puisse se vanter d’avoir vu un chevalier si renommé et si
courtois.

Ils pénétrèrent donc dans la salle d’hôte, pacifiques et



réconciliés, où dame Tiphaine était assise comme une
reine sur son trône afin que les nouveaux arrivants lui
fussent présentés tour à tour. À vrai dire le solide courage
de Sir Nigel, qui se souciait peu des courroux de sa
tigresse d’épouse, fut un peu ébranlé par le visage calme
et froid de cette dame majestueuse : vingt années de
camp le rendaient plus à l’aise sur une lice que dans un
boudoir. Pendant qu’il regardait ses lèvres fermes et ses
yeux inquisiteurs, il se rappela avoir entendu raconter
d’étranges histoires sur cette dame Tiphaine Du Guesclin.
N’était-ce pas d’elle dont on disait qu’elle imposait les
mains sur les malades et qu’elle les faisait lever de leurs
grabats alors que les charlatans avaient épuisé vainement
leurs remèdes ? N’avait-elle pas prédit l’avenir ? En
certaines occasions ne l’avait-on pas entendue dans la
solitude de sa chambre converser avec un être invisible,
un esprit familier qui venait la trouver lorsque les barres
étaient mises aux portes et aux fenêtres ? Sir Nigel baissa
les yeux et esquissa le signe de croix sur le côté de sa
jambe en saluant cette dangereuse personne ; mais au
bout de cinq minutes il fut conquis, et avec lui ses deux
jeunes écuyers. Ils ne pouvaient plus qu’être suspendus
aux mots qui tombaient de ses lèvres parce que ces mots
les remuaient jusqu’au plus profond d’eux-mêmes comme
une sonnerie de bugles avant la bataille.

Plus tard, Alleyne devait souvent se rappeler cette
scène vécue dans une auberge. Les ombres du soir étaient
tombées, les angles de la salle longue et basse se
drapaient d’obscurité. Le foyer projetait un cercle de
lumière rouge dont le flamboiement jouait sur le petit



groupe des voyageurs et donnait du relief à leurs
attitudes respectives. Sir Nigel était assis, les coudes sur
les genoux, le menton appuyé sur ses mains, un œil
toujours recouvert d’une mouche mais l’autre brillant
comme une étoile, le crâne chauve reflétant les lueurs du
feu. Ford était assis à sa gauche, bouche bée, regard fixe,
joues rouges, pétrifié comme s’il avait peur de remuer un
membre. Le chevalier français s’était rejeté au fond de
son fauteuil, le ventre et les cuisses parsemés de coques
de noix, sa grosse tête calée et enfoncée dans un coussin,
pendant que son regard amusé voyageait sans cesse de sa
dame aux Anglais captivés. Enfin le visage presque blanc
aux traits fermes, la voix claire et douce qui évoquait
l’exaltation et l’immortalité de la gloire, le peu de valeur
de la vie, la souffrance tirée de joies ignobles et la joie tirée
de toutes les souffrances à fin noble… Tandis que les
ombres s’épaississaient, dame Tiphaine discourait sur la
valeur et la vertu, sur la loyauté, l’honneur et la
renommée ; tous buvaient ses paroles sans se soucier du
feu qui baissait et des cendres qui viraient du rouge au
gris.

– Par saint Yves ! s’écria enfin Du Guesclin. Il est
l’heure de réfléchir à ce que nous allons faire ce soir, car je
ne crois pas que dans cette auberge de campagne nous
trouvions un cantonnement convenable pour une
honorable société.

En s’éveillant des rêves de chevalerie et de grandeur
où l’avait entraîné le discours de cette dame
extraordinaire, Sir Nigel émit une sorte de soupir.



– Peu importe où je dormirais, répondit-il, mais pour
cette noble dame en effet ce genre de logement me
semble un peu inconfortable.

– Ce qui satisfait mon seigneur me satisfait, dit-elle. Je
constate, Sir Nigel, que vous êtes sous un vœu.

Elle regardait son œil recouvert de la mouche.

– J’ai l’intention d’essayer quelques petites choses,
répondit-il.

– Et le gant ? Il appartient à votre dame ?

– Il appartient en effet à ma tendre épouse.

– Qui sans aucun doute est fière de vous !

– Dites plutôt que je suis fier d’elle, rectifia-t-il
aussitôt. Dieu sait que je ne suis pas digne d’être son
humble serviteur. Un homme, madame, peut toujours
galoper à la lumière du jour et faire son devoir quand tout
le monde a les yeux fixés sur lui. Mais dans le cœur
féminin, il y a une force et une loyauté qui ne sollicitent
aucune louange, et qui ne sont connues que de celui dont
elles sont le trésor.

Madame Tiphaine sourit en regardant son mari.

– Vous m’avez souvent dit, Bertrand, qu’il y avait chez
les Anglais de très courtois chevaliers.

– Oui, oui ! maugréa-t-il. Mais à cheval, Sir Nigel, vous
et votre escorte ! Nous allons nous rendre au château de
messire Tristan de Rochefort, qui est à une lieue de
Villefranche. Messire Tristan de Rochefort, sénéchal



d’Auvergne, est un vieux camarade de guerre à moi.

– Il sera certainement ravi de vous accueillir, répondit
Sir Nigel. Mais peut-être regardera-t-il de travers
quelqu’un qui est passé sur les marches sans autorisation.

– Par la Vierge, quand il saura que vous êtes venu
pour faire partir ces bandits, il sera bien heureux de vous
voir ! Aubergiste, voici dix pièces d’or. Tu garderas le
surplus de mon compte pour en faire profiter le premier
chevalier dans le besoin qui s’arrêtera ici. Partons, car il
se fait tard et j’entends piaffer les chevaux.

Dame Tiphaine et son époux sautèrent en selle sans
mettre le pied à l’étrier, et ils descendirent la route que
blanchissait un rayon de lune. Sir Nigel se tenait à côté de
la dame, et Ford à une longueur de lance derrière eux.
Alleyne, qui s’était attardé un instant dans le couloir,
entendit un grand cri ; ce cri provenait d’une salle d’où
sortaient justement Aylward et John qui riaient comme
deux écoliers qui auraient fait une bonne farce. Quand ils
aperçurent Alleyne, ils prirent un air vaguement penaud
et enfourchèrent leurs chevaux pour rejoindre Sir Nigel.
De nouveaux cris s’élevèrent :

– À moi, mes amis ! À moi, camarades ! À moi,
l’honorable champion de l’évêque de Montauban ! À la
rescousse de la Sainte Église !

Les cris étaient si perçants qu’Alleyne, l’aubergiste et
ses valets se précipitèrent.

Le spectacle qui les attendait ne manquait pas
d’originalité. La salle était haute de plafond et longue,



dallée, avec des murs nus. Sur une table en bois blanc
placée au milieu il y avait un pichet de vin et deux
gobelets. Un autre gobelet et une bouteille cassée se
trouvaient sur une deuxième table plus petite. Fixés aux
solives épaisses des crochets bien alignés supportaient des
tranches de bacon, des morceaux de bœuf fumé, et des
chapelets d’oignons. Mais au plus gros crochet, celui du
milieu, était suspendu un petit homme rouge et gras
pourvu d’énormes favoris, qui s’agitait désespérément en
l’air et qui essayait d’agripper les jambons et tout ce qui
était à portée de sa main. Le crochet avait été passé dans
le col de son justaucorps de cuir ; il était suspendu comme
un poisson au bout d’une ligne ; il frétillait ; il se tordait ; il
était absolument incapable de se tirer de sa position
incommode. Alleyne et l’aubergiste durent monter sur la
table pour le dépendre ; il s’affala sur un siège, pantelant,
furieux, et regarda autour de lui.

– Est-il parti ? bégaya-t-il.

– Parti ? Qui ?

– Lui, l’homme à la tignasse de rouquin, le géant.

– Oui, répondit Alleyne, il est parti.

– Et il ne reviendra pas ?

– Non.

– Tant mieux pour lui ! cria le petit bonhomme en
poussant un soupir de soulagement. Mon Dieu !
Comment ! Moi, le champion de l’évêque de Montauban !
Ah, si j’avais pu descendre, avant qu’il prît la fuite ! Alors



vous auriez vu. Vous auriez vu un beau spectacle ! Il y
aurait eu un bandit de moins sur la terre. Ma foi oui !

– Mon bon maître Pelligny, dit l’aubergiste, ces
seigneurs ne sont pas partis bien vite, et j’ai à l’écurie un
cheval que je mets à votre disposition, car je préférerais
que vous exécutiez vos menaces sanguinaires hors des
quatre murs de mon auberge.

– J’ai mal à la jambe et je ne peux pas monter à
cheval, répondit le champion de l’évêque. Je me suis
déchiré un muscle le jour où j’ai tué trois hommes à
Castelnau.

– Que Dieu vous sauve, maître Pelligny ! s’écria
l’aubergiste. Ce doit être terrible d’avoir tant de sang sur
la conscience ! Mais comme je ne veux pas voir maltraité
un vaillant de votre trempe, je vais, moi, par amitié pour
vous, courir après cet Anglais et vous le ramener.

– Tu n’iras pas ! cria le champion en saisissant
convulsivement l’aubergiste au collet. Je t’aime beaucoup,
Gaston ! Je ne voudrais pas faire de tort à ta maison, ni
l’abîmer, ce qui se produirait immanquablement si un
homme comme moi corrigeait cet Anglais.

– Non, ne pensez pas à moi ! protesta l’aubergiste. Que
m’importe ma maison quand on a attenté à l’honneur de
François Poursuivant d’Amour Pelligny, champion de
l’évêque de Montauban ? Mon cheval, André !

– Non, par tous les saints ! Gaston, je ne veux pas ! Tu
as eu raison tout à l’heure quand tu as dit que c’était
terrible d’avoir tant de sang sur la conscience. Je ne suis



qu’un soldat impitoyable, mais j’ai une âme. Mon Dieu ! Je
réfléchis, je pèse, je balance… Ne retrouverai-je pas cet
Anglais ? Ne suis-je pas capable de me souvenir de lui ?
Si, si, je le reconnaîtrai à ses grosses pattes et à ses
cheveux rouges !

– Et puis-je vous demander, messire, interrogea
Alleyne, pourquoi vous vous intitulez champion de
l’évêque de Montauban ?

– Rien de plus simple. L’évêque a besoin d’un
champion parce que, si un combat est nécessaire à la
défense d’une cause, il peut difficilement descendre en
personne sur la lice, étant donné sa fonction, avec un écu
de cuir et une trique pour échanger des coups avec le
premier valet venu. Il lui faut donc un combattant
éprouvé, un cogneur capable de donner ou de rendre des
coups. Il ne m’appartient pas de dire s’il a eu raison, mais
il est certain que celui qui croit n’avoir affaire qu’avec
l’évêque de Montauban et qui se trouve face à face avec
François Poursuivant d’Amour Pelligny…

À ce moment résonna sur la route un bruit de sabots
et un valet cria qu’un Anglais revenait à l’auberge. Le
champion affolé chercha des yeux un abri et il se
préparait déjà à sauter par la fenêtre, quand du dehors
Ford appela Alleyne en le priant de se hâter s’il voulait ne
pas se perdre sur la route. L’écuyer descendit donc après
avoir fait ses adieux à l’aubergiste et au champion ; un
court galop l’amena à la hauteur des deux archers.

– Tu as fait du joli, John, s’écria-t-il. Tu auras bientôt



toute la sainte Église à tes trousses si tu pends ses
champions aux crochets d’une auberge de campagne !

– Je l’ai fait sans penser à mal, répondit le gros John
sur un ton d’excuse.

Aylward pouffa.

– Par ma garde, mon petit, tu aurais bien ri toi aussi si
tu nous avais vus ! Car ce bonhomme était si bouffi
d’orgueil qu’il ne voulait ni boire avec nous, ni s’asseoir à
la même table, ni répondre à nos questions ; par contre il
ne cessait de raconter au valet qu’il était bien heureux
pour nous que la guerre fût terminée parce qu’il avait tué
plus d’Anglais qu’il n’avait de ferrets sur son doublet.
Notre brave vieux John ne connaissait pas assez le
français pour lui donner la réplique : alors il a allongé le
bras et l’a placé fort gentiment à l’endroit où tu l’as
découvert. Mais dépêchons-nous ; je n’entends presque
plus les sabots de leurs chevaux.

– Je crois que je les aperçois, dit Ford.

– Pardieu oui ! Ils sortent de l’ombre. Et là-bas cette
masse sombre est le château de Villefranche. En avant,
camarades ! Sinon, Sir Nigel arrivera au portail avant
nous. Mais écoutez, mes amis ! Quel est ce bruit ?

Un son de trompe retentit dans des bois sur leur
droite. Il fut suivi d’une autre sonnerie en réponse sur la
gauche, puis de deux autres derrière eux.

– Ce sont des trompes de porchers, dit Aylward. Mais
je me demande pourquoi elles sonnent à une heure si



tardive.

– Peu importe, avançons, dit Ford.

Toute l’escorte galopa alors jusqu’au seuil du château
de Villefranche dont le pont-levis avait déjà été baissé et
la herse levée devant les sommations de Du Guesclin.



CHAPITRE XXIX –
Comment dame Tiphaine

eut son heure bénie de
voyance

Messire Tristan de Rochefort, sénéchal d’Auvergne et
seigneur de Villefranche, était un guerrier réputé qui
avait blanchi sous les guerres contre l’Angleterre. Comme
il avait la garde d’un pays exposé, il ne savait guère ce
qu’était le repos, même en ce temps dit de paix ; il
consacrait ses journées à lutter contre les Brabançons, les
Tardvenus, les Écorcheurs, les Compagnons Francs et les
archers pirates qui maraudaient sur sa province. Tantôt il
rentrait en triomphateur, et une douzaine de cadavres se
balançant au haut de son donjon avertissaient les
malfaiteurs que la loi n’était pas lettre morte. Tantôt ses
expéditions étaient moins heureuses, et il se hâtait alors
de se réfugier, lui et ses soldats, derrière le pont-levis
tandis que sifflaient à ses oreilles les flèches de ses
poursuivants. Il était dur de poigne et de cœur, haï de ses
ennemis, détesté de ses protégés car il avait été capturé
deux fois et deux fois sa rançon avait été arrachée, sous
les coups et les tortures, aux paysans affamés et aux



fermiers ruinés.

Le château de Villefranche était aussi rébarbatif et
farouche que son propriétaire. Le clair de lune montra
aux voyageurs une large douve, une haute muraille
extérieure garnie de tourelles aux angles, et un grand
donjon noir qui dominait l’ensemble. Grâce à deux
flambeaux allumés aux étroites ouvertures pratiquées de
chaque côté du pesant portail, ils aperçurent les têtes
menaçantes et les armes du corps de garde. Toutefois
l’aigle à deux têtes de Du Guesclin était un passeport qui
ouvrait toutes les forteresses de France. À peine avaient-
ils franchi le portail que le vieux chevalier accourut les
bras ouverts pour accueillir son illustre camarade. Il ne
fut pas moins content de voir Sir Nigel quand il apprit le
but de sa mission, car les archers de la Compagnie
Blanche lui tenaient la dragée haute et avaient mis en
déroute deux expéditions qu’il avait organisées contre
eux. Ce serait un vrai jour de fête pour le sénéchal
d’Auvergne quand le dernier archer anglais aurait quitté
les marches.

Il y avait toujours de quoi préparer un festin dans un
château, à une époque où la chère était si maigre dans les
chaumières. En moins d’une heure les hôtes du sénéchal
se trouvèrent assis autour d’une table qui craquait sous le
poids des pâtés et des quartiers de viande,
qu’accompagnaient ces plats délicats où excellent les
Français et qui s’appelaient ortolans aux épices et
bécasses farcies. Madame de Rochefort, une blonde qui
aimait à rire, était placée à la gauche de son guerrier de



mari et dame Tiphaine à la droite. Ensuite venaient Du
Guesclin et Sir Nigel, ainsi que le sire Amory Monticourt,
de l’Ordre des Hospitaliers, et le seigneur Otto Harnit,
chevalier errant de Bohême. Ces convives, auxquels
s’ajoutaient Alleyne et Ford, quatre écuyers français et le
chapelain du château, constituaient la société rassemblée
ce soir-là au château de Villefranche pour festoyer. Un
grand feu de bois brûlait dans la cheminée, des faucons
encapuchonnés dormaient sur leurs perchoirs, des
lévriers aux yeux interrogateurs étaient couchés sur le
plancher ; des pages en costume lilas se tenaient près des
invités. Rires et plaisanteries fusaient de tous côtés ;
l’ambiance était à la concorde et au confort. Ils songeaient
peu aux hommes des sous-bois qui étaient couchés dans
leurs haillons à la lisière des forêts et qui regardaient de
leurs yeux hagards, sauvages, les lumières dorées qui
éclairaient les hautes fenêtres du château.

Lorsque le souper fut achevé, les tables disparurent
comme par enchantement, et des banquettes furent
disposées devant le feu, car il faisait froid. Dame Tiphaine
s’était enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, et ses
longs cils noirs étaient retombés sur ses yeux brillants.
Alleyne, regardant dans sa direction, remarqua que son
souffle était devenu rapide et bref, et que ses joues
avaient pris la pâleur du lis. Du Guesclin l’observait par
instants, et il passait ses larges doigts brunis à travers ses
boucles noires avec un air de perplexité.

– Le peuple par ici, disait le chevalier de Bohême, ne
me semble pas trop bien nourri.



– Ah, la canaille ! s’écria le seigneur de Villefranche.
Vous le croirez à peine, mais quand j’ai été fait prisonnier
à Poitiers, ma femme et mon frère de lait ont été obligés
de prélever l’argent de ma rançon : eh bien, ces chiens
auraient préféré subir deux tours de chevalet, ou les
poucettes pendant une heure, plutôt que de payer un
denier pour leur suzerain et seigneur ! Cependant il n’y en
a pas un qui n’ait caché quelque part un vieux bas rempli
de pièces d’or !

– Alors pourquoi n’achètent-ils pas de quoi manger ?
demanda Sir Nigel. Par saint Paul, on dirait que les os
risquent de traverser leur peau !

– C’est leur mauvais esprit qui les rend maigres. Nous
avons un dicton, Sir Nigel, qui court le pays : « Oignez
vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra ! » Ce
doit être la même chose en Angleterre.

– Ma foi non ! répondit Sir Nigel. Dans mon escorte j’ai
deux Anglais de cette classe populaire, qui sont en ce
moment, j’en suis sûr, aussi pleins de votre vin que les
tonneaux de votre cave. Celui qui se hasarderait à les
poindre pourrait se faire oindre d’une manière dont il se
souviendrait toute sa vie.

– Je ne comprends pas cela, dit le sénéchal, car les
chevaliers et les nobles anglais que j’ai connus n’étaient
pas hommes à tolérer l’insolence des mal-nés.

– Peut-être, mon beau seigneur, les vilains
d’Angleterre ont-ils le caractère plus doux et une
meilleure contenance ! dit en riant madame de Rochefort.



Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas imaginer comme ici ils
sont laids ! Ils n’ont plus de cheveux, plus de dents, ils
sont tordus et voûtés ; je me demande comment le bon
Dieu a pu créer de tels êtres. Je ne peux pas supporter de
les voir, moi ! Et mon fidèle Raoul me précède toujours
avec une trique pour les chasser de mon chemin.

– Et cependant, belle dame, et cependant ils ont une
âme ! murmura le chapelain.

– Je vous ai entendu le leur dire, fit le seigneur du
château. Et pour ma part, mon Père, bien que je sois un
fils loyal de la sainte Église, je pense que vous emploieriez
plus utilement votre temps en disant votre messe et en
instruisant les enfants de mes hommes d’armes qu’en
vous promenant dans la campagne pour mettre dans la
tête de ces gens des idées qu’ils n’auraient jamais eues si
vous ne vous en étiez pas mêlé. Il paraît que vous leur
avez dit que leurs âmes valaient les nôtres et que dans
l’autre vie ils pourraient être placés au même rang que le
plus vieux sang d’Auvergne. À mon avis, il y a au Ciel tant
de dignes chevaliers et de vaillants gentilshommes qui
savent comment arranger ces choses-là que nous avons
peu à craindre de nous trouver mélangés avec ces bas
roturiers et ces gardiens de cochons. Récitez vos prières,
chapelain, et égrenez votre rosaire, mais ne vous
interposez pas entre moi et ceux que le Roi m’a donnés.

– Que Dieu les aide ! s’écria le chapelain. Un plus haut
Roi que le vôtre me les a donnés à moi, et je vous dis bien
haut dans votre propre château, messire Tristan de
Rochefort, que vous avez grandement péché dans votre



comportement à l’égard de ces pauvres gens, et que
l’heure viendra (elle est peut-être toute proche) où la
main de Dieu s’abattra lourdement sur vous à cause de ce
que vous avez fait.

Il s’était levé ; à pas lents il sortit de la pièce.

– La peste l’emporte ! cria le chevalier français. À
présent, comment doit-on agir avec un prêtre, messire
Bertrand ? On ne peut ni le rosser comme un homme ni le
cajoler comme une femme !

– Hé, messire Bertrand le sait bien, le méchant !
s’écria madame de Rochefort. Tous ici nous n’ignorons pas
comment il est allé en Avignon pour extorquer cinquante
mille couronnes au Pape.

– Ma foi ! s’exclama Sir Nigel en regardant Du
Guesclin avec une admiration non dépourvue d’horreur.
Votre cœur n’a pas frémi de crainte ? Vous n’avez pas
senti la menace d’une malédiction suspendue au-dessus
de votre tête ?

– Je n’ai rien remarqué, répondit négligemment le
Français. Mais, par saint Yves, votre chapelain, Tristan,
me paraît être un fort digne homme, et vous devriez
écouter ses propos, car moi qui ne me soucie guère de la
malédiction d’un mauvais Pape, je serais fâché d’être
privé de la bénédiction d’un bon prêtre !

– Prenez garde, mon beau seigneur ! s’écria madame
de Rochefort. Prenez garde, je vous en supplie, car je ne
tiens pas à ce qu’un mauvais sort me soit jeté : la peste ou
une paralysie des membres. Je me rappelle qu’une fois



vous avez mis en colère le Père Étienne, et ma dame
d’atours m’a dit ensuite qu’en sept jours j’avais perdu
plus de cheveux que jamais auparavant en un mois.

– Si c’est là un signe de péché, alors par saint Paul je
dois être grand pécheur ! fit Sir Nigel parmi les rires. Mais
en vérité, messire Tristan, si j’ose aventurer un avis
personnel, je vous conseillerais de faire votre paix avec ce
brave homme.

– Je lui donnerai quatre chandeliers d’argent,
murmura le sénéchal rembruni. Et pourtant je voudrais
bien qu’il laisse le peuple tranquille ! Vous ne pouvez pas
concevoir le degré de stupidité et d’entêtement auquel les
manants sont arrivés. Les mulets et les cochons sont
pleins de raison à côté d’eux. Dieu sait pourtant si je suis
patient ! Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, j’ai
eu à leur soutirer un peu d’argent. J’ai convoqué au
château Jean Goubert qui, comme chacun le sait, a une
petite cassette remplie de pièces d’or cachée dans un
tronc creux. Je vous donne ma parole que je ne lui ai
même pas caressé le dos de mon fouet. Je lui ai parlé, je
lui ai dit pourquoi j’avais besoin d’argent, et je l’ai enfermé
dans mon donjon pour qu’il réfléchisse pendant la nuit.
Que pensez-vous qu’a fait ce chien ? Au matin, nous
l’avons trouvé pendu à un barreau de la fenêtre : il s’était
confectionné une corde avec des morceaux de son
justaucorps en cuir !

– Cette méchanceté est incompréhensible ! s’écria
madame de Rochefort.



– Et il y a eu aussi Gertrude Le Bœuf ; c’était une
servante aussi jolie qu’on pouvait le souhaiter, mais
méchante et aigrie comme les autres. Quand le jeune
Amory de Valence est venu ici, le 1er août dernier, il a
gentiment regardé cette jeune fille et il lui a même
proposé de la prendre à son service. Qu’a-t-elle fait, elle
et son chien de père ? Hé bien, ils se sont attachés
ensemble et ils se sont jetés dans l’étang qui a deux
mètres de fond. Je vous jure, le jeune Amory en a eu
beaucoup de chagrin, et il a fallu plusieurs jours pour le
consoler ! Comment voulez-vous bien servir des gens qui
sont aussi ingrats que déraisonnables ?

Pendant que le sénéchal d’Auvergne narrait par le
menu les actes répréhensibles de ses serfs, Alleyne s’était
laissé captiver par le visage de dame Tiphaine. Elle s’était
enfoncée davantage dans son fauteuil ; elle avait fermé
ses paupières ; le sang s’était retiré de sa figure. Alleyne
crut d’abord que la fatigue du voyage était la cause de
cette transformation, et qu’une faiblesse l’avait prise.
Mais un nouveau changement se produisit bientôt : la
couleur reparut sur ses joues, les paupières se
soulevèrent lentement, et ses yeux brillèrent d’un éclat
extraordinaire ; ils fixaient leur regard non sur
l’assemblée, mais sur une tapisserie sombre qui était
accrochée à un mur. Son expression était devenue
éthérée. Rêvant à des archanges ou à des séraphins,
Alleyne n’avait jamais imaginé un visage plus doux, plus
féminin, et cependant plus sage. Il regarda Du Guesclin :
lui aussi surveillait sa femme ; le tiraillement de ses traits,
des gouttes de sueur sur son front traduisaient son émoi



devant la métamorphose qu’il observait.

– Comment vous sentez-vous, madame ? interrogea-
t-il d’une voix frémissante.

Elle n’abaissa pas son regard qui demeura posé sur la
tapisserie, et il s’écoula un long moment avant qu’elle lui
répondît. Sa voix qui avait été si chantante, si claire,
retentit étrangement étouffée et basse, comme si elle
venait de loin.

– Je me sens très bien, Bertrand. L’heure bénie de la
voyance approche encore.

– Je la voyais approcher ! Oui, je la voyais ! s’exclama-
t-il en promenant ses doigts dans sa chevelure. Il s’agit
d’un incident fortuit, messire Tristan, et je me demande
comment vous l’expliquer en termes clairs, à vous, à
votre noble épouse, à Sir Nigel et à ces autres chevaliers
étrangers. Ma langue est brusque : elle est plus apte à
donner des ordres qu’à vous éclaircir une affaire de ce
genre dont moi-même je comprends peu de choses. Ce
que je sais toutefois, c’est que ma femme est issue d’une
très sainte race et que Dieu dans Sa sagesse l’a dotée de
grandes vertus : Tiphaine Raguenel était célèbre dans
toute la Bretagne avant que je la visse pour la première
fois à Dinan. Ces vertus, ces pouvoirs ne sont utilisés que
pour le bien ; ils sont un don de Dieu et non pas un
présent du diable ; voilà toute la différence entre la magie
blanche et la magie noire.

– Peut-être devrions-nous faire quérir le Père
Étienne ? suggéra messire Tristan.



– Il vaudrait mieux qu’il vienne ! cria le chevalier de
l’Ordre des Hospitaliers.

– Et qu’il apporte de l’eau bénite, ajouta le chevalier de
Bohême.

– Non, messires ! répondit Bertrand Du Guesclin. Il
n’est nullement nécessaire de faire venir ce prêtre ; j’ai
d’ailleurs dans l’idée qu’en réclamant sa présence, vous
jetez une ombre, voire une tache sur le bon renom de mon
épouse, comme si vous vous demandiez d’où elle détient
ce pouvoir, d’en haut ou d’en bas. Pour peu que vous ayez
un doute, je vous prie de bien vouloir m’en informer, afin
que nous en discutions d’une manière appropriée.

– En ce qui me concerne, dit Sir Nigel, j’ai entendu
tomber de la bouche de cette dame de telles paroles que
je crois qu’il n’existe aucune femme, sauf une seule, qui
puisse lui être comparée sous le double rapport de la
beauté et de la bonté. Si l’un des gentilshommes présents
est d’un avis différent, je considérerais comme un grand
honneur de courir une petite lance avec lui, ou de discuter
de l’affaire de la manière qui lui conviendrait le mieux.

– Il serait malséant de ma part, déclara le sénéchal
d’Auvergne, de douter d’une dame qui est à la fois mon
invitée et la femme de mon compagnon d’armes. Je vois
d’autre part sur sa capeline une croix d’argent : ce signe
suffirait à me convaincre qu’il n’y a aucune diablerie dans
les pouvoirs extraordinaires que selon vous elle possède.

Cet argument du seigneur de Villefranche
impressionna le Bohêmien et l’Hospitalier qui convinrent



tout de suite que leurs objections avaient été mal fondées.
Quant à madame de Rochefort, qui s’était signée à
plusieurs reprises en tremblant, elle cessa de regarder du
côté de la porte, et la curiosité l’emporta sur ses frayeurs.

– Parmi les dons qui ont été accordés à mon épouse,
dit Bertrand Du Guesclin, figure celui, merveilleux, de lire
dans l’avenir ; mais il ne s’exprime que fort rarement, et il
s’enfuit aussi vite, car personne ne peut le commander.
L’heure bénie de la voyance, comme elle l’a appelée, ne lui
est venue que trois fois depuis que je la connais, et je puis
jurer que tout ce qu’elle m’a annoncé s’est vérifié : par
exemple, au soir de la bataille d’Auray, elle m’a dit que le
lendemain serait un mauvais jour pour moi et Charles de
Blois : or avant que le soleil se fût couché une deuxième
fois il était tué, et moi prisonnier de Sir John Chandos.
Toutefois elle ne peut pas répondre à n’importe quelle
question, mais simplement à celles…

– Bertrand, Bertrand ! cria la dame de la même voix
lointaine. L’heure bénie est là. Profitez-en, Bertrand,
pendant que vous le pouvez !

– Je vais le faire, ma douceur ! Dites-moi donc quelle
fortune m’attend ?

– Du danger, Bertrand ! Un danger mortel, pressant,
qui rampe autour de vous et que vous ne soupçonnez pas.

Le guerrier français éclata de rire, et ses yeux verts
pétillèrent de gaieté.

– Quel jour depuis vingt ans cela n’a-t-il pas été vrai ?
s’écria-t-il. L’air que je respire s’appelle danger ! Mais



celui-ci est-il proche, Tiphaine ?

– Ici. Maintenant. Tout proche de vous !

Les mots avaient jailli, tandis que le masque si beau de
dame Tiphaine se contractait, se tordait comme devant
une vision horrible qui arrache au spectateur des paroles
brèves, entrecoupées. Du Guesclin regarda la salle, les
tapisseries, les tentures, les tables, la crédence, le buffet
avec son aiguière d’argent, et le demi-cercle des visages
amicaux qui l’entouraient. Un silence tomba ; on
n’entendait plus que le souffle oppressé de dame Tiphaine
et le doux murmure du vent à l’extérieur, que dominait
l’appel intermittent d’une trompe de porcher.

– Le danger peut attendre, fit-il en haussant ses larges
épaules. Et maintenant, Tiphaine, dites-moi ce qui sortira
de cette guerre d’Espagne ?

– Je ne discerne pas grand-chose, répondit-elle en
écarquillant les yeux et en plissant le front. Il y a des
montagnes, des plaines arides, des armes qui scintillent,
des cris de guerre. Pourtant il m’est chuchoté à l’oreille
que c’est par un échec que vous réussirez.

– Ah, Sir Nigel, que dites-vous de cela ? fit Bertrand
en hochant la tête. C’est l’hydromel et le vinaigre, demi-
doux et demi-acide. Mais y a-t-il une question que vous
désireriez poser à ma dame ?

– Certes il y en a une. J’aimerais savoir, noble dame,
comment vont les choses au château de Twynham, et
par-dessus tout comment s’occupe ma chère épouse.



– Pour vous répondre, je voudrais poser ma main sur
quelqu’un dont les pensées s’orientent fixement vers ce
château que vous avez nommé. Non, seigneur Loring, il
m’est dit à l’oreille que quelqu’un d’autre ici y pense plus
profondément que vous.

– Qui pense plus que moi aux miens ? s’écria Sir Nigel.
Madame, je crains que sur ce point au moins vous ne
soyez dans l’erreur.

– Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez là, jeune homme,
jeune écuyer anglais aux yeux gris ! Maintenant donnez-
moi votre main et posez-la en travers de mon front afin
que je puisse voir ce que vous avez vu. Qu’est-ce qui se
lève devant moi ? De la brume, du brouillard, de la brume
qui roule avec une grande tour noire au-dessus. Je la vois
qui s’étend, qui se soulève : il y a un château dans une
plaine verte, avec la mer au-dessous, et une grande église
à une portée de flèche. Il y a deux rivières qui coulent à
travers champs, et entre elles se dressent les tentes des
assiégeants.

– Des assiégeants ! se récrièrent Alleyne, Ford et Sir
Nigel d’une même voix.

– Oui, réellement. Ils exercent sur le château une forte
pression, car ils sont nombreux et pleins de courage.
Voyez comme ils se jettent contre le portail, tandis que
derrière eux des gens du peuple arrosent de flèches les
murailles. Il y a plusieurs chefs qui crient et qui
commandent : j’en vois un, de haute taille avec une barbe
dorée, qui se tient devant le portail en tapant du pied et



en encourageant ses hommes, comme un piqueur ses
chiens. Mais les défenseurs du château se battent
courageusement. Il y a une femme, deux femmes, qui
sont debout sur les remparts et qui donnent l’exemple
aux hommes d’armes. Elles déversent des flèches, des
traits, de grosses pierres. Ah, elles ont abattu le grand
chef, et les autres reculent. La brume s’épaissit, je ne vois
plus rien.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Je ne pense pas
que de telles choses puissent se passer à Christchurch, et
je suis fort tranquille sur le sort de ma place forte tant que
ma chère épouse suspend la clef du baile extérieur à la
tête de son lit ! Cependant je ne nie point que vous ayez
décrit le château aussi bien que j’aurais pu le faire moi-
même, et je suis émerveillé de tout ce que j’ai entendu.

– Je voudrais, dame Tiphaine, s’écria madame de
Rochefort, que vous utilisiez votre grand pouvoir pour me
dire ce qui est arrivé au bracelet d’or que je portais quand
j’ai chassé au faucon le deuxième dimanche de l’Avent, et
que je n’ai jamais retrouvé depuis.

– Non, madame ! intervint Bertrand Du Guesclin. Il ne
convient pas à une si grande et merveilleuse vertu de
chercher et fouiller et jouer au valet même pour plaire à la
belle châtelaine de Villefranche. Posez une question
valable et, avec la bénédiction de Dieu, vous aurez une
réponse valable.

– Alors je désirerais savoir, s’écria l’un des écuyers
français, quelle conquête peut être espérée dans ces



guerres entre nous et les Anglais.

– Les deux camps feront des conquêtes ; chacun
conservera sa part.

– Alors nous conserverons la Gascogne et la Guyenne,
s’écria Sir Nigel.

La dame secoua la tête.

– Terre de France, sang de France, langue de France,
répondit-elle. Elles sont françaises, la France les
reprendra.

– Mais Bordeaux ? s’exclama Sir Nigel avec passion.

– Bordeaux aussi reviendra à la France.

– Mais Calais ?

– Calais aussi.

– Alors malheur à moi ! Si Bordeaux et Calais sont
perdus, que restera-t-il à l’Angleterre ?

– Il me semble que votre pays va connaître des heures
pénibles, dit Bertrand Du Guesclin. Nous n’osions jamais
espérer, même au fond de notre cœur, reprendre
Bordeaux ! Par saint Yves, ces nouvelles me réchauffent !
Notre cher pays sera grand dans l’avenir, Tiphaine.

– Grand, et riche, et beau ! s’écria-t-elle. Loin dans le
cours du temps, je vois la France à la tête des nations,
souveraine parmi les peuples, grande pour la guerre, plus
grande encore dans la paix, prompte d’esprit, habile à
l’action, avec tous ses fils rassemblés autour d’un



monarque unique, depuis les sables de Calais jusqu’aux
mers bleues du sud !

– Ah ! cria Du Guesclin dont les yeux flamboyaient de
triomphe. Vous l’avez entendue, Sir Nigel ? Et elle n’a
jamais prédit en vain !

Le chevalier anglais secoua tristement la tête.

– Et mon pauvre pays ? demanda-t-il. Je crains,
madame, que vous n’ayez de sombres présages à
m’annoncer.

La dame s’assit avec les lèvres entrouvertes ; son
souffle s’accéléra soudain.

– Mon Dieu ! cria-t-elle. Que vois-je ? D’où viennent-
ils, ces peuples, ces nations puissantes, ces pays qui se
lèvent devant mes yeux ? Je regarde plus loin, et d’autres
apparaissent, et encore d’autres, jusqu’aux extrémités de
la terre. Ils sont une foule ! Ils se répandent ! Le monde
leur est donné ; et il résonne du bruit de leurs marteaux
et de leurs sonneries de cloches. On les appelle par des
noms différents, ils se gouvernent chacun à sa guise, mais
ils sont tous Anglais, car j’entends leurs voix. Je vais plus
loin, je vois un grand pays de l’autre côté des mers où n’a
encore jamais abordé aucun homme, et je vois une grande
terre sous de nouvelles étoiles et un ciel inconnu, et
pourtant cette terre est anglaise. Où ne sont pas allés les
enfants de l’Angleterre ? Que n’ont-ils accompli ? Sa
bannière est plantée sur la glace. Sa bannière est inondée
de soleil. L’Angleterre s’étire sur le monde entier, et son
ombre se profile sur toutes les mers. Bertrand, Bertrand !



Nous sommes surpassés car les bourgeons de son
bourgeon valent notre fleur la plus épanouie !

Sa voix s’était élevée jusqu’à une sorte de cri sauvage ;
elle tendit les bras avant de retomber blanche et inanimée
dans le fauteuil.

– C’est fini, expliqua Bertrand Du Guesclin en lui
soulevant la tête. Du vin pour ma dame, écuyer ! L’heure
bénie de la voyance est passée.



CHAPITRE XXX –
Comment les hommes des
sous-bois se rendirent au
château de Villefranche

Il était tard lorsque Alleyne, ayant apporté à Sir Nigel
le gobelet de vin épicé qui était de tradition après les soins
que méritaient les boucles du chevalier, s’en fut à la
recherche de sa chambre. Elle était située au deuxième
étage. C’était une pièce qui contenait un lit pour lui dans
une alcôve et deux paillasses sur lesquelles ronflaient déjà
Aylward et Hordle John. Alleyne s’agenouilla pour dire sa
prière du soir, mais un petit coup fut frappé à sa porte et
Ford entra avec une lampe à la main. Il était
mortellement pâle, et ses mains tremblaient, faisant
danser les ombres sur le mur.

– Qu’y a-t-il, Ford ? s’écria Alleyne en se relevant
d’un bond.

– Je puis à peine te l’expliquer ! répondit Ford en
s’asseyant sur le lit et en enfouissant son menton entre
ses mains. Je ne sais ni quoi dire ni quoi penser.



– Quelque chose t’est-il arrivé ?

– Oui. À moins que je n’aie été le jouet de mon
imagination. Je te l’affirme, mon ami, je suis
complètement anéanti ! Écoute, Alleyne ! Il est impossible
que tu aies oublié la petite Tita, la fille du vieil artiste de
Bordeaux ?

– Je me la rappelle parfaitement.

– Elle et moi, Alleyne, nous avons échangé nos
promesses avant de nous séparer, et elle porte ma bague
au doigt. « Caro mio, m’a-t-elle dit quand je l’ai vue pour
la dernière fois, je serai près de toi pendant la guerre, et
ton danger sera mon danger. » Alleyne, aussi vrai que je
crois en Dieu, quand j’ai gravi l’escalier ce soir, je l’ai vue
qui se tenait devant moi, en pleurs ; elle tendait les bras
comme pour m’avertir… Je l’ai vue, Alleyne, comme je
vois ces deux archers sur leurs paillasses. Nous allions
nous toucher du bout des doigts, lorsqu’elle s’est évanouie
comme une brume sous le soleil.

– Je n’accorderais pas trop d’importance à cela,
répondit Alleyne. Nos esprits peuvent nous jouer
d’étranges tours. Réfléchis aussi que les propos de dame
Tiphaine nous ont impressionnés et un peu secoués.

Ford hocha la tête.

– J’ai vu la petite Tita aussi nettement que si j’avais
été de retour dans la rue des Apôtres à Bordeaux. Mais il
est tard ; je vais me retirer.

– Où dors-tu ?



– Dans la chambre au-dessus de la tienne. Que les
saints nous protègent tous !

Il se leva et quitta la chambre. Alleyne entendit son
pas qui montait l’escalier en colimaçon. Le jeune écuyer
alla à la fenêtre et regarda le paysage éclairé par la lune. Il
avait encore à l’oreille les phrases qu’avait prononcées
dame Tiphaine, en particulier celles qui avaient trait au
château de Twynham. Il appuya ses coudes sur le rebord
et se laissa absorber par une rêverie d’où il fut
brusquement tiré pour revenir à Villefranche.

Sa fenêtre était située au deuxième étage de la partie
du château la plus proche du donjon. En face s’étendait la
large douve qui réfléchissait le cercle pur de la lune. Au-
delà la plaine descendait vers un bois épais. Plus loin à
gauche un autre bois bouchait l’horizon. Entre ces deux
bois une clairière à découvert était traversée à la partie
inférieure par les lacets de la rivière.

Il aperçut tout à coup un homme sortir furtivement du
bois et avancer dans la clairière. Il marchait la tête basse,
les épaules voûtées, les genoux pliés, comme quelqu’un
qui s’efforce de ne pas être vu. Il franchit une dizaine de
pas, regarda autour de lui, agita sa main, s’accroupit et
disparut dans une bordure d’ajoncs. Après lui avança un
deuxième individu ; puis un troisième, un quatrième, un
cinquième, tous courant pour traverser la clairière et
s’abriter ensuite sous l’autre bois. Alleyne compta
soixante-dix-neuf silhouettes sombres qui défilèrent ainsi
au clair de lune. La plupart portaient de lourds fardeaux
sur le dos, mais étant donné la distance il ne put pas



distinguer ce que c’était. Ils sortaient d’un bois pour
entrer dans l’autre ; tous avaient la même démarche
craintive, furtive, inquiétante.

Alleyne demeura quelques instants devant sa fenêtre
à fouiller du regard la forêt silencieuse ; que penser de ces
promeneurs de minuit ? Puis il réfléchit qu’il avait auprès
de lui quelqu’un qui était apte à porter un jugement sain.
À peine avait-il touché l’épaule d’Aylward que l’archer se
mit debout, la main sur son épée.

– Qui va là ? cria-t-il. Holà, mon petit ! Par ma garde,
je croyais que c’était une camisade ! Que se passe-t-il,
mon gars ?

– Viens à la fenêtre, Aylward. J’ai vu quatre-vingts
hommes sortir de la forêt pour aller s’abriter là-bas ;
presque tous avaient un paquet sur le dos. Qu’en penses-
tu ?

– Rien du tout, mon camarade ! Il y a autant de hors-
la-loi dans ce pays que de lapins sur Cowdray Down, et
beaucoup n’osent se montrer qu’à la nuit, sinon ils
danseraient au bout d’une corde de chanvre. Toutes les
marches françaises regorgent de bandes de voleurs, de
proscrits, de pillards, de tire-laine ; sans doute est-ce là ce
que tu as vu. Je m’étonne pourtant qu’ils osent rôder si
près du château du sénéchal… Tout semble paisible
maintenant, ajouta-t-il après avoir soigneusement
inspecté les environs.

– Ils sont dans l’autre bois.

– Hé bien, qu’ils y restent ! Viens te reposer, mon



petit ! À chaque jour suffit sa peine. Tout de même, mieux
vaudrait tirer la barre sur cette porte, puisque nous
cantonnons en pays inconnu ! Là !

Il retourna vers sa paillasse et se rendormit aussitôt. Il
pouvait être trois heures du matin quand Alleyne fut tiré
du sommeil par un cri étouffé ou une exclamation. Il
dressa l’oreille mais, n’entendant plus rien, il pensa qu’il
devait s’agir de la relève de la garde et se rendormit.
Quelques minutes plus tard il sursauta : il aurait juré que
quelqu’un essayait de pousser la porte. En tout cas il
entendit immédiatement après des pas furtifs monter
l’escalier qui conduisait à la chambre du dessus ; un bruit
confus et une sorte de gémissement s’ensuivirent. Alleyne
se redressa sur son séant, les nerfs à vif ; il se demanda si
ces bruits provenaient d’une cause futile (un archer
malade et, pourquoi pas, un médecin venu le visiter ?) ou
s’ils n’avaient pas une signification plus menaçante. Mais
quel danger pouvait les guetter dans ce château fort gardé
par des soldats, protégé par de hautes murailles et une
large douve ? Qui pouvait leur vouloir du mal ? Il s’était
presque persuadé que ses craintes étaient purement
imaginaires quand son regard s’arrêta sur quelque chose
qui lui glaça le sang et l’immobilisa bouche ouverte, mains
crispées sur la courtepointe.

Juste en face de lui se trouvait la large fenêtre
qu’éclairait la lune. Depuis quelques instants la lumière
était masquée ; une tête se déplaça au-dehors de haut en
bas ; puis le visage se tourna vers lui, et se balança dans
l’encadrement de la fenêtre. Même avec un éclairage



affaibli, Alleyne ne pouvait pas se tromper. Ces traits
anormalement bouleversés, tachés de sang étaient bien
ceux de son jeune compagnon qui s’était assis tout à
l’heure sur son lit. Alleyne poussa un cri d’horreur ; il
sauta à bas du lit et se précipita vers la fenêtre. Réveillés
en sursaut, les deux archers empoignèrent leurs armes et
regardèrent autour d’eux en se demandant ce qui
arrivait. Un seul regard suffit à convaincre Edricson que
ses craintes étaient fondées. Assassiné, avec
d’innombrables blessures sur son corps, une corde autour
de son cou, son malheureux ami avait été défenestré et se
balançait lentement au vent de la nuit ; son visage était
juste à la hauteur de la fenêtre d’Alleyne.

– Mon Dieu ! s’écria Alleyne tremblant de tous ses
membres. Que nous arrive-t-il ? Quels démons… ?

– Voici le briquet à silex, dit John sans broncher. La
lampe, Aylward ! Ce clair de lune amollit. À présent nous
pouvons nous servir des yeux que Dieu nous a donnés.

– Par ma garde ! cria Aylward quand la flamme jaune
jaillit. C’est bien le jeune maître Ford. Je pense que ce
sénéchal est un scélérat, qui n’a pas osé nous affronter en
pleine lumière, mais qui a voulu nous assassiner pendant
notre sommeil. Par le sifflement de ma flèche ! Si je ne
décoche pas une plume d’oie dans le sang de son cœur, ce
ne sera pas de la faute de Samkin Aylward, de la
Compagnie Blanche !

– Mais, Aylward, pense aux individus que j’ai vus tout
à l’heure ! dit Alleyne. Il ne s’agit peut-être pas du



sénéchal. Peut-être d’autres hommes sont-ils venus au
château ? Je vole chez Sir Nigel avant qu’il soit trop tard.
Laisse-moi aller, Aylward : ma place est à son côté.

– Un instant, mon gars ! Mets ce casque d’acier au
bout de mon arc. Là ! À lui l’honneur de passer le premier
par la porte : car il est très mauvais de sortir quand on ne
peut pas voir ni se garder. Maintenant, camarades, l’épée
à la main ! Holà, par ma garde ! Il est temps de nous
remuer !

En effet des clameurs s’élevaient dans le château ; une
femme hurla ; de nombreux pieds s’élancèrent ; puis ce
fut un cliquetis d’acier, et enfin un rugissement de lion en
furie :

– Notre-Dame Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint Yves !

L’archer retira la barre de la porte et projeta dans le
couloir le casque au bout de son arc. Un coup précéda la
chute du casque, mais avant que l’homme qui avait frappé
eût eu le temps de se redresser, l’archer lui avait percé le
corps de son épée.

– En avant, camarades ! En avant ! cria-t-il.

S’ouvrant le passage entre deux individus qui lui
barraient le chemin, il s’élança dans le grand couloir vers
l’endroit d’où provenaient les cris.

Un tournant brusque, un deuxième angle droit les
amenèrent en haut d’un court escalier d’où ils dominèrent
la scène du tumulte. Sur un vestibule carré s’ouvraient les
portes des chambres des principaux invités. Ils virent



aussi clair qu’en plein jour car de nombreuses torches
brûlaient dans des appliques. Au pied de l’escalier, sur le
seuil de leur chambre, gisaient le sénéchal et sa femme :
elle avec la tête arrachée des épaules, lui transpercé de
part en part par un pieu qui était demeuré fiché dans son
corps. Trois serviteurs étendus à côté d’eux étaient
déchirés, mutilés comme si une meute de loups les avait
dépecés. En face de la chambre centrale se tenaient
Bertrand Du Guesclin et Sir Nigel, à demi vêtus et sans
armures. La folle excitation du combat brillait dans leurs
yeux. Ils avaient les lèvres serrées, l’épée tachée de sang
reposant sur l’épaule droite, le pied gauche en avant.
Trois cadavres étaient prostrés à leurs pieds ; un
quatrième assaillant, dont le sang coulait à flots, était
tombé à la renverse et haletait. Soufflant comme le vent
dans un arbre, des hommes à demi sauvages, bras nus et
jambes nues, efflanqués, barbus, les entouraient de leurs
faces bestiales, de leurs yeux meurtriers. Avec leurs
dents étincelantes, leurs cheveux hirsutes, leurs
hurlements, ils ressemblaient davantage à des démons de
l’enfer qu’à des hommes de chair et de sang. Ils
poussèrent un cri furieux et se ruèrent à nouveau sur les
deux chevaliers ; s’agrippant à ce qu’ils pouvaient saisir,
ils griffaient, ils mordaient, ils déchiraient, ils dédaignaient
les coups de pointe ; ils n’avaient qu’un but : faire tomber
ces champions d’épée. Sir Nigel perdit son équilibre sous
le poids des hommes qui l’attaquaient ; messire Bertrand
répétait d’une voix tonnante son cri de guerre et faisait
tournoyer sa lourde lame afin d’avoir du champ pour
frapper. Mais le sifflement de deux longues flèches



anglaises, l’offensive de l’écuyer et des deux archers qui
dévalèrent l’escalier changèrent la fortune des armes. Les
assaillants reculèrent, les chevaliers s’élancèrent en
avant ; en une minute le vestibule fut nettoyé ; Hordle
John jeta en bas des marches le dernier des sauvages qui
s’y cramponnait encore.

– Ne les poursuivez pas ! cria Du Guesclin. Si nous
nous éparpillons, nous sommes perdus. Je me soucie de
ma peau comme d’un denier, bien que je trouverais
lamentable de tomber entre les mains de cette canaille ;
mais j’ai ici ma chère épouse, dont je ne risquerais la vie à
aucun prix. Nous avons le temps de souffler à présent, et
je vous demande, Sir Nigel, ce que vous nous conseilleriez
de faire.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je ne comprends
rien à ce qui nous est arrivé ! Je sais seulement que j’ai
été réveillé par votre cri de guerre et, quand je me suis
précipité hors de ma chambre, je me suis trouvé en pleine
mêlée. Hélas, cette dame et le sénéchal !… Quels sont les
chiens qui se sont livrés à cette curée ?

– Jacques Bonhomme ! Les hommes des sous-bois ! Ils
tiennent le château. J’ignore encore comment ils l’ont pris.
Regardez par cette fenêtre dans le baile !

– Par le Ciel ! s’exclama Sir Nigel. On y voit aussi clair
qu’à midi. Le portail est grand ouvert. Ils sont au moins
trois mille à l’intérieur des murs. Regardez comme ils
crient et se précipitent ! Qu’est-ce qu’ils jettent dehors
par la poterne ? Mon Dieu ! C’est un homme d’armes ; ils



l’écartèlent membre après membre. On dirait des limiers
sur un loup ! En voici un autre, puis un troisième ! Ils
occupent tout le château. Je vois leurs têtes aux fenêtres.
Tenez, ils sont plusieurs à porter de gros paquets sur leur
dos.

– C’est du bois sec de la forêt. Ils l’empilent contre les
murs et l’allument. Qui essaie de leur tenir tête ? Par
saint Yves, le bon prêtre qui plaidait pour eux tout à
l’heure ! Il est à genoux, il prie, il implore ! Quoi ! Bandits,
allez-vous porter la main sur celui qui vous défendait ?
Ah, un manant l’a frappé ! Il est à terre ! Ils le piétinent,
l’écrasent à coups de pieds. Ils lui retirent sa robe et la
promènent en triomphe ! Voyez, les flammes lèchent les
murs ! N’y a-t-il donc personne que nous pourrions
rallier ? Avec une centaine d’hommes nous saurions leur
résister !

– Oh, ma Compagnie ! s’écria Sir Nigel. Mais où est
Ford, Alleyne ?

– Il a été abominablement assassiné, mon beau
seigneur.

– Que les saints le reçoivent ! Qu’il repose en paix !
Mais voici venir quelqu’un enfin qui peut nous donner un
conseil, car avec ces couloirs il est difficile de se risquer
sans guide !

Un écuyer français et le chevalier de Bohême
descendaient en effet l’escalier ; le chevalier saignait au
front.

– Tout est perdu ! cria-t-il. Le château est pris ; le feu



est allumé ; le sénéchal est tué ; nous sommes perdus !

– Au contraire, dit Sir Nigel, rien n’est perdu ! Il nous
reste à livrer un combat très honorable et il y a une belle
dame pour laquelle nous donnerons notre vie. Il existe
beaucoup de manières de mourir, mais pas de meilleure
que celle-ci.

– Tu vas pouvoir nous dire, Godefroy, demanda Du
Guesclin à l’écuyer français, comment ces hommes sont
entrés dans le château et sur quels secours nous pouvons
compter. Par saint Yves ! Si nous ne prenons pas une
décision rapide, nous serons brûlés comme de jeunes
freux dans leur nid.

L’écuyer, brun et mince, s’exprima avec assurance et
rapidité ; c’était un homme habitué à l’action.

– Il y a un passage souterrain dans le château, dit-il et
par là quelques manants sont passés et ont ouvert le
portail pour les autres. Ils avaient des complices à
l’intérieur et les hommes d’armes étaient ivres morts : ils
ont dû être exterminés dans leurs lits, car ces démons ont
fait le tour des chambres, le couteau à la main. Le
chevalier de l’Ordre des Hospitaliers a été assommé d’une
hache d’armes sous nos yeux quand il s’est précipité hors
de sa chambre. En dehors de nous, je crois qu’il n’y a pas
un survivant.

– Que nous conseilles-tu ?

– Que nous nous rendions dans le donjon. Il est
inutilisé, sauf en temps de guerre, et les clefs sont
accrochées à la ceinture de mon pauvre seigneur et



accrochées à la ceinture de mon pauvre seigneur et
maître.

– Il y a deux clefs.

– C’est la plus grosse. Une fois là, nous pourrons tenir
l’escalier ; il est étroit ; et les murs sont très épais ; ils ne
seront pas incendiés de sitôt. Si nous pouvions
transporter la dame de l’autre côté du baile, tout pourrait
encore changer.

– Non. La dame sait déjà ce que c’est que la guerre,
déclara Tiphaine qui survint, blanche, grave, impassible
comme toujours. Je ne voudrais pas être un embarras
pour vous, mon cher époux et mes braves amis. Soyez
assurés de ceci : si tout le reste échoue, j’ai ici ma
sauvegarde…

Elle tira de son sein un petit poignard d’argent.

– … Qui m’empêche de craindre ces bandits et
brigands assoiffés de sang !

– Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je vous ai toujours
aimée et maintenant, par Notre-Dame de Rennes, je vous
aime plus que jamais ! Si je n’étais pas sûr que vous
tinssiez parole, je tournerais contre vous le dernier de
mes coups, plutôt que de vous voir tomber entre leurs
mains. Conduis-nous, Godefroy ! Un nouveau ciboire en
or brillera dans la cathédrale de Dinan si nous nous en
sortons !

L’envie de piller avait distrait les attaquants de l’envie
de tuer. À travers tout le château des cris de joie se
faisaient écho. Les manants déchiraient les tapisseries



somptueuses, s’emparaient des flacons d’argent et des
meubles sculptés. Dans la cour, en bas, des misérables à
demi nus, les membres souillés de sang, se pavanaient
coiffés de casques empanachés, ou enroulés dans les robes
de soie de madame de Rochefort qui traînaient sur le sol
derrière eux. Des barriques de vin avaient été montées
des caves ; des paysans affamés s’étaient accroupis, le
gobelet à la main, et buvaient les bouteilles que Rochefort
avait mises de côté pour ses hôtes nobles ou royaux.
D’autres avaient des jambons et de la viande séchée au
bout de leurs piques : ils les faisaient rôtir dans le brasier
ou les dévoraient crues à coups de dents. Toute discipline
pourtant n’était pas abandonnée : quelques centaines
d’hommes armés se tenaient rassemblés en groupes
silencieux, s’appuyaient sur leurs instruments grossiers et
contemplaient l’incendie qui se propageait rapidement sur
tout un côté du château. Déjà Alleyne entendait le
crépitement et le grondement des flammes. L’air était
lourd de chaleur et devenait âcre sous l’effet du bois qui
brûlait.



CHAPITRE XXXI –
Comment cinq hommes

tinrent le donjon de
Villefranche

Guidé par l’écuyer français, le petit groupe descendit
deux couloirs resserrés. Le premier était libre, mais à
l’entrée du second un paysan se tenait en sentinelle ;
quand il les vit arriver, il s’enfuit en courant et appela ses
camarades.

– Arrêtez-le ! Sinon nous sommes perdus ! cria Du
Guesclin qui se mit à courir pour le rattraper.

Mais le grand arc de guerre d’Aylward vibra comme
une corde de harpe, et l’homme tomba en avant. À cinq
pas de l’endroit où il gisait une petite porte ouvrait sur le
baile. Derrière elle montait un tel brouhaha, fait de
hurlements sauvages, de jurons horribles et de rires
terrifiants, que le plus résolu aurait hésité avant de
franchir le fragile obstacle qui les en séparait.

– Droit au donjon ! ordonna Du Guesclin d’une voix
sourde et décidée. Les deux archers en tête, la dame au



milieu entre les deux écuyers, les trois chevaliers à
l’arrière-garde pour repousser ceux qui nous serreraient
de trop près. Là ! Maintenant ouvrez la porte, et que Dieu
nous ait en Sa sainte garde !

Pendant quelques secondes, tout se passa comme s’ils
allaient atteindre leur objectif sans encombre, tant leurs
mouvements avaient été rapides et silencieux. Ils avaient
traversé la moitié du baile, et la plupart des fanatiques
n’avaient pas encore esquissé un geste pour les arrêter.
Les rares qui essayèrent de leur barrer le chemin furent
abattus ou écartés, tandis que les poursuivants tombaient
sous les épées des trois chevaliers. Sans aucun mal ils
arrivèrent à la porte du donjon, devant laquelle ils se
retournèrent pour faire face à la foule grouillante, pendant
que l’écuyer enfonçait la grosse clef dans la serrure.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me suis trompé de clef !

– Trompé de clef ?

– Fou, imbécile que je suis ! J’ai pris la clef du portail ;
c’est l’autre qui ouvre le donjon. Je retourne la chercher !

Il voulut courir, mais à peine avait-il fait quelques pas
qu’une grosse pierre, lancée par un paysan vigoureux, le
frappa à la tempe : il s’écroula inanimé.

– Cette clef-ci me suffira ! cria Hordle John.

Il ramassa la lourde pierre qui était en fait un quartier
de roche, et il la lança de toute sa force contre la porte. La
serrure trembla, le bois vola en éclats, la pierre se
partagea en cinq morceaux, mais les agrafes de fer



maintinrent la porte debout. Hordle John se baissa, passa
ses gros doigts sous le battant et d’une secousse souleva
toute la masse de bois et de fer sur ses gonds. Pendant
quelques instants elle oscilla, puis elle retomba à
l’extérieur et ensevelit l’archer sous ses débris ; le reste
du groupe se précipita sous le porche.

– Montez, Tiphaine ! Montez vite l’escalier ! cria Du
Guesclin. À présent demi-tour, amis, et repoussons-les !

La populace s’était élancée à leur poursuite, mais les
deux meilleures lames d’Europe luisaient sur les
dernières marches ; quatre assaillants tombèrent juste
sur le seuil. Les autres reculèrent, firent cercle devant la
porte ouverte ; ils grinçaient des dents, ils brandissaient
leurs poings à l’adresse des défenseurs. Ils se ruèrent sur
le corps de l’écuyer français et le mirent en pièces. Trois
ou quatre autres avaient tiré le gros John de dessous les
débris de la porte ; mais brusquement il se remit debout,
empoigna un manant dans chaque main et les cogna l’un
contre l’autre avec une telle force qu’ils s’effondrèrent
sans connaissance, assommés comme par un merlin. Il se
libéra des autres qui s’étaient accrochés à lui et bondit
pour se mettre à l’abri sous le porche.

Leur position n’en était pas moins désespérée. Pour
exécuter leur acte de vengeance les paysans des environs
s’étaient rassemblés au nombre de six mille ; ils se
trouvaient à l’intérieur ou autour des murailles du
château de Villefranche. Mal armés, à demi morts de faim,
c’étaient néanmoins des hommes prêts à tout ; aucun
danger ne les aurait arrêtés ; au nom de quoi se seraient-



ils raccrochés à la vie misérable qu’ils menaient ? Ils
tenaient le château ; les flammes s’échappaient des
fenêtres, grimpaient haut au-dessus des tourelles. De tous
côtés ils déferlaient maintenant vers le donjon. Face à une
armée, six hommes et une femme étaient entourés d’une
ceinture de feu, mais presque tous avaient tellement
l’habitude du danger que le combat était moins inégal qu’il
ne semblait.

– Il n’y a place que pour deux sur une marche, dit Du
Guesclin. Demeurez avec moi, Nigel, sur la dernière. La
France et l’Angleterre cette nuit seront alliées. Messire
Otto, je vous prie de vous tenir derrière nous avec ce
jeune écuyer. Les archers monteront un peu plus haut et
tireront par-dessus nos têtes. Je regrette que nous ne
soyons pas mieux équipés, Nigel !

– J’ai souvent entendu dire par mon cher Sir John
Chandos qu’un chevalier ne devrait jamais, même chez
son hôte, se séparer de son armure. Après tout, nous
gagnerons plus d’honneur si nous nous en tirons. Nous
avons un avantage car nous les voyons en pleine lumière
tandis qu’ils nous voient mal. Je crois qu’ils se
rassemblent pour l’assaut.

– Si nous pouvons les occuper quelque temps, dit le
chevalier de Bohême, ces flammes pourraient nous attirer
du secours pour peu qu’il y ait des hommes loyaux dans le
pays.

– Réfléchissez, mon noble seigneur, dit Alleyne à Sir
Nigel, que nous n’avons jamais fait le moindre mal à ces



hommes, et que nous n’avons aucun motif de querelle
contre eux. Ne vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce que
dans l’intérêt de la dame, leur parler à cœur ouvert et
voir si nous ne pourrions pas traiter honorablement avec
eux ?

– Sûrement pas, par saint Paul ! protesta Sir Nigel.
Cela ne s’accorderait pas avec mon honneur, et il ne sera
pas dit que moi, chevalier anglais, j’ai voulu parlementer
avec des hommes qui ont tué une belle dame et un saint
prêtre !

– Autant parlementer avec une meute de loups
dévorants ! ajouta le chevalier français. Ah ! Notre-Dame
Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint Yves !

Les manants qui s’étaient massés devant la voûte
sombre de la porte venaient de s’élancer follement pour
enlever l’escalier. Ils avaient pour chefs un petit homme
brun qui portait une barbe tressée, et un grand gaillard
qui tenait à la main une énorme massue garnie de clous.
Le premier n’avait pas fait trois pas qu’une flèche
d’Aylward lui perfora la poitrine : il s’écroula sur le seuil
en toussant et crachant du sang. L’autre bondit entre Du
Guesclin et Sir Nigel et d’un seul coup de sa massue fendit
le crâne du chevalier de Bohême. Avec trois épées dans le
ventre il luttait encore ; il s’était presque frayé le passage
quand il tomba mort sur les marches. Derrière lui cent
paysans fous de rage se ruèrent en une vague formidable
sur les cinq épées qui défendaient l’escalier. Coups de
taille, parades et bottes se succédèrent à une cadence
diabolique. Les cadavres s’amoncelaient au bas des



marches de pierre, glissantes et poissées de sang. Le
grand cri de Bertrand Du Guesclin, la respiration sifflante
qui s’échappait des poitrines de la foule, le bruit mat des
corps qui s’effondraient, les hurlements des blessés
constituaient un concert infernal ; de nombreuses années
plus tard, Alleyne l’entendait encore dans son sommeil.
Enfin la multitude des assaillants lâcha pied, recula non
sans darder sur les défenseurs des regards féroces ; onze
cadavres gisaient en tas sur le seuil du donjon.

– Les chiens en ont eu assez ! dit Du Guesclin.

– Par saint Paul, il semble que cette foule comptait
quelques hommes tout à fait dignes et valeureux !
remarqua Sir Nigel. Des hommes dont nous aurions pu
gagner, s’ils avaient été d’une origine plus relevée,
beaucoup d’honneur et de distinction. Tout compte fait, ils
valaient la peine d’être vus. Mais qu’apportent-ils là ?

– Ce que je craignais ! grommela Du Guesclin. Ils vont
nous faire rôtir, puisqu’ils n’ont pu nous saigner. À vous,
archers ! Tirez droit et juste ! Car, par saint Yves, nos
épées ne nous serviront plus à grand-chose !

Une douzaine d’hommes s’étaient élancés ; chacun se
dissimulait derrière un gros tas de fagots. Empilant le bois
sous le porche, ils y jetaient des torches enflammées. Le
bois avait dû être arrosé d’huile, car il se transforma en
un véritable brasier ; une longue flamme jaune déchira
l’air au-dessus des têtes des défenseurs qui reculèrent
jusqu’au premier étage du donjon. À peine l’avaient-ils
atteint cependant qu’ils s’aperçurent que les madriers et



les planches brûlaient déjà. Le plancher était si sec, si
mangé aux vers qu’une étincelle provoquait
immédiatement une combustion lente, puis des flammes.
L’air était empesté d’une fumée âcre ; les cinq défenseurs
eurent des difficultés à grimper l’escalier qui les amena au
sommet du donjon.

Ah, l’étrange panorama qui se déploya alors sous leurs
yeux ! De chaque côté s’étendait la campagne paisible
faite de plaines doucement vallonnées et de bois touffus
que baignaient les flots argentés de la lune. Aucune
lumière en vue, aucun mouvement, rien qui ressemblât à
l’arrivée d’un secours. Très loin, le glas d’une lourde
cloche s’élevait et retombait dans l’air froid de l’hiver. Le
feu gigantesque brûlait au-dessous d’eux, autour d’eux ; il
grondait, il crépitait sur chaque face du baile. Dans un
fracas assourdissant les deux tourelles d’angle
s’effondrèrent ; tout le château ne fut plus qu’une masse
informe crachant des flammes et de la fumée par toutes
ses embrasures. La grande tour noire sur laquelle ils
étaient perchés se dressait comme un suprême îlot de
refuge sur une mer de feu ; mais des craquements de
mauvais augure et le rugissement de l’incendie sous leurs
pieds annonçaient l’imminence d’une catastrophe. En bas,
la cour carrée était pleine de paysans qui hurlaient et
dansaient ; tous regardaient en l’air ; ils tendaient le
poing ; ils étaient ivres de sang et de vengeance. De la
foule jaillit un cri de haine auquel succéda un éclat de rire
épouvantable, quand elle aperçut les derniers survivants
qui la regardaient du haut du donjon. Alors ils entassèrent
de nouveaux fagots au pied de la tour, et ils dansèrent



autour du brasier une farandole infernale ; se tenant par
la main ils entonnèrent le refrain qui avait été le mot de
passe des jacqueries :

Cessez, cessez, gens d’armes et piétons,

De piller et manger le bonhomme

Qui de longtemps Jacques Bonhomme

Se nomme !

Leurs voix perçantes dominaient le grondement de
l’incendie et les craquements de la maçonnerie : on aurait
dit les hurlements d’une meute de loups apercevant leur
proie devant eux et n’ayant plus que quelques mètres à
franchir pour la rattraper.

– Par ma garde ! dit Aylward à John. J’ai dans l’idée
que cette fois-ci nous ne verrons pas l’Espagne. Je suis
rudement content d’avoir légué mon lit de plumes et
d’autres objets de valeur à cette digne femme de
Lyndhurst ; elle pourra s’en servir en toute quiétude
d’âme. Il me reste treize flèches ; si une seule manque sa
cible, alors je n’aurai pas volé mon destin ! Tiens ! La
première à celui qui se pavane dans la robe de soie de
madame. En plein cœur, par Dieu ! Je visais pourtant une
main plus haut. Maintenant, le bandit qui se promène
avec une tête au bout de sa pique. Ah, dans le mille, John !
Un joli coup de toi aussi, John ! Le brigand est tombé la
tête la première dans le feu. Mais je te prie, John, de
garder le poignet souple, et de ne pas tirer d’un petit coup
sec en retenant la main : cette erreur-là a gâché la



carrière de plus d’un bon archer.

Pendant que les deux camarades déclenchaient leur tir
sur la foule, Du Guesclin et dame Tiphaine s’entretenaient
avec Sir Nigel de leur situation désespérée.

– C’est une fin peu banale pour quelqu’un qui a vu tant
de champs de bataille ! soupira le chevalier français. Pour
moi, peu importe cette mort-ci ou une autre ; mais c’est la
mort de ma douce épouse qui m’afflige !

– Non, Bertrand, je n’ai pas plus peur que vous ! dit-
elle. Mon vœu le plus cher a toujours été que nous
partions ensemble.

– Bien répondu, noble dame ! s’écria Sir Nigel. Et je
suis sûr que ma tendre épouse aurait dit la même chose.
Si c’est la fin, j’aurai eu du moins la bonne fortune de
vivre en un temps où tant de gloire était à glaner et où
l’on pouvait rencontrer tant de vaillants gentilshommes et
chevaliers. Mais pourquoi me tires-tu par la manche,
Alleyne ?

– S’il vous plaît, mon noble seigneur, il y a dans ce coin
deux grands tubes de fer, avec beaucoup de boulets
lourds : il s’agit peut-être de ces bombardes dont j’ai
entendu parler.

– Par saint Yves, c’est exact ! s’écria messire Bertrand
en approchant du coin où étaient installées ces machines
de guerre. Ce sont des bombardes, et de bonne taille.
Nous allons pouvoir tirer sur eux.

– Tirer avec ça, dites-vous ? s’exclama Aylward avec



infiniment de dédain (car la menace d’un péril abolit les
distances entre classes sociales). Comment peut-on viser
avec ces joujoux stupides ? Comment peut-on espérer
tirer juste avec ça ?

– Je vais te montrer, répondit Sir Nigel. Voici la
grande caisse de poudre. Si tu veux me la soulever, John,
je t’indiquerai comment t’en servir. Viens ici, où la foule
est plus dense. À présent, Aylward, tords-toi le cou et
regarde bien ce qui aurait été pris pour un conte de
bonnes femmes quand nous sommes partis la première
fois pour la guerre. Retire le couvercle, John, et précipite
ta caisse dans le feu.

Un grondement formidable, une traînée de lumière
bleuâtre, et la grande tour carrée vacilla sur ses
fondations, oscilla comme un roseau sous le vent.
Étourdis, pris de vertige, les défenseurs se
cramponnèrent au parapet, et ils virent de grosses
pierres, des poutres de bois enflammées, et des corps
mutilés voler dans les airs. Quand ils se redressèrent, tout
le donjon s’était affaissé sur un côté ; ils eurent du mal à
conserver leur équilibre sur la plate-forme en pente. Ils
regardèrent par-dessus le parapet pour observer les
effets de l’explosion. Sur quarante mètres autour du
porche, le sol était noir de taches noires qui hurlaient, se
tordaient, se soulevaient, retombaient aveuglés, écorchés
vifs, brûlés par le feu qui dévorait leurs guenilles. Au-delà
de ce cercle de mort leurs camarades stupéfaits
s’éloignaient de la tour noire et de ces hommes invincibles
qui étaient d’autant plus à craindre que tout espoir les



avait abandonnés.

– Une sortie, Du Guesclin ! Une sortie ! s’écria Sir
Nigel. Par saint Paul, ils hésitent, et un assaut peut les
décider à fuir !

Il dégaina et se rua dans l’escalier en colimaçon, suivi
de près par ses quatre compagnons d’infortune.

Mais avant d’être parvenu au premier étage, il leva les
bras en l’air et s’arrêta.

– … Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous sommes perdus !

– Qu’y a-t-il ?

– Le mur s’est effondré à l’intérieur. L’escalier est
bloqué, et le feu continue à faire rage au-dessous. Par
saint Paul, mes amis, nous avons mené un combat très
honorable, et en toute humilité nous avons le droit de dire
que nous avons fait notre devoir. Mais je pense que nous
pouvons rejoindre dame Tiphaine et nous mettre en
oraison, car nous avons joué notre rôle en ce monde, et le
moment est venu de nous préparer pour l’autre.

L’étroit passage était en effet bloqué par d’énormes
blocs de pierre entassés les uns sur les autres ; la fumée
bleue passait entre les interstices. L’explosion avait
soufflé dans le mur et coupé la seule voie qu’ils auraient
pu emprunter. Enfermés à une trentaine de mètres au-
dessus du sol, avec un brasier qui faisait rage sous leurs
pieds, cernés par une multitude délirante assoiffée de leur
sang, ils ne pouvaient guère attendre autre chose que la
mort. Lentement ils rebroussèrent chemin ; quand ils



arrivèrent sur la plate-forme, dame Tiphaine s’élança
vers son mari.

– Bertrand ! fit-elle. Faites tous silence et écoutez ! J’ai
entendu au loin des voix qui chantaient dans une langue
étrangère.

Retenant leur souffle, ils écoutèrent ; mais ils
n’entendirent rien d’autre que le crépitement des
flammes et les clameurs de leurs ennemis.

– Rien, madame ! dit Du Guesclin. Cette nuit vous a
épuisée, et vos sens vous trompent. Qui pourrait se
trouver dans le pays pour chanter en une langue
étrangère ?

– Holà ! cria Aylward soudain hilare. Il m’avait semblé
l’entendre avant que nous descendions, et voici que
maintenant je l’entends encore. Nous sommes sauvés,
camarades ! Par les os de mes dix doigts, nous sommes
sauvés ! C’est la chanson de marche de la Compagnie
Blanche. Silence !

Un doigt en l’air et la tête inclinée, il écouta avidement.
De l’obscurité un chœur de voix graves déferla vers le
château. Jamais délicat refrain de Provence ou du
Languedoc n’aurait résonné avec plus de douceur aux
oreilles des six survivants que cette rude chanson
saxonne.

Nous boirons tous ensemble

À la plume de l’oie grise

Et au pays des oies grises.



Et au pays des oies grises.

– Ah, par ma garde ! cria Aylward. C’est le cher vieux
chant de la Compagnie ! Voici deux cents garçons robustes
qui n’ont pas leurs pareils pour cocher leurs arcs. Malheur
aux chiens ! Écoutez comme ils chantent !

De plus en plus proche, de plus en plus clair, le gai
refrain de marche trouait la nuit.

Que dire de l’arc ?

L’arc vient d’Angleterre,

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais.

Car les hommes libres

Aiment le vieil if

Et le pays où pousse l’if.

Que dire des hommes ?

Les hommes sont nés en Angleterre,

Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crêtes.

À votre santé, à la vôtre !

Buvons aux cœurs fidèles,

Et au pays des cœurs loyaux !

– Ils chantent aussi gaiement, dit Du Guesclin, que s’ils
se rendaient à un festival !



– C’est leur habitude quand ils ont de l’ouvrage à
faire !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, j’ai l’impression qu’ils
arrivent trop tard, car je ne vois pas comment nous
descendrons de cette tour !

– Les voici, ces cœurs d’or ! cria Aylward. Regardez, ils
sortent de l’ombre. À présent ils traversent le champ. Ils
sont de l’autre côté de la douve. Holà, camarades, holà !
Johnston, Eccles, Cooke, Harward, Bligh ! Voudriez-vous
assister à la mise à mort d’une noble dame et de deux
braves chevaliers ?

– Qui est là ? tonna une voix grave au-dessous. Qui
vient de parler avec une langue anglaise ?

– C’est moi, vieux garçon ! C’est Sam Aylward de la
Compagnie. Et voici votre capitaine, Sir Nigel Loring, et
quatre autres qui vont être grillés comme des harengs !

– Que je sois maudit si je n’avais pas reconnu l’accent
de ce vieux Samkin Aylward ! fit la voix tandis qu’un
bourdonnement s’élevait des rangs. Partout où il y a des
coups à recevoir, Sammy se trouve en plein dedans ! Mais
quels sont ces bandits qui nous barrent le chemin ?
Rentrez dans vos chenils, chiens ! Comment ! Vous osez
nous regarder dans les yeux ? À l’épée, les enfants, et
tapez dessus avec le plat de la lame ! Ne gaspillez pas vos
flèches pour une telle canaille !

L’esprit combatif des paysans avait baissé de ton :
l’explosion les avait ahuris, leurs pertes avaient été



nombreuses, l’arrivée imprévue des archers disciplinés
les découragea. Quelques minutes plus tard, ils s’étaient
tous enfuis vers leurs sous-bois. Le soleil allait se lever
sur des ruines noircies et souillées de sang, alors qu’il
s’était couché sur le magnifique château du sénéchal
d’Auvergne. Déjà à l’est des lignes blanches rosissaient.
Les archers se rassemblèrent au pied du donjon en se
demandant comment sauver les rescapés.

– Si nous avions une corde, dit Alleyne, nous pourrions
nous laisser glisser sur cette face qui n’est pas encore en
feu.

– Mais comment avoir une corde ?

– C’est un vieux truc ! dit Aylward. Holà, Johnston !
Lance-moi une corde, comme tu l’as fait à Maupertuis
pendant la guerre.

L’archer interpellé réunit alors plusieurs cordes ; il les
noua serrées, puis il les étendit sur l’ombre longue du
donjon que projetait le soleil levant. Alors il détendit son
arc et mesura la fine ligne noire qu’il projetait sur le
gazon.

– Un arc de deux mètres projette une ombre de
quatre mètres, murmura-t-il. Le donjon projette une
ombre de soixante pas. Trente pas de corde suffiront
largement. Un autre bout, Watkin ! Maintenant tire à une
extrémité pour vérifier la solidité. Là ! C’est prêt.

– Mais comment l’attraperont-ils ? interrogea le jeune
archer qui se tenait à côté de lui.



– Attends et regarde, jeune tête folle ! grogna le vieil
archer.

Il tira de sa poche une longue ficelle qu’il attacha à une
flèche.

– Tu es prêt, Samkin ?

– Prêt, camarade !

– Alors, attention à ta main !

Il tira avec légèreté ; la flèche monta doucement et
retomba sur le parapet à vingt centimètres d’Aylward.
L’autre bout de la ficelle était attaché à la corde ; aussi en
moins d’une minute la corde pendit-elle le long de l’unique
face solide de la tour en feu. Dame Tiphaine fut descendue
au moyen d’un nœud coulant passé sous ses bras, et les
cinq autres survivants se laissèrent glisser en bas sous les
acclamations et les bravos de leurs sauveteurs.



CHAPITRE XXXII –
Comment la Compagnie

tint conseil autour de
l’arbre déraciné

– Où est Sir Claude Latour ? demanda Sir Nigel quand
ses pieds touchèrent terre.

– Il est au camp, près de Montpezat, à deux heures de
marche d’ici, noble seigneur ! répondit Johnston.

– Alors nous allons nous y rendre directement, car je
désire que vous soyez tous de retour à Dax assez tôt pour
servir d’avant-garde au Prince.

– Noble seigneur ! s’écria Alleyne tout joyeux. Voici
nos montures dans le champ, et j’aperçois votre
équipement au milieu du butin que ces bandits ont
abandonné.

– Par saint Yves, tu dis vrai, jeune écuyer ! dit Du
Guesclin. Je reconnais mon cheval et le genet de ma
dame. Les coquins les ont sortis des écuries, mais ils se
sont enfuis sans les emmener… Nigel, j’ai été très heureux
d’avoir vu de près quelqu’un dont j’avais tant entendu



parler. Mais nous sommes obligés de vous quitter, car je
dois être auprès du Roi d’Espagne avant que votre armée
ait franchi les montagnes.

– J’avais cru que vous étiez en Espagne avec le vaillant
Henri de Transtamare.

– J’y étais, mais je suis rentré en France pour lever
des troupes. Je reviendrai, Nigel, avec quatre mille des
meilleures lances de France : votre Prince pourrait bien
se trouver devant une tâche digne de lui. Que Dieu soit
avec vous, ami, et puissions-nous nous revoir sous de
meilleurs auspices !

– Je ne crois pas, dit Sir Nigel à Alleyne en regardant
s’éloigner le chevalier français et sa dame, que dans toute
la Chrétienté tu puisses rencontrer un homme plus brave
et une dame plus courageuse et plus douce. Mais tu es
pâle et triste, Alleyne, aurais-tu été blessé pendant cette
bagarre ?

– Non, mon bon seigneur. Mais je pensais à mon ami
Ford qui hier soir encore bavardait avec moi assis sur
mon lit.

Sir Nigel hocha la tête.

– J’ai perdu deux braves écuyers, dit-il. Je ne sais pas
pourquoi les jeunes pousses sont détruites alors qu’une
vieille herbe folle reste debout. Il doit y avoir pourtant
une bonne raison, puisque Dieu en a décidé ainsi. As-tu
remarqué, Alleyne, que dame Tiphaine nous avait avertis
hier soir d’un péril imminent ?



– Oui, seigneur.

– Par saint Paul ! J’ai l’esprit empoisonné par ce
qu’elle a vu au château de Twynham. Et cependant je ne
peux pas croire que des pirates écossais ou français
puissent débarquer en force suffisante pour assiéger la
place. Rassemble la Compagnie, Aylward ! Et partons car
ce serait une honte si nous n’arrivions pas à Dax au jour
dit.

Les archers s’étaient égaillés à travers les ruines, mais
une sonnerie de bugles les fit accourir aussitôt ; le butin
qu’ils avaient pu amasser gonflait leurs poches ou pendait
par-dessus leurs épaules. Pendant qu’ils reformaient
leurs rangs, chacun reprit sa place en silence et Sir Nigel
les examina attentivement : un sourire satisfait détendit
ses traits. Ils étaient grands, musclés, brunis ; ils avaient
l’œil clair, la physionomie rude ; leur allure était celle de
soldats expérimentés, rapides et solides. Un chef aurait
difficilement réuni plus belle collection de guerriers. De
vieux militaires, vétérans chevronnés et grisonnants des
guerres de France, avaient un visage féroce, des sourcils
hirsutes, le front couvert de rides. Mais il y avait aussi
nombre de jeunes archers frais émoulus, avec de jolis
visages anglais, la barbe bien peignée, les cheveux
bouclant sous leur casque. Des boucles d’oreille en or ou
en pierreries, un baudrier ruisselant d’or, une ceinture de
soie, un collier autour d’un cou bruni évoquaient le bon
temps qu’ils avaient connu comme compagnons francs. Ils
avaient tous sur l’épaule l’arc en if ou en coudrier ; les
arcs des vétérans étaient sans ornements ; ceux des plus



jeunes étaient peinturlurés et sculptés aux extrémités. Le
casque d’acier, la brigandine aux mailles serrées, le surcot
blanc avec le lion rouge de saint Georges complétaient
l’équipement. À la ceinture pendait l’épée ou la hache
d’armes, à moins qu’une massue d’un mètre de long ne
fût accrochée au cuir du baudrier par un trou au centre du
manche.

Pendant deux heures ils marchèrent à travers des
forêts et des marécages en longeant la rive gauche de
l’Aveyron. Sir Nigel chevauchait derrière la Compagnie,
encadré par Alleyne à sa droite et Johnston, le vieil
archer, à sa gauche.

Avant d’être arrivé à destination, Sir Nigel savait déjà
tout ce qu’il désirait connaître de ses soldats, de leurs
agissements et de leurs projets. Il aperçut tout à coup sur
l’autre rive une troupe d’hommes d’armes français qui
galopait en direction de Villefranche.

– C’est le sénéchal de Toulouse avec son escorte, dit
Johnston en abritant ses yeux de sa main. S’il s’était
trouvé de ce côté-ci du fleuve, il aurait sans doute
entrepris quelque chose contre nous.

– Dans ce cas traversons la rivière, dit Sir Nigel. Il
serait dommage de ne pas accéder au désir de ce digne
sénéchal s’il souhaite accomplir un fait d’armes.

– Non. Il n’y a pas de gué avant Tourville, répondit le
vieux maître-archer. Il se rend à Villefranche, et les
manants qui lui tomberont entre les mains auront peu de
temps pour se confesser et recevoir l’absolution car il a le



parler bref. C’est lui et le sénéchal de Beaucaire qui ont
pendu Peter Wilkins, de la Compagnie, le 1er août dernier.
Pour cela, je le jure par la croix noire de Waltham, ils
seront pendus eux aussi si jamais nous les tenons ! Mais
voici nos camarades, Sir Nigel, et voici notre camp.

Le sentier forestier débouchait sur une vaste clairière
verte qui descendait en pente douce vers la rivière. Sur
trois côtés elle était entourée d’une ceinture de grands
arbres dépouillés et d’épais buissons de houx. Au bout de
cette clairière il y avait une cinquantaine de cabanes
bâties très convenablement avec du bois et de l’argile ; de
la fumée s’échappait des toitures. Une douzaine de
chevaux et de mulets attachés paissaient autour du
campement ; les archers flânaient dans les environs ;
certains s’entraînaient sur des cibles, d’autres édifiaient
de grands feux de bois à ciel ouvert pour faire chauffer
leurs marmites. Quand ils aperçurent leurs camarades qui
rentraient, ils poussèrent un cri de bienvenue, et un
cavalier, qui était en train de faire manœuvrer son
destrier derrière le camp, s’approcha au petit galop.
C’était un homme fringant, vif, très richement vêtu, qui
avait un visage rasé tout rond et des yeux noirs brillants
d’excitation.

– Sir Nigel ! cria-t-il. Sir Nigel Loring, enfin ! Sur mon
âme, nous vous attendons depuis un mois ! Soyez le très
bienvenu, Sir Nigel ! Vous avez reçu ma lettre ?

– C’est elle qui m’a amené ici, répondit Sir Nigel. Mais
vraiment, Sir Claude Latour, je suis très étonné que vous
n’ayez pas pris vous-même le commandement de ces



archers, car ils ne pourraient sûrement pas trouver de
meilleur chef !

– Pas de meilleur, par la Vierge de Lesparre ! cria le
petit Gascon. Mais vous connaissez vos insulaires, Sir
Nigel. Ils ne veulent pour chef qu’un homme de leur sang
et de leur race. Rien à faire pour les persuader du
contraire ! Même moi, Claude Latour, seigneur de
Montchâteau, maître de la haute justice, de la moyenne et
de la basse, je n’ai pu gagner leurs suffrages. Il faut qu’ils
tiennent un conseil et qu’ils réunissent leurs deux cents
têtes épaisses ; et puis survient cet Aylward ou un autre,
en qualité de héraut, pour me dire que la Compagnie se
licenciera si un Anglais de bonne réputation n’en prend
pas la tête. Je crois qu’il y en a beaucoup de je ne sais
quelle grande forêt dans le Hampi, ou Hampti… j’ai le nom
au bout de la langue. Le fait que vous êtes de cette région
les a décidés à vous choisir comme chef. Mais nous avions
espéré que vous arriveriez avec une centaine d’hommes.

– Ils sont déjà à Dax, où nous allons les rejoindre, dit
Sir Nigel. Mais que les hommes déjeunent ; ensuite nous
tiendrons conseil pour décider de ce que nous ferons.

– Venez dans ma cabane, proposa Sir Claude. Je ne
peux vous offrir qu’une maigre chère : du lait, du
fromage, du vin et du lard. J’espère que votre écuyer et
vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Ma demeure est celle
devant laquelle flotte le pennon : modeste résidence pour
le seigneur de Montchâteau !

Pendant le repas, Sir Nigel demeura silencieux et



songeur, pendant qu’Alleyne écoutait les bavardages du
Gascon qui vantait la richesse de son domaine, ses succès
d’amour et ses triomphes militaires.

– Maintenant que vous êtes ici, dit-il enfin à Sir Nigel,
j’ai quelques belles aventures toutes prêtes pour nous.
J’ai appris que Montpezat n’est pas fortement défendu et
qu’il y a deux cent mille couronnes dans le château. À
Castelnau j’ai aussi un colporteur à ma solde, qui nous
lancera une corde n’importe quelle nuit bien noire par-
dessus les remparts. Je vous promets qu’avant la
nouvelle lune vous plongerez vos bras jusqu’au coude
dans un tas de pièces d’or ; nous trouverons également de
jolies femmes, du bon vin, et tout le butin souhaitable.

– J’ai d’autres projets, répondit Sir Nigel non sans
brusquerie. Je suis venu ici pour conduire ces archers au
service du Prince, notre maître, qui peut en avoir grand
besoin avant d’installer Pedro sur le trône d’Espagne. Je
pense donc que nous nous mettrons en route dès
aujourd’hui pour Dax sur l’Adour, où son camp est
maintenant établi.

Le visage du Gascon se rembrunit et ses yeux
lancèrent une flamme de colère.

– Pour moi, dit-il, je ne me soucie point de cette
guerre, et je trouve très agréable la vie que je mène. Je
n’irai pas à Dax.

– Réfléchissez encore, Sir Claude ! fit gentiment Sir
Nigel. Vous portez le nom d’un vrai et fidèle chevalier.
Sûrement, vous ne resterez pas en arrière quand le



Prince a besoin de vous ?

– Je n’irai pas à Dax ! cria l’autre.

– Mais votre devoir… Votre serment d’allégeance ?

– Je vous dis que je n’irai pas !

– Dans ces conditions, Sir Claude, j’y conduirai la
Compagnie sans vous.

– S’ils vous suivent ! s’écria le Gascon en ricanant. Ce
ne sont pas des esclaves à louer : ce sont des compagnons
francs qui ne feront rien contre leur gré. À vrai dire,
seigneur Loring, ils ne se laissent pas manier facilement ;
il serait plus simple de retirer un os à un ours affamé que
de mener un archer hors d’une région où abondent les
plaisirs.

– Alors je vous prie de les rassembler, dit Sir Nigel, et
je vais leur dire ce que j’ai en tête ; car si je suis leur chef
ils iront à Dax, et si je ne le suis pas, je me demande ce
que je fais en Auvergne. Tiens mon cheval prêt, Alleyne.
Par saint Paul, advienne que pourra, je me mettrai en
route avant midi !

Une sonnerie de bugle convoqua les archers en
conseil ; ils se réunirent par petits paquets autour d’un
grand arbre déraciné qui gisait en travers la clairière. Sir
Nigel sauta légèrement sur le tronc et regarda de son œil
clignotant le cercle des visages qui l’entouraient.

– On me dit, archers, déclara-t-il, que vous êtes
devenus si amoureux de vos aises, de butin et de vie
confortable que vous ne voulez plus bouger de cette



agréable région. Mais, par saint Paul, je me refuse à le
croire, car je vois bien que vous êtes tous très vaillants, et
que vous vous mépriseriez si vous choisissiez de vivre ici
en paix alors que votre Prince va entreprendre une
grande aventure ! Vous m’avez élu pour chef. Chef je serai
si vous me suivez en Espagne ; et je vous promets que
mon pennon aux cinq roses sera toujours, si Dieu me
donne la force et la vie, sur le chemin de l’honneur. Mais si
vous désirez paresser et fainéanter dans ces clairières,
troquer la gloire et la renommée pour de l’or vil et des
richesses mal acquises, alors trouvez un autre chef ; car
j’ai toujours vécu dans l’honneur, et dans l’honneur je
mourrai. S’il y a parmi vous des forestiers du Hampshire,
je les invite à me dire s’ils acceptent de suivre le pennon
des Loring.

– Voici un gars de Romsey qui dit oui ! cria un jeune
archer qui avait un rameau vert à son casque.

– Et un gars d’Alresford !

– Et de Milton !

– Et de Burley !

– Et de Lymington !

– Et un tout petit de Brockenhurst ! cria un immense
gaillard allongé sous un arbre.

– Par ma garde, les enfants ! cria Aylward en sautant
sur le tronc déraciné. Je crois que nous ne pourrons plus
jamais regarder les filles en face si nous laissons le Prince
franchir les montagnes et si nous ne tirons pas quelques



flèches pour lui faciliter le passage ! Il est bon en temps de
paix de mener la vie que nous avons menée tous
ensemble, mais à présent l’étendard de la guerre est levé
une fois de plus, et, par les os de mes dix doigts, le vieux
Samkin Aylward, même seul, marchera sous ses plis !

D’un homme aussi populaire qu’Aylward, ces simples
phrases décidèrent beaucoup d’hésitants, et l’assistance
éclata en applaudissements.

– Loin de moi, déclara suavement Sir Claude Latour,
de vouloir vous convaincre contre ce digne archer ou
contre Sir Nigel Loring ! Cependant nous nous sommes
trouvés ensemble dans de nombreuses aventures, et
peut-être serait-il incorrect que je ne vous expose pas ma
façon de voir.

– Place pour le petit Gascon ! crièrent les archers.
Tout le monde a le droit de parler ! Droit à la cible, mon
gars, et fair play pour tous !

– Réfléchissez bien, dit Sir Claude. Vous vous engagez
sous une dure férule, sans plus de liberté ni de plaisirs. Et
pourquoi ? Pour six pence par jour, au mieux. Tandis qu’à
présent vous pouvez circuler à votre guise dans le pays et
vous n’avez qu’à allonger le bras pour saisir ce qui vous
tente. Qu’avons-nous entendu raconter sur nos
camarades qui sont partis pour l’Italie avec Sir John
Hawkwood ? En un soir ils ont rançonné six cents des plus
riches seigneurs de Mantoue. Campent-ils devant une
grande ville ? Aussitôt les bourgeois leur apportent les
clefs : ils n’ont qu’à entrer et à piller ; ou, si cela leur plaît



davantage, ils n’entrent pas mais réclament en
compensation tant de chevaux chargés d’argenterie. Voilà
comment ils voyagent d’État en État, riches, libres,
redoutés de tous. Voyons, n’est-ce pas la vie normale d’un
soldat ?

– La vie normale d’un voleur ! rugit Hordle John d’une
voix tonnante.

– Et pourtant il y a du vrai dans ce que dit le Gascon,
dit un archer noiraud dont le doublet était décoloré par les
intempéries. Moi je préfère prospérer en Italie plutôt que
mourir de faim en Espagne !

– Tu as toujours été un lâche et un traître, Mark
Shaw ! cria Aylward. Par ma garde ! Si tu tires ton épée je
te garantis que tu ne verras ni l’Italie, ni l’Espagne !

– Non, Aylward, dit Sir Nigel, les choses ne s’arrangent
pas par des querelles. Sir Claude, je crois que ce que vous
avez dit vous honore assez peu, et, si mes mots vous
blessent, je suis prêt à approfondir ce débat avec vous.
Mais vous serez suivi par les hommes qui vous choisiront,
et vous irez où vous voudrez, sauf avec nous. Que tous
ceux qui aiment leur Prince et leur Patrie demeurent ici !
Ceux qui préfèrent une bourse bien garnie passeront de
l’autre côté.

Treize archers, tête basse et regards honteux,
suivirent Mark Shaw et se rangèrent derrière Sir Claude.
Sous les huées et les sifflets de leurs camarades ils se
rendirent devant la cabane du Gascon. Le reste de la
Compagnie se mit aussitôt en devoir de se préparer et de



fourbir les armes. De l’autre côté du Tarn et de la
Garonne, à travers les fondrières de l’Armagnac, jusqu’à
la longue vallée de l’Adour, il leur faudrait marcher
pendant de très nombreuses lieues avant de rejoindre le
nuage noir de la guerre qui dérivait lentement vers le sud,
vers la ligne des pics enneigés au-delà desquels la
bannière d’Angleterre n’avait jamais flotté.



CHAPITRE XXXIII –
Comment l’armée passa le

col de Roncevaux
Toute la vaste plaine de la Gascogne et du Languedoc

est en hiver une région aride et stérile, sauf dans la vallée
de l’Adour et de ses gaves tributaires, lorsque cette
rivière au débit rapide se jette dans la mer de Biscaye. Au
sud de l’Adour de hauts pics bouchent l’horizon ; ils sont
précédés par de longues griffes de granit qui s’enfoncent
loin dans l’intérieur des terres.

Pays tranquille que celui-ci : le Basque aux gestes
mesurés, coiffé d’un béret, ceint d’une écharpe rouge,
chaussé de sandales de corde, cultive ses terres
insuffisantes ou conduit ses moutons efflanqués sur les
pâturages à flanc de coteaux. C’est le royaume du loup et
de l’isard, de l’ours brun et de la chèvre montagnarde, des
rochers dénudés et des torrents. Là pourtant, la volonté
d’un grand Prince avait rassemblé une armée de
vaillants : de l’Adour aux cols de la Navarre, les vallées
désolées et les déserts balayés par le vent étaient peuplés
de soldats, retentissaient des cris de commandement et
des hennissements de chevaux. Car l’étendard de la



guerre flottait encore une fois au vent, et au-delà des pics
éblouissants s’étirait la grand-route de l’honneur.

Tout était prêt pour l’expédition. De Dax à Saint-Jean-
Pied-de-Port, Anglais, Gascons et Aquitains attendaient
impatiemment l’ordre de marche. De tous côtés les
compagnons francs avaient afflué ; il n’y avait pas moins
de douze mille vétérans cantonnés le long des frontières
de la Navarre. Le frère du Prince, le duc de Lancastre,
était arrivé d’Angleterre avec quatre cents chevaliers et
une forte compagnie d’archers. Par-dessus tout, un
héritier du trône venait de naître à Bordeaux : le Prince
pouvait quitter son épouse l’esprit libre, car la mère et
l’enfant se portaient également bien.

Les clefs des cols de la Navarre étaient entre les mains
de Charles de Navarre, roublard ignoble, qui avait
marchandé et barguigné avec les Anglais et avec les
Espagnols, prenant de l’argent aux Anglais pour que les
cols leur soient ouverts, et aux Espagnols pour les tenir
fermés. Une rapide décision d’Édouard, toutefois, avait
démoli les plans et les intrigues du comploteur. Le Prince
anglais ne supplia pas, ne reprocha rien. Mais Sir Hugh
Calverley franchit silencieusement la frontière avec sa
compagnie, et les remparts incendiés des deux villes de
Miranda et de Puenta de la Reyna avertirent le monarque
déloyal qu’il existait d’autres métaux que l’or, et qu’il
avait affaire avec un homme à qui il serait périlleux de
mentir. Le prix qu’il exigea fut payé, ses objections
réduites au silence, les gorges de la montagne ouvertes
aux Anglais. À partir de la fête de l’Épiphanie un grand



rassemblement de masses s’opéra et, dès les premières
semaines de février (trois jours après l’arrivée de la
Compagnie Blanche), l’avance générale par le défilé de
Roncevaux fut ordonnée. À cinq heures du matin, par
grand froid, les bugles sonnaient dans le hameau de Saint-
Jean-Pied-de-Port, et à six heures la compagnie de Sir
Nigel, forte de trois cents hommes, se mit en marche vers
le défilé et commença à gravir d’un pas leste la route
escarpée toute en lacets. Le Prince l’avait en effet
désignée pour qu’elle franchît le col la première ; elle
devait stationner ensuite à la sortie du col pour le garder
jusqu’à ce que toute l’armée eût émergé des montagnes.
Le jour commençait à poindre vers l’est, les sommets des
grands pics devenaient roses et rouges tandis que les
vallées restaient plongées dans l’ombre ; bientôt la
Compagnie Blanche se trouva engagée dans le défilé, avec
le long col accidenté devant elle.

Sir Nigel, à la tête de ses archers, montait son grand
destrier noir ; il avait revêtu l’armure complète. Black
Simon derrière lui portait le pennon aux cinq roses ;
Alleyne à côté du chevalier tenait l’écu blasonné et la
lance de frêne. Sir Nigel était fier et heureux ; à plusieurs
reprises il se retourna sur sa selle pour contempler la
longue colonne d’archers qui serpentait derrière son
cheval.

– Par saint Paul, Alleyne, ce col est un endroit fort
dangereux, et j’aurais aimé que le Roi de Navarre le tînt
contre nous, car ç’aurait été une très honorable aventure
si nous avions dû nous ouvrir le passage ! J’ai entendu des



ménestrels chanter la gloire d’un certain messire Roland
qui fut tué ici même par les infidèles.

– S’il vous plaît, mon bon seigneur, intervint Black
Simon, je connais un peu la région car j’ai servi deux fois
un trimestre chez le Roi de Navarre. Là-bas, ce toit que
vous voyez entre les arbres est celui d’un hospice de
moines ; c’est à cet endroit que messire Roland trouva la
mort. Le village sur la gauche est Orbaiceta, et je connais
une maison où l’on peut acheter du vrai vin de Jurançon,
s’il vous plaît de boire la coupe du matin.

– Il y a de la fumée sur la droite.

– C’est un village qui s’appelle Les Aldudes ; j’y
connais aussi une hôtellerie où le vin est du meilleur. On
dit que l’aubergiste a enterré un trésor ; mais je suis sûr,
beau seigneur, que si vous m’en donnez l’autorisation je
l’obligerai bien à nous dire où il l’a caché.

– Non, je t’en prie, Simon ! s’écria Sir Nigel. Oublie tes
tours de compagnon franc. Ah, Edricson, je vois que tu
ouvres de grands yeux : pour dire vrai ces montagnes
doivent sembler merveilleuses à quelqu’un qui n’a admiré
que la colline de Portsdown !

La route avait longé la bordure des crêtes inférieures :
du col ils apercevaient maintenant les plus hauts pics, des
bois de hêtres et un désert apocalyptique de pierres et de
roches recouvert de neige blanche vers la sortie du défilé.
Derrière eux ils distinguaient encore une partie de la
plaine de Gascogne à travers laquelle se déroulaient les
anneaux d’argent des rivières. Aussi loin que pouvait



embrasser le regard, parmi les gorges rocheuses et les
hérissons de bois de pins, l’acier scintillait au soleil
d’hiver ; le vent apportait des bouffées de chants
martiaux ; par tous les chemins et sentiers, la grande
armée du Prince convergeait vers le défilé de Roncevaux.
Mais de chaque côté du col sur les crêtes, des armes
miroitaient et les pennons flottaient : l’armée navarraise
observait d’en haut l’armée étrangère qui traversait son
territoire.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en clignant de l’œil dans
leur direction. Je pense que nous avons beaucoup à
espérer de ces gentilshommes, car je trouve qu’ils se
rassemblent bien serrés sur nos flancs. Donne l’ordre aux
hommes, Alleyne, de détacher leurs arcs : certainement il
se trouve là-bas de dignes seigneurs qui pourraient nous
fournir l’occasion de nous distinguer honorablement.

– J’ai appris que le Prince emmène le Roi de Navarre
en otage, répondit Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le
mettre à mort si nous étions attaqués.

– Ce n’était pas ainsi que nous faisions la guerre quand
le bon Roi Édouard Ier la déclarait ! murmura tristement
Sir Nigel. Ah, Alleyne, je crains que tu ne vives pas les
heures que j’ai vécues, car les hommes s’intéressent bien
plus à l’or et au profit qu’autrefois. Par saint Paul ! C’était
un noble spectacle quand deux grandes armées
s’affrontaient, et que tous ceux qui étaient sous un vœu
galopaient en tête pour s’en délivrer ! Que j’en ai vu
d’assauts magnifiques à la lance ! J’y ai parfois apporté
ma modeste contribution. Les chevaliers couraient une



lance pour la paix de leurs consciences et l’amour de leurs
dames ! Jamais je n’aurai un mot désobligeant pour les
Français : bien que je leur aie livré une vingtaine de
batailles rangées, j’ai toujours trouvé en face de moi un
digne chevalier fort courtois, ou un écuyer, qui faisait son
possible pour me permettre d’accomplir un petit fait
d’armes. Une fois qu’avaient été satisfaits tous les
gentilshommes à cheval, alors seulement les deux armées
en venaient au combat de près, et luttaient gaiement
jusqu’à ce que l’une des deux prît l’avantage. Par saint
Paul, nous n’avions pas l’habitude à cette époque de
verser de l’or pour obtenir le passage des cols, ni de
prendre un Roi comme otage dans la crainte que son
peuple ne nous taillât des croupières ! À vrai dire, si la
guerre doit être menée de cette manière, je regretterai
d’avoir quitté le château de Twynham ! Je n’aurais certes
pas délaissé ma tendre dame si j’avais pensé qu’il n’y
avait plus de faits d’armes à accomplir !

– Mais voyons, seigneur, vous avez à votre actif de
grands faits d’armes depuis que vous êtes parti du
château de Twynham !

– Je ne vois pas lesquels, répondit Sir Nigel.

– La capture des pirates, la défense du donjon…

– Pas du tout ! déclara le chevalier. Il ne s’agissait pas
de faits d’armes, mais d’incidents de route, de hasards du
voyage… Par saint Paul, si ces montagnes n’étaient pas
trop escarpées pour Pommers, j’irais voir de plus près ces
chevaliers de Navarre pour leur demander si l’un d’entre



eux ne consentirait pas à me rendre le service d’ôter cette
mouche à mon œil ! Il m’est très pénible de regarder ce
fort joli col que ma compagnie pourrait tenir contre une
armée, et de le parcourir avec autant de tranquillité que
le sentier qui va de mes chenils à l’Avon.

Toute la matinée Sir Nigel fut de mauvaise humeur. Sa
Compagnie avançait lourdement derrière son cheval.
C’était une marche fatigante, sur du terrain inégal et dans
la neige. Les archers enfonçaient parfois jusqu’au genou.
Néanmoins avant que le soleil eût commencé de décliner,
ils étaient arrivés à l’endroit où la gorge débouche sur les
hautes terres de la Navarre, et ils aperçurent les tours de
Pampelune qui se profilaient contre l’horizon du sud. La
Compagnie installa son cantonnement dans un village de
montagne. Quant à Alleyne, il passa la journée à
contempler l’armée qui à son tour s’engageait dans le
défilé.

– Holà, mon gars ! dit Aylward qui vint s’asseoir à côté
de lui sur un rocher. C’est vraiment un spectacle
réconfortant, n’est-ce pas ? Il faudrait aller loin avant de
voir un pareil rassemblement de braves gens et de beaux
chevaux. Par ma garde, notre petit seigneur est en colère
parce que nous avons franchi tranquillement le col ! Mais
je suis prêt à parier que les combats ne nous manqueront
pas avant que nous fassions demi-tour vers le nord. On
dit qu’il y a quatre-vingt mille hommes derrière le Roi
d’Espagne, avec Du Guesclin et les meilleures lances de
France, qui ont juré de verser tout le sang de leur cœur
pour empêcher Pedro de remonter sur le trône.



– Mais notre armée est formidable ! dit Alleyne.

– Non. Elle n’est forte que de vingt-sept mille
hommes. Chandos a convaincu le Prince de laisser du
monde à l’arrière, et je pense qu’il a raison, car il y a peu à
manger et encore moins à boire dans les pays du sud. Un
soldat sans viande et un cheval sans fourrage, c’est
comme une corde d’arc mouillée : ça ne vaut pas grand-
chose. Mais voilà, mon petit, Chandos et sa compagnie ; et
dans les escadrons qui le suivent je vois beaucoup de
pennons et de bannières, ce qui prouve que le meilleur
sang d’Angleterre s’est réuni derrière lui.

Pendant le bref discours d’Aylward, une forte colonne
d’archers avait défilé sous leurs pieds. Ces archers
précédaient un porte-bannière qui tenait haut l’emblème
du célèbre chevalier. Sir John en personne chevauchait à
une longueur de lance derrière son étendard ; il était vêtu
d’acier du cou aux pieds, mais drapé dans la longue robe
de parade qui devait être la cause de sa mort. Son casque
à panache était porté par son écuyer de corps ; il était
coiffé d’une petite toque de velours pourpre, d’où
descendaient ses boucles blanches jusqu’aux épaules.
Quand Alleyne aperçut le fier profil du nez en bec d’aigle
et l’œil unique qui brillait clair sous des sourcils
broussailleux, il trouva qu’il ressemblait à un vieil oiseau
de proie féroce. Sir John aperçut les cinq roses flottant
au-dessus du hameau, et il sourit ; mais Pampelune était
sa destination ; sans s’arrêter il suivit ses archers.

Derrière lui venaient seize écuyers, tous choisis dans
les meilleures familles ; et derrière les écuyers



s’avancèrent douze cents chevaliers anglais empanachés
et couverts d’acier ; leurs équipements cliquetaient ; leurs
longues épées droites battaient contre leurs étriers ; le
martèlement des sabots faisait penser au grondement
sourd de la mer escaladant une falaise. Marchaient
ensuite six cents archers du Cheshire et du Lancashire
sous la bannière des Audley ; ils étaient conduits par le
fameux Lord Audley lui-même, et par ses vaillants
écuyers : Dutton de Dutton, Delves de Doddington,
Fowlehurst de Crewe et Hawkestone de Wainehill qui
s’étaient tous les quatre couverts de gloire à Poitiers.
Deux cents cavaliers lourds suivaient, toujours derrière la
bannière des Audley. Immédiatement après, apparut le
duc de Lancastre devant une escorte éblouissante et
derrière des hérauts en tabards aux armes royales qui
menaient à trois de front des destriers couleur crème. Le
jeune prince était entouré des deux sénéchaux
d’Aquitaine, le sire Guiscard d’Angle et Sir Stephen
Cossington, l’un portant la bannière de la province et
l’autre celle de saint Georges. Et puis, dans une procession
interminable, se déversa un flot d’acier, rang après rang,
colonne après colonne ; les panaches s’agitaient, les armes
miroitaient au soleil, les blasons succédaient aux blasons.
Toute la journée Alleyne assista au défilé sans cesse
changeant, toujours divers ; le vieil archer ne l’avait pas
quitté et lui désignait les armoiries des grandes maisons
d’Angleterre. Toute la chevalerie anglaise franchit le col
de Roncevaux en direction des plaines d’Espagne.

C’était un lundi lorsque le duc de Lancastre fit passer
sa division de l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il faisait



encore plus froid ; le sol résonnait comme du fer sous les
sabots des chevaux. Pourtant, avant le soir, le Prince et le
gros de son armée avaient rejoint l’avant-garde. Aux
côtés du Prince chevauchaient le Roi de Majorque, le Roi
de Navarre qui était l’otage, et le cruel Don Pedro
d’Espagne dont les yeux bleus pâles s’allumèrent d’une
lumière sinistre quand ils se posèrent sur les cimes
montagneuses du pays qui l’avait chassé. Sous la bannière
royale s’étaient rangés de nombreux barons gascons et
beaucoup d’insulaires. Aylward indiqua à Alleyne les
grands intendants d’Aquitaine, de la Saintonge, de La
Rochelle, du Quercy, du Limousin, de l’Agenois, du Poitou,
et de la Bigorre, avec les bannières et les volontaires de
chaque province. Il y avait aussi le vaillant comte
d’Angus, Sir Thomas Banaster avec sa jarretière sur sa
jambière, Sir Nele Loring, cousin au second degré de Sir
Nigel, et une longue colonne de Gallois qui marchaient
sous la bannière rouge de Merlin. De l’aurore au coucher
du soleil l’armée avança à travers le défilé.

Le mercredi le froid fut moins vif ; l’arrière-garde
passa sans difficulté avec les bombardes et les fourgons.
Composée de compagnons francs et de Gascons, elle
atteignait le chiffre de dix mille hommes. L’ardent Sir
Hugh Calverley à la crinière jaune et le rude Sir Robert
Knolles, à la tête de leurs compagnies d’archers anglais
vétérans, conduisaient la colonne, précédant les
turbulents partisans du bâtard de Breteuil, de Nondon de
Bagerant, de Camus le borgne, d’Ortingo le Brun, de La
Nuit, et de bien d’autres. Ils étaient accompagnés du
gratin de la chevalerie gasconne : le vieux duc



d’Armagnac, son neveu le sire d’Albret, le gigantesque
Olivier de Clisson, le captal de Buch, le sire Perducas
d’Albret, le seigneur de Lesparre à barbe rousse, et d’une
longue suite de seigneurs besogneux de la frontière, tous
pourvus d’un long pedigree et d’une petite bourse, qui
étaient descendus des montagnes pour participer au
pillage et aux rançons d’Espagne. Le jeudi matin toute
l’armée campait dans le val de Pampelune, et le Prince
réunissait ses conseillers dans le vieux palais de l’antique
cité de Navarre.



CHAPITRE XXXIV –
Comment la Compagnie fit

du sport dans le val de
Pampelune

Pendant que siégeait le conseil à Pampelune, la
Compagnie Blanche qui cantonnait dans une vallée des
environs, non loin des compagnies de La Nuit et d’Ortingo
le Brun, s’amusa à ferrailler, à lutter et à tirer sur des
boucliers disposés à flanc de montagne pour servir de
cibles. Les plus jeunes archers avaient retiré leurs cottes
de maille ; cheveux au vent, justaucorps retourné pour
libérer torses et bras, ils décochaient leurs flèches à tour
de rôle. Johnston, Aylward, Black Simon et une douzaine
de vétérans les surveillaient, accordant à chacun la
louange ou le blâme qu’il méritait. Derrière eux des
arbalétriers brabançons des compagnies d’Ortingo et de
La Nuit, ainsi que des petits groupes de Gascons,
regardaient les Anglais s’entraîner.

– Joli coup, Hewett, joli coup ! dit le vieux Johnston à
un jeune archer qui, l’arc dans la main gauche, suivait
bouche bée le vol de sa flèche. Tu vois, elle trouve le



centre du rond ; je le savais depuis le moment où ta corde
a vibré.

– Lâche la flèche en souplesse, calmement, et pourtant
assez sec, conseillait Aylward. Par ma garde, mon gars,
c’est très bien quand tu ne tires que sur un bouclier, mais
quand il y a un homme derrière le bouclier et qu’il galope
vers toi en brandissant son épée et en te regardant bien
sous sa visière, tu t’apercevras que la cible est moins
facile à atteindre !

– Je m’en suis déjà aperçu, répondit le jeune archer.

– Et tu t’en apercevras encore, camarade, sois-en sûr !
Mais holà, Johnston, qui est celui-ci qui tient son arc
comme une gaule ?

– Silas Peterson, de Horsham. Ne cligne pas d’un œil
pour regarder avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne danse
pas après avoir tiré, car ta flèche n’en sera ni plus droite,
ni plus rapide ! Tiens-toi solidement dressé, comme Dieu
t’a créé. Ne remue pas le bras qui tient l’arc, et garde
ferme la main qui tend la corde.

– Ma foi, dit Black Simon, je suis un lancier, moi, et le
combat de près me convient mieux que ce genre
d’exercice. J’ai cependant passé ma vie au milieu des
archers, et j’ai vu beaucoup de flèches splendides. Je
constate que nous avons ici de bons tireurs et que cette
Compagnie n’a jamais manqué d’excellents archers ; mais
je cherche en vain des hommes qui courbent l’arc et
décochent la flèche comme certains que j’ai connus.

– Tu dis vrai, répondit Johnston. Regarde cette



bombarde là-bas. C’est elle qui a fait du tort à la science
de l’arc, avec sa fumée immonde et sa gueule idiote. Je ne
comprends pas qu’un véritable chevalier, comme notre
Prince, se fasse accompagner d’objets aussi vils. Robin,
lourdaud de rouquin, combien de fois devrai-je te dire de
ne pas tirer droit sur la cible avec un vent de côté ?

– Par les os de mes dix doigts, il y avait quelques bons
archers à la prise de Calais ! dit Aylward. Je me rappelle
qu’au cours d’une sortie, un Gênois leva le bras par-
dessus sa cape et le brandit dans notre direction, à cent
pas de notre première ligne. Vingt archers de chez nous le
prirent pour cible ; l’homme tomba ; quand on retrouva
son cadavre, il avait eu l’avant-bras transpercé de dix-
huit flèches !

– Et je n’oublie pas non plus, observa Johnston, que
lorsque la grande cogghe « Christopher », que les
Français avaient capturée, fut mouillée à deux cents pas
du rivage, deux archers, le petit Robin Withstaff et Elias
Baddlesmere, coupèrent en quatre coups chacun les fibres
de chanvre de sa corde d’ancre, si bien qu’elle s’échappa
et s’échoua sur les rochers.

– Les bons tireurs se font rares, soupira Black Simon.
Mais je t’ai vu, Johnston, et toi aussi, Samkin Aylward,
tirer aussi bien que les meilleurs. N’est-ce pas toi,
Johnston, qui a remporté le bœuf gras à Finsbury contre
toute l’élite de Londres ?

Un Brabançon hâlé aux yeux noirs était venu se placer
auprès des vieux archers ; appuyé sur son arbalète il les



écoutait bavarder dans le dialecte des camps que tous les
soldats comprennent. Il était trapu, il avait un cou de
taureau, il portait un casque en fer, une cotte de mailles et
les chausses de laine des gens de sa classe. Une tunique à
manches pendantes bordée de velours au cou et aux
poignets montrait qu’il était au moins sous-officier ou chef
de section de sa compagnie.

– Je ne peux pas comprendre, dit-il pourquoi vous
autres Anglais vous êtes si satisfaits de votre baguette de
six pieds. Si cela vous amuse de la courber, alors tant
mieux ! Mais pourquoi consentirais-je cet effort, puisque
mon petit moulinet fera tout à ma place, et mieux que je
ne saurais le faire moi-même ?

– On peut tirer avec n’importe quoi, répondit
Aylward. Mais par ma garde, camarade, avec tout le
respect que je te dois, à toi et à ton arbalète, je pense
qu’elle n’est qu’une arme de femme, qu’une femme peut
pointer et manier aussi aisément qu’un homme !

– Cela je ne le sais pas, répliqua le Brabançon. Mais ce
que je sais, c’est qu’après quatorze ans de service, je n’ai
encore jamais vu un Anglais réussir avec son arc de
guerre un coup que je ne pourrais surpasser avec mon
arbalète. Par les trois rois ! J’irai même plus loin, et je
dirai que j’ai fait des choses avec mon arbalète qu’aucun
Anglais n’aurait pu faire avec son arc.

– Bien dit, mon gars ! cria Aylward. Un bon coq est
toujours doué d’une belle voix. Quant à moi, j’ai peu tiré
ces temps-ci, mais Johnston va te prendre pour l’honneur



de la Compagnie.

– Et je mets un gallon de Jurançon sur l’arc, dit Black
Simon, quoique je préférerais, pour mon goût personnel
un quart de bière de Twynham.

– Je relève le défi et j’accepte le pari, déclara l’homme
du Brabant en retirant sa tunique et en cherchant autour
de lui un endroit convenable. Mais je cherche une cible
décente ; naturellement je ne gaspillerai pas un trait sur
ces boucliers qu’un ivrogne de village serait incapable de
manquer à une kermesse.

– C’est un dangereux ! chuchota à l’oreille d’Aylward
un homme d’armes anglais. C’est le meilleur tireur de
toutes les compagnies d’arbalétriers ; c’est lui qui a abattu
à Brignais le connétable de Bourbon. Je crains que ton ami
ne s’en sorte pas à son honneur.

– Moi, j’ai vu Johnston tirer depuis vingt ans, et je
mise sur lui.

– Hélas, Aylward, mon temps est passé ! fit le vieil
archer. Je trouve inamical de ta part, Samkin, que tu
fasses ainsi d’un vieil archer démoli qui jadis pouvait tirer
juste le point de mire de tous les regards. Laisse-moi
palper cet arc, Wilkins ! C’est un arc écossais, je vois. Par
la croix noire, c’est un beau morceau d’if, bien coché, bien
cordé, bien ciré, bien plaisant au toucher ! Je crois que
même à présent je pourrais trouer une bonne cible avec
un arc comme celui-là. Passe-moi le carquois, Aylward.
Ah, vieux Samkin, l’œil se brouille et la main tremble
quand les années passent !



– Es-tu prêt ? demanda le Brabançon qui commençait
à s’impatienter.

– À mon avis, répondit le vieil archer, l’arc de combat
est une meilleure arme que l’arbalète ; mais je peux avoir
du mal à le prouver.

– C’est ce que je pense, fit l’autre en ricanant.

Il tira de sa ceinture son moulinet, le fixa et ramena en
arrière la puissante double corde jusqu’à ce qu’elle
s’insérât dans l’encoche. Il tira de son carquois un carreau
court et épais, qu’il plaça soigneusement dans la rainure.
La nouvelle du match s’était répandue, et les deux rivaux
étaient déjà entourés non seulement des archers de la
Compagnie, mais par des centaines d’arbalétriers et
hommes d’armes des compagnies d’Ortingo et de La
Nuit ; le Brabançon appartenait à la compagnie de La
Nuit.

– Il y a une cible là-bas sur la montagne, dit-il. Tu la
vois peut-être ?

– Je vois quelque chose, répondit Johnston en abritant
ses yeux avec sa main. Mais c’est un coup très long.

– Un joli coup ! Oui, un joli coup… Tiens-toi de côté,
Arnaud, si tu ne veux pas recevoir un trait dans la gorge.
Maintenant, camarade, je ne tirerai pas un coup d’essai, et
je te donne l’avantage de suivre ma flèche.

Tout en parlant il leva son arbalète et il allait tirer la
détente quand une grosse cigogne grise apparut en
battant lourdement des ailes ; elle frôla la crête de la



montagne et s’éleva en planant pour franchir la vallée. Ses
cris aigus, perçants, attirèrent l’attention générale. Quand
elle approcha, un point noir qui dessinait des cercles au-
dessus d’elle se révéla comme étant un faucon pèlerin qui
guettait l’occasion de fondre sur sa proie. Trop absorbés
par leur lutte, les deux oiseaux se désintéressèrent des
soldats : la cigogne s’efforçant de prendre de l’altitude en
tournant en rond, le faucon planant néanmoins au-dessus
d’elle, ils arrivèrent à une centaine de pas du camp. Le
Brabançon pointa son arme vers le ciel et sa corde
puissante se détendit sèchement. Son trait atteignit la
cigogne juste au bréchet ; l’oiseau tournoya d’abord en
précipitant le battement de ses ailes, puis il tomba
lentement, encore soutenu par son envergure. Les
arbalétriers applaudirent ; mais à l’instant même où le
carreau avait touché sa cible, le vieux Johnston qui avait
pris un air distrait tendit son arc et expédia sa flèche en
plein dans le corps du faucon. À peine la flèche était-elle
partie qu’il en saisit une autre, l’ajusta et tira presque à
l’horizontale avec tant de bonheur qu’il transperça la
malheureuse cigogne une deuxième fois avant qu’elle eût
touché terre. Un long cri d’allégresse jaillit des archers à la
suite de ce doublé ; Aylward, dansant de joie, jeta ses bras
autour du vieux tireur d’élite et l’enlaça avec une telle
vigueur que leurs brigandines s’entrechoquèrent.

– Ah, camarade ! cria-t-il. Tu boiras un coup avec moi
pour ces flèches-là ! Le faucon ne te suffisait pas, vieux
chien ? Tu as voulu avoir la cigogne par-dessus le
marché ? Oh, il faut que je t’embrasse encore !



– C’est un joli morceau d’if, et bien cordé ! fit Johnston
avec une lueur de malice dans ses deux yeux gris. Avec
un arc pareil, même un vieil archer impotent trouverait la
cible !

– Tu as bien tiré ! commenta le Brabançon avec une
certaine amertume. Mais il me semble que tu ne t’es pas
révélé meilleur que moi, car j’ai touché ce que je visais, et,
par les trois rois, personne n’aurait fait mieux !

– Il serait malséant de ma part de me proclamer
meilleur tireur que toi, répondit Johnston, car j’ai
beaucoup entendu vanter ton adresse. Je voulais
simplement te montrer que l’arc de guerre pouvait faire
ce que l’arbalète ne pouvait pas faire, car tu n’aurais pas
pu avec ton moulinet avoir ta corde prête pour tirer une
deuxième flèche avant que l’oiseau soit tombé à terre.

– En cela tu as l’avantage, dit l’arbalétrier. Par saint
Jacques, c’est maintenant à moi de te montrer comment
mon arme peut être meilleure que la tienne. Je te prie de
tirer une flèche de toute ta force dans la vallée, afin que
nous voyions la longueur de ton tir.

– Tu possèdes une arme très puissante, dit Johnston
en considérant l’arbalète de son rival. Je suis à peu près
certain que tu tireras plus loin que moi, et pourtant j’ai vu
des archers qui pouvaient envoyer leur flèche une aune
plus loin qu’un carreau d’arbalète.

– Je l’ai entendu dire aussi, répondit le Brabançon.
Mais c’est tout de même curieux que ces archers
merveilleux ne se soient jamais trouvés là où j’étais !



Marquons les distances avec une baguette, tous les cent
pas. Arnaud, tu te tiendras à la cinquième marque pour
me rapporter mes traits.

Une ligne fut mesurée dans la vallée. Johnston tira ; sa
flèche passa en sifflant au-dessus des baguettes.

– Bien tiré ! C’est un coup extraordinaire !
applaudirent les assistants. Elle est tombée tout près de la
quatrième marque !

– Par ma garde, elle est tombée plus loin ! cria
Aylward. Je vois l’endroit où les camarades se penchent
pour la ramasser.

– Nous le saurons bientôt ! fit tranquillement
Johnston.

Un jeune archer accourut pour annoncer que la flèche
était tombée vingt pas au-delà de la quatrième marque.

– Quatre cent vingt pas ! cria Black Simon. Ma foi,
c’est tirer long ! Cependant le bois et le métal peuvent
faire mieux que la chair et le sang !

Le Brabançon fit un pas en avant ; un sourire de
triomphe éclairait son rude visage ; il lâcha la corde de son
arme. Ses camarades poussèrent un cri de satisfaction.

– Au-delà de la quatrième ! grommela Aylward. Par
ma garde, je crois qu’il n’est pas loin de la cinquième !

– Il a dépassé la cinquième ! hurla un Gascon.

Un soldat vint annoncer que le carreau était tombé à
huit pas au-delà de la cinquième marque.



– Quelle arme a l’avantage maintenant ? cria le
Brabançon en se pavanant, l’arbalète sur l’épaule, parmi
ses compagnons.

– Tu peux me vaincre dans le tir long, répondit
gentiment Johnston.

– Toi, et tous les archers du monde ! fit son adversaire
victorieux.

– Pas si vite ! intervint un archer bâti en colosse dont
les épaules et la tête rousse dominaient la foule des
spectateurs. J’ai deux mots à te dire avant que tu cries si
fort. Où est mon petit joujou ? Par saint Dick de Hampole,
je serais bien étonné si je ne pouvais pas surclasser ta
machine qui ressemble davantage à un piège à rat qu’à un
arc. Veux-tu essayer un nouveau carreau, ou t’en tiens-tu
à celui-là ?

– Cinq cent huit pas me suffisent, répondit le
Brabançon en regardant de travers ce nouvel adversaire.

– Tut, John ! murmura Aylward. Tu n’as jamais été
tireur d’élite : pourquoi trempes-tu ta cuiller dans ce
plat ?

– Du calme, Aylward ! Il y a beaucoup de choses que je
ne peux pas faire, mais il y en a aussi une ou deux dont je
connais le truc. J’ai dans l’idée que je pourrai tirer plus
long, si mon arc est assez solide.

– Allez ! Assez de bavardages ! Vas-y, enfant des bois !
Montre-leur que tu es du Hampshire ! crièrent les
archers en riant.



– Vous pouvez rire, sur mon âme ! fit John. Mais c’est
le vieux Hob Miller de Milford qui m’a appris le tir long.

Il s’empara d’un grand arc noir, s’assit par terre et
plaça ses pieds sur les deux extrémités de la tige d’arc. Il
prit une flèche et tira la corde vers lui avec ses deux
mains jusqu’à ce que le fer de la flèche soit de niveau avec
le bois. Le grand arc gémit ; la corde surtendue vibrait.

– Qui est cet idiot qui se tient sur le parcours de ma
flèche ? demanda-t-il toujours assis par terre en se
tordant le cou.

– Il est posté au-delà de ma tombée, répondit le
Brabançon. Il n’a donc rien à craindre de toi.

– Hé bien, que les saints le protègent ! s’écria John. Il
est trop près heureusement pour que je lui fasse du mal.

Tout en parlant, il avait levé les deux pieds, avec la
tige recourbée de l’arc sur les semelles, et sa corde vibra
sur une note grave qui aurait pu être entendue de l’autre
côté de la vallée. Le préposé aux mesures tomba à plat
ventre, se releva et courut plus loin.

– Bien tiré, vieil ami ! Elle est passée au-dessus de sa
tête ! crièrent les archers.

– Mon Dieu ! s’exclama le Brabançon. Qui a jamais vu
un coup pareil ?

– C’est un truc à apprendre, dit John modestement. Il
m’est arrivé plusieurs fois de gagner un gallon de bière en
couvrant un mille rien qu’en trois flèches dans la descente



de Wilverley Chase.

– Elle est tombée à cent trente pas au-delà de la
cinquième marque ! cria un archer qui accourait.

– Six cent trente pas ! Mon Dieu ! Quel coup ! Un coup
pourtant qui ne signifie rien pour ton arme, mon gros
camarade, car c’est en la maniant comme une arbalète
que tu l’as réussi !

– Par ma garde, il y a du vrai dans ce que tu dis !
s’écria Aylward. Et maintenant, l’ami, je vais te montrer
l’un des avantages de l’arc de guerre. Veux-tu, s’il te plaît,
expédier un trait contre ce bouclier là-bas, avec toute ta
force ? C’est un morceau d’orme recouvert de cuir de
taureau.

– J’ai à peine tiré plus de traits à Brignais, grommela
l’homme du Brabant, et pourtant j’ai trouvé une meilleure
cible qu’un bout de peau de taureau. Mais que veux-tu
me prouver, l’Anglais ? Le bouclier n’est pas à plus de
cent pas. Un aveugle ne pourrait pas le manquer !

Il visa à peine et tira son carreau en direction du
bouclier suspendu. Aylward, qui avait pris une flèche dans
son carquois et en avait soigneusement graissé le fer,
l’expédia sur la même cible.

– Cours, Wilkins, dit-il, et rapporte-nous le bouclier.

Les visages des Anglais s’allongèrent et les bouches
des arbalétriers s’élargirent quand le lourd bouclier leur
fut apporté : au centre il y avait le gros trait du Brabançon
fiché profondément dans le bois, mais il n’y avait aucune



trace de la flèche.

– Par les trois rois ! cria le Brabançon. Cette fois au
moins il est inutile de discuter pour savoir quelle est la
meilleure arme et quel est le meilleur tireur. Tu es passé
à côté de la cible, l’Anglais !

– Un moment ! Un moment, mon gars ! dit Aylward
qui, retournant le bouclier, montra un trou rond bien net
dans le bois derrière. Ma flèche l’a traversé, camarade ; tu
conviendras que l’engin qui traverse une cible est plus
redoutable que celui qui s’arrête en route.

Le Brabançon mortifié tapa du pied ; il aurait sans
doute répondu avec aigreur si Alleyne Edricson n’était
arrivé au galop.

– Sir Nigel va venir, et il désire parler à la Compagnie.

L’ordre et la discipline remplacèrent aussitôt la
confusion qui était générale. Les arcs, les casques, les
épées furent ramassés. Un long cordon d’archers nettoya
le camp de tous les étrangers, tandis que le gros de la
troupe s’alignait sur quatre rangs avec les sous-officiers et
les chefs de section en tête ou sur les flancs. Ils se figèrent
ainsi, immobiles et silencieux, pour accueillir leur chef qui
arrivait à cheval ; il avait le visage radieux ; toute sa
petite silhouette se gonflait de la nouvelle qu’il apportait.

– Un grand honneur vient de nous être fait ! s’écria-t-
il. Entre toute l’armée, le Prince nous a choisis pour que
nous pénétrions en terre d’Espagne afin d’explorer ce
pays ennemi. Cependant, comme nos adversaires sont en
nombre, et comme cette mission ne sera peut-être pas du



goût de tout le monde, je prie ceux qui veulent me suivre
de faire un pas vers moi.

Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir Nigel regarda à
nouveau, personne ne se trouvait en avant ; les quatre
rangs étaient aussi impeccablement alignés qu’avant sa
communication. Stupéfait Sir Nigel les contempla, et le
plus profond chagrin assombrit sa figure.

– Pourquoi ai-je vécu pour voir ce jour ! s’écria-t-il.
Quoi ! Pas un…

– Mon noble seigneur, chuchota Alleyne, ils ont tous
avancé d’un pas.

– Par saint Paul ! Je vois ce qu’ils valent. Je ne pouvais
pas croire qu’ils m’auraient abandonné. Nous partons
demain à l’aube, et vous aurez les chevaux de la
compagnie de Sir Robert Cheney. Soyez prêts, je vous en
prie, pour le chant du coq !

Un murmure joyeux parcourut les archers. Ils
rompirent leurs rangs, coururent, sautèrent,
gambadèrent comme des enfants une veille des vacances.
Sir Nigel les suivit d’un regard amusé, mais une main
lourde s’abattit sur son épaule.

– Hé bien, mon chevalier errant de Twynham ! fit une
voix. Vous partez pour l’Èbre, d’après ce que j’ai appris.
Mais, par le saint poisson de Tobie, vous me prendrez
sous votre pennon !

– Sir Oliver Buttelsthorn ! s’exclama Sir Nigel. On
m’avait dit que vous étiez arrivé au camp, et j’avais



espéré vous revoir. Je serai fier et heureux que vous
veniez avec moi !

– J’ai des motifs personnels et d’importance pour
vouloir partir en tête, dit le gros chevalier.

– Je le crois aisément, répondit Sir Nigel. Je ne connais
personne plus prompt que vous à suivre le chemin de
l’honneur.

– Non, ce n’est pas pour l’honneur que je vous
accompagne, Nigel.

– Pour quelle raison alors ?

– À cause des poulets.

– Des poulets ?

– Oui. Ces coquins de l’avant-garde ont fait main basse
sur tous les poulets de la campagne. Ce matin même,
Norbury, mon écuyer, a éclopé son cheval en faisant une
tournée pour m’en apporter un, car nous avons un sac de
truffes, mais rien pour manger avec. Jamais je n’ai vu de
telles sauterelles dans une avant-garde ! Pas moyen de
dénicher un poulet après leur passage. Du coup,
j’abandonne mes renégats de Winchester aux bons soins
du grand prévôt, et je pars en éclaireur avec vous, Nigel,
mon sac de truffes à mes arçons.

– Oliver, Oliver, je vous connais trop bien ! fit Sir Nigel
en secouant la tête.



CHAPITRE XXXV –
Comment Sir Nigel prit un

faucon pour un aigle
Au sud de Pampelune, dans le royaume de Navarre,

s’étendait un haut plateau désolé, aride, brun ou gris,
parsemé de gros rocs de granit. Sur le versant gascon des
Pyrénées il y avait des gaves, des champs, des forêts et de
petits villages nichés ici ou là ; par contre, sur le versant
espagnol, il n’y avait que des rochers nus, de rares
pâturages maigres et des déserts de pierres. Des défilés
sinistres ou barrancas entrecoupaient ce pays sauvage,
ainsi que des torrents qui déferlaient en cascades
écumantes entre leurs rives escarpées. Le fracas des
eaux, le cri des aigles, le hurlement des loups étaient les
seuls bruits qui rompaient le silence.

C’était dans cette région terriblement inhospitalière
qu’avançaient Sir Nigel et sa Compagnie ; tantôt ils
chevauchaient dans de vastes défilés entre des montagnes
brunes, où le ciel n’était qu’une mince ligne bleue ; tantôt
ils menaient leurs chevaux sur les sentiers muletiers qui
longeaient des précipices profonds de plusieurs centaines
de mètres. Pendant deux jours ils s’enfoncèrent ainsi en



Navarre : ils dépassèrent Fuente, ils franchirent l’Ega, ils
traversèrent Estella. Enfin, par une soirée d’hiver, les
montagnes s’abaissèrent devant eux et ils aperçurent
l’Èbre large qui serpentait entre des villages. Cette nuit-là
les pêcheurs de Viana furent réveillés par des voix rudes
qui parlaient une langue étrangère ; avant le matin Sir
Nigel et ses hommes avaient passé la rivière en bac et se
trouvaient en terre d’Espagne.

Tout le lendemain ils campèrent dans un bois de pins
proche de la ville de Logrono ; leurs chevaux avaient
besoin de repos. Un conseil se réunit. Sir Nigel avait été
accompagné par Sir William Felton, Sir Oliver
Buttesthorn, le vieil et robuste Sir Simon Burley, le
chevalier errant écossais, comte d’Angus et Sir Richard
Causton, qui comptaient tous parmi les plus vaillants
chevaliers de l’armée. Il avait avec lui soixante hommes
d’armes éprouvés et trois cent vingt archers. Des espions
envoyés en mission dès le matin étaient revenus le soir
pour annoncer que le Roi d’Espagne campait à vingt
kilomètres de là en direction de Burgos, et qu’il avait à sa
disposition vingt mille cavaliers et quarante-cinq mille
fantassins.

Un feu de bois sec avait été allumé ; autour de ses
flammes les chefs s’accroupirent, tandis que les archers
bavardaient auprès des chevaux.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que
nous avons déjà accompli notre mission. Ne savons-nous
pas où se tient le Roi et de quelles forces il dispose, ce qui
était le but de notre expédition ?



– C’est vrai, répondit Sir William Felton. Mais j’ai
voulu participer à cette entreprise parce qu’il y a
longtemps que je n’ai pas rompu de lances au cours d’une
guerre ; aussi ne prendrai-je pas le chemin du retour
avant d’avoir couru contre un gentilhomme d’Espagne.
Ceux qui veulent rentrer n’ont qu’à rentrer. Moi je veux
voir de plus près ces Espagnols.

– Je ne vous abandonnerai pas, Sir William, répliqua
Sir Simon Burley. Et cependant, en ma qualité de vieux
soldat et de vétéran des guerres, je me vois contraint de
souligner que c’est une bien mauvaise chose pour quatre
cents hommes de se trouver entre une armée de soixante
mille hommes d’un côté et un large fleuve de l’autre.

– Et cependant, dit Sir Richard Causton, nous ne
pouvons pas, pour l’honneur de l’Angleterre, faire demi-
tour sans avoir frappé un coup !

– Ni pour l’honneur de l’Écosse ! s’écria le comte
d’Angus. Par saint André, que je ne revoie jamais l’eau de
la Leith si je tourne bride avant de m’être rapproché de
leur camp !

– Par saint Paul, vous avez très bien parlé ! dit Sir
Nigel. J’ai d’ailleurs toujours entendu dire qu’il y avait de
très dignes gentilshommes parmi les Écossais, et qu’on
pouvait faire d’intéressantes rencontres près de leurs
frontières. Réfléchissez, Sir Simon, que nous tenons nos
renseignements d’espions ordinaires, qui ne sont guère en
mesure de nous dire de l’ennemi et de ses forces autant
de choses que le désirerait le Prince.



– Vous êtes le chef de cette expédition, Sir Nigel,
répondit l’autre. Je ne fais que chevaucher sous votre
pennon.

– Pourtant je désire avoir votre opinion et votre
conseil, Sir Simon. Mais à propos de ce que vous avez dit
concernant le fleuve, nous pouvons nous arranger pour ne
pas l’avoir derrière nous. Le Prince en effet a avancé
maintenant jusqu’à Salvatierra et vers Vittoria : si nous
tombions sur leur camp par l’autre côté, nous pourrions
opérer une bonne retraite.

– Que nous proposez-vous alors ? demanda Sir Simon
en hochant sa tête grisonnante comme quelqu’un qui ne
serait qu’à demi convaincu.

– Que nous avancions jusqu’à ce qu’ils apprennent que
nous avons franchi le fleuve. De cette façon nous pourrons
voir de plus près leur armée, et peut-être trouver
l’occasion d’un petit exploit.

– Qu’il en soit ainsi ! fit Sir Simon.

Les autres membres du conseil ayant approuvé la
suggestion de Sir Nigel, un repas hâtif fut préparé, puis
l’avance reprit sous le couvert de l’obscurité. Toute la nuit
ils menèrent leurs chevaux, trébuchant et peinant dans
des défilés sauvages et des vallées escarpées, sous la
conduite d’un paysan épouvanté dont le poignet était
attaché au cuir de l’étrier de Black Simon. À l’aube ils se
trouvèrent dans un ravin noir, au milieu d’autres ravins
qui dévalaient de chaque côté ; tout autour d’eux, des
rochers bruns s’étageaient en longues terrasses balayées



par le vent.

– S’il vous plaît, noble seigneur, dit Black Simon à Sir
Nigel, cet homme s’est moqué de nous ; comme il n’y a
pas d’arbre où le pendre, nous pourrions le jeter dans ce
précipice.

Aux accents rudes de la voix du soldat le paysan avait
deviné le sens des paroles ; il tomba à genoux et implora
miséricorde.

– Comment cela se fait-il, chien ? demanda en
espagnol Sir William Felton. Où est ce camp où tu avais
juré de nous conduire ?

– Par la douce Vierge ! Par la Mère bénie de Dieu ! cria
le paysan tout tremblant. Je vous jure que dans la nuit je
me suis perdu !

– Qu’on le jette dans le précipice ! s’écrièrent une
demi-douzaine de voix.

Mais avant que les archers eussent pu l’arracher au
roc auquel il se cramponnait, Sir Nigel était intervenu.

– Que veut dire ceci, mes seigneurs ? Tant que le
Prince me fait l’honneur de me confier cette expédition,
c’est à moi seul de donner des ordres ; et, par saint Paul,
je serais très heureux d’approfondir complètement
l’affaire avec celui d’entre vous qui prendrait ombrage de
mes paroles ! Qu’en dites-vous, Sir William ? ou vous,
messire d’Angus ? ou vous, Sir Richard ?

– Non, Nigel ! s’écria Sir William. Ce vil paysan est un
trop petit motif de dispute pour de vieux camarades. Mais



le fait est qu’il nous a trahis, et qu’il a mérité la mort d’un
chien.

– Écoute-moi, l’homme ! dit Nigel. Nous t’accordons
encore une chance pour trouver ton chemin. Nous nous
disposons à gagner beaucoup d’honneur, Sir William, dans
cette entreprise et il serait affligeant que le premier sang
versé soit celui d’un rustre. Disons nos oraisons du matin ;
peut-être avant que nous ayons fini aura-t-il repéré sa
route.

La tête inclinée et le casque à la main, les archers se
tinrent immobiles et silencieux à côté de leurs chevaux,
tandis que Sir Simon Burley répétait le Pater, l’Ave
Maria, et le Credo. Longtemps Alleyne garda cette scène
en mémoire : le groupe des chevaliers dans leur armure
couleur de plomb, le visage rougeaud de Sir Oliver, les
traits anfractueux du comte écossais, le crâne luisant de
Sir Nigel, le cercle dense des visages barbus et farouches,
les longues têtes brunes des chevaux, avec pour décor les
montagnes et les précipices. À peine le dernier Amen
avait-il été prononcé par la Compagnie que cent bugles
sonnèrent, des tambours battirent, des cymbales
s’entrechoquèrent. Chevaliers et archers bondirent sur
leurs armes ; ils croyaient qu’une grande armée fondait
sur eux ; mais le guide s’agenouilla pour rendre grâces au
Ciel de sa miséricorde.

– Nous les avons trouvés, caballeros ! cria-t-il. C’est
leur appel du matin. Si vous daignez me suivre, je vais
vous les faire voir avant que vous ayez le temps d’égrener
un chapelet.



Il dégringola l’un des ravins, escalada ensuite une
crête basse, et les conduisit dans une courte vallée
qu’arrosait un ruisseau en son milieu et que bordaient de
chaque côté d’épais fourrés de sureaux et de buis. Se
frayant un passage à travers les arbustes, ils aperçurent
un panorama qui fit battre plus vite leurs cœurs.

Devant eux s’étalait une grande plaine parcourue par
deux cours d’eau et couverte d’herbe ; elle s’étendait
jusqu’à l’endroit où, très loin sur l’horizon, se dressaient
contre la lumière bleue les tours de Burgos. Sur toute
cette vaste prairie une grande cité de tentes s’était
édifiée ; il y en avait des milliers formées en carrés et qui
dessinaient des rues comme une ville bien ordonnée. De
hautes tentes de soie, des marquises bariolées dominaient
la masse des habitations moins somptueuses ; elles
indiquaient les emplacements où les grands seigneurs et
les barons du Léon et de la Castille avaient déployé leurs
bannières, tandis qu’au-dessus des toits blancs, et jusqu’à
la limite du visible, l’agitation des pavillons, pennons et
banderoles ruisselant d’or et de couleurs vives proclamait
que toute la chevalerie d’Espagne était rassemblée. Au
milieu du camp, un grand palais de soie blanche et rouge
au-dessus duquel flottaient les armes de la Castille
confirmait la présence du brave Henri de Transtamare
parmi ses soldats.

Les Anglais, derrière l’écran des buissons,
contemplaient ce spectacle merveilleux ; toute l’armée
qu’ils avaient sous les yeux était déjà debout. La première
lueur rose de l’aurore fit scintiller les casques d’acier et les



cuirasses des épais bataillons d’arbalétriers et de
frondeurs qui faisaient l’exercice dans des champs de
manœuvres. Un millier de colonnes de fumée grimpaient
dans l’air pur du matin. Des essaims de cavaliers légers
galopaient à découvert en lançant des javelots et en se
penchant de côté, comme les Maures le leur avaient
enseigné. Tout le long des cours d’eau des pages menaient
boire les chevaux de leurs maîtres, tandis que les
chevaliers vêtus de clair bavardaient entre eux devant la
porte de leurs tentes, ou s’en allaient caracolant, un
faucon sur le poignet et suivi de limiers, en quête de
cailles ou de levrauts.

– Par ma garde, mon gars ! chuchota Aylward à
l’oreille d’Alleyne, nous les avons cherchés toute la nuit,
mais maintenant que nous les avons trouvés, je me
demande ce que nous allons en faire !

– Tu as raison, Samkin, dit le vieux Johnston. Je
voudrais bien que nous soyons de retour du côté de
l’Èbre, car je ne vois ni honneur, ni profit à gagner ici.
Qu’en dis-tu, Simon ?

– Par la Croix ! s’écria le farouche vieil homme
d’armes. Je verrai la couleur de leur sang avant de
tourner la tête de ma jument en direction des montagnes.
Suis-je un enfant qu’on mène chevaucher pendant trois
jours dans les montagnes pour rien d’autre que des
mots ?

– Bien dit, tendre chèvrefeuille ! approuva Hordle
John. Je suis avec toi, comme le manche à la lame. Si je



pouvais seulement mettre la main sur l’un de ces
fringants personnages, je suis sûr que je tirerais de lui une
rançon assez forte pour acheter une nouvelle vache à ma
mère !

– Une vache ? dit Aylward. Dis plutôt dix acres et une
maison de campagne sur les bords de l’Avon !

– Tu crois ? Alors, par Notre-Dame, je choisis celui qui
a le justaucorps rouge.

Il était sur le point de s’avancer tranquillement à
découvert, quand Sir Nigel en personne s’élança et
l’arrêta.

– Arrière ! dit-il. Notre heure n’est pas encore venue.
Nous nous cacherons là jusqu’à ce soir. Retirez vos
casques et vos cuirasses, de peur qu’ils n’aperçoivent
leurs reflets, et attachez les chevaux au milieu des
rochers.

L’ordre fut rapidement exécuté ; dix minutes plus tard
les archers s’étaient allongés au bord du ruisseau,
mangeaient le pain et le lard qu’ils avaient apportés dans
leurs sacs, et tendaient le cou pour guetter le moindre
changement sur la scène qu’ils dominaient. Ils
demeurèrent silencieux, exception faite de quelques
plaisanteries à mi-voix ou d’un ordre chuchoté, car deux
fois pendant cette longue matinée ils entendirent des
sonneries de bugle dans les montagnes et autour d’eux, ce
qui tendait à indiquer qu’ils s’étaient infiltrés entre les
avant-postes ennemis. Les chefs s’étaient assis dans les
fourrés de buis, et ils tinrent conseil sur l’opération à



entreprendre, pendant que montait vers eux le concert
des voix bourdonnantes, des cris, des chevaux qui
hennissaient, et de tous les bruits d’un grand camp.

– À quoi bon attendre ? disait Sir William Felton.
Fonçons sur leur camp avant qu’ils nous aient
découverts !

– J’opine dans le même sens ! s’écria le comte écossais.
Car ils supposent qu’ils n’ont pas d’ennemis dans un
rayon de trente lieues.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que
c’est une folie, car vous ne pouvez pas espérer mettre en
déroute cette grande armée ; et où irez-vous, et que
ferez-vous quand ils se tourneront contre vous ? Qu’en
pensez-vous, Sir Oliver Buttesthorn ?

– Par la pomme d’Ève ! s’écria le gros chevalier. Il me
semble que ce vent nous apporte une odeur très
savoureuse d’ail et d’oignons qui émane de leurs
marmites. Je suis donc disposé à foncer immédiatement
sur les dites marmites, si mon vieil ami et camarade
partage cette opinion.

– Non, répondit Sir Nigel. J’ai un autre plan. Nous
pourrons tenter un petit fait d’armes contre eux et
pourtant, avec l’aide de Dieu, nous retirer sans mal : ce
qui, comme l’a exposé Sir Simon Burley, est assez difficile.

– Quel est votre plan, Sir Nigel ? interrogèrent
plusieurs voix.

– Nous allons demeurer cachés ici tout le jour ; il serait



bien extraordinaire qu’ils nous repèrent. Puis, quand le
soir sera venu, nous prendrons notre élan et nous verrons
si nous ne pourrons pas nous distinguer très
honorablement contre eux.

– Mais pourquoi ce soir et pas maintenant ?

– Parce que nous bénéficierons du couvert de la nuit
pour battre en retraite, et que nous pourrons rentrer par
les montagnes. Je mettrai ici en faction une vingtaine
d’archers dans le défilé, avec tous nos pennons plantés
dans le roc, avec tous les bugles et les tambours que nous
avons, afin que ceux qui nous poursuivront dans la
lumière déclinante puissent penser que c’est toute
l’armée du Prince qui arrive, et qu’ils n’osent pas aller
plus loin. Que dites-vous de mon plan, Sir Simon ?

– Ma foi, j’en dis beaucoup de bien ! s’écria le vieux
chef prudent. Si quatre cents hommes doivent s’attaquer
à soixante mille, je ne crois pas qu’il existe de meilleur
plan avec autant de chances de succès.

– Et je l’approuve moi aussi ! cria Felton avec chaleur.
Mais je voudrais que le jour soit tombé, car ce serait un
désastre s’ils nous découvraient.

Il venait de terminer sa phrase quand ils entendirent
un bruit de pierres qui roulaient et le martèlement de
quatre sabots : un gentilhomme très brun, monté sur un
cheval blanc, traversa le rideau des fourrés et descendit
dans la vallée ; il avait débouché par l’extrémité la plus
éloignée du camp espagnol. Il n’avait qu’une armure
légère ; sa visière était levée ; un faucon était perché sur



son poignet gauche, et il le regardait avec l’air insouciant
de l’homme qui ne pense qu’à son plaisir et qui ignore la
présence d’un danger. Tout à coup cependant, il aperçut
les visages farouches qui l’observaient entre les buissons.
Alors il poussa un cri de terreur, enfonça ses éperons dans
les flancs de son cheval et se rua vers l’étroite ouverture
de la gorge. Il faillit l’atteindre, car il avait renversé ou
évité les archers qui s’étaient jetés au-devant de lui ; mais
Hordle John le saisit par un pied ; de sa poigne de fer il le
tira de sa selle, tandis que deux autres soldats
maîtrisaient le cheval effrayé.

– Oh, oh ! rugit le grand archer. Combien de vaches
achèteras-tu à ma mère si je te libère ?

– Faites taire ce buffle ! s’écria Sir Nigel impatienté.
Qu’on m’amène cet homme. Par saint Paul, ce n’est pas la
première fois que nous nous rencontrons ! Si je ne me
trompe, vous êtes Don Diego Alvarez, autrefois familier de
la cour du Prince.

– C’est moi en effet, dit l’Espagnol en français. Et je
vous serais reconnaissant de me passer le fil de votre
épée en plein cœur. Car comment pourrais-je vivre, moi,
un caballero de Castille, après avoir été arraché de mon
cheval par les mains sales d’un archer ?

– Que cela ne vous contrarie pas, répondit Sir Nigel.
S’il ne vous avait pas fait tomber, votre corps serait
transpercé d’une douzaine de flèches.

– Par saint Jacques, j’aurais préféré mourir plutôt que
d’avoir été pollué par son contact ! affirma l’Espagnol dont



les yeux noirs étincelaient de rage et de haine. J’espère
que je suis maintenant le prisonnier d’un honorable
chevalier ou gentilhomme ?

– Vous êtes le prisonnier de l’homme qui vous a
capturé, messire Diego, déclara Sir Nigel. Et je puis vous
dire que de meilleurs hommes que vous et moi ont déjà
été capturés par des archers anglais.

– Quelle rançon demande-t-il ? interrogea l’Espagnol.

Le gros John se gratta la tête, mais sourit de toutes ses
dents quand cette question lui fut répétée.

– Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut dix vaches et un
taureau, même si ce n’est qu’un petit taureau. Il me faut
aussi une robe de cendal bleu pour ma mère et une en
rouge pour Joan ; avec cinq acres de pâturages, deux
faux, et une belle meule. De même une petite maison,
avec des étables pour les vaches, et trente-six gallons de
bière pour la saison sèche.

– Tut, tut ! s’écria Sir Nigel en riant. Ces choses-là
s’expriment en argent. Je crois, messire Diego, que cinq
mille couronnes ne représentent pas une somme
excessive pour un chevalier de votre renommée.

– Elle lui sera payée en temps voulu.

– Pendant quelques jours nous devrons vous garder
avec nous ; et je dois vous prier de nous accorder la
permission d’utiliser votre bouclier, votre armure, et
votre cheval.

– Mon équipement vous appartient selon les lois de la



guerre, dit lugubrement l’Espagnol.

– Je ne vous demande qu’un emprunt. J’en ai besoin
aujourd’hui, mais il vous sera dûment restitué. Installe
des gardes, Aylward, avec la flèche sur la corde, aux deux
extrémités de ce col ; car il se pourrait que d’autres
gentilshommes viennent nous rendre visite avant que
l’heure soit venue.

Toute la journée les Anglais demeurèrent dans la
gorge abritée et contemplèrent les différents
mouvements de leurs ennemis inconscients du péril qui
les menaçait. Peu après midi, de nombreux cris et des
applaudissements retentirent dans tout le camp ; il y eut
des rassemblements, des sonneries de bugles. Escaladant
les rochers, les chefs aperçurent un long nuage roulant de
poussière le long de l’horizon de l’est ; un scintillement de
lances et une agitation, de pennons annoncèrent bientôt
qu’un nombreux corps de cavalerie approchait. Pendant
quelques instants ils espérèrent que le Prince avait
avancé plus vite que prévu, qu’il avait franchi l’Èbre, et
que son avant-garde se préparait à attaquer.

– Je suis sûr que je vois la pile de gueules de Chandos
en tête du premier escadron ! cria Sir Richard Causton.

– Non ! répliqua Sir Simon Burley dont le visage
s’assombrit. C’est exactement ce que je craignais. C’est
l’aigle à deux têtes de Du Guesclin.

– Vous avez raison ! s’exclama le comte d’Angus. Ce
sont les troupes qu’il a levées en France. Je reconnais
l’emblème du maréchal d’Andreghen, celui du baron



d’Antoing et de Briseuil, et d’autres qui viennent de
Bretagne et d’Anjou.

– Par saint Paul, je suis ravi de ces bonnes nouvelles !
fit Sir Nigel. Je ne sais rien de ces Espagnols ; mais les
Français sont de très dignes gentilshommes : ils feront
tout ce qu’ils pourront pour que nous nous distinguions.

– Ils sont au moins quatre mille, et tous des hommes
d’armes ! s’écria Sir William Felton. Tenez, voici Bertrand
en personne, à côté de sa bannière, et voici le Roi Henri
qui galope pour l’accueillir. Maintenant ils rentrent tous
ensemble dans le camp.

Tout au long du jour le bruit des divertissements et
des réjouissances monta du camp en liesse aux oreilles
des Anglais qui voyaient les soldats des deux nations
s’embrasser et danser la main dans la main autour des
feux. Le soleil venait de disparaître derrière un banc de
nuages à l’ouest quand Sir Nigel fit transmettre l’ordre
aux hommes de reprendre leurs armes et de tenir leurs
chevaux prêts. Lui-même avait délaissé son armure
personnelle, et il s’était habillé de pied en cap avec
l’équipement de l’Espagnol capturé.

– Sir William, dit-il, j’ai l’intention d’essayer une petite
chose ; je vous demande donc de commander cette
expédition sur le camp. Quant à moi, je pénétrerai à
l’intérieur du camp avec mon écuyer et deux archers. Je
vous prie de ne pas me quitter des yeux, et de vous
élancer seulement quand je serai arrivé au milieu des
tentes. Vous laisserez vingt hommes ici derrière vous,



comme nous l’avons projeté ce matin, et vous regagnerez
cette gorge après vous être aventuré aussi loin qu’il vous
plaira.

– Je ferai comme vous me l’ordonnez, Nigel. Mais que
vous proposez-vous d’accomplir ?

– Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit que d’une
plaisanterie. Alleyne, tu viendras avec moi, et tu
conduiras un cheval de rechange par la bride.
J’emmènerai aussi les deux archers qui nous ont
accompagnés à travers la France, car ce sont des fidèles et
des braves… Laissez vos arcs ici dans les buissons, car je
ne souhaite pas qu’on sache trop tôt que nous sommes
Anglais. Pas un mot à quiconque, en cas de rencontre, et si
l’on vous adresse la parole, agissez comme si vous n’aviez
rien entendu. Êtes-vous prêts ?

– Je suis prêt, mon noble seigneur, répondit Alleyne.

– Moi aussi ! crièrent d’une seule voix Aylward et
John.

– J’abandonne donc le reste à votre sagesse, Sir
William ; si Dieu est avec nous, vous nous retrouverez
dans cette gorge avant la nuit.

Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le cheval blanc du
gentilhomme espagnol et sortit paisiblement de sa
cachette, suivi de ses trois compagnons. Alleyne menait
par la bride le destrier de son maître. Il y avait tellement
de petits groupes de cavaliers français et espagnols
disséminés dans les environs que celui-ci n’éveilla pas
l’attention. Au petit trot Sir Nigel et ses compagnons



débouchèrent dans la plaine et arrivèrent jusqu’au camp
sans avoir été questionnés ni arrêtés. Ils entrèrent alors
dans les interminables files de tentes autour desquelles
bavardaient cavaliers et fantassins, puis ils aperçurent en
face d’eux le pavillon royal. Ils étaient parvenus à ses
abords quand éclata soudain un vacarme fait de cris de
guerre et de tous les bruits d’un combat dans une partie
éloignée du camp. Des soldats sortirent de leurs tentes
avec leurs armes ; des chevaliers hélaient leurs écuyers ;
le désordre fut bientôt à son comble. Devant la tente
royale une foule de serviteurs somptueusement vêtus
couraient dans une panique indescriptible, car les soldats
de garde s’étaient déjà précipités dans la direction de
l’alarme. De chaque côté de la porte se tenait un homme
d’armes : ils étaient les seuls protecteurs de la résidence
royale.

– Je suis venu pour le Roi ! chuchota Sir Nigel. Par
saint Paul, je le ramènerai ou je resterai ici !

Alleyne et Aylward sautèrent à bas de leurs montures
et bondirent sur les deux sentinelles qui furent désarmées
et abattues sur-le-champ. Sir Nigel se rua dans la tente
royale ; Hordle John le suivit dès que les chevaux furent
attachés. De l’intérieur jaillirent des hurlements sauvages,
accompagnés d’un cliquetis d’épées. Sir Nigel et John
reparurent ; ils avaient du sang jusqu’au coude. John
portait sur ses épaules le corps inanimé d’un homme dont
le surcot orné des lions et des tours de Castille attestait
qu’il appartenait à la maison royale. Une foule de
serviteurs et de pages décomposés les suivait ; les



derniers poussaient en avant les premiers, mais ceux-ci
reculaient devant les épées anglaises. Le corps inanimé
fut jeté en travers du cheval de rechange ; les quatre
compagnons sautèrent en selle, et s’enfuirent au galop à
travers le camp en effervescence.

Mais la confusion et le désordre continuaient de régner
parmi les Espagnols, car dans leur élan Sir William Felton
et ses hommes avaient parcouru une bonne moitié du
camp, et ils avaient jalonné leur route d’une longue
traînée de morts et de mourants. Ne sachant pas qui
étaient leurs agresseurs, incapables de distinguer leurs
ennemis anglais de leurs alliés nouvellement arrivés, les
chevaliers espagnols caracolaient en vain dans une fureur
aveugle. Le désordre, le mélange des races, la lumière qui
faiblissait, tout favorisa les quatre chevaliers. Deux fois
avant de sortir du camp ils durent se frayer le passage à
travers de petits détachements de cavalerie ; une fois ils
entendirent siffler des flèches et chanter des pierres à
leurs oreilles. Mais, sans interrompre leur course, ils se
trouvèrent bientôt hors des tentes et rejoignirent leurs
camarades qui battaient en retraite vers les montagnes.
Après cinq minutes de galop furieux dans la plaine, tous
avaient regagné la gorge ; leurs poursuivants s’arrêtèrent
quand ils entendirent les tambours et les trompettes qui
semblaient annoncer que toute l’armée du Prince
émergeait des cols de la montagne.

– Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver en brandissant un
gros jambon, je suis tombé sur quelque chose que je
pourrai manger avec mes truffes ! J’ai dû livrer un dur



combat, car ils étaient trois avec la bouche ouverte et le
couteau à la main, assis pour leurs agapes, quand je me
suis présenté. Que diriez-vous, Sir William, de tâter de ce
pourceau d’Espagne, bien que nous n’ayons que l’eau du
ruisseau pour l’arroser ?

– Plus tard, Sir Oliver ! répondit le vieux soldat en
s’essuyant le visage. Il faut que nous nous enfoncions dans
l’intérieur des montagnes pour avoir un peu de sécurité.
Mais qui avez-vous avec vous, Nigel ?

– Un prisonnier que j’ai capturé. À vrai dire il vient de
la tente royale, porte les armes royales sur son surcot. Je
pense que c’est le Roi d’Espagne.

– Le Roi d’Espagne ! crièrent les compagnons
stupéfaits.

– Non, Sir Nigel ! dit Felton en se penchant vers le
prisonnier. J’ai vu deux fois Henri de Transtamare ; cet
homme ne lui ressemble nullement.

– Mais, par la lumière du Ciel… ? Alors je retourne le
chercher ! fit Sir Nigel.

– Non. Le camp est en alerte ; ce serait folie pure. Qui
es-tu ? ajouta-t-il en espagnol. Et comment se fait-il que
tu oses porter les armes de la Castille ?

Le prisonnier commençait à se remettre du choc qu’il
avait éprouvé quand la poigne de Hordle John s’était
appesantie sur lui.

– S’il vous plaît, répondit-il, je suis, avec neuf autres,
écuyer de corps du Roi, et je dois porter ses armes pour le



mettre à l’abri de dangers dans le genre de celui qui le
menaçait ce soir. Le Roi est dans la tente du brave Du
Guesclin, chez qui il soupe. Mais je suis Don Sancho
Penelosa, caballero d’Aragon, et, bien que je ne sois pas le
Roi, je suis prêt à payer le prix de ma rançon.

– Par saint Paul, je ne toucherai pas à votre or ! s’écria
Sir Nigel. Retournez chez votre maître, saluez-le de la
part de Sir Nigel Loring du château de Twynham, dites-
lui que j’espérais faire plus ample connaissance avec lui ce
soir et que, si j’ai mis un peu de désordre dans sa tente, ce
n’était que dans ma hâte de connaître un chevalier réputé
si courtois. Éperonnons nos montures, camarades ! Car il
nous faut couvrir quelques lieues avant de nous aventurer
à allumer un feu ou à desserrer la ceinture. J’avais espéré
galoper sans ma mouche cette nuit, mais je crois que je
vais devoir la porter encore un peu de temps.



CHAPITRE XXXVI –
Comment Sir Nigel retira

la mouche de son œil
C’était un matin froid du début de mars ; le brouillard

roulait ses masses denses à travers les cols des monts
cantabriques. La Compagnie, qui avait passé la nuit dans
un petit ravin abrité, était déjà debout ; les uns
entouraient les feux allumés, d’autres jouaient à saute-
mouton, car ils avaient les membres engourdis par le
froid. Des cimes élevées, de gros entassements de rochers
se dessinaient confusément dans le brouillard. Dominant
de haut la mer de nuages, un pic gigantesque coiffé de
neige commença à rosir sous le premier rayon du soleil.
La terre était mouillée, les rochers s’égouttaient, l’herbe
et les fougères étaient saupoudrées de gouttes de rosée ;
pourtant la joie régnait dans le camp et les éclats de rire
fusaient, car un messager du Prince venait d’arriver pour
leur transmettre des compliments fort flatteurs touchant
leur expédition au camp espagnol, et pour leur
commander de demeurer en éclaireurs à la tête de
l’armée.

Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs de file des



archers étaient réunis : ils ôtaient la rouille de leurs
armes, et ils jetaient des coups d’œil impatients vers le
grand pot qui fumait sur le brasier. Jambes croisées,
Aylward était accroupi à l’orientale : il frottait sa
brigandine en sifflotant. Le vieux Johnston s’affairait pour
ajuster des plumes à quelques flèches de son goût. Hordle
John était allongé de tout son long, et il tenait son casque
en équilibre au bout de son pied levé. Black Simon,
recroquevillé au milieu des rochers, fredonnait une
ballade tout en aiguisant son épée contre une pierre plate
calée entre ses genoux. Alleyne Edricson et Norbury,
l’écuyer taciturne de Sir Oliver, tendaient leurs mains
glacées vers les flammes des fagots.

– Jette une autre brassée de petit bois, John, et remue
la soupe avec ton fourreau ! grommela Johnston qui
regardait pour la vingtième fois la marmite.

– Par ma garde ! s’écria Aylward. Depuis que John a la
promesse de cette belle rançon, c’est tout juste s’il
consent à s’occuper de la soupe des pauvres archers !
Qu’en dis-tu, camarade ? Quand tu reverras Hordle, il n’y
aura plus de mauvaise bière ni de lard gras, mais des vins
de Gascogne et des viandes rôties chaque jour de la
semaine.

– Cela je ne le sais pas, répondit John en lançant son
casque en l’air et en le rattrapant d’une main. Mais ce que
je sais, c’est que je vais plonger ceci dans la soupe, qu’elle
soit cuite ou non.

– Elle bout ! cria Johnston.



Immédiatement la marmite fut retirée du feu, et son
contenu réparti dans une demi-douzaine de casques
d’acier posés entre les genoux de leurs propriétaires. Ce
repas matinal fut englouti avec délices.

– Mauvais temps pour les flèches ! fit observer John
quand il eut avalé la dernière goutte de sa soupe. Mes
cordes ce matin sont aussi molles qu’une queue de vache.

– Tu devrais les frotter avec de la glu, dit Johnston. Te
rappelles-tu, Samkin, qu’il faisait encore plus humide au
matin de Crécy ? Pourtant je ne crois pas que nos cordes
nous aient causé beaucoup de soucis.

– J’ai dans l’idée, fit Black Simon en se remettant à
aiguiser son épée, que nous pourrions avoir besoin de vos
cordes avant la chute du jour. J’ai rêvé de la vache rouge
cette nuit.

– Et quelle est cette vache rouge, Simon ? interrogea
Alleyne.

– Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais je peux te dire
qu’à la veille de Cadsand, et à la veille de Crécy, et à la
veille de Nogent, j’ai rêvé d’une vache rouge ; comme le
rêve est revenu me visiter cette nuit, je fourbis
consciencieusement mon arme pour lui donner un fil
convenable.

– Bien parlé, vieux chien de guerre ! s’écria Aylward.
Par ma garde, je prie pour que ton rêve soit vrai, car le
Prince ne nous a pas postés ici pour boire de la soupe ou
cueillir des myrtilles. Encore une bataille, et je suis prêt à
suspendre mon arc, à me marier et à me retirer au coin



du feu. Que se passe-t-il, Robin ? Qui cherches-tu ?

– Le seigneur Loring vous requiert dans sa tente, dit
un jeune archer à Alleyne.

L’écuyer se leva et se dirigea vers la tente où il trouva
le chevalier assis sur un coussin avec un large ruban de
parchemin posé sur ses genoux ; il avait le front plissé et
les lèvres crispées.

– Ce pli m’est arrivé ce matin par le messager du
Prince, dit-il. Et c’est Sir John Fallislee, qui vient d’arriver
du Sussex, qui l’a apporté. Que penses-tu de ce qui est
écrit sur le côté extérieur ?

– L’écriture est belle et nette, répondit Alleyne. Je lis :
« À Sir Nigel Loring, chevalier, connétable du château de
Twynham, de la part de Christopher, serviteur de Dieu au
prieuré de Christchurch. »

– J’avais bien lu, dit Sir Nigel. Maintenant je te prie de
lire l’intérieur.

Alleyne tourna le rouleau de parchemin et, quand il y
posa ses yeux, il devint pâle : un cri de surprise et de
douleur s’échappa de ses lèvres.

– Qu’y a-t-il ? interrogea le chevalier anxieusement. Il
ne se passe rien de grave pour Lady Mary ou pour la
damoiselle Maude ?

– C’est mon frère, mon pauvre malheureux frère !
s’écria Alleyne en portant une main à son front. Il est
mort.



– Par saint Paul, il ne t’avait pas témoigné tellement
d’affection que tu dusses te lamenter ainsi !

– Il était mon frère pourtant, le seul parent qui me
restait sur cette terre. Peut-être n’avait-il pas tort de me
témoigner de l’amertume, puisqu’une partie de ses terres
avait été cédée à l’abbaye pour mon éducation. Hélas,
hélas ! Et j’ai levé mon bâton contre lui quand je l’ai
rencontré ! Il a été tué. Tué, je le crains, dans le crime et
la violence.

– Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je te prie.

– « Que Dieu soit avec vous, très honoré seigneur, et
qu’il vous tienne en Sa sainte garde ! Lady Loring m’a prié
de vous coucher par écrit ce qui est arrivé à Twynham, et
la mort de votre méchant voisin, le seigneur de Minstead.
Car quand vous nous avez quittés, ce mauvais homme a
rassemblé autour de lui des hors-la-loi et tous les
scélérats et les serfs évadés jusqu’à ce qu’il puisse
disposer d’une force qui a tué et dispersé les soldats que
le Roi avait envoyés contre eux. Puis ils sont sortis des
bois et ils ont assiégé votre château ; pendant deux jours
ils nous ont cernés et ils nous ont criblés de flèches ; ils
étaient incroyablement nombreux. Cependant Lady
Loring a fermement tenu la place ; le deuxième jour, le
seigneur de Minstead a été tué (sans doute par ses
propres partisans, disent certains) et nous avons été
délivrés. Louange pour cela à tous les saints, et plus
spécialement à saint Anselme dont c’était la fête. Lady
Loring et la damoiselle Maude, votre jolie fille, sont en
bonne santé. Moi aussi, à l’exception d’une faiblesse aux



orteils, qui m’a été envoyée pour mes péchés. Que tous
les saints vous préservent ! »

– C’était la vision de dame Tiphaine, commenta Sir
Nigel après un silence. Peut-être n’avais-tu pas remarqué
qu’elle avait décrit le chef des assaillants comme un
homme de grande taille et à barbe blonde ? Elle avait dit
également qu’il était tombé devant le portail. Mais
comment se fait-il, Alleyne, que cette femme pour qui
toute chose est cristal et qui n’a pas prononcé une parole
erronée, se soit trompée au point de dire que tes pensées
se tournaient plus souvent que les miennes vers le
château de Twynham ?

– Noble seigneur, répondit Alleyne en rougissant,
dame Tiphaine a pu ne pas se tromper ; car le château de
Twynham est dans mon cœur le jour et dans mes rêves la
nuit.

– Ah ! s’écria Sir Nigel avec un coup d’œil oblique.

– Oui, noble seigneur. Car réellement j’aime votre fille,
la damoiselle Maude ; et tout indigne que je sois, je
donnerais pour la servir tout le sang de mon cœur !

– Par saint Paul, Edricson ! fit froidement le chevalier
en arquant les sourcils. Tu vises haut. Notre sang est très
ancien.

– Le mien l’est aussi, répondit l’écuyer.

– Et la damoiselle Maude est notre enfant unique.
Notre nom et nos terres se concentrent sur elle.

– Hélas, je suis aussi maintenant le seul Edricson !



– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé d’abord, Alleyne ?
Pour tout dire, je pense que tu as mal agi.

– Non, noble seigneur, ne croyez pas cela ! Car je ne
sais pas si votre fille m’aime, et il n’y a aucune parole
échangée entre nous.

Sir Nigel réfléchit un moment, puis éclata de rire.

– Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas pourquoi je me
mêlerais de cette affaire ! Car j’ai toujours constaté que la
damoiselle Maude était très capable de s’occuper de ses
propres intérêts. À partir du jour où elle a pu taper de son
petit pied, elle a constamment fini par avoir tout ce qu’elle
désirait. Or donc si elle te voue son cœur, Alleyne, et si toi
tu lui voues le tien, je ne crois pas que ce Roi d’Espagne,
avec ses soixante mille hommes, parviendrait à vous
séparer. Cependant je te dis ceci : je veux te voir chevalier
avant que tu ailles conter fleurette à ma fille. J’ai toujours
soutenu qu’elle épouserait un brave coureur de lance ; et,
sur mon âme, Edricson, si Dieu t’épargne, je crois que tu
le seras… Mais assez de bagatelles ! Nous avons de
l’ouvrage devant nous, et il sera temps de reconsidérer
l’affaire quand nous reverrons les blanches falaises de
l’Angleterre. Va, je te prie, trouver Sir William Felton et
demande-lui de venir ici, car il est temps que nous nous
mettions en route. Il n’y a pas de passage à l’autre bout
de la vallée, et l’endroit deviendrait dangereux si l’ennemi
tombait sur nous.

Alleyne transmit son message, puis s’éloigna du camp.
Les nouvelles tourbillonnaient dans sa tête : la mort de



son frère, son entretien avec Sir Nigel… Il s’assit sur un
rocher et reposa son front brûlant sur ses mains. Il
pensait à son frère, à leur querelle, à la damoiselle dans sa
robe déchirée, au vieux château gris, au fier visage pâli
dans l’armurerie, aux derniers mots enflammés qui
avaient été leur adieu. À présent c’était lui le seigneur de
Minstead, le chef d’une vieille famille, le propriétaire d’un
domaine qui, en dépit de ses amputations, suffisait encore
à assurer la dignité de son nom. Par ailleurs il était
devenu un homme d’expérience, il avait pris rang parmi
les braves des braves, il avait conquis l’estime et la
confiance du père de la damoiselle, il avait été écouté
quand il lui avait avoué le secret de son amour. Pour ce
qui était de gagner le titre de chevalier, ces temps agités
étaient propices ; un écuyer courageux et de bonne
naissance pouvait raisonnablement aspirer à cet honneur.
Oui, ou bien il laisserait ses os dans ces ravins d’Espagne,
ou bien il accomplirait une action d’éclat qui attirerait sur
lui l’attention générale.

Assis sur son rocher, avec les joies et les chagrins qui
alternaient dans son esprit comme des ombres de nuages
sur une plaine ensoleillée, il prit soudainement conscience
d’un bruit sourd, profond, qui parvenait à ses oreilles à
travers le brouillard. Derrière lui il entendait bien les
murmures des archers, leurs éclats de rire, le piétinement
des chevaux. Mais en bruit de fond il y avait maintenant
cette sorte de vrombissement grave qui semblait envahir
tout l’air. Il se rappela un bruit semblable qui remontait à
ses années de couvent : par une nuit d’hiver il était sorti à
Bucklershard et il était resté longtemps à écouter le bruit



des vagues qui se brisaient sur le rivage couvert de galets.
Ici pourtant il ne s’agissait ni du vent ni de la mer. Et ce
sourd murmure s’élevait de plus en plus fort, de plus en
plus puissant au cœur de cette ouate brumeuse. Il se leva
et prit le pas de course, en donnant l’alarme du plus clair
de sa voix.

Il n’était qu’à cent mètres du camp ; quand il y arriva,
tous les archers étaient déjà à la tête de leurs chevaux, et
les chevaliers, tirés de leurs tentes par les cris d’Alleyne,
écoutaient ce bruit de mauvais augure.

– C’est un fort détachement de cavalerie, dit Sir
William Felton, et qui approche rapidement.

– Ils font sans doute partie de l’armée du Prince, fit
observer Sir Richard Causton, puisqu’ils viennent du
nord.

– Non, déclara le comte d’Angus, je n’en suis pas aussi
sûr. Car le paysan auquel nous avons parlé hier soir a fait
état d’une rumeur selon laquelle Don Tello, frère du Roi
d’Espagne, était parti avec six mille cavaliers d’élite pour
attaquer le camp du Prince. Il se pourrait fort bien qu’au
retour de leur expédition ils passent par ici.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel. Je crois que vous
avez raison : ce paysan-là avait l’œil sournois et le visage
aigre ; il ne nous portait pas dans son cœur. Je parie qu’il
a lancé les cavaliers sur notre piste.

– Mais le brouillard nous protège, dit Sir Simon
Burley. Nous avons donc le temps de galoper jusqu’à
l’autre extrémité du col.



– Si nous étions un troupeau de chèvres de montagne,
nous y parviendrions peut-être, répliqua Sir William
Felton. Mais une compagnie de cavaliers ne passera pas.
S’il s’agit réellement de Don Tello et de ses hommes, nous
n’avons qu’à demeurer là où nous sommes et faire
l’impossible pour qu’ils maudissent le jour où ils nous ont
trouvés sur leur chemin.

– Bien parlé, Sir William ! fit Sir Nigel visiblement ravi.
S’ils sont aussi nombreux qu’on le dit, alors ils nous
procureront beaucoup d’honneur et de distinction. Mais le
bruit a cessé : je crains qu’ils ne se soient éloignés.

– À moins qu’ils ne soient arrivés à l’entrée de la
gorge, et qu’ils ne reforment leurs rangs. Écoutons !

La Compagnie immobilisée fouillait le brouillard du
regard, au milieu d’un silence si profond que le souffle des
chevaux et l’eau qui s’égouttait des rochers frappaient
bizarrement l’oreille. Tout à coup un cheval se mit à
hennir dans la mer de brume, et un bugle sonna.

– C’est une sonnerie espagnole, noble seigneur,
expliqua Black Simon. Elle est d’usage entre piqueurs et
veneurs quand la bête n’a pas fui et se trouve encore dans
son repaire.

– Par ma foi, dit Sir Nigel en souriant, s’ils ont
l’humeur à la vénerie, nous leur promettons du beau
sport avant qu’ils sonnent l’hallali. Mais il y a une colline
au centre de la gorge : nous pourrions y établir notre
résistance.



– Je l’avais remarquée hier soir, dit Felton. Nous ne
trouverons rien de mieux, car elle est presque à pic par-
derrière. Elle se trouve à une portée d’arc sur la gauche ;
j’en vois l’ombre.

Toute la Compagnie, tenant les chevaux par la bride,
se rendit sur la petite colline qui se profilait confusément
dans le brouillard. Elle était effectivement très bien située
et d’une défense facile ; sa face s’inclinait en pente douce
parmi de gros rochers, mais sa paroi de derrière
retombait toute lisse sur une cinquantaine de mètres de
hauteur. Le sommet était coiffé d’un petit plateau au sol
inégal qui avait bien une centaine de pas de largeur.

– Détachez les chevaux, ordonna Sir Nigel. Il n’y a pas
assez de place ici pour eux ; si nous faisons du bon travail,
nous acquerrons plus de montures qu’il nous en faudra.
Aylward, Johnston, que vos hommes forment la herse de
chaque côté de la crête. Sir Oliver et vous, messire
d’Angus, je vous confie l’aile droite, et à vous Sir Simon et
Sir Richard, l’aile gauche. Moi et Sir William Felton, nous
tiendrons le centre avec nos hommes d’armes. En ligne !
Déployez pennons et bannières, car nos âmes
appartiennent à Dieu, nos corps au Roi, nos épées à saint
Georges et à l’Angleterre !

À ce moment le brouillard sembla s’amincir dans la
vallée, et il se déchira en longs nuages déchiquetés. La
gorge dans laquelle ils avaient campé était une simple
crevasse en forme de coin au milieu des montagnes ; elle
avait à peu près un kilomètre de long : la petite colline,
sur laquelle ils se tenaient était adossée à des rochers à



pic qui la cernaient sur trois côtés. Quand le brouillard se
fut dissipé, et quand le soleil perça, ils furent éblouis par le
miroitement des armures et des casques d’une très
nombreuse force de cavalerie qui s’engageait dans la
gorge et dont les rangs s’étiraient au loin dans la plaine où
était stationnée l’arrière-garde. Leur masse bouchait
littéralement le goulet de la vallée. Les pennons
s’agitaient, les lances scintillaient, les panaches se
balançaient, les flammes des lances ondulaient, les
destriers piaffaient… Un cri de joie précéda le
déploiement d’une forêt d’acier : les Espagnols avaient
enfin aperçu leurs ennemis pris au piège. Une centaine de
bugles et de tambours, auxquels se mêlait le fracas des
cymbales mauresques, entonnèrent une musique
triomphale. En considérant cette poignée d’hommes sur la
colline, les lignes minces des archers, le petit groupe des
chevaliers et des hommes d’armes dont l’armure était
rouillée et décolorée après tant d’années de service, les
fringants gentilshommes d’Espagne devaient avoir du mal
à croire qu’ils se trouvaient en face de ces mêmes soldats
dont la réputation et les exploits étaient un intarissable
sujet de conversation autour des feux de camp dans toute
la Chrétienté. Les Anglais étaient immobiles, silencieux ;
ils s’appuyaient sur leurs arcs ; leurs chefs délibéraient
auprès d’eux. Il n’y eut pas de sonnerie de bugle. Mais au
centre se dressaient les léopards d’Angleterre, à droite
l’emblème de la Compagnie avec les roses de Loring, à
gauche, au-dessus des soixante archers gallois, la
bannière rouge de Merlin avec les têtes de sanglier des
Buttesthorn. Gravement, paisiblement, ils attendaient



sous le soleil du matin l’assaut de leurs ennemis.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en regardant la vallée de
son œil clignotant. On dirait qu’il y a quelques
personnages très dignes parmi ces gens-là. Quelle est la
bannière dorée sur la gauche ?

– L’emblème des chevaliers de Calatrava, répondit
Felton.

– Et l’autre sur la droite ?

– Celle des chevaliers de Santiago ; je vois d’après son
drapeau que leur grand-maître chevauche à leur tête. Il y
a aussi la bannière de la Castille au milieu de l’escadron
étincelant qui précède le gros des forces. D’après moi, ils
sont six mille hommes d’armes, plus dix escadrons de
frondeurs.

– Des Français figurent dans cette armée, noble
seigneur, dit Black Simon. Je reconnais les pennons de
Couvette, de Brieux, de Saint Pol et de plusieurs autres
qui intervinrent contre nous pour Charles de Blois.

– Tu as raison, dit Sir William. Il y a beaucoup de
blasons espagnols, mais je ne les connais guère. Don Diego,
les armes de votre propre pays n’ont pas de secret pour
vous. Quels sont ceux qui nous ont fait tant d’honneur ?

Le prisonnier espagnol regarda avec une évidente
satisfaction les rangs serrés de ses compatriotes.

– Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si vous êtes
vaincus aujourd’hui, vous ne tomberez pas entre des
mains viles ! La fleur de la chevalerie castillane est rangée



sous la bannière de Don Teno, avec la chevalerie des
Asturies, de Tolède, du Léon, de Cordoue, de Galice et de
Séville. Je vois les guidons de Caçoria, d’Albornez, de
Rodriguez, de Tavora. Il y a aussi les deux grands ordres,
et les chevaliers de France et d’Aragon. Si vous voulez
mon avis, venez-en à composition avec eux, car ils vous
réduiront à l’état où vous m’avez mis.

– Non, par saint Paul ! Il serait dommage que tant de
braves soient réunis sans qu’en sorte un petit fait
d’armes. Ah, William, ils avancent sur nous ! Ma foi, c’est
un spectacle qui valait bien une traversée des mers !

En effet, les deux ailes de l’armée espagnole, composée
des chevaliers de Calatrava d’un côté et des chevaliers de
Santiago de l’autre, déclenchaient une attaque simultanée
en descendant la vallée ; le gros de l’armée suivait plus
lentement. À cinq cents pas des Anglais, les deux grandes
unités de cavalerie se rejoignirent, entremêlèrent leurs
rangs, virèrent en dessinant une courbe et se retirèrent
vers le centre dans un désordre simulé. Souvent jadis les
Maures, par de fausses fuites, avaient incité les
impétueux Espagnols à sortir de leurs places fortes pour
leur donner la chasse ; mais sur la colline étaient réunis
des hommes qui avaient fait des ruses et de tous les
artifices de la guerre leur pain quotidien. À nouveau, et
plus près cette fois, les Espagnols recommencèrent leur
manœuvre : avec des cris de frayeur et en baissant la tête
ils crochetèrent à droite et à gauche, mais les Anglais
demeurèrent impassibles sur leur rocher. L’avant-garde
s’était arrêtée à une portée d’arc ; les hommes



brandissaient leurs lances, criaient, défiaient leurs
ennemis. Deux gentilshommes sortirent des rangs et
poussèrent leurs chevaux entre les deux lignes ; ils
avaient l’écu au bras et la lance en arrêt comme les
concurrents d’un tournoi.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel dont l’œil
s’enflamma comme une braise, voici deux gentilshommes
qui me semblent très dignes et fort débonnaires. Je ne me
rappelle pas avoir vu déjà un peuple paraissant animé
d’un tel courage et d’une si noble audace. Nous avons nos
chevaux, Sir William ; les délivrerons-nous d’un vœu
qu’ils pourraient avoir sur le cœur ?

Pour toute réponse Felton bondit sur son destrier et le
lança sur la pente. Sir Nigel le suivit à trois longueurs de
lance. La lice était accidentée, inégale, rocheuse ; mais les
deux chevaliers ayant choisi chacun son adversaire
foncèrent au triple galop, tandis que les braves Espagnols
enlevaient leurs montures pour les rencontrer. Celui à qui
Felton était opposé se trouva être un grand jeune homme
qui avait une tête de cerf sur son écu ; l’adversaire de Sir
Nigel, large et trapu, recouvert d’acier plein, portait
autour de son casque une torsade rose et blanche. Le
premier frappa l’écu de Felton avec une telle force qu’il le
fendit d’un bout à l’autre, mais la lance de Sir William
transperça le camail protégeant la gorge de l’Espagnol qui
tomba en poussant des cris affreux. Emporté par la
chaleur de l’action le chevalier anglais ne tira pas sur les
rênes : il chargea droit sur la ligne des chevaliers de
Calatrava. Longtemps les hommes silencieux massés sur



la colline assistèrent aux violents remous qui secouaient la
colonne espagnole ; les destriers se cabraient, les lames
étincelaient avant de s’abattre. Le panache blanc du
casque anglais se dressait, retombait comme l’écume
d’une vague dans le cercle d’acier qui l’entourait.
Finalement il disparut : un brave de plus avait quitté la
guerre pour la paix.

Pendant ce temps, Sir Nigel avait trouvé un adversaire
à sa taille, qui n’était autre que Sebastian Gomez, la
meilleure lance des chevaliers de Santiago, qui avait
conquis une réputation d’invincibilité dans cent combats
contre les Maures d’Andalousie. Leur choc fut si violent
que leurs lances se fendirent jusqu’à la poignée, et que
leurs chevaux se cabrèrent sur leurs pattes postérieures
au point que leurs cavaliers manquèrent d’être
désarçonnés. Cependant avec un égal talent d’écuyer, ils
firent tous deux pivoter leurs montures puis, après avoir
pris un virage allongé, ils tirèrent l’épée et se fouaillèrent
l’un l’autre comme deux forgerons tapant sur une
enclume. Les destriers tournaient l’un derrière l’autre, se
heurtaient, se mordaient, et les deux lames sifflaient en
tournoyant. Coups de taille, parades, coups de pointe se
succédaient si rapidement que l’œil ne pouvait les suivre ;
enfin, cuisse contre cuisse, ils s’enlacèrent et roulèrent à
bas de leurs selles. Plus lourd, l’Espagnol se jeta sur son
ennemi, l’aplatit sous lui et leva son épée pour le mettre à
mort sous les cris de triomphe de ses compatriotes. Mais
le coup fatal ne s’abattit point : le bras tendu s’amollit, et
l’Espagnol roula pesamment sur le côté ; le sang
s’échappait de son aisselle et par la fente de sa visière.



D’un bond Sir Nigel se remit debout : dans sa main gauche
il tenait un poignard rouge de sang ; il regarda son
adversaire à terre, mais le coup qu’il avait si
soudainement porté à un endroit vital avait entraîné une
mort immédiate. L’Anglais sauta sur son cheval et
remonta lentement la colline ; alors un hurlement de rage
s’échappa d’un millier de poitrines, et la sonnerie de vingt
bugles annonça l’assaut espagnol.

Mais les Anglais en avaient vu d’autres : ils étaient
prêts. Ils avaient posé solidement le pied et relevé leurs
manches pour ne pas être gênés dans le jeu de leurs
muscles ; ils tenaient leur long arc jaune dans la main
gauche ; les carquois étaient à portée de leurs doigts
agiles ; ils attendaient l’assaut dans la formation en herse
sur quatre rangs qui donnait plus de force à leur ligne et
qui permettait à chaque archer de tirer sans se soucier de
ses camarades devant lui. Aylward et Johnston avaient
lancé en l’air de petits brins d’herbe pour calculer la force
du vent ; un murmure rude parcourut les rangs ; les chefs
de section multiplièrent les conseils et les remontrances.

– Ne tirez pas avant que l’ennemi soit à moins de trois
cents pas ! cria Johnston. Nous aurons peut-être besoin
de toutes nos flèches avant d’en avoir fini avec eux.

– Tirez plutôt trop long que trop court ! ajouta
Aylward. Mieux vaut atteindre l’arrière-garde que
planter une plume dans le sol.

– Décochez vite et sec quand ils arriveront, reprit
Johnston. L’œil sur la corde, la corde à la flèche, la flèche



dans la cible. Par Notre-Dame, leurs bannières avancent !
Il nous faut tenir bon maintenant si nous voulons revoir
les eaux de Southampton !

Alleyne, debout avec son épée nue au milieu des
archers, vit osciller lentement et se soulever les escadrons
éblouissants. Puis les rangs de tête s’ébranlèrent d’abord
au pas, puis au trot, puis au petit galop, puis au galop ; en
quelques instants toute l’armée s’était élancée à l’assaut,
rang après rang. L’air retentissait du tonnerre de ses cris.
Le sol tremblait du martèlement de ses sabots. Dans la
vallée s’engouffra un torrent d’acier surmonté de
panaches qui frémissaient, de lances obliques, de flammes
qui voletaient. Les Espagnols déferlèrent sur le terrain
plat, puis attaquèrent la pente ; une grêle de flèches
anglaises les accueillit ; ce fut une hécatombe ; des rangs
entiers redescendirent dans une confusion totale : des
chevaux tombaient, ruaient ; des hommes s’écroulaient,
se relevaient, titubaient, avançaient, reculaient ; de
nouveaux rangs de cavaliers comblaient les trous creusés
par les flèches et poussaient leurs chevaux sur la côte de
la mort. Alleyne entendait autour de lui les ordres brefs
des maîtres-archers, la vibration des cordes, le sifflement
des flèches. Juste au pied de la colline s’édifia un long mur
de chevaux qui se débattaient et de cavaliers rigides ;
chaque fois qu’un escadron frais se lançait à l’attaque ce
mur augmentait en hauteur et en profondeur. Un jeune
chevalier qui montait un genet gris sauta l’obstacle des
cadavres de ses camarades et gravit la pente au galop en
criant : « Saint Jacques ! Saint Jacques ! » Il s’effondra à
moins d’une longueur de lance de la ligne anglaise : des



plumes de flèches sortaient par tous les défauts et les
jointures de sa cuirasse. Ainsi, pendant cinq longues
minutes, les braves cavaliers d’Espagne et de France se
relayèrent à l’assaut de la colline jusqu’à ce que la note
lugubre d’un bugle les rappelât en arrière ; alors ils firent
demi-tour, lentement, pour se placer hors de portée des
flèches, en abandonnant les plus braves et les meilleurs
d’entre eux sur ce tas ensanglanté.

Mais les vainqueurs ne jouirent pas d’un long repos.
Pendant que les chevaliers avaient chargé de front, les
frondeurs avaient rampé sur chaque flanc et s’étaient
établis sur les montagnes environnantes à l’abri des
rochers. Une tempête de pierres se déchaîna
soudainement sur les défenseurs qui, rangés en ligne sur
le plateau à découvert, offraient une cible facile à leurs
ennemis camouflés. Johnston, le vieil archer, fut atteint à
la tempe ; il tomba mort sans un gémissement. Dans la
même minute quinze archers et six hommes d’armes
furent abattus. Les autres se couchèrent pour éviter cette
grêle mortelle. Aux deux extrémités du plateau des
archers ripostèrent en visant surtout les frondeurs et les
arbalétriers qui avaient escaladé les montagnes, et ils
riaient aux éclats lorsqu’un de leurs adversaires
dégringolait de son perchoir.

– Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que nous nous
acquitterions mieux de notre tâche si nous prenions notre
repas de none, car le soleil est haut dans le ciel.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel en retirant la
mouche qu’il avait sur l’œil depuis son débarquement à



Bordeaux. Je pense que je suis maintenant quitte de mon
vœu, car ce chevalier d’Espagne était un combattant
contre qui beaucoup d’honneur pouvait être gagné. C’était
en vérité un digne gentilhomme, courageux, hardi et je
suis désolé qu’il soit mort d’un pareil coup. Quant à ce que
vous me dites pour le déjeuner, Oliver, mieux vaut n’y
point penser, car ici nous n’avons strictement rien !

– Nigel ! cria Sir Simon Burley en accourant, le visage
consterné. Aylward me dit qu’il ne reste pas plus de deux
cents flèches. Regardez ! Ils descendent de cheval. Ils
vont nous donner l’assaut. Ne pourrions-nous pas encore
maintenant opérer notre retraite ?

– Mon âme fera retraite hors de mon corps, d’abord !
cria le petit chevalier. Ici je suis, ici je reste, tant que Dieu
me donnera la force de lever une épée !

– Moi aussi ! cria Sir Oliver qui jeta en l’air sa masse
d’armes et la rattrapa par le manche.

– À vos armes, les hommes ! rugit Sir Nigel. Tirez tant
que vous le pourrez ! Ensuite à l’épée ! Et nous vivrons ou
nous mourrons ensemble !



CHAPITRE XXXVII –
Comment la Compagnie

Blanche reçut son
licenciement

Alors s’éleva de la montagne, dans la vallée
cantabrique, un bruit qui n’avait jamais été entendu dans
cette région, et qui ne le fut jamais depuis lors. Grave,
ample, puissant, il tonna en bas du ravin. C’était le féroce
cri de guerre d’une race de guerriers, le suprême salut
aux adversaires pour ce jeu vieux comme le monde et qui
a la mort comme enjeu. Trois fois il retentit ; trois fois les
rochers en renvoyèrent les échos. Alors, résolument, la
Compagnie se mit debout sous la grêle de pierres pour
contempler les milliers d’hommes qui s’élançaient. Plus de
chevaux, plus de lances : à pied, avec l’épée et la hache
d’armes, le large bouclier en sautoir, la chevalerie
d’Espagne se rua à l’attaque.

Le combat commença : si impitoyable, si long, si bien
équilibré par la valeur et le courage des participants
qu’aujourd’hui encore les montagnards en parlent entre
eux, et que les pères désignent à leurs enfants cette butte



funeste sous le nom de « Altura de los Inglesos ».

Les Anglais furent bientôt à court de flèches ; les
frondeurs espagnols durent cesser de lancer leurs pierres,
tant se confondaient amis et adversaires. D’un bout à
l’autre du plateau s’étendait le mince cordon d’Anglais
contre qui se pressaient les vagues des Espagnols et des
Bretons. Le cliquetis des lames, le bruit mat des coups
pesants, le halètement des combattants essoufflés, tout
cela se mélangeait dans une même note sauvage et
interminable. Des paysans ahuris regardaient du haut des
montagnes ce tourbillon humain en dessous d’eux. La
bannière aux léopards avançait, reculait ; tantôt elle était
ramenée au haut de la pente sous la violence de l’assaut ;
tantôt elle redescendait quand Sir Nigel, Burley et Black
Simon à la tête des hommes d’armes se jetaient follement
au cœur de la mêlée. Alleyne, à la droite de son maître,
était balayé par les remous de cette lutte désespérée : il
échangeait des bottes furieuses contre un gentilhomme
espagnol, pour se trouver, l’instant d’après à plusieurs
mètres de là en face d’un nouvel adversaire. Sur la droite
Sir Oliver, Aylward, Hordle John et les archers de la
Compagnie se heurtaient aux chevaliers monastiques de
Santiago conduits par leur prieur, un homme grand et
ascétique qui portait une robe de moine sur sa cotte de
mailles. En trois coups gigantesques il tua trois archers,
mais Sir Oliver glissa ses bras autour de sa taille, et tous
deux, vacillant et luttant, basculèrent enlacés par-dessus
la crête du plateau. Vainement les chevaliers de Santiago
s’acharnèrent-ils contre la ligne qui leur barrait le
passage ; l’épée d’Aylward et la grande hache de John



luisaient au premier rang de la bataille, et de gros
morceaux de roc, précipités par les archers, vinrent
s’écraser sur eux. Ils redescendirent lentement ; les
archers les suivirent et en massacrèrent un bon nombre.
Au même instant les Gallois sur la gauche, conduits par le
comte d’Angus, avaient émergé des rochers derrière
lesquels ils s’étaient abrités ; ils avaient chargé, et la
fureur de leur élan avait obligé les Espagnols qui se
trouvaient devant eux à se replier eux aussi en bas de la
pente. C’était seulement au centre que les défenseurs
paraissaient en mauvaise posture. Black Simon était à
terre, mourant comme il voulait mourir, tel un vieux loup
gris dans son repaire avec un cercle de victimes autour de
lui. Deux fois Sir Nigel avait été renversé ; deux fois
Alleyne s’était battu au-dessus de son corps pour lui
permettre de se relever. Burley gisait inanimé, étourdi
par un coup de masse ; la moitié de ses hommes d’armes
étaient tombés auprès de lui. Sir Nigel avait son écu brisé,
son cimier déchiré, son armure bosselée et tailladée, la
visière de son casque arrachée ; cependant il bondissait
encore, léger et la main toujours prête ; à la fois il
attaquait deux Espagnols et un Breton. Alleyne à son côté
contenait avec une poignée d’hommes le flot dévastateur
qui montait sans cesse. Tout de même les choses auraient
pris mauvaise tournure si les archers des deux ailes
n’étaient venus à la rescousse : ils se refermèrent comme
les pinces d’une tenaille sur les flancs des attaquants qui
reculèrent enfin pied à pied, et furent repoussés jusqu’au
bas de la pente, sur la plaine où déjà leurs camarades se
reformaient pour un nouvel assaut.



Mais celui qui venait d’être endigué avait coûté cher
aux défenseurs. Sur les trois cent soixante-dix occupants
du plateau, cent soixante-douze restaient debout ; encore
beaucoup étaient-ils grièvement blessés ou affaiblis par le
sang qu’ils avaient perdu. Sir Oliver Buttesthorn, Sir
Richard Causton, Sir Simon Burley, Black Simon,
Johnston, cent cinquante archers et quarante-sept
hommes d’armes étaient morts. Et la grêle de pierres
recommençait de s’acharner sur les survivants dont le
nombre risquait ainsi d’être encore réduit.

Sir Nigel regarda sa troupe décimée ; son visage
s’enflamma d’orgueil.

– Par saint Paul, s’écria-t-il, j’ai participé dans ma vie
à beaucoup de combats, mais j’aurais regretté d’avoir
manqué celui-ci ! Alleyne, serais-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit l’écuyer en essuyant son front
entamé d’un coup d’épée.

– Ces gentilshommes d’Espagne m’ont l’air fort dignes
et courtois. Je vois qu’ils se préparent à poursuivre ce
débat avec nous. Archers, formez-vous sur deux rangs au
lieu de quatre ! Par ma foi, nous avons perdu beaucoup
d’hommes courageux ! Aylward, tu es un soldat fidèle et
sûr, bien que ton épaule n’ait jamais reçu l’accolade et que
tu n’aies pas d’éperons dorés aux talons. Prends le
commandement de l’aile droite. Je m’occuperai du centre.
Et vous, comte d’Angus, prenez l’aile gauche.

– Hurrah pour Sir Samkin Aylward ! cria une grosse
voix parmi les archers.



Une tempête de rire salua le nouveau chef.

– Par ma garde, cria le vieil archer, jamais je n’aurais
pensé commander une aile sur un champ de bataille !
Serrez les rangs, camarades, car, par les os de mes dix
doigts, il nous faut jouer à l’homme aujourd’hui !

– Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir Nigel en se dirigeant
vers la crête qui constituait le dos de leur retranchement.
Et toi, Norbury, viens aussi ! ajouta-t-il en s’adressant à
l’écuyer de Sir Oliver.

Les deux écuyers accoururent. Tous les trois
contemplèrent le ravin rocheux qui s’étendait à cinquante
mètres au-dessous d’eux.

– Il faut que le Prince apprenne le déroulement des
opérations, dit le chevalier. Nous résisterons à une
nouvelle attaque, mais ils sont en force et nous restons
peu nombreux ; bientôt nous ne pourrons même plus
former une ligne continue sur toute la longueur de ce
plateau. Mais si du secours devait arriver, nous tiendrions
en l’attendant. Voyez-vous les chevaux dans les rochers
au-dessous de nous ?

– Oui, noble seigneur.

– Voyez-vous le chemin qui serpente à flanc de
montagne à l’autre bout de la vallée ?

– Oui.

– Si vous étiez à cheval, et si vous suiviez ce chemin,
vous pourriez atteindre l’autre vallée derrière. Et de là,
foncer chez le Prince, que vous informeriez.



– Mais, noble seigneur, comment arriver jusqu’aux
chevaux ? demanda Norbury.

– Vous ne pouvez pas espérer descendre par la pente
et faire le tour : ils seraient sur vous avant que vous soyez
arrivés jusqu’aux chevaux. Vous croyez-vous capables de
descendre par cette paroi ?

– Oui, si vous nous donnez une corde.

– Il y en a une ici. Elle n’a que trente mètres ; pour le
reste vous vous fierez à Dieu et à vos doigts. Voudras-tu
essayer, Alleyne ?

– De tout mon cœur, cher seigneur ! Mais comment
puis-je vous laisser dans un tel embarras ?

– Non. C’est pour me rendre service que tu me
quitteras. Et toi, Norbury ?

L’écuyer taciturne ne répondit rien ; mais il s’empara
de la corde, l’examina et en fixa solidement un bout
autour d’un rocher en surplomb. Puis il retira sa cuirasse,
ses cuissards et ses jambières. Alleyne l’imita.

– Prévenez Chandos, ou Calverley, ou Knolles, si le
Prince n’est pas là ! cria Sir Nigel. À présent, que Dieu
vous protège, car vous êtes deux braves, deux dignes
hommes !

C’était réellement une tâche qui avait de quoi faire
reculer les plus courageux. La corde mince qui dansait le
long de la paroi brune semblait, vue d’en haut, n’atteindre
que la moitié de la descente. Au-dessous s’étirait le roc à



pic, humide, luisant, avec ici et là une touffe d’herbe, mais
sans saillie apparente pour poser un pied. Tout en bas un
lit de gros rochers pointus semblait guetter les audacieux.
Norbury tira trois fois de toute sa force sur la corde, puis
enjamba le parapet et se suspendit de l’autre côté ; cent
visages anxieux suivirent sa descente le long de la paroi. À
deux reprises, quand il fut arrivé au bout de la corde, son
pied chercha un point d’appui ; les deux fois il manqua
l’endroit qu’il visait. Il était en train de se balancer pour
une troisième tentative quand une pierre lancée par une
fronde bourdonna comme une guêpe entre les rochers et
l’atteignit juste sur la tempe. Ses mains s’ouvrirent ; ses
pieds glissèrent ; une seconde plus tard il s’était écrasé
sur les rocs pointus d’en bas.

– Si je n’ai pas plus de chance, dit Alleyne en prenant
Sir Nigel à part, je vous prie, mon cher seigneur, de bien
vouloir transmettre mon humble souvenir à la damoiselle
Maude, et de lui dire que j’ai toujours été son fidèle
serviteur et son très indigne soupirant.

Le vieux chevalier ne prononça aucune parole, mais il
posa une main sur l’épaule de son écuyer et l’embrassa ; il
avait les yeux pleins de larmes. Alleyne bondit vers la
corde, sauta, glissa rapidement tout au long et en deux ou
trois secondes se trouva au bout. D’en haut, il avait eu
l’impression que la corde et la paroi se touchaient
presque ; mais quand il se balança au bout des trente
mètres de corde, il découvrit qu’il pouvait à peine
atteindre la face de la paroi avec son pied, que cette face
était aussi lisse que du verre, et qu’il n’y avait pas un



endroit où une souris aurait pu se poser. À un mètre au-
dessous de ses pieds, toutefois, il aperçut une longue
crevasse verticale et légèrement oblique : il lui fallait
l’atteindre s’il voulait non seulement sauver sa vie mais
encore sauver celle des cent soixante hommes qui
guettaient sa progression. Pourtant ç’aurait été de la folie
de sauter en visant cette fente étroite, en ne pouvant se
raccrocher à rien d’autre qu’à du roc lisse et humide. Il se
balança un moment en réfléchissant ; mais une volée de
pierres expédiée par les frondeurs siffla à ses oreilles, et
l’une d’elle effrita une pointe rocheuse contre son épaule.
Alors il remonta d’un mètre, prit le bout de la corde dans
sa main, défit sa ceinture, se maintint en équilibre en
s’arc-boutant du coude et du genou, et attacha sa ceinture
au bout de la corde. Une autre pierre le frappa dans le
côté ; il entendit un bruit comme celui d’un bâton qui se
casse, et il ressentit un douloureux coup de poignard dans
la poitrine. Mais ce n’était pas le moment de souffrir et de
penser à sa souffrance. Seuls comptaient son maître et ses
cent soixante camarades : il avait à les arracher aux
griffes de la mort. Il descendit. Ses mains se traînèrent le
long de la crevasse ; tantôt il se suspendait à bout de bras,
tantôt il trouvait une touffe d’herbe ou une pierre sur
laquelle il reposait ses pieds. Ces vingt mètres lui
semblèrent interminables. Il n’osait pas regarder sous
lui ; il ne pouvait que continuer à avancer en tâtonnant,
face à la paroi, cramponné par ses doigts, les pieds
grattant la pierre pour trouver un support. Jamais il ne
devait oublier l’aspect de cette paroi, ses veines, ses
fentes, ses moindres reliefs. Enfin son pied se posa sur



une large plate-forme, et il risqua un coup d’œil en bas.
Dieu merci, il avait atteint le plus élevé des rocs sur
lesquels Norbury s’était rompu les os. Il sauta rapidement
de roc en roc vers les chevaux ; au moment où il allongeait
le bras pour ramasser les rênes de l’un d’eux, une pierre
le frappa sur la tête ; il s’écroula inanimé.

C’était un mauvais coup pour Alleyne ; mais ce fut un
coup bien pire pour celui qui l’avait porté. Le frondeur
espagnol vit le jeune écuyer tomber raide ; reconnaissant
à ses vêtements qu’il ne s’agissait pas d’un homme du
commun, il se précipita pour le dépouiller, car il savait
bien que les archers au-dessus de lui avaient épuisé leurs
flèches. Il était arrivé à trois pas de sa victime quand
John, du haut de la crête, s’empara d’un gros roc et le
bascula. Le roc tomba juste sur l’épaule du frondeur qui
s’effondra en hurlant. Ses cris sortirent Alleyne de sa
torpeur. Il se releva en titubant et regarda autour de lui,
comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Les chevaux
paissaient non loin. Immédiatement tout lui revint en
mémoire : sa mission, ses camarades, l’urgence du devoir
à accomplir. Il était affaibli, étourdi, blessé, mais il n’avait
pas le droit de mourir ; il lui fallait même se hâter, car sa
vie aujourd’hui valait beaucoup d’existences. Il sauta en
selle et descendit la vallée au galop.

Des pierres le pourchassèrent ; sous les sabots de sa
monture des étincelles jaillissaient du sol rocailleux. Des
vertiges l’assaillirent ; son front saignait ; il avait dans la
bouche un violent goût de sang. La douleur lui
transperçait le flanc comme une flèche rougie au feu. Il



sentait que ses yeux s’embuaient, que l’évanouissement
le guettait et que ses doigts se relâchaient sur les rênes.
Alors, au prix d’un suprême effort, il fit appel à toutes ses
forces pour une minute. Il se pencha, desserra les
étrivières, attacha ses genoux aux quartiers de la selle,
enroula la bride autour de ses mains, plaça la tête du
cheval dans la direction du chemin de montagne, donna de
sauvages coups d’éperons et s’affala en avant, la tête
enfouie dans la crinière noire.

Il ne garda que peu de souvenirs de cette chevauchée
fantastique. À demi évanoui, il avait une seule idée,
toujours la même, qui battait dans sa tête : arriver au
camp du Prince. Comme dans un rêve il entrevit des
ravins profonds, des pierres énormes, des précipices
sombres comme la mort, des parois à pic, des cabanes
devant lesquelles se tenaient des paysans stupéfaits, des
ruisseaux écumants, des hêtres serrés les uns contre les
autres. À travers ce décor cauchemardesque il guidait son
cheval, le jetait en avant plus vite, toujours plus vite. À un
moment donné, alors qu’il galopait déjà depuis longtemps,
il entendit trois cris au loin, et apprit ainsi que ses
camarades subissaient un nouvel assaut. Alors il perdit
conscience jusqu’à ce qu’il vît penchés au-dessus de lui de
bons yeux bleus et qu’il entendît la musique bénie de la
langue de son pays.

Il ne s’agissait que d’un détachement cherchant du
ravitaillement : mais il était fort de cent archers et
d’autant d’hommes d’armes ; et surtout il était
commandé par Sir Hugh Calverley, qui n’était pas homme



à flâner quand il y avait de bons coups à échanger à moins
de trois lieues. Il expédia un messager au camp et partit
aussitôt avec ses deux cents soldats au secours de Sir
Nigel. Alleyne, attaché sur sa selle, dégouttant de sang,
s’évanouissant, reprenant ses sens, s’évanouissant à
nouveau, refit en sens contraire le chemin qu’il venait de
parcourir. Dans un bruit de tonnerre ils galopèrent,
galopèrent : enfin, parvenus en haut d’une crête, ils
plongèrent leurs regards dans la vallée fatale. Hélas !
Trois fois hélas !…

Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite colline baignée
de sang ; au sommet flottait la bannière jaune et blanche,
avec les lions et les tours de la maison royale de Castille.
Gravissant la côte en rangs serrés des soldats exultants
criaient, brandissaient des armes et des pennons. Le
plateau qui la couronnait était encombré d’une foule
dense : il ne semblait pas qu’il y eût encore un seul
Anglais pour tenir tête aux chevaliers d’Espagne. À y
regarder de plus près, pourtant des remous dans un angle
donnèrent l’impression que toute résistance n’avait pas
absolument cessé. Un cri de rage et de désespoir gronda
chez les sauveteurs déçus ; éperonnant à nouveau leurs
chevaux, ils s’élancèrent dans le chemin qui descendait
vers la vallée.

Arrivés trop tard pour secourir leurs compatriotes, ils
furent aussi impuissants à les venger. Bien avant qu’ils
eussent atteint le terrain plat, les Espagnols les avaient
aperçus ; comme ils ignoraient leur nombre, ils s’étaient
retirés du plateau conquis après avoir libéré leurs



quelques compatriotes prisonniers ; ils quittèrent la vallée
en colonne, tambours et cymbales en tête. Leur arrière-
garde disparaissait quand les premiers soldats de Sir
Hugh Calverley poussèrent leurs chevaux écumants,
haletants vers la côte qui avait été le théâtre de la bataille.

L’épouvantable vision ! Au bas de la pente, les
hommes et les chevaux abattus par la première volée des
flèches anglaises. Plus haut, les corps des morts et des
mourants français, espagnols, aragonais, de plus en plus
nombreux, serrés, empilés les uns sur les autres. Plus
haut encore les Anglais, couchés sur la ligne qu’ils avaient
tenue jusqu’à la fin. Plus haut toujours sur le plateau,
pêle-mêle, des morts de toutes nationalités, étendus là où
le dernier coup les avait frappés. Dans l’angle le plus
éloigné, à l’ombre d’un gros rocher, sept archers étaient
accroupis ; le gros John se trouvait au milieu d’eux ; tous
étaient blessés, épuisés, hagards, mais invaincus ; ils
agitèrent leurs armes rougies de sang, et leurs voix
rauques saluèrent leurs camarades. Alleyne se dirigea
vers John ; Sir Hugh Calverley le suivit.

– Par saint Georges ! s’écria Sir Hugh. Jamais je n’ai
vu trace d’une bataille plus acharnée. Je suis bien
heureux que nous ayons pu vous sauver.

– Vous avez sauvé mieux que nous ! répondit Hordle
John en désignant la bannière qui était appuyée contre le
rocher derrière lui.

Le vieux Compagnon franc regarda avec une
admiration de connaisseur la puissante charpente et la



figure hardie de l’archer.

– Vous vous êtes noblement conduits ! dit-il. Mais
pourquoi, mon brave garçon, es-tu assis sur cet homme ?

– Par la Croix, je l’avais oublié !…

John se leva et tira de dessous lui l’illustre personnage
qui s’appelait Don Diego Alvarez.

– Cet homme, noble seigneur, représente pour moi
une maison neuve, dix vaches, un taureau, même si c’est
un petit taureau, une meule, et je ne sais plus quoi
d’autre. Alors j’ai jugé bon de m’asseoir sur lui, de peur
qu’il ne lui prenne la fantaisie de me quitter.

– Dis-moi, John ! s’écria Alleyne faiblement. Où est
mon cher seigneur, Sir Nigel Loring ?

– Mort, je le crains. Je les ai vus jeter son corps en
travers d’un cheval et l’emmener avec eux, mais j’ai peur
qu’ils ne l’aient pas emporté vivant.

– Malheur à moi ! Et où est Aylward ?

– Il a sauté sur un cheval sans cavalier et s’est élancé
derrière Sir Nigel pour le sauver. Je l’ai vu entouré d’une
masse d’ennemis : il est prisonnier ou mort.

– Que les bugles sonnent ! cria Sir Hugh, le front
sombre. Il faut que nous retournions au camp. Mais avant
trois jours j’espère que nous reverrons ces Espagnols. Je
voudrais bien vous avoir tous dans ma compagnie.

– Nous appartenons à la Compagnie Blanche, noble
seigneur ! répondit John.



– Non, la Compagnie Blanche s’est licenciée ici,
répliqua solennellement Sir Hugh en promenant son
regard sur les rangs pétrifiés par la mort. Occupez-vous
de ce brave écuyer, car je crains qu’il ne voie plus jamais
le soleil se lever.



CHAPITRE XXXVIII –
Retour dans le Hampshire

Quatre mois après ce terrible combat dans un défilé
d’Espagne, par un clair matin de juillet, le ciel bleu planait
au-dessus d’une grande plaine verte doucement ondulée,
divisée par des haies d’arbustes ; des moutons y
paissaient tranquillement. Le soleil était encore bas. Des
vaches rouges qui ruminaient à l’ombre longue des ormes
regardèrent de leurs yeux vides deux cavaliers qui
galopaient sur la longue route blanche de Winchester.

L’un des cavaliers était jeune, gracieux et svelte,
blond, habillé d’un simple doublet et de chausses de drap
bleu de Bruxelles qui faisaient ressortir sa silhouette
élancée et robuste. Il avait ramené en avant sa toque
plate de velours pour protéger ses yeux de l’éclat du
soleil. Il serrait les dents et fronçait les sourcils :
visiblement il avait beaucoup de soucis en tête. Tout jeune
qu’il parut, et tout pacifique que fut son costume, il n’en
avait pas moins de jolis éperons d’or qui attestaient son
titre de chevalier. Un sillon allongé sur son front et une
cicatrice à la tempe paraient de virilité sa physionomie
aux traits raffinés et délicats. Son compagnon était un
colosse roux monté sur un grand cheval noir ; un gros sac



de toile posé en travers de sa selle cliquetait et résonnait
agréablement à chaque foulée de sa monture ; un large
sourire éclairait son visage hâlé ; il regardait les champs et
les prés avec des yeux pleins de malice et de ravissement.
John avait bien des raisons de se réjouir : n’était-il pas de
retour dans son Hampshire natal ? N’avait-il pas
bringuebalant contre ses jambes les cinq mille couronnes
de la rançon de Don Diego ? Et surtout n’était-il pas
devenu l’écuyer de Sir Alleyne Edricson, le jeune seigneur
de Minstead, que l’épée du Prince Noir en personne
venait de sacrer chevalier et que toute l’armée considérait
comme l’un des soldats les plus prometteurs de
l’Angleterre ?

Car le dernier exploit de la Compagnie Blanche s’était
répandu à travers la Chrétienté, partout où l’on aimait les
hauts faits d’armes, et ses rares survivants avaient été
comblés d’honneurs. Pendant deux mois Alleyne avait
oscillé entre la vie et la mort, avec une côte brisée et une
tête sévèrement endommagée ; mais sa jeunesse et sa
saine constitution l’avaient sauvé ; il émergea d’un long
délire pour apprendre que la guerre était terminée, que
les Espagnols et leurs Alliés avaient été écrasés à
Navaretta, que le Prince lui-même avait entendu le récit
de sa chevauchée héroïque et qu’il s’était rendu à son
chevet pour lui toucher l’épaule de son épée en déclarant
qu’un homme aussi brave et aussi fidèle mourrait
chevalier s’il ne survivait pas. Dès qu’Alleyne fut rétabli, il
se mit en quête de son maître ; mais en vain ; il ne put
même pas savoir s’il était mort ou vivant. Il était alors
reparti pour l’Angleterre dans l’espoir de prélever sur ses



biens de quoi reprendre ses recherches, et, à peine
débarqué à Londres il s’était remis en selle, rongé
d’inquiétudes, car il n’avait reçu aucune nouvelle du
Hampshire depuis qu’il avait appris la mort de son frère.

– Par la Croix ! s’écria John qui regardait toujours
autour de lui avec extase. Où avons-nous vu depuis notre
départ d’aussi belles vaches, des moutons aussi
pelucheux, de l’herbe aussi verte, et un homme aussi ivre
que ce coquin que je vois couché là-bas dans le trou de la
haie ?

– Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es heureux, toi, mais
je n’aurais jamais cru que mon retour serait empreint
d’une telle tristesse. Mon cœur est lourd à cause de mon
cher seigneur et d’Aylward, et je ne sais pas comment
communiquer ces nouvelles à Lady Mary et à la
damoiselle Maude si elles les ignorent encore !

John poussa un gémissement qui fit faire un écart aux
chevaux.

– C’est vraiment une sale affaire ! fit-il. Mais ne te
mets pas en peine, Alleyne, car je ne donnerai à ma mère
que la moitié de ces couronnes, et l’autre moitié
complètera la somme que tu réuniras ; nous pourrons
donc acheter cette grosse cogghe jaune à bord de laquelle
nous avons navigué jusqu’à Bordeaux ; nous retournerons
là-bas et nous irons chercher Sir Nigel.

Alleyne sourit, mais secoua la tête.

– S’il était en vie, nous aurions eu de ses nouvelles.
Mais quelle est cette ville devant nous ?



– Romsey ! cria John. Regarde la tour de la vieille
église grise, et les longs murs du couvent des nonnes.
Mais voici un très saint homme : je vais lui donner une
couronne pour ses prières.

Trois grosses pierres sur un bas-côté de la route
constituaient une sorte de cabane ; devant elle, en plein
soleil, un ermite était assis ; il avait le visage couleur
d’argile, les yeux ternes, de longues mains décharnées ;
avec ses jambes croisées et sa tête baissée sur la poitrine,
il ressemblait à un homme que toute vie aurait quitté ;
seuls ses doigts maigres et jaunes remuaient pour glisser
lentement sur les grains de son chapelet. Sa cellule étroite
était humide, inconfortable, sordide. Derrière elle, plus
loin parmi les arbres, une chaumière de laboureur avait sa
porte grande ouverte ; l’homme, rougeaud et roux,
s’appuyait sur la bêche avec laquelle il travaillait dans son
petit jardin ; soudain éclata la modulation d’un rire de
femme heureuse ; deux solides bambins aux jambes nues
s’élancèrent par la porte et se mirent à courir ; la mère
sortit à son tour et posa une main sur le bras de l’homme
en regardant les gambades de leurs enfants. L’ermite
fronça les sourcils quand il entendit ce bruit qui
interrompait ses prières, mais son mécontentement
disparut quand il vit la large pièce d’argent que John lui
tendait.

– Voilà la double image de notre passé et de notre
avenir ! s’écria Alleyne quand ils reprirent leur route.
Maintenant, qu’est-ce qui est préférable ? Cultiver la
terre du bon Dieu, avoir des visages heureux autour de



soi, aimer et être aimé ? Ou bien demeurer assis en ne
cessant de gémir sur son âme comme une mère sur son
bébé malade ?…

– Je n’en sais rien, répondit John. Car quand je
réfléchis sur ces choses, un gros nuage m’obscurcit la
cervelle. Mais je crois que ma couronne a été bien
dépensée, car l’ermite avait l’air d’un saint. Quant à
l’autre, je n’ai rien vu de saint qui soit répandu sur sa
personne, et il me coûterait moins cher de prier pour moi-
même que de donner une couronne à quelqu’un qui passe
ses journées à planter des laitues.

Avant qu’Alleyne eût eu le temps de répondre, un
attelage déboucha du virage de la route ; trois chevaux de
front tiraient une voiture de dame ; un postillon montait
en croupe celui qui se tenait à l’extérieur. La voiture était
richement décorée : le bois était peint et doré ; les roues
et leurs rayons affectaient des formes recherchées ; un
dais de tapisserie rouge et blanche abritait une dame forte
et d’un certain âge, vêtue de rose, appuyée sur de
nombreux coussins, qui épilait ses sourcils avec une petite
pince d’argent. Alleyne rangea son cheval sur le côté de la
route mais une roue se détacha et la voiture culbuta,
ensevelissant la dame sous la tapisserie et des débris de
bois peint et sculpté. Alleyne et John se précipitèrent et
retirèrent la voyageuse de sa position inconfortable : elle
n’était pas blessée, mais elle avait eu peur.

– Malheur à moi ! cria-t-elle. Et que le diable emporte
Michael Easover de Romsey ! Je lui avais dit que la
clavette ne tenait pas ; il m’a affirmé le contraire, comme



un écervelé qu’il est.

– J’espère, madame, que vous ne vous êtes pas fait de
mal, dit Alleyne en la conduisant sur le talus où John avait
déjà posé un coussin.

– Non, je n’ai eu aucun mal, mais j’ai perdu ma pince
d’argent. Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle de la
vie à un fou comme ce Michael Easover de Romsey ! Je
vous suis bien obligée, bons seigneurs ! Vous êtes des
soldats ; cela se reconnaît aisément. Moi-même je suis fille
de soldat, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil
languissant vers John. Et j’aime beaucoup les hommes
braves.

– Nous rentrons d’Espagne, dit Alleyne.

– D’Espagne ? Ah, c’est un affreux malheur que tant
d’hommes aient perdu la vie que Dieu leur avait donnée !
À vrai dire, il est triste que des hommes tombent, mais
plus triste encore est le destin de celles qui restent. Je
viens de dire adieu à quelqu’un qui a tout perdu dans
cette guerre cruelle.

– Comment cela, madame ?

– C’est une jeune damoiselle. Elle va entrer en religion.
Hélas ! Il n’y a qu’un an encore, elle était la plus belle
jeune fille du pays, et maintenant je n’ai pu supporter
d’attendre au couvent de Romsey pour la voir prendre le
voile. Elle était tellement mieux faite pour être femme
que pour être nonne ! Avez-vous entendu parler, bons
seigneurs, de la Compagnie Blanche en Espagne ?



– Bien sûr ! s’écrièrent les deux camarades.

– Son père en était le chef, et l’amant de son cœur
était l’écuyer de son père. On a appris ici que toute la
Compagnie avait été exterminée jusqu’au dernier des
archers ; alors, pauvre agnelle, elle…

– Madame ! s’exclama Alleyne hors de lui. Est-ce de la
damoiselle Maude Loring que vous parlez ?

– Mais oui !

– Maude ! Dans un couvent ! La mort de son père
l’avait-elle donc tant bouleversée ?

– Son père ? répéta la dame en souriant. Non. Maude
a toujours été une bonne fille, mais je pense que c’est le
sort de certain jeune écuyer aux cheveux d’or qui l’a
décidée à quitter le monde.

– Et moi qui reste ici à bavarder ! s’écria Alleyne.
Viens, John, viens !

Il se précipita vers son cheval, sauta en selle et partit
au galop dans un nuage de poussière en direction de
Romsey.

On s’était beaucoup réjoui au couvent de Romsey
quand la damoiselle Maude Loring avait sollicité son
admission dans cet ordre religieux : n’était-elle pas fille
unique et seule héritière du vieux chevalier, avec des
fermes et des biens qu’elle apporterait ainsi au grand
couvent ? L’Abbesse ascétique lui avait parlé avec autant
d’ardeur que de fermeté : dans de multiples entretiens
elle lui avait conseillé de se détourner à jamais du monde



et d’abriter son cœur brisé dans le grand et paisible
refuge de l’Église. Mais à présent que l’Abbesse et la Mère
supérieure avaient convaincu la postulante, il leur avait
paru décent qu’une certaine pompe entourât cette
heureuse cérémonie. Voilà pourquoi les bons bourgeois de
Romsey étaient tous dans les rues, pourquoi des
étendards aux couleurs vives et des fleurs épanouies
jalonnaient le chemin du couvent à l’église, pourquoi une
longue procession se dirigeait vers le vieux porche : il
s’agissait de conduire une fiancée à ses noces spirituelles.
Agatha en sœur laie portait la croix d’or, trois sœurs
balançaient les encensoirs, vingt-deux religieuses en robe
blanche jetaient des fleurs à droite et à gauche en
chantant un cantique. Puis, escortée de quatre
compagnes, venait la novice dont la tête baissée était
ceinte d’une guirlande blanche. L’Abbesse et son conseil
de vieilles nonnes la suivaient de près : elles calculaient
déjà si leur propre bailli pourrait s’occuper des fermes de
Twynham, ou s’il ne lui faudrait pas un adjoint pour tirer
le maximum des nouveaux biens que cette jeune fille allait
leur apporter en dot.

Mais que valent de tels plans quand l’amour, la
jeunesse, la nature et surtout la chance s’y opposent ? Qui
donc est ce garçon couvert de poussière qui galope
follement parmi la foule étonnée ? Pourquoi saute-t-il à
bas de son cheval ? Pourquoi regarde-t-il autour de lui
avec des yeux égarés ? Regardez-le : il a bondi ; il
bouscule les encensoirs ; il écarte la sœur Agatha, il fend le
troupeau des vingt-deux religieuses qui chantent d’une
voix éthérée, il ne s’arrête que devant la novice. Alors il



ouvre ses bras, ses yeux gris s’illuminent, son visage
resplendit d’amour. Elle a le pied sur le seuil de l’église ; il
lui barre le passage. Et elle, qui ne pense plus aux conseils
avisés et aux saints avis de l’Abbesse, pousse un cri
déchirant avant de tomber dans les deux bras qui se
referment sur elle ; elle pose sa joue humide de larmes
sur la poitrine du jeune homme… Ah, le triste spectacle
pour l’ascétique Abbesse ! Et quel triste exemple aussi
pour les vingt-deux damoiselles immaculées à qui l’on
avait appris que les voies de la nature étaient toujours le
chemin du péché ! Mais Maude et Alleyne ne s’en soucient
guère. Du sombre portail ouvert devant eux s’échappe un
air humide et froid. Dehors le soleil brille, les oiseaux
pépient dans le lierre et sur les hêtres. Leur choix est vite
fait. La main dans la main ils tournent le dos à l’obscurité
et avancent vers la lumière.

Le mariage fut célébré très paisiblement dans la vieille
église du prieuré ; le père Christopher lut le service ; il n’y
avait que peu d’assistants : Lady Loring, John, et une
douzaine d’archers du château. La châtelaine de
Twynham s’était voûtée, et elle dépérissait ; elle avait les
traits durcis et elle était moins avenante qu’autrefois ;
pourtant elle continuait d’espérer : son seigneur avait
traversé tant de dangers qu’elle ne pouvait pas croire
qu’il avait finalement succombé ! Elle avait exprimé le
désir de partir pour l’Espagne à sa recherche, mais
Alleyne l’avait convertie à l’idée de le laisser aller à sa
place. Il y avait beaucoup à surveiller, puisque les terres
de Minstead se trouvaient maintenant réunies à celles de
Twynham, et Alleyne lui avait promis que si elle



consentait à demeurer avec sa fille, il ne reviendrait pas
dans le Hampshire avant d’avoir obtenu des nouvelles,
bonnes ou mauvaise, de son seigneur et maître.

La cogghe jaune avait été louée ; Goodwin Hawtayne
en était le maître-marinier ; un mois après les noces,
Alleyne descendit à Bucklershard pour s’assurer qu’elle
était arrivée de Southampton. En route il passa devant le
village de Pitt’s Deep, et il aperçut au large un petit brick
qui louvoyait comme s’il s’apprêtait à mouiller l’ancre.
Quand il prit le chemin du retour, il repassa devant le
même village ; le brick avait effectivement mouillé l’ancre,
et plusieurs chalands l’entouraient pour porter sur le
rivage sa cargaison.

Une grande auberge était située à une portée d’arc de
Pitt’s Deep, un peu en retrait ; à l’une des fenêtres du
haut une grosse branche de houx était pendue au bout
d’un bâton. Alleyne remarqua de la route qu’un homme
assis devant cette fenêtre semblait se démancher le cou
pour l’examiner. Alleyne à son tour le regarda, mais une
femme sortit en courant par la porte et fit mine de
grimper à un arbre, tout en riant aux éclats et en se
retournant vers l’auberge. Surpris, Alleyne descendit,
attacha son cheval à un arbre et avança entre les troncs.
Une deuxième femme sortit alors en courant et, comme la
première, fit semblant de grimper à l’arbre. Sur ses talons
apparut un homme robuste, bronzé, qui s’appuya au
chambranle de la porte et qui riait de bon cœur en portant
la main à son côté.

– Ah, mes belles ! s’écria-t-il. C’est ainsi que vous me



traitez ? Ah, mes petites ! Je jure par les os de ces dix
doigts que je ne ferais pas de mal à un cheveu de vos jolies
têtes ! Mais je suis allé chez les païens noirs et, par ma
garde, il m’est doux de regarder vos frimousses
d’Anglaises. Venez boire une tournée de muscat, mes
anges ! J’ai chaud au cœur d’être de nouveau parmi vous.

Alleyne avait été frappé de stupeur quand il avait vu
cet homme ; mais dès qu’il l’entendit son cœur bondit
d’un tel élan qu’il dut se mordre les lèvres pour ne pas
crier. Une joie plus grande encore lui était cependant
réservée, car la fenêtre du dessus s’ouvrit, et la voix du
premier voyageur s’en échappa :

– Aylward, criait-elle, je viens d’apercevoir un très
digne personnage descendant la route ; mais mes yeux
n’ont pas très bien vu s’il portait une cotte d’armes. Je te
prie d’aller le trouver et de lui dire qu’un très humble
chevalier d’Angleterre est descendu ici, et que s’il désire
un peu de distinction ou s’il a l’âme chargée d’un petit
vœu, ou s’il veut exalter sa dame, je suis à sa disposition
pour l’aider.

À cet ordre Aylward s’avança aussitôt vers la route ;
les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre ;
ils riaient, ils criaient, ils s’embrassaient tant leur joie était
vive. Le vieux Sir Nigel crut qu’une bagarre avait éclaté ;
il accourut avec son épée nue ; alors il embrassa autant
qu’il fut embrassé. Tous trois n’en finissaient plus de se
congratuler et de se poser des questions.

Pendant leur voyage de retour à travers les bois,



Alleyne apprit leur merveilleuse histoire : comment Sir
Nigel avait repris ses sens, comment il avait été dépêché
aussitôt avec son compagnon de captivité sur la côte ;
comment ils avaient été conduits par mer vers le château
de leur ravisseur ; comment ils avaient été attaqués en
route par des pirates barbaresques ; comment ils avaient
troqué leur légère captivité pour un siège de galérien et
des travaux forcés aux avirons des pirates ; comment,
dans le port barbaresque, Sir Nigel avait pourfendu le
capitaine maure et s’était emparé, toujours en compagnie
d’Aylward, d’un petit caboteur qu’ils avaient ramené en
Angleterre avec une cargaison de prix qui allait largement
les dédommager de leurs épreuves. Alleyne écouta toutes
ces aventures jusqu’à ce que le sombre donjon de
Twynham se dressât au-dessus d’eux au crépuscule et
que le soleil rouge se couchât dans les eaux de l’Avon.
Inutile de décrire la joie qui régna ce soir-là au château, ni
de dresser la liste des somptueuses offrandes qui furent
prélevées sur la cargaison mauresque pour orner la
chapelle du père Christopher.

Sir Nigel Loring vécut de nombreuses années, dans les
honneurs et les bénédictions. Il ne partit plus pour les
guerres, mais il participa à toutes les joutes qui se
disputèrent dans le pays à trente lieues à la ronde ; la
jeunesse du Hampshire n’était pas peu fière quand de ses
lèvres tombait un compliment pour le dressage d’un
cheval ou la manière de courir une lance. Tel il avait vécu,
tel il mourut, le plus respecté et le plus heureux des
hommes de son comté natal.



À Sir Alleyne Edricson et à sa resplendissante épouse
l’avenir n’apporta aussi que du bonheur. Deux fois il alla
se battre en France, et il en revint comblé de distinctions.
Un haut poste lui fut attribué à la cour, et il passa de
nombreuses années à Windsor sous Richard II et Henry
IV ; il reçut la Jarretière et conquit la réputation d’un
brave soldat, d’un gentilhomme loyal et fidèle, d’un
mécène qui protégea les arts et les sciences qui affinent et
ennoblissent la vie.

Quant à John, il épousa une jeune fille de la campagne
et s’établit à Lyndhurst, où ses cinq mille couronnes firent
de lui le plus riche des petits propriétaires de la région.
Pendant longtemps il but sa bière chaque soir à
« L’Émerillon bigarré », que tenait maintenant son ami
Aylward, lequel avait en effet convolé en justes noces avec
la bonne veuve à qui il avait confié son butin. Les hommes
forts et les archers du pays prirent l’habitude de s’arrêter
à l’auberge, soit pour faire un peu de lutte avec John, soit
pour provoquer Aylward à l’arc ; un shilling d’argent était
l’enjeu de ces concours ; la légende ne rapporte pas
qu’Aylward ou John ait jamais perdu. Ainsi vécurent ces
hommes, à leur manière simple et aimable, parfois un peu
fruste, mais honnête, probe, loyale. Si nous avons extirpé
leurs défauts, rendons grâces à Dieu. Et prions Dieu pour
que nous conservions leurs vertus. Le ciel peut
s’assombrir, des nuages se rassembler ; le jour reviendra
peut-être où l’Angleterre aura besoin de tous ses fils
éparpillés de par le monde. Pourraient-ils ne pas
répondre présents à son appel ?
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