


Camille Flammarion

LA FIN DU MONDE

(1894)



Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car
le premier ciel et la premiére terre étaient passés.

APOCALYPSE, XXI, 1
LA FIN DU MONDE



PREMIERE PARTIE — AU
VINGT-CINQUIEME
SIECLE. — LES THEORIES



CHAPITRE PREMIER - LA
MENACE CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de
Rennes a la rue du Louvre et qui, bordé par les statues
des savants et des philosophes célebres, dessine une
avenue monumentale conduisant au nouveau portique de
I'Institut, était absolument noir de monde. Une foule
houleuse roulait, plutét qu'elle ne marchait, le long des
quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers le
portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux.
Jamais, autrefois, avant la constitution des Etats-Unis
d'Europe, a 1'époque barbare ou la force primait le droit,
ou le militarisme gouvernait 'humanité et ou l'infamie de
la guerre broyait sans arrét l'immense bétise humaine,
jamais, dans les grandes émeutes révolutionnaires ou
dans les jours de fiévre qui marquaient les déclarations de
guerre, jamais les abords de la Chambre des
représentants du peuple ni la place de la Concorde
n'avaient présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des
groupes de fanatiques réunis autour d'un drapeau,



marchant a quelque conquéte du glaive, suivis de bandes
de curieux et de désceuvrés « allant voir ce qui se
passerait » ; c'était la population tout entiere, inquiete,
agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les
classes de la société, suspendue a la décision d'un oracle,
attendant fiévreusement le résultat du calcul qu'un
astronome célébre devait faire connaitre ce lundi la, a
trois heures, & la séance de I'Académie des sciences. A
travers la transformation politique et sociale des hommes
et des choses, 1'Institut de France durait toujours, tenant
encore en Europe la palme des sciences, des lettres et des
arts. Le centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et
le foyer du progres brillait alors dans 'Amérique du Nord,
sur les bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquiéme siecle.

Ce nouveau palais de 1'Institut, qui élevait dans les airs
ses terrasses et ses domes, avait été édifié a la fin du
vingtiéme siecle sur les ruines laissées par la grande
révolution sociale des anarchistes internationaux qui, en
1950, avaient fait sauter une partie de la grande
métropole francaise, comme une soupape sur un cratere.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les
boulevards et les places publiques, aurait pu étre vu de la
nacelle d'un ballon, marchant lentement et comme
désespéré, ne s'intéressant plus a rien au monde. Les
joyeux aéronefs ne sillonnaient plus l'espace avec leur
vivacité habituelle. Les aéroplanes, les aviateurs, les
poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicoptéres
électriques, les machines volantes, tout s'était ralenti,



presque arrété. Les gares aéronautiques élevées au
sommet des tours et des édifices étaient vides et
solitaires. La vie humaine semblait suspendue dans son
cours. L'inquiétude était peinte sur tous les visages. On
s'abordait sans se connaitre. Et toujours la méme question
sortait des levres palies et tremblantes : « Cest donc
vrai l... » La plus effroyable épidémie aurait moins terrifié
les cceurs que la prédiction astronomique si
universellement commentée ; elle aurait fait moins de
victimes, car déja la mortalité commencait a croitre par
une cause inconnue. A tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns,
voulant paraitre plus énergiques, moins alarmés, jetaient
parfois une note de doute ou méme d'espérance : « On
peut se tromper », ou bien : « Elle passera a coté », ou
encore « Ca ne sera rien, on en sera quitte pour la peur »,
ou quelques autres palliatifs du méme ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible
que la catastrophe méme. Un coup brutal nous frappe une
bonne fois et nous assomme plus ou moins. On se réveille,
on en prend son parti, on se remet et l'on continue de
vivre. Ici, c'était l'inconnu, l'approche d'un événement
inévitable, mystérieux, extra-terrestre et formidable. On
devait mourir, slirement ; mais comment ? Choc,
écrasement, chaleur incendiaire, flamboiement du globe,
empoisonnement de l'atmosphére, étouffement des
poumons..., quel supplice attendait les hommes ? Menace
plus horripilante que la mort elle-méme ! Notre ame ne
peut, souffrir que jusqu'a une certaine limite. Craindre
sans cesse, se demander chaque soir ce qui nous attend



pour le lendemain, c'est subir mille morts. Et la Peur ! la
Peur qui fige le sang dans les artéres et qui anéantit les
ames, la Peur, spectre invisible, hantait toutes les
pensées, frissonnantes et chancelantes.

Depuis preés d'un mois, toutes les transactions
commerciales étaient arrétées ; depuis quinze jours le
Comité des Administrateurs (qui remplagait la Chambre
et le Sénat d'autrefois) avait suspendu ses séances, la
divagation y ayant atteint son comble. Depuis huit jours,
la Bourse était fermée a Paris, a Londres, a New-York, a
Chicago, a Melbourne, a Liberty, a Pékin. A quoi bon
s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou extérieure,
de questions de budget ou de réformes, si le monde va
finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on méme d'en avoir
jamais fait ? Les outres étaient dégonflées. Les tribunaux
eux-mémes n'avaient plus aucune cause en vue : on
n'assassine pas lorsqu'on attend la fin du monde.
L'humanité ne tenait plus a rien ; son coeur précipitait ses
battements, comme prét a s'arréter. On ne voyait partout
que des visages défaits, des figures haves, abimées par
l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine résistait encore,
mais a peine, d'une fagon superficielle, hative, éphémere,
sans souci du lendemain.

Clest que, du reste, la situation était grave, a peu pres
désespérée, méme aux yeux des plus stoiques. Jamais,
dans l'histoire entiére de l'humanité, jamais la race
d'Adam ne s'était trouvée en présence d'un tel péril. Les
menaces du ciel posaient devant elle, sans rémission, une
question de vie ou de mort.



Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour ol nous sommes, le
Directeur de I'Observatoire du mont Gaorisankar avait
téléphoné aux principaux Observatoires du globe, et
notamment 2 celui de Parisit, une dépéche ainsi concue :

« Une comete télescopique a été découverte cette
nuit par 21"16M42° d'ascension droite et 49°53'45" de
déclinaison boréale. Mouvement diurne tres faible. La
comete est verddtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des cometes
télescopiques fussent découvertes et annoncées aux
divers Observatoires, surtout depuis, que des astronomes
intrépides étaient installés : en Asie, sur les hauts
sommets du Gaorisankar, du Dapsang et du
Kintchindjinga ; dans I'Amérique du Sud, sur 'Aconcagua,
I'Tlampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le
Kilima-N'djaro et en Europe sur I'Elbrouz et le Mont-
Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les
astronomes que toutes celles du méme genre que l'on
avait lhabitude de recevoir. Un grand nombre
d'observateurs avaient cherché la comeéte a la position
indiquée et lavaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en avaient publié les
observations, et un mathématicien allemand avait calculé
une premiere orbite provisoire, avec les éphémérides du
mouvement.

A peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles
été publiées, qu'un savant japonais avait fait une
remarque fort curieuse. D'apreés le calcul, la cométe devait



descendre des hauteurs de l'infini vers le Soleil, et venir
traverser le plan de : I'écliptique vers le 20 juillet, en un
point peu éloigné de celui ou devait se trouver la Terre a
cette époque. « Il serait, disait-il, du plus haut intérét, de
multiplier les observations et de reprendre le calcul pour
décider a quelle distance la comeéte passera de notre
planéte et si elle ne viendra pas heurter méme la Terre ou
la Lune... »

Une jeune lauréate de I'Institut, candidate a la
direction de I'Observatoire, avait saisi l'insinuation au
bond et s'était postée au bureau téléphonique de
I'établissement central pour capter immédiatement au
passage toutes les observations communiquées. En moins
de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une centaine et,
sans perdre un instant, avait passé trois jours et trois
longues nuits a recommencer le calcul sur toute la série
des observations. Le résultat avait été que le calculateur
allemand avait commis une erreur dans la distance du
périhélie et que la conclusion tirée par l'astronome
japonais était inexacte quant a la date du passage a
travers le plan de 1'écliptique, lequel passage était avancé
de cinq ou six jours ; mais l'intérét du probléeme devenait
encore plus grand, car la distance minimum de la cométe
a la Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait cru le
savant japonais. Sans parler pour le moment de la
possibilité d'une rencontre, on avait l'espoir de trouver
dans I'énorme perturbation que l'astre errant allait subir
de la part de la Terre et de la Lune un moyen nouveau de
déterminer avec une précision extraordinaire la masse de
la Lune et celle de la Terre, et peut-étre méme des



indications précieuses sur la répartition des densités a
l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice
renchérissait encore sur les invitations précédentes en
montrant combien il était important d'avoir des
observations nombreuses et précises. La veille de la
séance, elle avait complétement expliqué l'orbite en
comité académique.

Clest a 1'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que
toutes les observations de la cométe étaient centralisées.
Etabli sur le sommet le plus élevé du monde, & 8000
metres d'altitude, au milieu des neiges éternelles que les
nouveaux procédés de la chimie électrique avaient
chassées a plusieurs kilometres tout autour du sanctuaire,
dominant presque toujours de plusieurs centaines de
metres les nuages les plus élevés, planant dans une
atmosphére pure et raréfiée, la vision naturelle et
télescopique y était vraiment centuplée. On y distinguait
a l'eeil nu les cirques de la Lune, les satellites de Jupiter et
les phases de Vénus. Depuis neuf ou dix générations déja,
plusieurs familles d'astronomes séjournaient sur le mont
asiatique, lentement et graduellement acclimatées a la
raréfaction de l'atmosphére. Les premiéres avaient
rapidement succombé. Mais la science et l'industrie
étaient parvenues a tempérer les rigueurs du froid en
emmagasinant les rayons du Soleil, et l'acclimatement
s'était fait graduellement, aussi bien que dans les temps
anciens a Quito et a Bogota, ou l'on voyait, dés le dix-
huitieme ou le dix-neuviéeme siecle, des populations
heureuses vivre dans l'abondance, de jeunes femmes
danser sans fatigue des nuits entiéres, a une altitude ou



les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient
a peine faire quelques pas sans manquer de respiration.
Une petite colonie astronomique s'était progressivement
installée sur les flancs de 1'Himalaya, et 1'Observatoire
avait acquis par ses travaux et par ses découvertes
I'honneur d'étre considéré comme le premier du monde.
Son principal instrument était le fameux équatorial de
cent metres de foyer a l'aide duquel on était parvenu
enfin a déchiffrer les signaux hiéroglyphiques adressés
inutilement a la Terre depuis plusieurs milliers d'années
par les habitants de la planéte Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur
l'orbite de la nouvelle comeéte et constataient que
vraiment cette orbite devait passer par notre planete et
que les deux corps se rencontreraient dans l'espace,
I'Observatoire himalayen avait envoyé un nouveau
phonogramme :

« La cométe va devenir visible a l'ceil nu. Toujours
verdatre. ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils
vinssent d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus
offrir le moindre doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancérent dans le public la
nouvelle alarmante, en l'accompagnant de commentaires
tragiques et d'interviews multipliés dans lesquels ils
faisaient tenir aux savants les discours les plus étranges.

C'était a qui renchérirait sur les données exactes du
calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins



fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du
monde, sans exception, étaient devenus de simples
opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu
autrefois tant de services a l'affranchissement de la
pensée humaine, a la liberté et au progres, était a la solde
des gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des
compromissions financiéres de tout genre. Tout journal
était un mode de commerce. La seule question pour
chacun d'eux se résumait a vendre chaque jour le plus
grand nombre de feuilles possible et a faire payer leurs
lignes par des annonces plus ou moins déguisées : « Faire
des affaires», tout était la. Ils inventaient de fausses
nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le lendemain,
minaient a chaque alerte la stabilité de IEtat ;
travestissaient la vérité, mettaient dans la bouche des
savants des propos qu'ils n'avaient jamais tenus,
calomniaient effrontément, déshonoraient les hommes et
les femmes, semaient des scandales, mentaient avec
impudeur, expliquaient les trucs des voleurs et des
assassins et multipliaient les crimes sans paraitre s'en
douter, donnaient la formule des agents explosifs
récemment imaginés, mettaient en péril leurs propres
lecteurs et trahissaient a la fois toutes les classes sociales,
dans le seul but de surexciter jusqu'au paroxysme la
curiosité générale et de «vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts,
littérature, philosophie, études et recherches, les journaux
ne s'en préoccupaient plus. Un acteur de second ordre,
une actrice légére, un ténor, une chanteuse de café-
concert, un gymnasiarque, un coureur a pied ou a cheval,



un échassier, un cyclomane ou un vélocipédiste aquatique
devenait en un jour plus célebre que le plus éminent des
savants ou le plus habile des inventeurs. Le tout était
habilement masqué sous des fleurs patriotiques, qui en
imposaient encore un peu. En un mot, l'intérét personnel
du journal dominait toujours, dans toutes les
appréciations, l'intérét général et le souci du progres réel
des citoyens. Longtemps le public en était resté dupe...
Mais, a 1'époque ou nous sommes, il avait fini par se
rendre a 1'évidence et n'ajoutait plus aucune foi a aucun
article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus de
journaux proprement dits, mais seulement des feuilles
d'annonces et de réclames a l'usage du commerce. La
premieére nouvelle lancée par toutes les publications
quotidiennes, qu'une cométe arrivait a grande vitesse et
allait rencontrer la Terre a telle date fixée d'avance, — la
seconde nouvelle, que l'astre vagabond pourrait amener
une catastrophe universelle en empoisonnant
l'atmosphére respirable, — cette double prédiction n'avait
été lue par personne, sinon d'un ceil distrait et avec
l'incrédulité la plus compléte. Elle n'avait pas produit plus
d'effet que l'annonce de la découverte de la Fontaine de
Jouvence faite dans les caves du palais des Fées de
Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-Coeur) qui
avait été lancée en méme temps.

Les littérateurs, les poeétes, les artistes en avaient
méme pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en
dessins, en tableaux de tous genres, les voyages
cométaires a travers les régions célestes. On y voyait la
comeéte passant devant I'essaim des étoiles effrayées, ou



bien descendant du haut des cieux, se précipitant et
menacant la Terre endormie. Ces personnifications
symboliques entretenaient la curiosité publique sans
accroitre les premieres terreurs. On commencait presque
a s'habituer a l'idée d'une rencontre sans trop la redouter.
La marée des impressions populaires fluctue comme le
baromeétre.

Du reste, les astronomes eux-mémes ne s'étaient pas
d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de ses
conséquences sur le sort de l'humanité, et les revues
astronomiques spéciales (les seules qui eussent conservé
quelque autorité) n'en avaient encore parlé que sous
forme de calculs a vérifier. Les savants avaient traité le
probleme par les mathématiques pures et le considéraient
simplement comme un cas intéressant de la mécanique
céleste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils s'étaient
contentés de répondre que la rencontre était possible,
probable méme, mais sans intérét pour le public.

Tout a coup, un nouveau phonogramme, lancé cette
fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les
chimistes et les physiologistes :

« Les observations spectroscopiques établissent que
la comete est une masse assez dense, composée de
plusieurs gaz, dans lesquels domine I'OXYDE DE
CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était
devenue certaine. Siles astronomes ne s'en préoccupaient
pas outre mesure, étant accoutumés depuis des siecles a
considérer ces conjonctions célestes comme inoffensives ;



si méme les principaux d'entre eux avaient fini par mettre
dédaigneusement a la porte les innombrables
intervieweurs qui venaient incessamment les importuner,
en leur déclarant que cette prédiction n'intéressait pas le
vulgaire et que c'était 1a un pur sujet astronomique qui ne
les regardait pas, les médecins avaient commencé a
s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les possibilités
d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents pour
l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les
journalistes, au contraire, et en quelques jours la question
avait subitement changé de face. D'astronomique, elle
était devenue physiologique, et les noms de tous les
médecins célebres ou fameux brillaient en vedette a la
premiere page des journaux quotidiens ; leurs portraits
occupaient les revues illustrées, et une rubrique spéciale
annoncait un peu partout : « Consultations sur la
comete. » Déja méme la variété, la diversité,
l'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs
camps hostiles se jetant mutuellement a la téte des
injures bizarres et traitant tous les médecins de
« charlatans avides de réclame ».

Cependant le Directeur de 1'Observatoire de Paris,
soucieux des intéréts de la science, s'était ému d'un pareil
tapage, dans lequel la vérité astronomique avait été plus
d'une fois étrangement travestie. C'était un vieillard
vénérable, qui avait blanchi dans 1'étude des grands
problemes de la constitution de l'univers. Sa voix était
écoutée de tous, et il s'était décidé a transmettre aux
journaux un avis déclarant que toutes les conjectures
étaient prématurées jusqu'a ce qu'on eut entendu les



discussions techniques autorisées qui devaient avoir lieu a
I'Institut.

Nous avons dit, je crois, que I'Observatoire de Paris,
toujours a la téte du mouvement scientifique par les
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la
transformation des méthodes d'observation, un
sanctuaire d'études théoriques, d'une part, et, d'autre
part, un bureau central téléphonique des observatoires
établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favorisées
d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un
asile de paix ou régnait la concorde la plus pure. Les
astronomes consacraient avec désintéressement leur vie
entiére aux seuls progres de la science, s'aimaient les uns
les autres sans jamais éprouver les aiguillons de I'envie, et
chacun oubliait ses propres mérites pour ne songer qu'a
mettre en évidence ceux de ses collegues. Le Directeur
donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était au nom de
tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut
écoutée... un instant. Mais il semblait que la question
astronomique fiit déja hors de cause. Personne ne
contestait et ne discutait la rencontre de la cométe avec la
Terre. C'était un fait acquis par la certitude
mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était
maintenant la constitution chimique de la comeéte. Si son
passage par la Terre devait absorber l'oxygéne
atmosphérique, c'était la mort immédiate par asphyxie ;
si c'était l'azote qui devait se combiner avec les gaz
cométaires, c'était encore la mort, mais précédée dun
délire immense et d'une sorte de joie universelle, une



surexcitation folle de tous les sens devant étre la
conséquence de lextraction de lazote et de
l'accroissement proportionnel de loxygene dans la
respiration pulmonaire. L'analyse spectrale signalait
surtout loxyde de carbonef2t dans la constitution
chimique de la cométe. Ce que les revues scientifiques
discutaient surtout, c'était de savoir si le mélange de ce
gaz délétere avec I'atmospheére respirable empoisonnerait
la population entiére du globe, humanité et animaux,
comme l'affirmait le président de 'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui.
L'analyse spectrale ne pouvait pas s'étre trompée. Ses
méthodes étaient trop siires, ses procédés trop précis.
Tout le monde savait que le moindre mélange de ce gaz
dans l'air respiré ameéne rapidement la mort. Or un
nouveau message téléphonique de I'Observatoire du
Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en
l'aggravant. Ce message disait :

« La Terre sera entiérement plongée dans la téte de
la comeéte, qui est déja trente fois plus large que le
diametre entier du globe, et qui va en s'agrandissant de
Jjour en jour. »

Trente fois le diametre du globe terrestre ! Lors méme
que la comete passerait entre la Terre et la Lune, elle les
toucherait donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente
terres suffirait pour réunir notre monde a la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de
résumer lhistoire, la comeéte était descendue des
profondeurs télescopiques et devenue visible a 1'ceil nu :



elle était arrivée en vue de la Terre, et, comme une
menace céleste, elle planait maintenant, gigantesque,
toutes les nuits devant I'armée des étoiles. De nuit en nuit,
elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur méme
suspendue au-dessus de toutes les tétes et s'avancant
lentement, graduellement, épée formidable,
inexorablement. Un dernier essai était tenté, non pour la
détourner de sa route, — idée émise par la classe des
utopistes qui ne doutent jamais de rien, et qui avaient osé
imaginer qu'un formidable vent électrique pourrait étre
produit par des batteries disposées sur la face du globe
qu'elle devait frapper — mais pour examiner de nouveau
le grand probléeme sous tous ses aspects, et peut-étre
rassurer les esprits, ramener l'espérance en découvrant
quelque vice de forme dans les sentences prononcées,
quelque cause oubliée dans les calculs ou les
observations : la rencontre ne serait peut-étre pas aussi
funeste que les pessimistes l'avaient annoncé. Une
discussion générale contradictoire devait avoir lieu ce
lundi-1a a I'Institut, quatre jours avant le moment prévu
pour la rencontre, fixée au vendredi 13 juillet.
L'astronome le plus célébre de France, alors Directeur de
I'Observatoire de Paris ; le Président de 1'Académie de
médecine, physiologiste et chimiste éminent ; le Président
de la Société astronomique de France, habile
mathématicien ; d'autres orateurs encore, parmi lesquels
une femme illustre, par ses découvertes dans les sciences
physiques, devaient tour a tour prendre la parole. Le
dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille
coupole du vingtieme siécle pour assister a la discussion.



Mais, avant d'entrer, examinons nous-mémes cette
fameuse Comete, qui écrase en ce moment toutes les
pensées.



CHAPITRE II — LA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere
possunt in atmospheras planetarum et ibi condensari et
converti in aquam, et sales, et sulphura, et imum, et
lutum, et lapides, et substantial alias terrestres migrare.

NEWTON, Principia, III, 671.

L'étrange visiteur était descendu lentement des
profondeurs infinies. Au lieu d'apparaitre brusquement,
tout d'un coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour
les grandes comeétes, soit lorsque ces astres arrivent
subitement en vue de la Terre, apres leur passage au
périhélie, soit lorsqu'une longue série de nuits nuageuses
ou illuminées par la Lune a interdit 1'observation du ciel
aux chercheurs de cometes, la flottante vapeur sidérale
était restée d'abord dans les espaces télescopiques,
observée seulement par les astronomes. Dans les
premiers jours qui suivirent sa découverte, elle n'était
encore accessible qu'aux puissants équatoriaux des
observatoires. Mais le public instruit n'avait pas tardé a la
chercher lui-méme. Toute maison moderne était
couronnée par une terrasse supérieure, destinée,
d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre



étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne
connaissait pas de famille aisée qui n'eut une lunette a sa
disposition, et nul appartement n'était complet sans une
bibliothéque bien fournie de tous les livres de science. Au
vingt-cinquiéme siecle, les habitants de la Terre
commencaient a y penser.

La comeéte avait été observée par tout le monde, pour
ainsi dire, dés le moment ou elle était devenue accessible
aux instruments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les
loisirs sont toujours comptés, les lunettes postées sur les
places publiques avaient été envahies par une foule
impatiente dés la premiere soirée de visibilité, et tous les
soirs les astronomes en plein vent avaient fait des
recettes fantastiques et sans précédent. Un grand nombre
d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux,
surtout en province, et la justice aussi bien que la vérité
nous forcent a reconnaitre que le premier en France qui
avait su découvrir la comeéte (en dehors des observatoires
patentés) n'avait été ni un homme du monde, ni un
académicien, mais un modeste ouvrier tailleur d'un
faubourg de Soissons, qui passait la plus grande partie de
ses nuits a la belle étoile et qui, sur ses économies
laborieusement épargnées, avait réussi a s'acheter une
excellente petite lunette a l'aide de laquelle il ne cessait
d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne
d'attention, jusqu'au vingt-quatriéme siecle presque tous
les habitants de la Terre avaient vécu sans savoir ou ils
étaient, sans méme avoir la curiosité de se le demander, a
peu prés comme des aveugles uniquement préoccupés de



leur appétit ; mais depuis cent ans environ la race
humaine s'était mise a regarder l'univers et a raisonner.

Sil'on veut se rendre compte de la route suivie par la
comete clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque
attention le tracé publié ici. Il représente le plan de
l'orbite de la comete et son intersection avec celui de
l'orbite terrestre, la comete arrivant de l'infini, se
dirigeant obliquement vers la Terre et continuant son
cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arréte et ne
I'absorbe pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu
compte de la perturbation apportée par l'attraction de la
Terre : cette influence aurait pour effet de ramener la
comete vers l'orbite terrestre apres une révolution autour
du Soleil, et de transformer l'orbite parabolique en ellipse.




Route de la comeéte et rencontre avecla Terre

Toutes les cometes qui gravitent autour du Soleil
décrivent des orbites analogues, plus ou moins allongées,
ellipses dont l'astre radieux occupe un des foyers. Elles
sont nombreuses. Le dessin que l'on voit ensuite donne
une idée des intersections qu'elles offrent avec l'orbite de
la Terre autour du Soleil et les autres orbites planétaires.
En examinant ces intersections, on devine qu'une
rencontre n'ait rien d'impossible ni méme d'anormal.
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Comment des cométes peuvent rencontrer la Terre et les



autres planetes.

La cométe était arrivée en vue de la Terre. Une nuit
de nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques
vues particulierement percantes étaient parvenues a la
distinguer a I'ceil nu, non loin du zénith, vers les bords de
la Voie lactée, au sud de I'étoile omicron d'Andromeéde,
comme une pale nébulosité, comme une tres légere
bouffée de fumée, toute petite, a peine allongée dans une
direction opposée au Soleil, allongement gazeux dessinant
une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet aspect
qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte.
Personne n'elit pu soupconner, a cet aspect inoffensif, le
role si tragique que ce nouvel astre allait jouer dans
I'histoire de 1'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa
marche vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avancait vite. Le lendemain
déja, la moitié des chercheurs arrivait a l'apercevoir, et, le
surlendemain, il n'y avait plus que les vues basses aux
binocles insuffisants qui attendaient encore. En moins
d'une semaine, tous les regards l'avaient reconnue. Sur
toutes les places publiques, dans toutes les villes, dans
tous les villages, on ne voyait que des groupes cherchant
la comeéte ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments
commencerent a faire paraitre en elle un noyau distinct
assez lumineux, qui était I'objet de dissertations affolées.
Puis la queue se partagea lentement en rayons divergeant
du méme noyau et prit insensiblement la forme dun
éventail. L'émotion envahissait déja toutes les pensées,



lorsque, apres le premier quartier de la lune et pendant
les jours de la pleine lune, la comeéte parut rester
stationnaire et méme perdre de son éclat. Comme on
s'était attendu a la voir grandir rapidement, on espéra
que quelque erreur s'était glissée dans le calcul, et il y eut
un temps d'accalmie et de tranquillité. Apreés la pleine
lune, le baromeétre baissa tout a coup considérablement :
le centre de dépression d'une forte tempéte arrivait de
I'Atlantique et passait au nord des iles Britanniques.
Pendant douze jours le ciel resta entierement couvert sur
I'Europe presque entiéere.

Le soleil brilla de nouveau dans I'atmosphére purifiée,
les nuages se dissipérent, I'azur du ciel se montra pur et
sans mélange, et ce n'est pas sans émotion que l'on
attendit ce jour-la le coucher du soleil, d'autant plus que,
plusieurs expéditions aériennes ayant réussi a traverser
les couches de nuages, les aéronautes assuraient que la
comete s'était considérablement développée. Les
messages téléphoniques envoyés des montagnes d'Asie et
d'Amérique annoncaient d'autre part son arrivée rapide.
Mais, 6 stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les
regards étaient levés au ciel pour chercher l'astre
flamboyant, ce n'est point une comete qu'ils eurent
devant eux, une comete classique comme on a I'habitude
de les voir : ce fut une aurore boréale d'un nouveau genre,
une sorte d'éventail céleste prodigieux, a sept branches,
lancant dans l'espace sept rayons verdatres paraissant
sortir d'un foyer caché au-dessous de 1'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette
aurore boréale fantastique ne fut la comeéte elle-méme,



d'autant plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne
comete en aucun point du ciel étoilé. L'apparition différait
singulierement, i est vrai, des formes cométaires
connues, et l'aspect rayonnant du mystérieux visiteur
était ce qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais ces
formations gazeuses sont si bizarres, si capricieuses, que
tout est possible. Et puis ce n'était pas absolument la
premiere fois qu'une comete offrait untel aspect. Les
annales de l'astronomie mentionnaient entre autres une
immense cométe a six queues observée en 1744 et qui
avait été a cette époque l'objet de nombreuses
dissertations. Un dessin fort pittoresque fait de visu par
l'astronome, Chéseaux, a Lausanne, l'avait autrefois
popularisée. La comete de 1861, avec sa queue en
éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs
célestes, et l'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette
année-la, il y avait eu rencontre, bien inoffensive
d'ailleurs, entre la Terre et l'extrémité de la queue. Mais,
lors méme qu'on n'en elit jamais vu auparavant, il fallait
bien se rendre a 1'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train,
et une véritable joute astronomique s'était établie entre
les revues scientifiques du monde entier, seuls journaux
qui eussent, comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit
dans l'épidémie mercantile qui avait depuis longtemps
envahi I'humanité. Le point capital, depuis qu'on savait a
n'en pas pouvoir douter : que lastre marchait
directement vers la Terre, était la distance a laquelle il se
trouvait chaque jour, question corrélative de celle de sa
vitesse. La jeune lauréate de lInstitut, nommée tout



récemment chéfesse du bureau des Calculs de
I'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans
envoyer une note au Journal officiel des Etats-Unis
d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la vitesse
de toute comete a sa distance au Soleil, et
réciproquement. Connaissant lune, on peut trouver
l'autre en un instant. En effet, la vitesse d'une comeéte est
tout simplement égale a la vitesse d'une planeéte,
multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse d'une
planéte, a quelque distance que ce soit, est réglée par la
troisiéme loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des
temps des révolutions sont entre eux comme les cubes
des distances. On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, a la distance de Jupiter, cette
magnifique planéte gravite autour du Soleil avec une
vitesse de 13 000 métres par seconde. Une comete qui se
trouve a cette distance vogue donc avec la vitesse que
nous venons d'inscrire, multipliée par la racine carrée de
2, c'est a dire par le nombre 1,4142. Cette vitesse est par
conséquent de 18 380 metres par seconde.

La planéte Mars circule autour du Soleil avec une
vitesse de 24 000 metres par seconde. A cette distance, la
vitesse de la cométe est de 34 000 meétres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de
29 460 meétres par seconde, un peu plus lente en juin ; un
peu plus rapide en décembre. Dans le voisinage de la
Terre, celle de la cométe est donc de 41 660 métres,
indépendamment de l'accélération que l'attraction de la



Terre pourrait d'autre part lui apporter.

Voila ce que la lauréate de l'Institut prit soin de
rappeler au public, d'ailleurs élémentairement initié a la
théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menacant arriva a la distance de Mars,
les craintes populaires s'aggraverent en cessant d'étre
vagues, en prenant une forme définie, fondée sur une
appréciation exacte et facile de cette vitesse : 34 000
metres par seconde, c'est 2 040 kilometres par minute,
c'est 122 400 kilométres a I'heure !

Comme la distance de l'orbite de Mars a celle de la
Terre n'est que de 76 millions de kilomeétres, au taux de
122 400 kilométres a l'heure, cette distance serait
franchie en six cent vingt et une heures, ou en vingt-six
jours environ. Mais, a mesure qu'elle approche du Soleil,
la comete va de plus en plus vite, puisque a la distance de
la Terre sa vitesse est de 41 660 metres par seconde. En
raison de cet accroissement de vitesse, la distance entre
les deux orbites serait franchie en cinq cent cinquante-
huit heures ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas étre, au moment de la
rencontre, précisément sur le point de son orbite traversé
par une ligne allant du Soleil a la comeéte, puisque la
comete ne se précipitait pas sur le Soleil, la rencontre ne
devait se produire que pres d'une semaine plus tard, soit
le vendredi 13 juillet, vers minuit. Nous n'avons pas
besoin d'ajouter que dans une telle occurrence tous les
préparatifs habituels de la « féte nationale » du 14 juillet
avaient été oubliés. Féte nationale ! On n'y songeait guére.



Le 14 juillet ne devait-il pas plutét marquer le deuil
universel des hommes et des choses ? Iy avait, du reste,
déja plus de cinqg siecles que cet anniversaire d'une date
fameuse était avec intermittences, il est vrai célébré par
les Frangais : chez les Romains eux-mémes, les souvenirs
fétés aux « circenses » n'avaient jamais duré aussi
longtemps. On entendait dire de toutes parts que le 14
juillet avait assez vécu. Il était déja mort quinze fois, mais
ne devait plus ressusciter.

Au moment ol nous parlons, on était seulement au
lundi 9 juillet. Depuis cing jours le ciel restait parfaitement
beau, et toutes les nuits I'éventail cométaire planait dans
Iimmensité du ciel, avec sa téte, ou son noyau, bien
visible, pailleté de points lumineux qui pouvaient
représenter des corps solides de plusieurs kilomeétres de
diameétre et qui, assuraient quelques calculateurs,
devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue
étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en
arriere du mouvement et sensiblement oblique. L'astre
flamboyait dans la constellation des Poissons ;
l'observation de la veille, 8 juillet, donnait pour sa position
précise : ascension droite = 23P"10™32% déclinaison
boréale = 7°36'4". La queue traversait tout le carré de
Pégase. La cométe se levait & 9"49™ et planait toute la
nuit dans le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'étre
question, une sorte de revirement s'était opéré dans
l'opinion générale. Un astronome ayant fait une série de
calculs rétrospectifs avait établi que déja plusieurs fois la



Terre avait rencontré des cometes, et que chaque fois la
rencontre s'était traduite en une inoffensive pluie d'étoiles
filantes. Mais I'un de ses collegues avait répliqué que la
comete actuelle était loin d'étre comparable a un essaim
de météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau
composé de concrétions solides, et. il avait rappelé a ce
propos les observations faites sur une fameuse comeéte
historique, celle de 1811.

Cette comete de 1811 ne laisse pas, en effet, de
justifier a certains égards des craintes non chimériques.
On prit soin de rappeler ses dimensions. Sa longueur
atteignait 180 millions de kilometres, c'est-a-dire plus que
la distance de la Terre au Soleil, et, a son extrémité, sa
queue avait 24 millions de kilomeétres de largeur. Sa téte
mesurait 1 800 000 kilomeétres de diameétre, soit cent
quarante fois le diametre de la Terre, et 1'on remarquait
dans cette téte nébuleuse elliptique, remarquablement
réguliere, un noyau brillant comme une étoile, offrant a lui
seul un diametre de 200 010 kilomeétres. Ce noyau
paraissait extrémement dense. Elle fut observée pendant
seize mois et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y eut peut-
étre de plus remarquable en elle, c'est que son immense
développement fut atteint sans qu'elle s'approchat du
Soleil, car elle n'en arriva pas a moins de 150 millions de
kilométres. Elle demeura toujours aussi a plus de 170
millions de kilometres de la Terre. Si elle s'était approchée
davantage du Soleil, comme la dimension des cometes
augmente a mesure qu'elles subissent davantage l'action
solaire, son aspect efit certainement été plus prodigieux
encore et sans doute terrifiant pour tous les regards. Et



comme sa masse était loin d'étre insignifiante, si son vol
l'avait conduite directement en plein coeur du Soleil, sa
vitesse accélérée au taux de 500 et 600 000 meétres par
seconde au moment de sa rencontre avec l'astre radieux
aurait pu, par la seule transformation du mouvement en
chaleur, élever subitement la radiation solaire a un tel
degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait
pu étre consumée en quelques jours...

Un physicien avait méme fait cette remarque assez
curieuse qu'une comete, égale ou supérieure a celle de
1811, pourrait ainsi amener la fin du monde sans méme
toucher la Terre, par une sorte d'explosion de lumiére et
de chaleur solaires analogue a celle que les étoiles
temporaires ont présentée a l'observation. Le choc
donnerait, en effet, naissance a une quantité de chaleur
égale a six mille fois celle qui serait engendrée par une
composition d'une masse de houille égale a celle de la
comete.

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle
comete, au lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait
notre planéte, ce serait la fin du monde par le feu. Si elle
rencontrait Jupiter, elle porterait ce globe a un degré de
température assez élevé pour lui rendre sa lumiere
perdue et le ramener pour un temps a l'état de soleil, de
sorte que la Terre se trouverait éclairée par deux soleils,
Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne
beaucoup plus lumineux que la Lune et brillant de sa
propre lumiere... rouge, rubis ou grenat du ciel, circulant
en douze ans autour de nous... Soleil nocturne ! C'est dire
qu'ill n'v aurait presque plus de nuits pour le globe



terrestre.

Les traités astronomiques les plus classiques avaient
été consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits
par Newton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago,
les Mémoires scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet
de la Grye, Cruls, Holden et leurs successeurs. C'était
encore 'opinion de Laplace qui avait le plus frappé, et 'on
avait remis en lumiére ses paroles textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre
changés ; les mers abandonnant leur ancienne position
pour se précipiter vers le nouvel équateur ; une grande
partie des hommes et des animaux noyés dans ce déluge
universel ou détruits par la violente secousse imprimée au
globe terrestre ; des espéces entiéres anéanties ; tous les
monuments de l'industrie humaine renversés tels sont les
désastres que le choc d'une comete pourrait produire.

La constitution physique des noyaux cométaires était
surtout l'objet des plus savantes controverses. On avait
cherché dans les annales de l'astronomie les dessins qui
indiquaient le mieux la variété de ces noyaux, leur activité
lumineuse, les évolutions des aigrettes. On avait rappelé,
entre autres, les points lumineux observés autrefois, en
1868, dans la comete de Brorsen, et les radiations
mouvementées observées dans la téte si curieuse de la
grande comete de 1861, et l'on mettait en regard les
hypothéses relatives & des condensations gazeuses,
pulvérulentes ou solides méme, et a des décharges
électriques prodigieuses, transformant d'un jour a l'autre
les tétes chevelues de ces étranges voyageuses.



Ainsi marchaient, couraient les discussions, les
recherches rétrospectives, les calculs, les conjectures.
Mais ce qui, en définitive, ne pouvait manquer de frapper
tous les esprits, c'était le double fait constaté par
l'observation que la comeéte actuelle présentait un noyau
d'une densité considérable, et que l'oxyde de carbone
dominait incontestablement dans sa constitution
chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On
ne pensait plus qu'a la comete, on ne parlait plus que
d'elle.

Déja des esprits ingénieux avaient cherché des moyens
pratiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire a son
influence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une
partie de l'oxygene atmosphérique. On imaginait des
méthodes pour isoler ce gaz de 1'azote et I'emmagasiner en
d'immenses vaisseaux de verre hermétiquement fermés.
Un pharmacien habile en réclames assurait l'avoir
condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dépensé
huit millions d'annonces. Les commercants savaient tirer
parti de tout, méme de la mort universelle. Il s'était
méme formé tout d'un coup des compagnies d'assurances
s'engageant a boucher hermétiquement toutes les issues
des caves et des sous-sols et a fournir pendant quatre
jours et quatre nuits la quantité d'oxygéne pur (et méme
parfumé) nécessaire a la consommation d'un nombre
déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches.
On parlait aussi de préparer les tunnels pour le peuple.
On discutait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on
mourait déja..., mais on espérait encore.



Les derniéres nouvelles annongaient que la comete,
s'étant développée a mesure qu'elle approchait de la
chaleur et de 1'électrisation solaires, aurait au moment de
la rencontre un diametre soixante-cinq fois plus grand

que celui de la Terre, soit 828 000 kilometres.

C'est au milieu de cet état d'agitation générale que
s'ouvrit la séance de l'Institut, attendue comme Ila
supréme décision des oracles.

Par sa situation méme, le Directeur de I'Observatoire
de Paris fut inscrit en téte des orateurs. Mais ce qui
paraissait attirer, le plus l'attention publique, c'était le
diagnostic du Président de I'Académie de médecine, sur
les effets probables de I'oxyde de carbone. D'autre part, le
président de la Société géologique de France devait aussi
prendre la parole, et le but général de la séance était de
passer en revue toutes les théories scientifiques sur les
diverses maniéres dont notre monde devra fatalement
finir. Mais, évidemment, la discussion de la rencontre
cométaire devait y tenir le premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre menagant
était suspendu sur toutes les tétes ; tout le monde le
voyait ; il grandissait de jour en jour ; il arrivait avec une
vitesse croissante ; on savait qu'il n'était plus qu'a
17 992 000 kilomeétres, et que cette distance. serait
parcourue en cinq jours. Chaque heure rapprochait de
149 000 kilometres la main céleste préte a frapper. Dans
cinq jours, l'humanité blémie respirerait tranquillement...
ou plus du tout.



CHAPITRE III — LA SEANCE
DE L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira
Sempre in quell'aria senza tempo tinta,
Come l'arena quando : il turbo spire.
Drame, L'Inferno. I11, 10.

Jamais, de mémoire d'homme, 1'immense hémicycle
construit a la fin du vingtieme siécle n'avait été envahi
par, une foule aussi pressée. Il elit été mécaniquement
impossible d'y  ajouter une seule personne.
L'amphithéatre, les loges, les tribunes, la corbeille, les
allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures de portes,
tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président
des FEtats Unis d'Europe, directeur de la République
francaise, le Directeur de la République italienne et celui
de la République d'Ibérie, l'ambassadrice générale des
Indes, les ambassadeurs des Républiques britannique,
allemande, hongroise et moscovite, le roi du Congo, le
président du Comité des Administrateurs, tous les
ministres, le préfet de la Bourse internationale, le



cardinal-archevéque de Paris, la Directrice générale de la
Téléphonoscopie, le président du Conseil des aéronefs et
chemins électriques, le Directeur du Bureau international
de la Prévision du temps, les principaux astronomes,
chimistes, physiologistes et médecins de la France entiére,
un grand nombre d'Administrateurs des affaires de 1'Etat
(ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs),
plusieurs écrivains et artistes célebres, en un mot un
ensemble rarement réuni des représentants de la science,
de la politique, du commerce, de l'industrie, de la
littérature, de toutes les formes de l'activité humaine. Le
Bureau était au complet : président, vice-présidents,
secrétaires perpétuels, orateurs inscrits ; mais ils
n'étaient plus costumés comme autrefois d'un habit vert
perroquet, ni affublés de chapeaux a claque et d'épées
antiques : ils portaient simplement le costume civil, et
depuis deux siécles et demi toutes les décorations
européennes avaient été supprimées ; celles de 1'Afrique
centrale étaient au contraire des plus luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplacaient depuis un
demi-siécle déja les serviteurs humains devenus
introuvables, se tenaient aux portes, plutét par
obéissance aux reéglements que pour vérifier les cartes
d'entrée, car longtemps avant l'heure l'envahissement
avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces termesi3t :

« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but supréme de notre
réunion. Jamais, certainement, l'humanité n'a traversé



une phase pareille a celle que nous subissons en ce
moment. Jamais, en particulier, cette salle antique du
vingtieme siecle n'a réuni pareil auditoire. Le grand
probleme de la fin du monde est, depuis quinze jours
surtout, l'objet unique de la discussion et de I'étude des
savants. Ces discussions, ces études vont étre exposées
ici. Je donne immédiatement la parole a M. le Directeur
de I'Observatoire. »

L'astronome se leva aussitot, tenant quelques notes a
la main. Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure
jovienne, le geste sobre, le regard trés doux. Son front
était vaste, et une magnifique chevelure blanche toute
bouclée encadrait sa téte. C'était un homme d'érudition et
de littérature autant que de science, et sa personne
entiére inspirait la sympathie en méme temps que le
respect. Son caractére était manifestement optimiste,
méme dans les circonstances les plus graves. A peine eut-
il dit quelques mots, que les physionomies se
transformérent, de lugubres et altérées devenant
subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il dés le début, c'est a vous que je
m'adresse les premiéres, en vous suppliant de ne plus
trembler de la sorte devant une menace qui pourrait bien
n'étre pas aussi terrible qu'elle le parait. J'espére vous
convaincre tout a l'heure, par les arguments que jaurai
l'honneur d'exposer devant vous, que la comeéte dont
l'humanité entiére attend la prochaine rencontre
n'amenera pas la ruine totale de la création terrestre.
Sans doute, nous pouvons, nous devons méme nous
attendre a quelque catastrophe : mais quant a la fin du



monde, vraiment, tout nous conduit & penser que ce n'est
pas ainsi qu'elle arrivera. Les mondes meurent de
vieillesse et non d'accident, et vous savez mieux que moi,
mesdames, que le monde est loin d'étre vieux.

« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les
sphéres sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus
humbles. On s'explique parfaitement que, devant une
menace aussi apparente de la destruction de la vie
terrestre, toutes les affaires aient absolument cessé.
Cependant, personnellement, je vous avoue que, si la
Bourse n'était pas fermée, et si javais jamais eu le
malheur d'y faire des affaires, je n'hésiterais pas a acheter
aujourd'hui les titres de rentes si subitement tombés au
minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite
américain, prince de la finance, directeur du journal le
XXVe Siécle, qui occupait 1'un des gradins supérieurs de
l'amphithéatre, se fit un passage, on ne sait comment, a
travers les rangs successifs, se précipita et roula comme
une boule jusqu'au couloir d'une petite porte de sortie, par
laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une
réflexion purement scientifique, l'orateur reprit son
discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points : 1°
La comete rencontrera-t-elle stirement la Terre ? Dans
l'affirmative nous aurons a examiner : 2° quelle est sa
nature, et 3° quels pourront étre les effets du choc. Je n'ai
pas besoin de faire remarquer a l'auditoire éclairé qui



m'écoute que les mots fatidiques si souvent prononcés
depuis quelque temps « Fin du monde » signifient
uniquement « Fin de la Terre », laquelle terre est,
d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse le
plus.

« Sinous pouvions répondre négativement au premier
point, il serait a peu pres superflu de nous, occuper des
deux autres, dont l'intérét deviendrait tout a fait
secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaitre que les calculs
astronomiques sont ici comme dhabitude d'une
exactitude scrupuleuse. Oui, la comeéte doit rencontrer la
Terre et, avec une vitesse considérable, puisqu'elle doit
nous arriver presque de face dans notre translation
annuelle autour du Soleil. La vitesse de la Terre est de
29 460 meétres par seconde ; celle de I'astre cométaire est
de 41 660 métres dans la méme unité de temps, plus
l'accélération due a l'attraction de notre planéte. Donc le
choc se produirait a la vitesse de 72 000 meétres pendant
la premiere seconde, si la comeéte arrivait justement de
face. Mais elle arrivera un peu obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences.
Mais, je vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas
ainsi !... Ce choc ne prouve rien en lui-méme. Si l'on
calculait, par exemple, qu'un train de chemin de fer doit
rencontrer une nuée de moucherons, cette prédiction
n'inquiéterait pas sensiblement les voyageurs. Il pourrait
en étre de méme pour la rencontre de notre globe avec
cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'examiner



tranquillement les deux autres points.
« Et d'abord, quelle est la nature de la comeéte ?

« Tout le monde ici le sait déja : elle est gazeuse et
principalement composée d'oxyde de carbone. A la
température de l'espace (273 degrés au-dessous de zéro)
ce gaz, invisible dans les conditions terrestres, est a I'état
de brouillard et méme de poussiere solide. La comete en
est comme saturée. Ici encore, je ne contredirai en quoi
que ce soit les découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse
sur la plupart des visages, et I'on entendit ¢a et la de longs
soupirs.

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en attendant
que l'un de nos éminents collegues de la section de
physiologie ou de 1'Académie de médecine veuille bien
nous démontrer que la densité de la comeéte est assez
grande pour permettre sa pénétration dans notre
atmospheére respirable, je penserai que sa rencontre ne se
traduira sans doute que par une jolie pluie d'étoiles
filantes, et n'exercera pas une influence fatale sur la vie
humaine. Il n'y a pas ici certitude ; toutefois la probabilité
est tres forte : peut-étre pourrait-on parier un million
contre un. Tout au plus les poumons faibles en seraient-ils
victimes. Ce serait une sorte d'influenza, qui pourrait
tripler ou quintupler le chiffre des déces quotidiens.
Simple épidémie.

« Si pourtant, comme les investigations télescopiques
et les photographies s'accordent a l'indiquer, si pourtant le
novau contient des masses minérales, sans doute



métalliques, massives, des uranolithes mesurant plusieurs
kilometres de diametre et pesant des millions de tonnes,
on ne peut se refuser a admettre que les points sur
lesquels ces masses arriveront avec la vitesse dont nous
parlions tout a l'heure seront irrémédiablement écrasés.
Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habités ?
Les trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses
peuvent tomber dans la mer, former peut-étre des iles
nouvelles extraterrestres, apporter dans tous les cas des
éléments nouveaux a la science, peut-étre les germes
d'existences inconnues. La géodésie, la forme et le
mouvement de rotation de la Terre peuvent y étre
intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne
manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément,
mais n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-étre aussi les
bolides dont nous parlions, arrivant avec la nuée céleste,
porteraient-ils dans leurs flancs des causes d'incendie
qu'ils sémeraient un peu partout sur les continents ; la
dynamite, la nitroglycérine, la panclastite, la royalite,
l'impérialite méme ne sont que des jeux d'enfants a co6té
de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne serait pas
l1a non plus un cataclysme universel : quelques villes en
cendres n'arrétent pas l'histoire de I'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen
méthodique des trois points en présence, il résulte que,
sans aucun doute, le danger existe et méme est imminent,
mais non pas aussi désolant, aussi considérable, aussi
absolu qu'on le proclame. Je dirai méme plus. Cette
curieuse occurrence astronomique. qui fait battre tant de



coeurs et travailler tant de tétes, change a peine aux yeux
du philosophe la face habituelle des choses. Chacun de
nous est assuré de mourir un jour, et cette certitude ne
nous empéche guere de vivre tranquillement. Comment
se fait-il que la menace d'une mort un peu plus prompte
trouble tous les esprits ? Est-ce le désagrément de mourir
tous ensemble ? Ce devrait étre plutét une consolation
pour l'égoisme humain. Non. Cest de voir notre vie
raccourcie de quelques jours pour les uns, de quelques
années pour les autres, par un cataclysme stupéfiant. La
vie est courte, et chacun tient a ne pas la voir diminuée
d'un iota, il semble méme, d'apres tout ce qu'on entend,
que chacun préférerait voir le monde entier crouler et
rester seul vivant, plutét que de mourir seul et de savoir
le reste survivant. C'est de I'égoisme pur. Mais,
messieurs, je persiste a croire qu'il n'y aura la qu'une
catastrophe partielle, qui sera du plus haut intérét
scientifique et qui laissera apres elle des historiens pour la
raconter. Il y aura choc, rencontre, accident local, mais
rien de plus sans doute. Ce sera lhistoire dun
tremblement de terre, d'une éruption volcanique ou d'un
cyclone. »

Ainsi parla lillustre astronome. Son calme
philosophique, la finesse de son esprit, son
désintéressement apparent du danger, tout contribua a
tranquilliser l'auditoire, sans peut-étre, toutefois, le
convaincre entierement. Il ne s'agissait plus de la fin
totale des choses, mais d'une catastrophe a laquelle, en
définitive, on pourrait probablement échapper. On
commencait a se communiquer ses impressions en mille



conversations particulieres ; les commercants et les
hommes politiques eux-mémes paraissaient avoir
exactement compris les arguments de la science, lorsque,
sur une invitation partie du Bureau, on vit arriver
lentement a la tribune le Président de 1'Académie de
médecine.

C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une piéce, a
figure bléme, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le
crane chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix
avait quelque chose de caverneux, et tout son aspect
rappelait plutoét a l'esprit la présence d'un employé des
pompes funebres, que celle d'un médecin animé de
l'espérance de guérir ses malades. Sa conviction sur 1'état
des choses était bien différente de celle de 'astronome, et
I'on put s'en apercevoir dés les premiéres paroles qu'il
prononca.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant
éminent que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé
de longues veilles a analyser dans leurs plus minutieux
détails les propriétés de l'oxyde de carbone. Cest de ce
gaz que je vais vous entretenir, puisqu'il est acquis a la
science qu'il domine dans la comeéte et que la rencontre
avec la Terre est inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi ne pas
l'avouer ? Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée
a lair respirable pour arréter en trois minutes le
fonctionnement normal des poumons et pour suspendre la
vie.

« Tout le monde sait que l'oxyde de carbone (en



chimie CO) est un gaz permanent, sans odeur, sans
couleur et sans saveur, a peu prés insoluble dans l'eau. Sa
densité comparée a celle de 'air est 0,96. Il briile a I'air en
produisant de l'anhydride carbonique avec une flamme
bleue tres peu éclairante. C'est comme un feu funébre.

« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle a
absorber l'oxygéne (l'orateur appuya fortement sur ces
derniers mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le
charbon se transforme en oxyde de carbone au contact
d'une quantité d'air insuffisante, et c'est ensuite cet oxyde
qui réduit le fer a l'état métallique en s'emparant de
l'oxygene auquel il était d'abord combiné.

« Au soleil, l'oxyde de carbone se combine avec le
chlore et donne naissance a un oxychlorure (chlorure de
carbonyle COCl, qui a une odeur désagréable et

suffocante et qui affecte 1'état gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que
ce gaz est l'un des plus vénéneux qui existent. Il est
beaucoup plus toxique que l'acide carbonique. En se fixant
sur 1'hémoglobine, il diminue la capacité respiratoire du
sang, et des doses méme trés minimes, en s'accumulant
dans le globule rouge, entravent, a un degré
disproportionné en apparence avec les causes, l'aptitude
du sang a s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 a 25
centimetres cubes d'oxygéne pour 100 volumes n'en
absorbe plus que moitié dans une atmosphére qui
contient moins d'un milliéme d'oxyde de carbone. Un dix-
milliéme est déja délétere, et la capacité respiratoire du
sang diminue sensiblement. Il se produit, je ne dirai pas



asphyxie simple, mais empoisonnement du sang, presque
instantané ! L'oxyde de carbone agit directement sur les
globules du sang, se combine avec eux et les rend inaptes
a entretenir la vie : 'hématose, la transformation du sang
veineux en sang artériel, est suspendue. Trois minutes
suffisent pour amener la mort. La circulation du sang
s'arréte ; le sang veineux noir emplit les arteres comme
les veines ; les vaisseaux veineux, surtout ceux du
cerveau, sont gorgés ; la substance cérébrale est
piquetée ; la langue, a sa base, la gorge, la trachée-arteére,
les bronches sont rougies par le sang, et bientét le cadavre
tout entier présente une coloration violacée
caractéristique provenant de cette suspension de
I'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les
propriétés déléteres de l'oxyde de carbone qui sont a
redouter : la seule tendance de ce gaz a absorber
l'oxygene suffirait déja pour amener des conséquences
funestes. Supprimez, que dis-je ? diminuez seulement
l'oxygene, et vous amenez l'extinction du genre humain.
Tout le monde connait ici 'une des innombrables histoires
qui marquent les époques de barbarie ot les hommes
s'entre-assassinaient légalement sous prétexte de gloire
et de patriotisme ; c'est un simple épisode de l'une des
guerres des Anglais dans les Indes. Permettez-moi de
vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés
dans une piéce qui n'avait d'autre ouverture que deux
petites fenétres prenant jour sur une galerie. Le premier
effet qu'éprouverent ces malheureux fut une sueur



abondante et continuelle, suivie d'une soif insupportable
et bient6t d'une grande difficulté dans la respiration. Ils
essayeérent divers moyens pour étre moins a I'étroit et se
procurer de lair ; ils enleverent leurs vétements,
agitérent l'air avec leurs chapeaux, et prirent enfin le
parti de se mettre a genoux tous ensemble et de se
relever simultanément au bout de quelques instants ;
mais chaque fois plusieurs d'entre eux, manquant de
force, tombaient, et étaient foulés aux pieds par leurs
compagnons... Ils mouraient, asphyxiés, dans une atroce
agonie. Avant minuit, c'est-a-dire durant la quatriéme
heure de leur réclusion, tous ceux qui étaient encore
vivants et qui n'avaient point respiré aux fenétres un air
moins infect étaient tombés dans une stupeur léthargique
ou dans un effroyable délire. Quand, quelques heures plus
tard, la prison fut ouverte, vingt-trois hommes seulement
en sortirent vivants ; ils étaient dans un état
véritablement effroyable, semblant sortir & peine de la
mort a laquelle ils venaient d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres exemples a celui-la.
Ce serait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister.
Je déclare donc, messieurs, que, d'une part, 'absorption
par l'oxyde de carbone d'une quantité plus ou moins
grande de l'oxygene atmosphérique, que, d'autre part, les
propriétés si puissamment vénéneuses de ce méme gaz
sur les globules vitaux du sang, me paraissent devoir
donner a la rencontre de I'immense masse cométaire avec
notre globe — lequel doit rester pendant plusieurs heures
plongé dans son sein — je déclare, dis-je, que cette
rencontre fatale est d'une gravité dont les conséquences



peuvent étre absolument désastreuses. On verra dans les
rues les malheureux mortels chercher inutilement de 1'air
respirable et tomber morts d'asphyxie. Je ne puis
trouver, pour ma part, aucune chance de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du
mouvement en chaleur et des résultats mécaniques et
chimiques du choc. Je laisse ce coté de la question a la
compétence du Secrétaire perpétuel de 1'Académie des
sciences, ainsi que du savant Président de la Société
astronomique de France, qui ont fait d'importants calculs
a cet égard. Pour moi, je le répete, I'humanité terrestre
est en danger de mort, et je vois non pas une, mais deux,
trois et quatre causes mortelles prétes a fondre sur elle.
Ce serait un miracle qu'elle en réchappat. Et depuis bien
des siécles personne ne compte plus sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction,
d'une voix forte, calme, sombre, rejeta l'auditoire tout
entier dans I'état dont la premieére allocution avait eu le
don de le faire sortir. La certitude du cataclysme prochain
se peignit sur tous les visages ; les uns étaient devenus
jaunes et presque verts ; les autres, subitement colorés
d'un rouge écarlate, semblaient tout préts pour
l'apoplexie ; un trés petit nombre d'auditeurs paraissaient
avoir conservé leur sang-froid, gardé quelque scepticisme
ou pris philosophiquement leur parti. Un immense
murmure emplissait la salle, chacun faisant part a son
voisin de ses réflexions, généralement plus optimistes que
sincéres : personne n'aime paraitre avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de France se



leva a son tour et se dirigea vers la tribune. Les
conversations particuliéres s'arrétérent aussitot. Voici les
passages essentiels de son discours : l'exorde, le centre et
la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'apres les exposés que nous
venons d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans
l'esprit de personne sur la certitude de la rencontre de la
comete avec la Terre et sur les dangers de cette
rencontre. Nous devons donc nous attendre pour
samedi...

« — Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau
méme de 1'Tnstitut.

« — Pour samedi, continua l'orateur sans
s'interrompre, a un événement extraordinaire
absolument nouveau dans l'histoire de I'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la
rencontre pour vendredi, parce que la chose ne pourra se
produire que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit
derniere, notre savante collegue et moi, a comparer les
observations d'Asie et d'Amérique, et nous avons trouvé
une erreur de transmission téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une agréable détente dans
l'esprit de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon de
lumiére au milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit,
c'est énorme pour un condamné a mort. Déja des velléités
de projets commencaient a s'agiter dans les cerveaux : la
catastrophe était reculée, c'était une sorte de grace. On ne
songeait pas que cette diversion purement
cosmographique ne portait que sur la date et non sur le



fait méme de la rencontre. Mais les moindres nuances
jouent un grand roéle dans les impressions du public. Et
puis.... ce n'était plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est
l'orbite définitive de la comete, calculée sur toutes les
observations. »

Et l'orateur traca au tableau les chiffres suivants :
Passage au périhélie : aoiit 11, a oM 45™ 44°.
Longitude du périhélie : 52°43'25".

Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nceud ascendant : 112° 54' 40"

« La comete, reprit-il, coupera 1'écliptique a l'aller, au
neceud descendant, le 13 juillet aprés minuit, exactement le
14 juillet & oP18™23%, juste au moment du passage de la
Terre par le méme point. L'attraction de la Terre
avancera la rencontre de trente secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire,
mais je ne crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique
caractere qui vient de nous étre dépeint et qu'il puisse
amener vraiment l'empoisonnement du sang, l'asphyxie
de toutes les poitrines humaines. Cette rencontre offrira
plutdt, me semble-t-il, l'aspect brillant d'un feu d'artifice
céleste, car, l'arrivée de ces masses solides et gazeuses
dans l'atmosphere ne pourra se produire sans que le
mouvement ainsi arrété se transforme en chaleur : un
embrasement sublime des hauteurs sera sans doute le



premier phénomene de la rencontre, et des millions
d'étoiles filantes sembleront émaner d'un méme point
radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'étre
considérable. Toute étoile filante, aussi minime qu'elle
soit, qui arrive dans les hauteurs de notre atmospheére
avec une vitesse cométaire, y devient immédiatement si
chaude qu'elle brile et se consume. Vous savez,
messieurs, que l'atmosphere terrestre s'étend fort loin
dans l'espace, tout autour de notre planeéte ; elle n'est pas
sans limites, comme le soutiennent certaines hypothéses,
puisque la Terre tourne sur elle-méme et autour du
Soleil : sa limite mathématique est la hauteur a laquelle la
force centrifuge engendrée par le mouvement de rotation
diurne devient égale a la pesanteur ; cette hauteur, c'est
6,64, si nous représentons par le demi-diameétre
équatorial du globe, de 637 8310 metres. La limite
maximum de hauteur de I'atmospheére est donc de 35 973
kilometres.

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais
l'auditoire qui m'écoute est trop instruit pour ne pas
connaitre 1'équivalent mécanique de la chaleur. Tout corps
arrété dans son mouvement produit une quantité de
chaleur qui s'exprime en calories par la formule
mv?/8338, dans laquelle m est la masse du corps en
kilogrammes et v sa vitesse en metres par seconde. Par
exemple, un corps pesant 8 338 kilogrammes et avancant
de 1 metre par seconde développerait par son arrét juste
une calorie, c'est-a-dire la quantité de chaleur suffisante



pour élever de 1 degré la température de 1 kilogramme
d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de 500 meétres par
seconde, son arrét produirait 250 000 fois plus de
chaleur, assez pour élever de zéro a 30 degrés la
température dune masse d'eau égale a lui-méme.

« Si elle était de 5 000 metres, la chaleur produite
serait 5 millions de fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la rencontre dune
comete avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72 000
métres. A ce taux, la proportion s'éléve a 5 milliards de
degrés !

« Clest la un maximum, et, ajouterai-je, un nombre
pour ainsi dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un
minimum, si vous le voulez ; admettons que les chocs se
produisent, non pas directement, de face, mais plus ou
moins obliquement, et que la vitesse moyenne ne soit que
de 30 000 metres. Chaque kilogramme d'un bolide
développe dans ce cas 107 946 unités de chaleur lorsque,
par la résistance de l'air, la vitesse a été réduite a zéro. En
d'autres termes, il a développé une chaleur capable de
porter de zéro a 100 degrés, c'est-a-dire de la glace a I'eau
bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un
uranolithe de 2 000 kilogrammes arrivant a terre avec
une vitesse annulée par cette résistance de l'air aurait
développé assez de chaleur pour porter a 3 000 degrés
une colonne d'air de 30 métres carrés de section et de
toute la hauteur de notre atmosphere, ou pour élever de
zéro a 30 degrés une colonne de 3 000 meétres carrés.



Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient
nécessaires pour montrer que la conséquence immédiate
de la rencontre sera une énorme quantité de chaleur, un
échauffement considérable de 1'air. C'est, d'ailleurs, ce qui
arrive en petit dans les chutes de bolides isolés.
L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa surface et
porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute s'est
effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de
s'échauffer intérieurement : si on le casse, on trouve
I'intérieur absolument glacé. C'est l'air traversé qui s'est
échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de l'analyse que je
viens d'avoir I'honneur de résumer devant vous est que
les masses solides plus ou moins grosses que l'on croit
distinguer au télescope dans le noyau de la comete
éprouveront une telle résistance en traversant notre
atmosphére que, a moins de cas exceptionnels, elles
n'arriveront pas entiéres jusqu'au sol, mais éclatées en
menus morceaux. I1y a compression de l'air en avant du
bolide, vide en arriere, échauffement extérieur et
incandescence du corps en mouvement, bruit violent
produit par la précipitation de l'air venant combler le vide,
roulement de tonnerre, explosions, désagrégations, chute
des matériaux métalliques assez denses pour avoir
résisté, et évaporation des autres. Un bolide de soufre, de
phosphore, d'étain ou de zinc flamberait et s'évaporerait
longtemps avant d'atteindre les couches inférieures de
notre atmospheére.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y
en a la une véritable nuée. elles ne produiront que 1'effet



d'un prodigieux feu d'artifice renversé.

« Si donc nous avons a craindre, ce n'est pas, a mes
yeux, la pénétration dans notre atmosphere de la masse
gazeuse d'oxyde de carbone, quelle qu'elle soit, mais
I'élévation considérable de température qui ne peut
manquer d'étre amenée par la transformation du
mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-étre de se réfugier
sur I'hémispheére terrestre opposé a celui qui doit recevoir
en plein le choc de la comete. L'air est fort mauvais
conducteur de la chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de 1'Académie se leva a son
tour. Digne successeur des Fontenelle et des Arago, a une
profonde science acquise il joignait les qualités dun
écrivain élégant et d'un orateur agréable, et s'élevait
parfois méme a de grandes hauteurs d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il,
je n'ai rien a ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait
faire a quelque comeéte déja connue. On a rappelé, ces
jours-ci, l'exemple de la comete de 1811. Eh bien,
supposons qu'une comete de mémes dimensions que
celle-1a nous arrive précisément de face dans notre cours
circulaire autour du Soleil. Le boulet terrestre pénétrerait
dans la nébulosité cométaire sans éprouver, sans doute,
de résistance bien sensible. En admettant méme que cette
résistance fiit tres faible et que la densité du noyau de la
comete flit négligeable, pour traverser cette téte
cométaire de 1 800 000 kilomeétres de diametre, notre
globe n'emploierait pas moins de vingt-cing mille



secondes, soit quatre cent dix-sept minutes, soit six
heures cinquante-sept minutes, ou, en nombre rond, sept
heures... avec cette vitesse cent vingt fois plus grande que
celle d'un boulet de canon, et, en continuant de tourner
sur elle-méme, dans son mouvement diurne. La
rencontre commencerait vers six heures du matin pour le
méridien d'avant.

« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire, quelque
éthéré que puisse étre cet océan céleste, ne saurait se
produire sans amener, comme premiere et immédiate
conséquence, en vertu des principes thermodynamiques
que l'on vient de vous rappeler, une élévation de
température telle que, vraisemblablement, toute notre
atmospheére prendrait feu ! Il me semble que dans ce cas
particulier le danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants
de Mars, ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce
serait 12 un spectacle céleste vraiment admirable,
analogue, mais en plus merveilleux pour des voisins, aux
curieuses conflagrations d'astres temporaires que nous
avons déja observées dans le ciel.

L'oxygéne de l'air aurait beau jeu pour alimenter
l'incendie. Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens
ne pensent pas souvent, par la raison fort simple qu'ils ne
l'ont jamais trouvé dans leurs analyses, c'est 'hydrogéne.
Que sont devenues toutes les quantités d'’hydrogene
émanées du sol terrestre depuis les millions d'années des
temps préhistoriques ? La densité de ce gaz étant seize
fois plus faible que celle de l'air, tout cela est monté la-



haut et forme sans doute autour de notre atmosphere
aérienne une enveloppe atmosphérique hydrogénée tres
raréfiée. En vertu de la loi de diffusion des gaz, une
grande partie de cet hydrogene a dii se mélanger
intimement avec l'air, mais les couches raréfiées
supérieures ne doivent pas moins en contenir en grande
proportion. C'est 1a que s'allument les étoiles filantes et
sans doute les aurores boréales, a plus de cent kilomeétres
de hauteur. Remarquons a ce propos que l'oxygeéne de
l'air recevant le choc de la comete carbonée suffirait
amplement pour alimenter le feu céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie
atmosphérique. Pendant prés de sept heures, ou plutdt
pendant un temps plus long, car la résistance cométaire
ne peut, pas étre nulle, il y aurait transformation
perpétuelle du mouvement en chaleur. Hydrogene et
oxygene flamberaient, combinés avec le carbone de la
comete. L'air s'éleverait a une température de plusieurs
centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes, les
foréts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les
villages, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs
et les fleuves se mettraient a bouillir ; les hommes et les
animaux, envahis par cette briilante haleine de la cométe,
mourraient asphyxiés avant d'étre briilés, les poumons
haletants ne respirant plus que du feu.

« Presque aussitot tous les cadavres seraient
carbonisés, incinérés et, dans I'immense incendie céleste,
seul l'ange incombustible de I'Apocalypse pourrait faire
entendre, dans le son déchirant de la trompette, 'antique
chant mortuaire tombant lentement du ciel comme un



glas funebre :
Dies irae, dies illa
Solvet saeclum : in favilla !

« Voila ce qui pourrait arriver si une comete comme
celle de 1811 rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevéque s'était levé et avait
demandé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était
apercu et, par une courtoisie toute mondaine, l'avait salué
en s'inclinant légérement et semblait attendre la réplique
de 'Eminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre lhonorable
orateur. Mais, si la science annonce comme prélude méme
d'un drame qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas
I'embrasement des cieux, je ne puis m'empécher de
remarquer que la croyance universelle de 1'Eglise sur ce
point a toujours été précisément celle-la « Les cieux
passeront », dit saint Pierre, « les éléments embrasés se
dissoudront, et la Terre sera briilée avec tout ce qu'elle
renferme. » Saint Paul annonce la méme rénovation par le
feu. Et nous invoquons toujours a la messe des morts :
Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos et
saeculum per ignem... Oui : Solvet saeclum in favilla !
Dieu réduira l'univers en cendres. »

— La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est
accordée plus d'une fois avec la divination de nos aieux.
L'incendie dévorerait d'abord les régions terrestres
frappées par la cométe. Tout le c6té de la Terre atteint
par l'immense masse cométaire serait brilé avant que les



habitants de l'autre hémisphere se fussent rendu compte
du cataclysme. Mais l'air est un mauvais conducteur de la
chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas
immédiatement au point opposé.

« Si notre c6té était justement tourné vers la comete
aux premieres minutes de la rencontre, ce serait le
tropique du Cancer, les habitants du Maroc, de 1'Algérie,
de Tunis, de ITtalie, de la Gréce, de I'Egypte, qui se
trouveraient aux premiers rangs de la bataille céleste,
tandis que les citoyens de 1'Australie, de la Nouvelle-
Calédonie, des iles de I'Océanie et nos antipodes seraient
les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la
fournaise européenne qu'un vent de tempéte, plus violent
qu'il ne s'en est formé dans les ouragans les plus
effroyables qui aient jamais sévi, et plus formidable
encore que le courant de 400 kilométres a l'heure qui
régne constamment a I'équateur de Jupiter, se mettrait a
souffler des antipodes vers I'Europe et a tout renverser
sur son passage. La Terre. en tournant sur elle-méme,
amenerait successivement dans l'axe du choc les pays
situés a l'ouest du méridien frappé le premier. Une heure
apres l'Autriche et 1'Allemagne, ce serait la France ; puis
I'Océan Atlantique, puis 1'Amérique du Nord, qui
n'arriverait dans le méme axe, un peu oblique par suite de
la marche de la comeéte vers son périhélie, que cinq ou six
heures aprés la France, c'est-a-dire vers la fin du passage.

Malgré la vitesse inouie de la comete et de la Terre, la
pression cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant
donnée l'extréme raréfaction de la substance traversée
par la Terre ; mais cette substance renfermant surtout du



carbone est combustible, et, dans l'exaltation de leurs
ardeurs périhéliques, on voit souvent ces astres ajouter
une lumiere propre a celle qu'ils recoivent du Soleil : les
cometes deviennent incandescentes. Que serait-ce dans le
choc terrestre ! L'inflammation des étoiles filantes et des
bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui arrivent
brilants a la surface du sol, tout nous conduit a penser
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus
considérable effet de la rencontre, ce qui n'empécherait
évidemment pas les éléments massifs formant le noyau
de la comeéte d'écraser les points frappés par leur passage,
et peut-étre méme de disloquer tout un continent.

« Le globe terrestre se trouvant entiérement
enveloppé par la masse cométaire, pendant sept heures
environ, la Terre tournant dans ce gaz incandescent,
l'appel d'air soufflant avec violence vers l'incendie, la mer
se mettant a bouillir et emplissant l'atmosphere de
vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant des
cataractes célestes, l'orage partout suspendu, les
déflagrations électriques de la foudre lancant les éclairs de
toutes parts, les roulements du tonnerre s'ajoutant aux
hurlements de la tempéte, et l'antique lumiére des beaux
jours ayant fait place a la lueur lugubre et blafarde de
l'atmospheére, tout le globe ne tarderait pas étre envahi
par le retentissement du glas funebre et le cataclysme
deviendrait universel, quoique la mort des habitants des
antipodes fiit sans doute différente de celle des premiers.
Au lieu d'étre immédiatement consumés par le feu
céleste, ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la
prédominance de l'azote — l'oxygéne ayant rapidement



diminué - ou empoisonnés par l'oxyde de carbone ;
l'incendie ne ferait ensuite qu'incinérer leurs cadavres,
tandis que les Européens et les Africains auraient été
brilés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comeéte historique de
1811 ; mais je me hate d'ajouter, en terminant, que la
comete actuelle parait incomparablement moins dense. Et
vous avez pu voir que j'ai traité le probleme d'une fagon
assez désintéressée, persuadé que, si nous sommes
victimes d'un choc, nous n'en mourrons pas ».

— Est-on bien sir, s'écria d'une loge une voix connue
(c'était celle d'un membre illustre de 1'Académie des
chirurgiens), est-on bien sfir que la comeéte soit
essentiellement composée d'oxyde de carbone ? Les
observations spectroscopiques n'y ont-elles pas rencontré
aussi les raies de 1'azote ? Si c'était du protoxyde d'azote,
le résultat du mélange de I'atmosphére cométaire avec la
notre pourrait étre l'anesthésie des Terriens. Tout le
monde s'endormirait, peut-étre pour ne plus se réveiller,
si la suspension des fonctions vitales durait seulement un
peu plus longtemps que dans nos opérations chirurgicales.
Il en serait de méme si la cométe était composée de
chloroforme ou d'éther. Ce serait 1a une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, sila comete absorbait
l'azote au lieu de l'oxygeéne, car cette extraction graduelle
ou totale de l'azote ameénerait en quelques heures chez
tous les habitants de la Terre, hommes, femmes, enfants,
vieillards, un changement d’humeur qui n'aurait rien de
désagréable : d'abord, une sérénité charmante, ensuite



une gaieté contagieuse, puis une joie universelle, une
expansion bruyante — une exaltation fébrile — enfin le
délire, la folie, et, selon toute probabilité, une danse
fantastique aboutissant a la mort nerveuse de tous les
étres, dans l'apothéose d'une sarabande insensée et d'une
surexcitation inouie de tous les sens. Tout le monde
éclaterait de rire... Serait-ce une fin tragique ?...

— La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire
perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences incendiaires
possibles de la rencontre s'appliquerait a un choc direct
d'une comeéte analogue a celle de 1811 ; celle qui nous
menace est moins colossale, et son choc ne sera pas direct,
mais oblique. Comme les astronomes qui m'ont précédé a
cette tribune, je croirais plutét, dans le cas actuel, a un
simple feu d'artifice.

J'ajouterai que des phénomeénes chimiques bien
inattendus pourraient se produire. Ainsi, par exemple,
personne n'ignore ici que l'eau et le feu se ressemblent :
de lhydrogene qui brille par sa combinaison avec
l'oxygene, ou de l'hydrogéne combiné avec de l'oxygene,
c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des fleuves est
formée de deux volumes dhydrogene combinés avec un
d'oxygéne. A l'origine de notre planéte, cette eau était du
feu.

Elle pourrait revenir a son ancien état si par certains
phénomenes d'électrolyse les fers magnétiques dun
noyau cométaire venaient a la décomposer en dissociant
ses molécules d'hydrogéne et en les faisant briiler : toutes
les mers pourraient prendre feu assez vite....»



Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune fille de
l'administration centrale des téléphones était arrivée par
une porte basse, conduite par un singe domestique, et
s'était précipitée comme I'éclair jusqu'a la place du
Président pour lui remettre directement une grande
enveloppe internationale carrée. Celle-ci avait été ouverte
immédiatement. C'était une dépéche envoyée de
I'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces seuls
mots :

«  Habitants de Mars envoient message
photophonique. Sera déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs
auditeurs consulter leur montre, et je pense avec eux qu'il
nous est matériellement impossible d'épuiser dans cette
séance l'ordre du jour de cette importante discussion, a
laquelle doivent encore prendre part des représentants
éminents de la géologie, de l'histoire naturelle et de la
géonomiei4t, De plus, la dépéche dont je viens de vous
donner lecture introduira sans doute un nouvel élément
dans le probléme. Six heures approchent. Je propose une
séance complémentaire pour ce soir méme a neuf heures.
Il est probable qu'alors nous aurons recu d'Asie la
traduction du message martien. D'ailleurs je prierai M. le
Directeur de I'Observatoire de vouloir bien se tenir en
communication téléphonoscopique permanente avec le
Gaorisankar. Dans le cas ou le message n'aurait pas été
déchiffré a neuf heures, M. le Président de la Société
géologique de France pourrait ouvrir la séance par
l'exposé de I'étude qu'il vient précisément de terminer sur
« la fin naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse



passionnément en ce moment a tout ce qui touche a cette
question capitale, soit que la fin de notre monde doive
vraiment dépendre de la menace mystérieuse suspendue
en ce moment sur nos tétes, soit que son avénement
doive se produire par d'autres causes calculables. »



CHAPITRE IV — COMMENT
LE MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la
dessus, et cependant la plupart des hommes n'y croient
pas.

Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de l'Institut s'était
écartée pour livrer passage a la sortie des auditeurs, et
chacun s'empressait pour connaitre le résultat de la
séance. Ce résultat, d'ailleurs, avait déja transpiré, on ne
sait comment, aprés le discours du Directeur de
I'Observatoire de Paris, et le bruit circulait que la
rencontre de la comeéte ne serait probablement pas aussi
fatale qu'on l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches
venaient d'étre placardées dans tout Paris, annongant la
réouverture de la Bourse de Chicago. C'était un
encouragement imprévu a la reprise des affaires
publiques et aux activités de la vie normale. Voici ce qui
s'était passé.

Apres avoir roulé comme une boule du haut en bas de
I'hémicycle, le prince de la finance dont la brusque sortie a



pu frapper le lecteur de ces pages s'était précipité en
aérocab a ses bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait
téléphoné a son associé de Chicago, lui déclarant que de
nouveaux calculs venaient d'étre présentés a 1'Institut de
France, que I'événement cométaire n'aurait pas la gravité
annoncée, que la reprise des affaires était imminente, qu'il
fallait a tout prix rouvrir la Bourse centrale américaine et
acheter tous les titres qui se présenteraient, quels qu'ils
fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir a Paris, il est
dix heures du matin a Chicago. Le financier était a
déjeuner lorsqu'il recut le phonogramme de son cousin. I1
n'eut pas de peine a préparer la réouverture de la Bourse
et a acheter pour plusieurs centaines de millions de titres.
La réouverture de la Bourse de Chicago avait été
immédiatement affichée dans Paris, ou il efit été trop tard
pour faire le méme coup, mais ou l'on pouvait préparer
celui du lendemain par de nouvelles combinaisons
financieres. Le public avait cru bénévolement a un retour
personnel et spontané des Américains aux affaires, et,
associant ce retour a limpression satisfaisante de
l'assemblée académique, s'était laissé reprendre aux
rayons de l'espérance.

I1 ne fut pas moins empressé, cependant, a la séance
de neuf heures qu'il ne l'avait été a celle de trois heures et,
sans un service spécial de gardes de France, il eut, été
impossible aux auditeurs privilégiés de parvenir aux
portes du palais. La nuit était venue ; la comeéte tronait,
flamboyante, plus éclatante, plus étendue, plus
menacante que jamais, et si, peut-étre, la moitié des étres
humains paraissait plus ou moins tranquillisée, l'autre



moitié restait agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le méme que le
précédent, chacun ayant tenu a connaitre immédiatement
les résultats de cette discussion publique générale, faite
par les savants les plus autorisés et les plus éminents, sur
le sort réservé a notre planete par les accidents célestes
ou par l'attente tranquille d'une mort naturelle. Toutefois
ony remarqua l'absence du cardinal-archevéque de Paris,
appelé subitement a Rome par le pape pour un concile
cecuménique, et qui partait le soir méme par le tube
Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore
recu la traduction de la dépéche martienne signalée par
I'Observatoire du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir
immédiatement la séance pour entendre les importantes
communications annoncées par M. le Président de la
Société géologique et par M, le Secrétaire général de
I'Académie météorologique. Je donne donc la parole au
premier. »

L'orateur était déja a la tribune. Il s'exprima dans les
termes suivants, sténographiés avec fidélité par une jeune
géologue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se presse dans cette
enceinte, I'émotion que je vois peinte sur tous les visages,
l'impatience avec laquelle vous attendez les discussions
qui doivent encore se produire ici, tout m'engagerait,
messieurs, a m'abstenir d'exposer devant vous l'opinion a
laquelle mes études m'ont conduit en ce qui concerne le
probléme actuellement agité sur la surface entiére de



notre globe, et a laisser la parole a des esprits plus
imaginatifs que le mien, ou plus audacieux. Car, pour moi,
la fin du monde n'est pas proche, et 'humanité, au lieu de
la voir arriver cette semaine, l'attendra sans doute encore
pendant... plusieurs millions d'années..., oui, messieurs,
j'ai dit plusieurs millions, et non plusieurs milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce
moment, et je n'ai point le mérite d'Archimeéde lorsque,
tracant avec sérénité ses figures géométriques sur le
sable, il fut égorgé par le soldat romain du siege de
Syracuse. Archimeéde connaissait le danger et 1'oubliait ;
moi, je ne crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre
exposer avec le plus grand calme devant vous la théorie
de la fin naturelle de notre monde par la nivellation tres
lente des continents et la submersion graduelle des terres
sous l'envahissement des eaux... Mais peut-étre ferais-je
mieux de remettre cette dissertation a la semaine
prochaine... car je ne doute pas un seul instant que nous
puissions encore étre tous ou presque tous ici pour nous
entretenir des grandes époques de la nature. »

Icil'orateur fit une pause d'un instant.

Le Président s'était levé : « Cher et éminent collegue,
dit-il, nous sommes tous ici pour vous entendre. Fort
heureusement, la panique de ces jours derniers est
partiellement calmée, et I'on espere que la journée du 14
juillet prochain se passera comme les précédentes.
Néanmoins, on s'intéresse plus que jamais a tout ce qui
touche au grand probléme, et nulle parole ne peut étre



mieux écoutée que celle de l'illustre auteur du classique
Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société
géologique de France, voici comment le monde mourra de
mort naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel
des choses, ce qui est probable, attendu que les accidents
sont rares dans l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas
de sauts brusques ; les géologues ne croient plus aux
révolutions subites, aux bouleversements du globe, car ils
ont appris que tout marche graduellement par évolution
lente. En géologie, les causes actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer notre globe emporté
dans une catastrophe universelle, i l'est moins,
assurément, de voir la seule action des forces
actuellement en ceuvre menacer également notre planete
d'une destruction certaine. Nos continents ne semblent-ils
pas d'une stabilité indéfinie ? Comment, & moins d'une
initiation particuliére, songerait-on a mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de
générations avant la nétre, et sur laquelle les monuments
de la plus haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne
les voyons aujourd'’hui qu'a 1'état de ruines, ce n'est pas
que le sol ait refusé de les soutenir, mais c'est surtout
parce qu'ils ont subi les injures du temps et surtout celles
de 'homme ?

Tempux edax, homo edacior ! Aussi loin que
remontent nos traditions, elles nous représentent les
fleuves coulant dans le méme lit qu'aujourdhui, les
montagnes se dressant a la méme hauteur ; et pour



quelques embouchures qui s'obstruent, pour quelques
éboulements qui surviennent ca et 1a, I'importance en est
si faible, relativement a I'énorme masse des continents,
qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une
destruction finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui n'arréte, sur le monde
extérieur, qu'un regard superficiel et indifférent. Mais
tout autre sera la conclusion d'un observateur habitué a
scruter, dun ceil attentif, les modifications, méme
d'apparence insignifiante, qui s'accomplissent autour de
lui. A chaque pas, pour peu qu'il sache voir, il prendra sur
le fait les traces d'une lutte incessante, entamée par les
puissances extérieures de la nature contre tout ce qui
dépasse cet inflexible niveau de l'océan, au-dessous
duquel regnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la
neige, le vent, les sources, les riviéres, les fleuves, tous les
agents météoriques concourent a modifier
perpétuellement la surface du globe. Les vallées sont
creusées par les cours d'eau et comblées plus tard par les
terres entrainées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la mer
qui bat furieusement ses rivages et les fait reculer de
siecle en siecle. Ailleurs, ce sont des portions de
montagnes qui s'écroulent, engloutissant en quelques
minutes plusieurs villages, et semant la désolation au
milieu des plus riantes vallées : les avalanches et les
torrents désagregent les montagnes. Ou bien ce sont des
cones volcaniques, contre lesquels s'acharnent les pluies
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les
parois s'effondrent et montrent des ruines a la place de
ces géants. Les Alpes et les Pyrénées ont déja perdu plus



de la moitié de leur hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est l'action
de ces grands fleuves, comme le Gange et. le Mississipi,
dont les. eaux sont si fortement chargées de particules en
suspension. Chaque grain de sable qui trouble la limpidité
de ces eaux est un fragment arraché a la terre ferme.
Lentement, mais stirement, les flots conduisent au grand
réservoir de la mer tout ce qu'a perdu la surface du sol, et
les résidus qui s'étalent au jour dans les deltas ne sont
rien a c6té des dépots que la mer recoit pour les disperser
dans ses abimes. Comment le penseur, témoin d'une telle
ceuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les siecles,
pourrait-il échapper a lidée qu'en réalité les fleuves,
comme les vagues de l'océan, ménent en permanence le
deuil de la terre ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous
points. Elle nous fait voir, sur I'étendue entiere des
continents, la surface du sol constamment attaquée soit
par les variations de la température, soit par les
alternatives de la sécheresse et de I'humidité, de la gelée
et du dégel, soit encore par l'incessante action des vers ou
des végétaux. De 1a un processus de désagrégation, qui
finit par ameublir méme les roches les plus compactes.
Les débris roulent d'abord sur les pentes et dans le lit des
torrents, ou ils s'usent et se transforment peu a peu en
graviers, sables et limons, puis dans les rivieres, qui
gardent encore, au moins pendant leurs crues, une
puissance suffisante pour les conduire jusqu'aux
embouchures.



« Il est aisé de prévoir quel doit étre le résultat final
d'une telle action. La pesanteur, toujours agissante, n'est
satisfaite que quand les matériaux soumis a son empire
ont conquis la situation la plus stable. Or une telle
conquéte n'est réalisée que le jour ol ces matériaux ne
peuvent plus descendre.

I1 faut donc que toute pente arrive a étre supprimée
jusqu'a l'océan, réservoir commun ou vient aboutir toute
puissance de transport, et que les parcelles enlevées aux
continents soient disséminées sur le fond de la mer. En
résumé, c'est l'aplanissement complet de la terre ferme
ou, pour mieux dire, la destruction de tout relief
continental.

« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des
embouchures des plaines presque horizontales devront
marquer le relief final de la terre ferme.

« Le résultat de 1'érosion par les eaux courantes doit
étre de faire naitre, sur les lignes de partage d'un pays,
des arétes aigués, passant rapidement a des plaines
presque absolument plates, entre lesquelles ne se
maintiendrait, en derniére analyse, aucun relief supérieur
a une cinquantaine de metres.

« Mais nulle part les arétes aigués, que cette
conception laisse subsister a la séparation des bassins, ne
seraient en état de se maintenir longtemps, parce que la
pesanteur, l'action du vent, celle des infiltrations et des
variations de température suffiraient a en provoquer
I'éboulement. Aussi est-il légitime de dire que le terme
auquel doit fatalement aboutir 1'érosion continentale est



l'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ramenée
a un niveau a peine différent de celui de 'embouchure des
cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevéque de Paris, qui occupait la
place de I'Eminence a la tribune des hauts fonctionnaires,
se leva et interrompit l'orateur :

_ Par la, fit-il, seront vérifiées a la lettre les paroles de
I'Ecriture : « Toute vallée sera comblée ; « toute
montagne et toute colline sera abaissée. »

— La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau
comme le feu, et I'on y trouve tout ce que l'on y cherche.
Ce que je puis assurer, c'est que, si rien ne modifie les
conditions réciproques de la terre ferme et de l'océan, le
relief continental est fatalement destiné a disparaitre.

« Combien de temps faudra-t-il pour cela ?

« La terre ferme, si l'on étalait uniformément toutes
les montagnes, se présenterait comme un plateau
dominant partout la mer par des falaises d'environ 700
metres de hauteur.

« Si nous admettons que la superficie totale des
continents soit de 145 millions de kilomeétres carrés, il en
résultera que le volume de la masse continentale émergée
peut étre évalué a 145 000 000 X 0, 7 ou 101 500 000,
soit, en nombres ronds, cent millions de kilomeétres cubes.
Telle est la provision, assurément respectable, mais
nullement indéfinie, contre laquelle va s'exercer l'action
des puissances extérieures de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent étre considérés



comme amenant chaque année a la mer 23 000
kilomeétres cubes d'eau (autrement dit 23 000 fois un
milliard de metres cubes). Un tel débit, pour le rapport
établi de 38 parties sur 100 000, donnerait un volume de
matieres solides égal a 10 kilométres cubes et 43
centiémes. Ce chiffre est a celui du volume total des
continents comme 1 est 4 9 730 000 : si la terre ferme
était un plateau uniforme de 700 métres d'altitude, elle
perdrait, de ce seul chef, une tranche d'a peu pres sept
centiemes de millimetre par an, soit un millimeétre en
quatorze ans ou sept millimétres par siecle.

« Voila, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la
valeur actuelle de 1'érosion continentale. En I'appliquant a
I'ensemble des continents, on trouve que cette érosion,
opérant toute seule, détruirait en moins de dix millions
d'années la masse entiére des terres émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls a
l'ceuvre sur le globe, et il y a d'autres acteurs qui
contribuent a la destruction progressive de la terre ferme.
Le premier est I'érosion marine.

« II est difficile de choisir un meilleur type d'érosion
que celui des cotes britanniques ; car leur situation les
expose a l'assaut des flots atlantiques, poussés par les
vents dominants du sud-ouest, et dont la violence n'a été,
sur le passage, amortie par aucun obstacle. Or le recul
moyen de I'ensemble des cotes anglaises est certainement
inférieur & trois métres par siécle. Etendons ce taux a tous
les rivages maritimes et voyons ce qui en résultera.

« On peut procéder a cette recherche de deux



maniéres. La premiére consiste a évaluer la perte de
volume que représente, pour la totalité des rivages, un
recul de 3 centimeétres par an. Il faut pour cela connaitre
leur développement, ainsi que leur hauteur moyenne. Ce
développement, pour tout le globe, est d'environ 200 000
kilométres. Quant a la hauteur des cotes au-dessus de la
mer, c'est l'exagérer que de la fixer, en moyenne, a 100
metres. Deés lors, un recul de 3 centimétres correspond a
une perte annuelle de 3 metres cubes par metre courant,
soit, pour 200 000 kilometres de cotes, 600 millions de
metres cubes, ce qui fait seulement six dixiemes de
kilometre cube. En d'autres termes, 1'érosion marine ne
représenterait que la dix-septieme partie du travail des
eaux météoriques !

« On objectera peut-étre a ce mode de procéder que,
l'altitude allant en croissant des rivages a la partie
centrale des continents, un méme recul devrait, avec le
temps, correspondre a une plus grande perte en volume.
Cette objection serait-elle bien fondée ? Non ; car le
travail des pluies et des cours d'eau, tendant de lui-méme,
comme nous l'avons dit, vers I'aplanissement complet des
surfaces, continuerait a marcher de pair avec l'action des
vagues.

« D'autre part, la surface de la terre ferme étant de
145 millions de kilomeétres carrés, un cercle d'égale
superficie devrait avoir 6800 kilomeétres de rayon. Mais la
circonférence de ce cercle n'aurait que 40 000 kilometres,
c'est-a-dire que la mer aurait, sur le pourtour, cinq fois
moins de prise qu'elle n'en a actuellement, grace aux
découpures qui portent a 200 000 kilomeétres la longueur



des cotes. On peut donc admettre que, sur notre terre, le
travail de I'érosion marine marche cinq fois plus vite que
sur un cercle équivalent. A coup siir, cette évaluation
représente un maximum ; car il est logique de supposer
que, les péninsules étroites une fois rongées par la mer, le
rapport du périmetre a la surface diminuerait de plus en
plus, ce qui rendrait l'action des vagues moins efficace. En
tout cas, puisque, a raison de 3 centimeétres par an, un
rayon de 6800 kilometres est condamné a disparaitre en
226 600 000 ans, le cinquieme de ce chiffre, soit environ
45 millions d'années, représenterait le minimum du
temps nécessaire pour la destruction de la terre ferme
par les vagues marines ; ce serait a peine supérieur,
comme intensité, & la cinquiéme partie de l'action
continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques parait donc faire
perdre chaque année, a la terre ferme, un volume de 12
kilometres cubes, ce qui, pour un total de 100 millions,
amenerait la destruction compléte en un peu plus de huit
millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons
épuisé l'analyse des phénomenes destructeurs de la
masse continentale. L'eau n'est pas seulement un agent
mécanique ; c'est aussi un instrument de dissolution,
instrument beaucoup plus actif qu'on ne le croit
généralement, en raison de la proportion assez notable
d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit
qu'elles l'empruntent & l'atmosphere, soit qu'elles en
trouvent la source dans la décomposition des matieres
organiques du sol. Ces eaux. qui circulent a travers tous



les terrains, s'y chargent de substances qu'elles enlévent,
par une véritable attaque chimique, aux minéraux des
roches traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilometre cube, environ
182 tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des
fleuves apporte chaque année a la mer preés de cing
kilomeétres cubes de substances dissoutes. Ce ne serait
donc plus douze, mais bien dix-sept kilomeétres cubes, que
perdrait chaque année la terre ferme, sous les diverses
influences qui travaillent a sa destruction. Des lors, le total
de cent millions disparaitrait, non plus en huit, mais en un
peu moins de six millions d'années. « Encore, messieurs,
ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet, il
ne faut pas oublier que les sédiments introduits dans la
mer prennent la place d'une certaine quantité d'eau et
qu'ainsi, de ce chef, le niveau de 1'Océan doit s'élever,
allant a la rencontre de la plate-forme continentale qui
s'abaisse, et dont la disparition finale se trouve accélérée
d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile a préciser. En
effet, pour une tranche donnée que perd le plateau
supposé uniforme, il faut que la mer s'éleve d'une quantité
telle que le volume de la couche marine correspondante
soit justement égal au volume de sédiments introduit,
c'est-a-dire a celui de la tranche détruite. Le calcul
montre que la perte en volume s'éleve, en chiffres ronds,
a vingt-quatre kilometres cubes.

« — Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de
24 kilometres cubes est contenu 4 166 666 fois dans celui



de 100 millions, qui représente le volume continental, que
la seule action des forces actuellement a I'ceuvre, si elle se
continuait sans autres mouvements du sol, suffirait pour
entrainer, dans quatre millions d'années d'ici environ, la
disparition totale de la terre ferme. La mer aura envahi la
surface entiere du globe.

« Mais cette disparition du relief continental, si elle
peut préoccuper un géologue et un penseur, n'est pas un
de ces événements dont nos générations aient a
s'inquiéter ; ce ne sont ni nos enfants, ni nos arriere
petits-enfants, qui pourront l'apprécier d'une maniere
sensible. Si donc, messieurs, vous voulez bien me
permettre de terminer cette conférence par un mot, un
peu... fantaisiste, j'ajouterai que le comble de Ila
prévoyance serait assurément de construire des
aujourd’hui une nouvelle arche pour pouvoir échapper
aux conséquences de ce futur déluge universel. »

Telle fut la thése savamment soutenue par le
Président de la Société géologique de France. Cette
exposition lente et calme des actions séculaires des agents
naturels, ouvrant un avenir de quatre millions d'années
aux espérances de la vie terrestre, avait eu pour résultat
de détendre les nerfs surexcités par les appréhensions
cométaires. L'assistance était merveilleusement calmée. A
peine l'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il recu
les éloges de ses collégues, que des conversations animées
s'échangérent entre les groupes. Un air d'apaisement
moral venait de passer a travers tous les cerveaux. On
causait de la fin du monde comme de la chute d'un
gouvernement ou de l'arrivée des hirondelles, sans



passion, avec une indifférence  complétement
désintéressée. Un événement, méme fatal, reculé a
quarante mille siécles, ne nous touche vraiment plus du

tout.

Mais le Secrétaire général de I'Académie
météorologique venait de monter a la tribune, et tout le
monde lui préta aussitot la plus sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une théorie
diamétralement opposée a celle de mon cher et éminent
collegue de 1Institut, et appuyée sur des faits
d'observation non moins précis et une méthode de
raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement opposée...»

L'orateur, doué d'une excellente vue, s'apercut que
toutes les figures s'assombrissaient.

« ... Oh ! fit-il, opposée, non pour le temps que la
nature réserve a la vie de lhumanité, mais pour la
maniere dont le monde finira ; car, moi aussi, je crois a un
avenir de plusieurs millions d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre continentale
destinée a disparaitre sous l'envahissement graduel des
eaux et finir par étre entierement submergeée, je la vois au
contraire destinée a mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui précedent le fait
que, en bien des points, ce n'est pas la mer qui gagne sur
la terre, mais au contraire le sol qui empiéte sur I'élément
liquide. ici par les sables. les dunes. les cordons littoraux.



la par les apports des fleuves, les deltas, les
atterrissements. Mais je ne veux pas ouvrir entre l'action
contraire comparée de la mer et de la terre une discussion
qui pourrait nous entrainer trop loin ; je veux seulement
appeler l'attention de l'auditoire sur un fait géologique fort
intéressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le
globe diminue graduellement de siécle en siecle. Un jour il
n'y aura plus de mers, plus de nuages, plus de pluies, plus
de sources, plus d'eau, et la vie végétale comme la vie
animale périra, non pas noyée, mais par manque d'eau.

« En effet, a la surface du globe, I'eau diminue, mers,
fleuves, pluies et sources. Sans aller chercher bien loin
mes exemples, je vous rappellerai, messieurs,
qu'autrefois, au commencement de la période
quaternaire, la place ou Paris s'étend actuellement avec
ses neuf millions d'habitants, du mont Saint-Germain au
confluent de la Marne, était presque entierement occupée
par les eaux, puisque la colline de Passy a Montmartre et
au Pere-Lachaise, le plateau de Montrouge au Panthéon
et a Villejuif et le massif du Mont-Valérien étaient seuls
émergés au-dessus de limmense nappe liquide. Les
altitudes de ces plateaux n'ont pas augmenté, il n'y a pas
eu de soulévements ; mais l'eau a diminué. Voici, du reste,
ajouta l'orateur en projetant une carte sur le grand
tableau du fond de l'amphithéatre, voici quelle était la
Seine dans la région de Paris aux temps préhistoriques.

« Une quantité d'eau, trés faible, il est vrai,
relativement a I'ensemble, mais non négligeable, pénetre
a travers les profondeurs du sol, soit au-dessous du bassin



des mers, par les crevasses, les fissures, les ouvertures
dues aux dislocations et aux éruptions sous-marines, soit
en pleine terre ferme, car toute l'eau des pluies ne
rencontre pas en imbibant le sol une couche d'argile
imperméable. En général, I'eau de pluie retourne a la mer
par les sources, les ruisseaux, les rivieres et les fleuves ;
mais il faut pour cela qu'elle rencontre un lit de terre
glaise et qu'elle y coule, suivant les pentes. Lorsqu'il n'y a
pas de couche imperméable, elle continue de descendre
par infiltration dans I'écorce poreuse du globe et vient
saturer les roches profondes. C'est ce qu'on appelle I'eau
de carriere.

« Cette eau-la est perdue pour la circulation Elle se
combine chimiquement et constitue des hydrates. Si la
descente est assez profonde, l'eau atteint une
température assez élevée pour étre transformée en
vapeur, et telle est l'origine la plus fréquente des volcans
et des tremblements de terre. Les fumées volcaniques
sont presque entierement composées de vapeur d'eau.
Mais, dans l'intérieur du sol comme & I'air libre méme, une
partie non négligeable des eaux en mouvement dans la
circulation atmosphérique se transforme en hydrates et
méme en oxydes ; rien ne vaut I'humidité pour produire
rapidement la rouille. Ainsi fixés, les éléments de l'eau,
I'hydrogene et I'oxygene cessent d'étre combinés a 1'état
liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne constituent-
elles pas toute une circulation fluviale intérieure, et ne
proviennent-elles pas de la surface ? Elles n'y retournent
guere, pas plus qu'a la mer.

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en



pénétrant les couches profondes du globe, I'eau diminue
donc a la surface de la Terre. Elle descendra de plus en
plus a mesure que la chaleur terrestre se dissipera.

« Les puits de chaleur que l'on a creusés depuis cent
ans dans le voisinage des principales villes du monde, et
qui donnent gratuitement la chaleur nécessaire aux
usages domestiques, s'épuiseront avec la diminution de la
température intérieure. Le jour viendra ou la Terre sera
refroidie jusqu'a son centre, et ce jour coincidera avec la
disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des
divers corps célestes de notre systéme solaire. Notre
voisine la Lune, dont le volume et la masse sont fort
inférieurs au volume et a la masse de la Terre, s'est
refroidie plus rapidement et a parcouru plus vite les
phases de sa vie astrale ses anciennes mers, sur lesquelles
on reconnait encore aujourd'hui les vestiges irrécusables
de l'action des eaux, sont entierement desséchées ; on n'y
remarque jamais aucune sorte d'évaporation, aucun
nuage, de méme que le spectroscope n'y découvre aucune
trace de vapeur d'eau. Plaines arides, rochers déserts,
cirques desséchés. D'un autre co6té, la planete Mars,
également plus petite que la Terre, est sans contredit plus
avancée aussi dans sa carriere, et 1'on constate qu'elle ne
posséde plus un seul océan digne de ce titre, mais
seulement des méditerranées de médiocre étendue, peu
profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'l y ait
moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait
constaté par l'observation ; les nuages y sont également
beaucoup plus rares et I'atmosphére v est plus séche : les



phénomenes d'évaporation et de condensation s'y
effectuent plus rapidement qu'ici ; les neiges polaires
montrent, suivant les saisons, une variation beaucoup
plus étendue que les neiges terrestres. D'autre part
encore, la planete Vénus, plus jeune que la Terre, est
entourée d'une immense atmosphere constamment
chargée de nuages. Quant a limmense Jupiter, il est
encore au début de sa vie : nous n'y voyons pour ainsi dire
que des vapeurs et des nuées. Ainsi, les quatre mondes
que nous connaissons le mieux confirment chacun de son
coté l'observation terrestre de la diminution séculaire des
eaux.

« Je suis fort heureux de faire remarquer, a ce propos,
que la thése du nivellement général soutenue par mon
savant confréere recoit un grand appui de 1'état actuel de la
planéte Mars. L'éminent géologue nous disait tout a
I'heure que, par suite de 1'ceuvre séculaire des fleuves, des
plaines presque horizontales devront marquer dans
l'avenir le relief final de la terre ferme. C'est ce qui est
déja arrivé pour Mars. Les plages voisines de la mer sont
si unies qu'elles sont fréquemment et facilement inondées,
comme tout le monde le sait. D'une saison a l'autre, des
centaines de milliers de kilomeétres carrés sont tour a tour
secs ou submergés par une faible épaisseur d'eau. C'est ce
qu'on observe notamment sur les plages orientales de la
mer du Sablier. Sur la Lune, pourtant, le nivellement n'a
pas été fait. Le temps aura manqué, et il n'y aura plus eu
ni eaux ni vents avant sa consommation. D'ailleurs, la
pesanteur y est presque sans action.



« Il est donc certain que, tout en subissant de siécle en
siecle un nivellement fatal, comme l'a si complétement
exposé mon éminent confrére, la Terre subit en méme
temps une diminution graduelle dans la quantité d'eau
qu'elle possede. Selon toute apparence, cette diminution
marche parallélement avec le nivellement. A mesure que
le globe perdra sa chaleur interne et se refroidira, il subira
sans doute le sort de la Lune et se crevassera. L'extinction
absolue de la chaleur terrestre aura pour résultat
d'opérer des retraits, de produire des vides dans
I'intérieur, et l'eau des océans s'écoulera dans ces vides,
sans étre transformée en vapeur, et sera soit absorbée,
soit combinée avec les roches métalliques, a I'état
d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d'eau diminuera
indéfiniment jusqu'a sa disparition peut-étre totale. Les
végétaux manqueront de leur élément essentiel, se
transformeront, mais finiront par dépérir. Les espéces
animales se transformeront également ; mais il y aura
toujours des herbivores et des carnivores, et les premiers
disparaitront d'abord graduellement, entrainant la mort
inévitable des autres, jusqu'a ce qu'enfin I'espece humaine
elle-méme, malgré ses transformations, meure de faim et
de soif, sur le flanc de la terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure
que la fin du monde n'arrivera point par un nouveau
déluge, mais par la diminution de l'eau. Sans eau, la vie
terrestre est impossible. L'eau constitue la partie
essentielle de tous les corps vivants. Le corps humain lui-
méme en est formé, dans 1'énorme proportion de 70 pour
100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni animaux.



Soit a l'état liquide, soit a 1'état de vapeur, c'est elle qui
régit toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut a un
arrét de mort. Et cet arrét, la nature nous l'infligera...
dans une dizaine de millions d'années. J'ajoute que le
nivellement ne sera pas terminé auparavant. M. le
Président de la Société géologique de France a pris soin
lui-méme de faire remarquer que ses quatre millions
d'années s'appliquent a l'hypothése que les causes
actuelles de destruction de la terre ferme agiraient
toujours dans la méme mesure qu'aujourd’hui, sans que
rien vint jamais troubler leur action, et, d'autre part, il
enseigne lui-méme que les manifestations de 1'énergie
intérieure ne peuvent pas cesser dés aujourdhui. Des
soulevements s'observeront longtemps encore ici et 13, et,
les accroissements continentaux par les deltas, les iles
volcaniques et madréporiques, etc., se feront longtemps
encore. La période indiquée ne représentait donc quun
minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de 1'Académie
météorologique. L'auditoire avait écouté ces deux
plaidoyers avec l'attention la plus soutenue, et manifestait
d'ailleurs par son attitude qu'il était pleinement rassuré
sur le sort actuel de la Terre il semblait méme avoir
completement oublié la cométe.

« La parole est a Mademoiselle la chéfesse du bureau
des Calculs de 'Observatoire. » A cette invitation, la jeune
lauréate de lInstitut avec laquelle nous avons fait
connaissance au début de ce livre se dirigea vers la
tribune.



« Mes deux savants collegues, fit-elle, sans exorde
superflu, ont raison tous les deux, puisque d'une part il est
incontestable que les agents météoriques, aidés par la
pesanteur, nivellent insensiblement le globe terrestre,
dont I'écorce s'épaissit et se solidifie de plus en plus, et
que d'autre part la quantité d'eau diminue de siécle en
siecle a la surface de notre planete. Ce sont 1a deux points
que la science peut considérer comme acquis. Mais,
messieurs, il me semble pourtant que la fin du monde
n'aura pour cause ni la submersion des continents ni le
manque d'eau pour l'entretien de la vie des plantes et des
animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une
troisieme hypothése, parut frapper l'auditoire d'un
étonnement voisin de la stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hata d'ajouter
I'élégante oratrice, que ce soit la comete qui se charge de
la catastrophe finale ; car je pense, avec mes deux
éminents prédécesseurs a cette tribune, que les mondes
ne meurent pas d'accident, mais de vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, I'eau
diminuera, et peut-étre finira-t-elle méme, par
disparaitre entierement ; mais ce n'est pas ce manque
d'eau en lui-méme qui amenera la fin des choses, ce sera
sa conséquence climatologique... La diminution de la
vapeur d'eau dans latmosphére ameénera le
refroidissement général, et mes études m'ont amené a la
conclusion que c'est par le froid que 'humanité périra.

Je n'apprendrai a personne ici que l'atmospheére



terrestre respirable est composée de 79 pour 100 d'azote,
de 20 pour 100 d'oxygene, et que le centieme restant est
formé par la vapeur d'eau pour un quart de centiéme
environ, par l'acide carbonique pour 3 dix milliemes, par
de l'ozone ou oxygene électrisé, de l'ammoniaque, de
I'hydrogene et quelques autres gaz en quantité infiniment
petite. L'azote et 'oxygéne forment donc 99 centiemes, et
la vapeur d'eau le quart du centiéme restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale,
animale et humaine, ce quart de centiéme de vapeur
d'eau est de la plus haute importance, et je ne crains pas
d'affirmer que, en ce qui concerne la température et le
climat, cette petite quantité de vapeur d'eau est plus
essentielle que tout le reste de I'atmospheére ! Et d'ailleurs,
messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus petites choses
qui ménent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil a la
Terre, qui échauffent le sol et qui en émanent ensuite
pour se répandre dans l'espace en traversant
l'atmospheére, se heurtent au passage contre les atomes
d'oxygene et d'azote, et contre les molécules de vapeur
d'eau disséminées dans lair. Ces molécules sont si
clairsemées (puisqu'elles ne représentent pas en volume
la centieme partie de I'espace occupé par les autres) que
l'on pourrait croire que, si de la chaleur est conservée,
c'est plutot par l'azote et l'oxygene que par la vapeur
d'eau. En effet, si nous considérons les atomes en
particulier, nous voyons que pour 200 d'oxygeéne et
d'azote il y en a a peine 1 de vapeur aqueuse. Eh bien ! ce
seul atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de



valeur effective pour conserver la chaleur rayonnante,
que les 200 d'oxygene et d'azote ! Par conséquent, une
molécule de vapeur d'eau est seize mille fois plus efficace
qu'une molécule d'air sec pour absorber la chaleur —
comme pour la rayonner — car les deux pouvoirs sont
réciproques et proportionnels. Diminuez dans une forte
proportion ces molécules invisibles de la vapeur d'eau, et
la Terre devient immédiatement inhabitable malgré
l'oxygéne : toutes les contrées, méme l'équateur et les
tropiques, perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et
sont condamnées au climat des hautes montagnes ou
sévissent des frimas éternels ; au lieu des plantes
luxuriantes, des fleurs et des fruits, des oiseaux et des
nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les eaux, au
lieu des ruisseaux gazouillants, des limpides rivieres, des
lacs et des mers, nous n'avons plus autour de nous que
des glaces immobiles au sein d'un immense désert... Et
quand je dis nous, mesdames, vous m'entendez, nous ne
resterions pas longtemps la pour le voir, car notre sang
lui-méme se figerait dans nos arteres et dans nos veines,
et tous les cceurs humains auraient bient6t cessé de
battre. Voila quelles seraient les conséquences de la
suppression de la vapeur aqueuse qui, répandue dans
notre atmosphére, agit comme une serre protectrice et
bienfaisante pour la vie terrestre tout entiére.

« Les principes de la thermodynamique démontrent
que la température de l'espace est de 273 degrés au-
dessous de zéro. C'est la, messieurs, le froid plus que
glacial au milieu duquel notre planéte s'endormira,
lorsqu'elle sera privée du voile aérien qui l'enveloppe si



chaudement aujourd'hui de son duvet protecteur.

« Clest 1a le sort réservé a la Terre par la diminution
graduelle de l'eau qui existe a sa surface. Cette mort par
le froid est inévitable, si notre séjour dure assez
longtemps pour l'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est
pas seulement la vapeur d'eau qui diminue, mais encore
les autres éléments de l'air, 'oxygene et 1'azote, en un mot
l'atmosphére tout entiére. L'oxygéne se fixe
insensiblement par tous les oxydes qui se forment
perpétuellement a la surface du globe ; 'azote se fixe par
les plantes et les terres, et ne retourne pas intégralement
a l'état gazeux ; 'atmosphére pénétre, par sa pression, les
océans et les continents, et descend, elle aussi, dans les
régions souterraines. Peu a peu, de siecle en siécle,
l'atmosphére diminue. Autrefois, durant la période
primaire, par exemple, elle était immense, les eaux
couvraient presque entierement le globe, les premiers
soulevements granitiques émergeaient seuls de l'océan
universel et I'atmosphere était imprégnée d'une quantité
de vapeur d'eau incomparablement supérieure a celle des
temps modernes. Cest ce qui explique la haute
température de ces époques disparues, lorsque les
plantes tropicales de nos jours, les fougéeres
arborescentes, ainsi que les calamites, les équisétacées,
les sigillaires, les 1épidodendrons, croissaient en opulentes
foréts aux poles aussi bien qu'a 1'équateur. Aujourdhui,
l'atmosphére et la vapeur d'eau ont considérablement
diminué. Dans l'avenir, elles sont destinées a disparaitre.
Sur Jupiter, qui en est encore a son époque primaire,



l'atmosphére est immense et pleine de vapeurs. Sur la
Lune, il semble bien qu'il n'y ait presque plus
d'atmosphére du tout ; aussi sa température est-elle
constamment inférieure a la glace, méme en plein soleil.
Sur Mars, l'atmosphére est sensiblement plus raréfiée
que la nétre. Sur notre planete, dans I'avenir, la misérable
race humaine périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour amener le régne du
froid causé par la diminution de 1'atmosphere aqueuse qui
enveloppe le globe, jadopterais aussi les dix millions
d'années calculées par l'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature
parait avoir tracées a la marche vitale des mondes, du
moins dans le systeme planétaire auquel nous
appartenons. Je conclus donc que la Terre aura le sort de
la Lune et finira par le froid, lorsqu'elle sera dépouillée de
la robe aérienne qui la garantit actuellement de la
déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle recoit du
Soleil.

Le Chancelier de I'Académie colombienne, arrivé le
jour méme de Bogota, en aéronef électrique, pour assister
a ces discussions, demanda la parole.

On savait qu'll avait fondé a 1'équateur méme, et a
trois mille metres d'altitude, un observatoire dominant la
planete entiere, d'ou l'on voyait a la fois les deux poles du
ciel, et l'on se souvenait que, en témoignage de sa
sympathie pour la France, il avait donné a ce temple
d'Uranie le nom d'un astronome francais qui avait

consacré sa vie entiére a étudier les autres mondes, a les



faire connaitre aux consciences éclairées et a établir le
role souverain de l'astronomie en toute doctrine
philosophique ou religieuse. On connaissait depuis
longtemps sa renommée universelle, et on 1'écouta avec
une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, a peine monté a la tribune, nous
avons entendu, dans ces deux séances, admirablement
résumées, les curieuses théories que la science moderne
est en droit d'offrir a l'esprit humain sur les diverses
maniéres dont notre monde terrestre pourra finir.
L'embrasement de l'atmosphére ou l'asphyxie de nos
poumons, causés par la rencontre de la comete qui
approche avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain,
la submersion des continents due a leur descente générale
au fond des mers ; le desséchement de la Terre et de
I'atmosphére par la diminution graduelle de I'eau ; et enfin
le refroidissement de notre malheureuse planete vieillie a
I'état de lune caduque et glacée. Voila, si je ne me trompe,
cinq sortes, de fins possibles.

« M. le Directeur de I'Observatoire a dit qu'il ne
croyait pas aux premieres fins, et que, pour lui, la
rencontre de la comeéte sera a peu pres inoffensive. Je suis
absolument du méme avis, et je désire ajouter maintenant
qu'apres avoir attentivement écouté les trés savantes
dissertations de mes éminents collégues, je ne crois pas
non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome colombien, vous
savez comme nous que rien n'est éternel... Tout change
au sein de 'immense nature. Les bourgeons du printemps



s'épanouissent en fleurs, les fleurs se transforment en
fruits, les générations se succedent et la vie accomplit son
ceuvre. Le monde ou nous sommes finira donc, de méme
qu'il a commencé. Mais, a mon avis du moins, ce n'est ni la
comete, ni l'eau, ni l'absence d'eau qui ameéneront son
agonie. Le probléme git tout entier, me semble-t-il, dans
le dernier mot de l'allocution si remarquable qui vient
d'étre prononcée par notre gracieuse collegue
Mademoiselle la chéfesse du bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est la.

« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil.
Que dis-je ? elle n'est qu'une transformation de la chaleur
solaire. C'est le Soleil qui entretient I'eau a I'état liquide et
l'air a I'état gazeux ; sans lui tout serait solide et mort ;
c'est lui qui vaporise 1'eau des mers, des lacs, des fleuves,
des terres humides, forme les nuages, donne naissance,
aux vents, dirige les pluies, régit la féconde circulation des
eaux ; c'est grace a la lumiére et a la chaleur solaires que
les plantes s'assimilent le charbon contenu dans l'acide
carbonique de l'air : pour séparer l'oxygeéne du carbone et
retenir celui-ci, la plante effectue un immense travail ; la
fraicheur des foréts a pour cause cette conversion de la
chaleur solaire en travail végétal, jointe a l'ombre des
arbres au puissant feuillage ; le bois qui nous chauffe dans
l'atre ne fait que rendre la chaleur solaire emmagasinée,
et, lorsque nous briilons du gaz ou de la houille, nous
remettons aujourd’hui en liberté les rayons du soleil
emprisonnés depuis des millions d'années dans les foréts
de 1'époque primaire. L'électricité elle-méme n'est que la
transformation du travail dont le Soleil est la source



premiere. C'est donc le Soleil qui murmure dans la source,
qui souffle dans le vent, qui gémit dans la tempéte, qui
fleurit dans la rose, qui gazouille dans le rossignol, qui
étincelle dans I'éclair, qui tonne dans l'orage, qui chante ou
qui gronde dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants
d'air ou d'eau, en puissance expansive des gaz et des
vapeurs, en électricité, en bois, en fleurs, en fruits, en
force musculaire ; aussi longtemps que cet astre brillant
pourra nous fournir une chaleur suffisante, la durée du
monde et de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a tres probablement pour cause
la condensation de la nébuleuse qui a donné naissance a
l'astre central de notre systéme ; cette transformation du
mouvement a dii produire 28 millions de degrés
centigrades : vous savez, messieurs, qu'un kilogramme de
houille tombant sur le Soleil d'une distance infinie
produirait par son choc six mille fois plus de chaleur que
n'en donnerait sa combustion. Au taux de la radiation
actuelle, la provision de chaleur solaire représente le
rayonnement de l'astre pendant 22 millions d'années, et il
est fort probable qu'il brile depuis beaucoup plus
longtemps, car rien ne prouve que les éléments de la
nébuleuse aient été absolument froids ; au contraire, ils
portaient déja en eux-mémes une véritable provision de
chaleur. L'astre du jour ne parait avoir rien perdu de sa
haute température ; il continue de se condenser, et cette
condensation peut réparer les pertes de la radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant



de se condenser, arrivait un jour a la densité de la Terre,
cette condensation produirait une nouvelle quantité de
chaleur suffisante pour maintenir encore pendant 17
millions d'années la méme intensité de calorique qui
entretient actuellement la vie terrestre, et ce terme peut
étre prolongé en admettant une diminution dans le taux
de la radiation, une chute de météores tombant sur l'astre
dévorant, et une condensation continuée au dela de la
densité terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions ce
terme, il arrivera fatalement. Les soleils qui s'éteignent
dans les cieux sont autant d'exemples anticipés du sort
réservé a celui qui nous éclaire. Déja, d'ailleurs, en
certaines années il se couvre de taches immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici a dix-sept, vingt, trente
millions d'années ou davantage les merveilleuses facultés
d'adaptation que la physiologie et la paléontologie ont
découvertes dans toutes les espéces animales et végétales
ne conduiront pas l'espéce humaine, de stage en stage, de
degré en degré, a un état de perfection physique et
intellectuelle autant supérieur a notre état actuel que
celui-ci lest a liguanodon, au stégosaure ou au
compsonote des époques géologiques disparues ? Qui sait
si nos squelettes fossiles ne paraitront pas a nos
successeurs aussi monstrueux que ceux des
dinosauriens ? Peut-étre alors la stabilité de la
température fera-t-elle douter qu'une race vraiment
intelligente ait été contemporaine d'une époque soumise
comme la nétre aux sauts insensés du thermometre et
aux variations fantastiques de l'état du ciel qui
caractérisent vos burlesques saisons. Et qui sait si



plusieurs fois d'ici 1a quelque immense révolution du
globe, quelque transformation générale, n'ensevelira pas
le passé en de nouvelles couches géologiques pour
reconstituer une nouvelle ére, de nouvelles périodes,
quinquennaire, sexennaire, tout a fait différentes des
précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre
sa chaleur ; sa masse se condense et se resserre, sa
fluidité diminue. Il arrivera une époque ot la circulation
qui alimente la photosphére et qui régularise sa radiation
en y faisant participer 1'énorme masse presque entiere
sera génée et commencera a se ralentir. Alors la radiation
de lumiere et de chaleur diminuera, la vie végétale et
animale se resserrera de plus en plus vers l'équateur
terrestre. Quand cette circulation aura cessé, la brillante
photosphére sera remplacée par une croiite opaque et
obscure qui supprimera toute radiation lumineuse. Le
Soleil deviendra un boulet rouge sombre, puis un boulet
noir, et la nuit sera éternelle. La Lune, qui ne brille que
par la lumiere solaire réfléchie, n'éclairera plus les nuits
solitaires. Notre planete ne recevra plus que la lumiéere
des étoiles. La chaleur solaire étant éteinte, 'atmosphere
demeurera en un calme absolu, sans qu'aucun vent puisse
souffler d'aucune direction. Si les mers existent encore,
elles seront solidifiées par le froid ; aucune évaporation ne
viendra former de nuages, aucune pluie ne tombera plus,
aucune source ne coulera plus. Peut-étre les derniers
spasmes d'un flambeau a l'agonie, comme on le voit dans
les étoiles prétes a s'éteindre, peut-étre un
développement accidentel de chaleur, di a quelque



affaissement de la crofite solaire, réveilleront-ils un
instant le vieux soleil des anciens jours, mais ce ne
seraient encore la que les symptomes de la lin derniére.

«Et la Terre, boulet noir, cimetiere glacé, continuera
de tourner autour du Soleil noir, et de voguer dans la nuit,
infinie, emportée avec tout le systéme solaire dans 1'abime
immense. C'est l'extinction du Soleil qui aura amené la
mort de la Terre... dans une vingtaine de millions
d'années, ou méme plus tard... le double, peut-étre. »

L'orateur s'arréta, et se préparait a descendre de la
tribune, quand le Directeur des Beaux-Arts demanda la
parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin
du monde arrivera probablement par le froid, et
seulement dans plusieurs millions d'années. Si donc un
peintre devait représenter la derniere scéne, il devrait
couvrir la Terre de glaciers et de squelettes...

—Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien.
Ce n'est pas le froid qui est la cause premiere des glaciers,
c'est... la chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau des mers, aucun
nuage ne se produirait et, sans l'astre du jour, il n'y aurait
non plus aucune sorte de vent. Pour fabriquer des
glaciers, il faut d'abord un soleil qui vaporise l'eau et la
transporte a l'état de nuage, et ensuite un condenseur.
Vous savez que chaque kilogramme de vapeur produite
représente une quantité de chaleur solaire suffisante pour
élever 5 kilogrammes de fonte de fer a son point de fusion
(1110 degrés) ! En affaiblissant suffisamment l'action du



Soleil, nous tarissons la source des glaciers.

« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui
enseveliront la Terre ; mais ce qui restera, de la mer sera
gelé, il n'y aura plus depuis longtemps ni fleuves ni
rivieres, et tout, mouvement atmosphérique sera arrété.

« A moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de
rendre le dernier soupir, I'un des spasmes dont nous
parlions tout a l'heure, n'ait fondu les glaces endormies,
n'ait produit de nouveau des nuages et des courants
aériens, n'ait réveillé les sources, les ruisseaux et les
rivieres, et, apres cette période de perfide réveil, ne soit
subitement retombé dans la léthargie. Ce serait un jour
sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de I'hémicycle, se
fit entendre. C'était celle d'un électricien célebre.

« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont
plausibles ; mais la fin du monde par le feu ? On n'en a
parlé qu'a propos de la rencontre cométaire. Elle pourrait
arriver autrement.

« Sans parler de leffondrement possible des
continents dans le feu central, amené par un tremblement
de terre général ou quelque dislocation formidable des
assises de la terre ferme, il me semble qu'une volonté
supréme suffirait, sans aucun choc, pour arréter le
mouvement de notre planéte dans son cours et
transformer ce mouvement en chaleur.

— Une volonté ? interrompit une autre voix. Mais la
science positive n'admet pas de miracle dans la nature.



Ni moi non plus, répéta l'électricien. Quand je dis
volonté, je veux dire force idéale et invisible. Je
m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse
de 106 000 kilométres a 1'heure ou 29 460 métres par
seconde. Si quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou
froid, arrivait du fond de l'espace de maniére a former
avec notre Soleil une sorte de couple électro-dynamique
et a placer notre planete. sur cette ligne de force en
agissant sur elle comme un frein ; si, en un mot, par une
cause quelconque, la Terre était subitement arrétée dans
son cours, son mouvement de masse se transformerait en
mouvement moléculaire, et notre planéte se trouverait
subitement élevée a un tel degré de chaleur qu'elle serait
a peu pres tout entiere réduite en vapeur...

— Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de
I'Observatoire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait
encore mourir par le feu autrement. Nous avons observé
naguere dans le ciel une étoile temporaire qui est, passée
en quelques semaines du seizieme ordre d'éclat au
quatrieme. Ce lointain Soleil était devenu subitement
cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud ! oui,
cinquante mille fois ! Si pareil sort arrivait a notre Soleil,
rien de vivant ne resterait sur notre planéte. Tout serait
rapidement incendié, consumé, desséché ou vaporisé,
planétes, animaux, race humaine avec ses ceuvres.

« D'apres l'analyse spectrale de la lumiére émise
pendant cette conflagration, il est probable que la cause
de cette subite exaltation était due a l'arrivée de ce Soleil



et de son systeme dans une sorte de nébuleuse. Notre
Soleil vogue lui-méme avec une grande vitesse vers la
constellation d'Hercule et pourrait fort bien nous ménager
quelque jour une rencontre de ce genre. On pourrait donc
aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La Terre
deviendrait en quelques jours un désert briilant, aride et
desséché, ou lon ne pourrait plus respirer que
I'atmosphére d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de
I'Observatoire de Paris, voulez-vous me permettre de
résumer en quelques mots ces intéressantes dissertations
sur ce grand probléme de la fin du monde ?

« D'apres tout ce que nous venons d'entendre, notre
planéte n'aura vraiment que l'embarras du choix pour en
finir avec la vie. Je ne crois pas plus que tantét au péril
apporté par la comete actuelle. Mais il faut avouer que, au
point de vue astronomique seul, ce pauvre globe errant
est exposé a plus d'un piege. L'enfant qui nait en ce
monde et qui est destiné a devenir homme ou femme
peut étre comparé a un individu qui serait placé a I'entrée
d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues
pittoresques et arquebusieres du seizieme siécle, bordée
de maisons dont chaque fenétre serait occupée par un
chasseur armé d'un de ces jolis fusils-revolvers du siécle
dernier. Il s'agit pour cet individu de parcourir cette rue
dans toute sa longueur et d'éviter la fusillade dirigée sur
lui presque a bout portant. Toutes les maladies sont la qui
nous menacent et nous guettent : la dentition, les
convulsions, le croupi, la méningite, la rougeole, la petite
vérole, la fievre typhoide, la pneumonie, l'entérite, la



fievre cérébrale, l'anévrisme, la phtisie, le diabete,
l'apoplexie, le choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux en
oublier plus d'une que nos auditeurs et nos auditrices
n'auront pas de peine a adjoindre a cette énumération de
premier jet. Notre infortuné voyageur arrivera-t-il sain et
sauf au bout de la rue ? S'l y arrive, ... ce sera pour y
mourir tout de méme.

« Notre planéte court ainsi dans sa rue solaire, avec
une vitesse de plus de cent mille kilometres a I'heure, et le
Soleil I'emporte en méme temps avec ses sceurs vers la
constellation d'Hercule. En résumant ce qui vient d'étre
dit et, en rappelant ce qui peut avoir été oublié : elle peut
rencontrer une comeéte dix ou vingt fois plus grosse
qu'elle, composée de gaz délétéres qui empoisonneraient
notre atmosphere respirable. Elle peut rencontrer un
essaim d'uranolithes qui feraient sur elles l'effet d'une
décharge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer
sur son chemin un boulet invisible beaucoup plus gros
qu'elle, et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur.
Elle peut rencontrer un Soleil qui la consumerait
instantanément, comme une fournaise dans laquelle on
jette une pomme. Elle peut étre prise dans un systéme de
forces électriques qui exercerait l'action d'un frein sur ses
onze mouvements et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous l'action d'un double courant.
Elle peut perdre l'oxygéne qui nous fait vivre. Elle peut
éclater comme le couvercle d'un volcan. Elle peut
s'effondrer en un immense tremblement de terre. Elle
peut abimer sa surface au-dessous des eaux et subir un
nouveau déluge plus universel que le dernier. Elle peut,



au contraire, perdre toute l'eau qui constitue 1'élément
essentiel de son organisation vitale. Elle peut étre attirée
par le passage d'un corps céleste qui la détacherait du
Soleil et la jetterait dans les abimes glacés de I'espace. Elle
peut étre emportée par le Soleil lui-méme, devenu
satellite d'un nouveau Soleil prépondérant et prise dans
I'engrenage d'un systeme d'étoile double. Elle peut perdre,
non seulement les derniers restes de sa chaleur interne,
qui n'ont plus d'action a sa surface, mais encore
l'enveloppe protectrice qui maintient sa température
vitale. Elle peut un beau jour n'étre plus éclairée,
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle
peut, au contraire, étre grillée par un décuplement subit
de la chaleur solaire analogue a ce qui a été observé clans
les étoiles temporaires. Elle peut... Mais, messieurs,
n'épuisons pas toutes les causes d'accidents ou de
maladies mortelles et laissons-en 1'énumération facile aux
soins de MM. les géologues, les paléontologues, les
météorologistes, les physiciens, les chimistes, les
biologistes, les médecins, les botanistes et méme les
vétérinaires, attendu qu'une épidémie bien établie, ou
l'arrivée invisible d'une nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques, pourrait suffire pour
détruire 'humanité et les principales especes animales et
végétales, sans amener pour cela le moindre dommage
astronomique a la planéte proprement dite. Elle n'a donc
vraiment que l'embarras du choix. Fontenelle disait :
« Chacun se tourmente de mourir, mais, en définitive,
tout le monde s'en tire. » Il en sera de méme pour notre
planéte. Mais ce n'est pas la cométe actuelle qui la tuera.



Je partage 1'opinion de notre jeune et savante chéfesse du
bureau des Calculs : la diminution de la vapeur d'eau de
l'atmosphére précédera l'extinction du Soleil et la vie
terrestre s'éteindra par l'absence d'eau et par le froid. Ce
sera la fin. »

Au moment méme ou l'orateur venait de prononcer
ces derniéeres paroles, on entendit tomber subitement du
plafond une voix étrange qui paraissait venir des
profondeurs de l'espace... Mais peut-étre est-il utile de
donner ici quelques mots d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes
montagnes du globe étaient, avons-nous dit, reliés
téléphoniquement avec I'Observatoire de Paris, et les
téléphones d'arrivée parlaient a distance, sans qu'on efit
besoin de placer aucun appareil récepteur contre l'oreille.
Le lecteur se souvient sans doute qu'a la fin de la séance
précédente on avait apporté un phonogramme du mont
Gaorisankar annoncant un message photophonique des
habitants de Mars, que l'on allait immédiatement
déchiffrer. Comme l'interprétation de ce document n'avait
pas encore été recue au moment de l'ouverture de la
seconde séance, l'administration des Communications
électriques avait mis I'Institut en rapport avec
I'Observatoire, et un téléphonoscope avait été suspendu
au dome de l'amphithéatre au moment méme de
l'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars
préviennent les habitants de la Terre que la cométe



arrivera directement sur eux avec une vitesse égale a
presque le double de la vitesse orbitale de Mars.
Mouvement transformé en chaleur et chaleur en
électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner de
I'Ttalie. »

La voix s'arréta au milieu du silence et de l'effarement
de tous les esprits, a l'exception de quelques sceptiques
encore ; car l'un d'eux, directeur du journal la Joyeuse
Critique, braquant un monocle sur son ceil droit, s'était
levé de la tribune des reporters et avait crié d'une voix
retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que I'Institut ne soit
dupe d'une bonne farce. On ne me fera jamais croire que
les habitants de Mars — en admettant méme qu'ils
existent et nous envoient vraiment des avis — connaissent
I'Ttalie par son nom. Pour ma part, je doute qu'aucun
d'eux ait lu les Commentaires de César ou I'Histoire des
papes, d'autant plus que... »

Soudain, 'orateur, qui commencait a se lancer dans un
intéressant dithyrambe, fut arrété par l'extinction subite
de I'électricité. La salle se trouva plongée dans l'obscurité,
a l'exception d'un grand tableau lumineux au plafond. La
voix ajouta quatre mots : « Voici la dépéche martienne »,
et aussitot on vit apparaitre les signes suivants sur la
plaque du téléphonoscope :



Comme on ne pouvait examiner cette dépéche au
plafond qu'en tenant la téte élevée dans une position
extrémement, fatigante, le Président fit entendre une
sonnerie, un appariteur arriva et a l'aide d'un appareil, de
projection et d'un miroir transporta ces hiéroglyphes sur
I'écran tendu derriere le Bureau de I'assemblée. De cette
facon, tous les yeux eurent devant eux la communication
céleste et purent l'analyser a leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple
que sa lecture. La figure de la comeéte se dénonce d'elle-
méme. La fleche indique son mouvement vers un corps
céleste qui, vu de Mars, offre des phases, mais a des
rayons comme une étoile : c'est la Terre, et il est tout
naturel que les habitants de Mars la représentent sous cet



aspect ; car leurs yeux, s'étant formés dans un milieu
moins lumineux que le nétre, sont un peu plus sensibles et
distinguent les phases de la Terre, d'autant mieux que
leur atmosphere est raréfiée et transparente (les phases
de Vénus sont pour nous juste a la limite de la visibilité).
On voit ensuite le globe de Mars vu du coté de la mer du
Sablier, la plus caractéristique de la géographie
martienne, et le trait qui le traverse indique pour la
vitesse de la comeéte une vitesse égale au double environ
de la vitesse orbitale de Mars, un peu moins. Les flammes
indiquent la transformation du mouvement en chaleur ;
l'aurore boréale et les éclairs qui la suivent, la
transformation en électricité et en force magnétique.
Enfin, on reconnait la botte de 1Ttalie, visible d'ailleurs de
la distance de Mars, et l'aspect signale le point menacé,
d'aprés leurs calculs, par l'un des éléments les plus
dangereux du noyau de la comete, en méme temps que
quatre fleches irradiant vers les quatre points cardinaux
paraissent donner le conseil de s'éloigner du point
menace.

Le message photophonique des Martiens était plus
long et plus compliqué. Déja les astronomes du
Gaorisankar en avaient recu plusieurs et avaient appris
qu'ils étaient envoyés dun centre intellectuel et
scientifique trés important de la zone équatoriale de
Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier message
était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans
l'interprétation précédente. Le reste ne fut pas transmis.
11 était plus obscur et sa traduction n'était pas sfire.

Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet,



donner une péroraison a la séance, une conclusion a tout
ce que l'on venait d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la derniére dépéche du Gaorisankar
vous frappe a juste titre. Il semble bien que les habitants
de Mars soient plus avancés que nous dans les sciences, ce
qui n'aurait rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup
plus anciens que nous et que le progres a déja eu la des
siécles innombrables pour se développer. D'ailleurs, leur
organisation peut étre plus parfaite que la nétre ; ils
peuvent avoir de meilleurs yeux, des instruments plus
percants, et des facultés intellectuelles transcendantes.
Nous constatons d'autre part que leurs calculs s'accordent
avec les notres quant a la rencontre ; mais ils sont plus
précis puisqu'ils désignent le point du globe qui sera le
plus violemment frappé. Le conseil de s'éloigner de I'Ttalie
peut donc étre suivi, et je vais immédiatement le
téléphoner au pape qui, en ce moment méme, y réunit
tous les évéques de la chrétienté.

« Ainsi, la comete va rencontrer la Terre, et nul ne
peut encore prévoir ce qui en adviendra. Mais, selon toute
probabilité, la commotion sera partielle, et la fin du monde
n'en sera pas la conséquence. L'oxyde de carbone, sans
doute, ne pénétrera pas les couches respirables de notre
atmosphére. Il 'y aura toutefois un énorme
développement de chaleur.

« Quant a la fin réelle du monde, des diverses
hypothéses qui nous permettent des aujourdhui de la
présager, la plus probable est celle qui vient d'étre
adoptée par M. le Directeur de 'Observatoire. D'une part,



la vie de notre planéte est suspendue aux rayons du Soleil
et, tant que le Soleil brillera, 'humanité est a peu pres
assurée de vivre ; mais, d'autre part, la diminution de
l'atmosphére et de la vapeur d'eau aménera peut-étre
auparavant le regne du froid. Dans le premier cas, nous
aurions encore une trentaine de millions d'années a vivre ;
dans le second, une dizaine seulement. Mais le résultat est
le méme. C'est par le froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi l'événement du 14 juillet.
Je conseillerais cependant a ceux qui peuvent le faire
d'aller passer ces jours de féte a Chicago, ou méme un peu
plus loin, a San-Francisco, a Honolulu, a Liberty, ou a
Nouméa. Les transatlantiques aériens électriques sont
assez nombreux et assez bien aménagés pour exporter
des millions de voyageurs d'ici a samedi.

« J'ajouterai enfin que I'on n'a pas eu tort de prendre
certaines précautions contre le choc cométaire et de
préparer les caves, sous-sols et tunnels. Nous subirons
sans doute une terrible bourrasque qui pourra durer
plusieurs heures, et peut-étre n'aurons-nous a respirer
qu'une atmospheére bien suffocante. Mais, messieurs, les
victimes et il n'y en aura que trop seront surtout tuées
par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons que la
rencontre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne 1'oublions pas,
étre absolument inoffensive, ne durera que quelques
heures et passera, en laissant 'humanité vivre comme
précédemment au bon Soleil de la nature. »



CHAPITRE V — LE CONCILE
DU VATICAN

L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu
de pareille depuis le commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu, XXIV).

Pendant que les discussions scientifiques précédentes
avaient lieu a Paris, des assemblées du méme genre
étaient tenues a Londres, a Chicago, a Saint-Pétersbourg,
a Yokohama, a Melbourne, a New-York, a Liberty, et
dans toutes les principales villes du monde, s'efforcant,
chacune avec ses lumiéres, d'envisager les diverses
solutions du grand probléme qui préoccupait si
universellement l'attention de lhumanité. A Oxford,
notamment, 1Eglise réformée tenait un synode
théologique dans lequel les traditions et les
interprétations religieuses étaient longuement
controversées. Il serait interminable de rapporter et
méme de résumer ici tous ces congrés. Cependant nous ne
pouvons omettre de recueillir celui du Vatican, comme le
plus important au point de vue religieux, de méme que les
séances de lInstitut de Paris avaient été les plus
importantes au point de vue scientifique.



Un concile cecuménique de tous les évéques avait été
depuis longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie
XVIII, pour voter l'adoption d'un nouvel article de foi
destiné a compléter celui de l'infaillibilité papale, proclamé
en 1870, ainsi que les trois autres ajoutés depuis. Il
s'agissait cette fois de la divinité du pape. L'ame du
pontife romain, élu par le conclave sous l'inspiration
directe de 1'Esprit-Saint, devait étre déclarée participer
aux attributs de 1'Etre éternel, ne pouvoir faillir 4 dater de
son sacerdoce papal, non seulement dans les décisions
théologiques ex cathedra, mais encore dans toutes les
affaires purement humaines, et appartenir de plein droit a
limmortalité paradisiaque des saints qui environnent
immédiatement le trone de Dieu et qui partagent la gloire
du Trés-Haut. Un certain nombre de prélats modernes, il
est vrai, ne considéraient la religion qu'au point de vue du
role social qu'elle peut remplir dans l'ceuvre de la
civilisation. Mais les pontifes de I'ancienne école
admettaient encore la Révélation, trés sincérement, et les
derniers papes, entre autres, avaient tous été de
véritables modeles de sagesse, de vertu et de sainteté. Le
concile avait été avancé d'un mois a cause de la menace
cométaire ; car on espérait que la solution théologique de
la question répandrait une vive lumiére dans 1'ame agitée
des fidéles, et peut-étre apporterait le calme parfait dans
les consciences pacifiées.

Nous n'avons pas a nous préoccuper ici des séances du
concile relatives au nouvel article de foi. Disons seulement
qu'il avait été voté a une grande majorité (451 oui et 88
non). On avait bien remarqué les votes négatifs de quatre



cardinaux et de vingt-cinq archevéques ou évéques
francais ; mais la majorité avait force de loi et, le dogme
de la divinité du pape ayant été solennellement proclamé,
on avait vu quatre cent cinquante et un prélats se
prosterner au pied du trone pontifical et adorer le « Divin
Pere », expression qui remplacait depuis longtemps déja
I'ancienne qualification de « Saint Pere ».

Aux premiers siécles du christianisme, le titre
honorifique donné au pape avait été « Votre Apostolat » ;
plus tard, on avait substitué a ce titre antique celui de
« Votre Sainteté » ; désormais on devait dire : « Votre
Divinité ». L'ascension du titre s'était continuée jusqu'au
zénith.

Le concile s'était partagé en un certain nombre de
sections ou de comités d'études, et la question, souvent
agitée d'ailleurs, de la fin du monde avait fait l'objet
exclusif d'un de ces comités. Notre devoir est de
reproduire ici aussi exactement que possible la
physionomie de la principale séance consacrée a cette
discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et
de foi profonde, avait pris le premier la parole. Il s'était
exprimé en latin ; mais voici la traduction fidéle de ses
paroles.

« Vénérés Peéres, je ne puis agir plus sagement que
d'ouvrir devant vous les saints Evangiles. Permettez-moi
de lire textuellement :

« Lorsque vous verrez que l'abomination de la
désolation. qui a été prédite par le prophéte Daniel. sera



dans le lieu saint, que celui qui lit, comprenne ; que ceux
qui seront dans la Judée s'enfuient vers les montagnes ;
que celui qui sera sur son toit n'en descende point pour
emporter quelque chose de sa maison ; et que celui qui
sera dans son champ ne retourne point pour prendre ses
vétements.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes ou
nourriront leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive pas
pendant T'hiver ni au jour du Sabbat ; car 'affliction sera si
grande que jamais on n'en aura vu de pareille depuis le
commencement du monde.

« Si Dieu n'elit abrégé ces jours de désolation, aucune
chair n'efit échappé a la destruction ; mais il les abrégera a
cause de ses élus.

« ... Comme un éclair qui sort de 1'Orient parait tout
d'un coup jusqu'a 'Occident, ainsi sera 'avenement du Fils
de 'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa
lumiére, les étoiles tomberont du ciel, les fondations des
cieux seront ébranlées.

« Alors on verra le Fils de 'homme venir sur les nuées
dans toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui feront
entendre la voix éclatante de leurs trompettes, et qui
rassembleront ses élus des quatre coins du monde, depuis
une extrémité de l'horizon jusqu'a l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables fréres, les paroles de
Jésus-Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter :



« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de
ceux qui sont ici qui n'éprouveront point la mort, qu'ils
n'aient vu le Fils de 'homme venir en son régne. Cette
génération ne passera pas que ces choses ne soient
arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints
Evangiles. Vous savez que sur ce point les évangélistes
sont unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes Péres, que
I'Apocalypse de saint Jean expose en termes plus
tragiques encore la grande catastrophe finale. Mais les
saintes Ecritures sont connues de chacun de vous mot par
mot, et il me semblerait superflu, sinon méme déplacé,
devant 1'érudition qui m'écoute, d'ajouter ici des citations
que vous avez tous sur les lévres.»

Tel fut lexorde du discours du patriarche de
Jérusalem. Il partagea son allocution en trois points : 1° la
parole de Jésus-Christ ; 2° la tradition évangélique ; 3° le
dogme de la résurrection des corps et du jugement
dernier. Commencé sous forme d'exposition historique, le
discours ne tarda pas a se transformer en une sorte de
sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque l'orateur, ayant
passé de saint Paul a Clément d'Alexandrie, Tertullien et
Origene, arriva au concile de Nicée et au dogme de la
résurrection universelle, il se laissa emporter par son
sujet dans une envolée sublime qui remua jusqu'aux
entrailles toute 1'assemblée des évéques. Plusieurs, qui n'y
croyaient plus, se sentirent envahis par la foi apostolique
des premiers siécles, tant est grande la force de



I'éloquence. Il faut dire que le cadre de la réunion se
prétait merveilleusement au sujet. C'était a la chapelle
Sixtine. L'immense et grandiose tableau de Michel-Ange
se dressait comme un nouveau ciel apocalyptique devant
toutes les tétes. Le formidable entassement de corps, de
bras, de jambes, aux raccourcis violents et bizarres, le
Christ foudroyant, les damnés entrainés par les diables
aux faces bestiales, les morts qui sortent des tombeaux,
les squelettes qui se recouvrent de chairs et redeviennent
vivants, 1'épouvante effroyable de 1'humanité tremblant
sous la colére de Dieu, tout cet ensemble semblait donner
une vie, une réalité aux éloquentes périodes oratoires du
patriarche, et par moments, sous certains effets de
lumiére, on croyait voir s'avancer les trompettes du
jugement, entendre méme les sons lointains du céleste
appel et voir s'agiter et revivre entre ciel et terre toutes
ces chairs ressuscitées !

A peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la
péroraison de son discours. qu'un évéque indépendant,
I'un des plus bouillants dissidents du concile, le savant
Mayerstross, se précipita a la tribune et se mit a soutenir
qu'il ne fallait rien prendre a la lettre dans les évangiles,
dans les traditions de 1'Eglise, et méme dans les dogmes.
« La lettre tue, s'écria-t-il ; l'esprit vivifie ! Tout se
transforme, tout subit la loi du progres. Le monde
marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre
ni la résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un
trone de nuées, ni le jugement dernier. Toutes ces images,
ajouta-t-il, étaient bonnes pour 1'Eglise des catacombes !
Il y a longtemps que personne n'y croit plus. De telles



idées sont antiscientifiques, et, révérendissimes Peéres,
vous n'ignorez pas plus que moi qu'il faut maintenant étre
d'accord avec la science, qui a cessé d'étre, comme au
temps de Galilée, I'humble servante de la théologie

Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas étre
reconstitués, méme par un miracle, attendu que leurs
molécules retournent a la nature et appartiennent
successivement a des quantités d'étres, végétaux,
animaux et humains. Nous sommes formés de la
poussiere des morts, et, dans l'avenir, les molécules
d'oxygéne, dhydrogéne, d'azote, de carbone, de
phosphore, de soufre ou de fer, qui constituent vos chairs
et vos os, seront incorporées en d'autres, organismes
humains ou brutes. C'est un échange perpétuel, méme
pendant la vie. Il meurt un étre humain par seconde, soit
plus de quatre-vingt-six mille par jour, plus de trente
millions par an, plus de trois milliards par siecle. Cent
siecles — et ce n'est pas énorme dans l'histoire d'une
planete, cent siécles seulement donneraient trois cents
milliards de ressuscités. L'humanité terrestre, ne véciit-
elle que cent mille ans et nul n'ignore ici que les périodes
géologiques et astronomiques se chiffrent par millions
d'années — qu'elle devrait jeter dans la plaine du
Jugement quelque chose comme trois mille milliards
d'hommes, de femmes et d'enfants ressuscités. Et mon
évaluation est on ne peut plus modeste puisque je ne tiens
pas compte de l'accroissement séculaire de la population
terrestre. Vous pouvez me répondre que les chrétiens
seuls ressusciteront ! Alors, que deviendront les autres ?
Deux poids et deux mesures ! La mort et la vie ! La nuit



et le jour ! Le noir et le blanc ! L'injustice divine et le bon
plaisir régnant sur la création ! Mais non, vous n'acceptez
pas celte solution. La loi éternelle est la méme pour tous.
Eh bien ! ces milliers de milliards de ressuscités, ou les
mettez-vous ? Montrez-moi la vallée de Josaphat assez
vaste pour les contenir. Vous les répandez tout autour du
globe ? Vous supprimez les océans et les glaces des pdles ?
Vous enveloppez la Terre d'une forét de corps humains ?
Soit ! Comment ceux des antipodes verront-ils 'Homme-
Dieu ? Il fera le tour du monde ! Je le veux bien. Et
apres ? Que va devenir cette immense population ? Vous
transportez les élus au ciel et les damnés en enfer Ou ?...
Difficultés sur difficultés, absurdités sur absurdités. Non,
mes révérendissimes Peéres, nos croyances ne doivent
pas, ne peuvent pas étre prises a la lettre. Je voudrais
qu'ici il n'y efit plus de théologiens aux yeux fermés qui
regardent en dedans, mais des astronomes aux yeux
ouverts qui regardent au dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un
tumulte indescriptible ; plusieurs fois on avait voulu
interdire la parole a 1'évéque croate, montré du poing et
traité de schismatique ; mais les reglements mémes du
concile s'y opposaient, et la plus grande liberté intérieure
était laissée a la discussion. Un cardinal irlandais vint
appeler sur lui les foudres de I'Eglise et parla
d'excommunication et d'anathéme ; mais on vit l'un des
prélats de IEglise gallicane, non des moindres,
l'archevéque de Paris en personne, monter a la tribune, et
déclarer que le dogme de la résurrection des morts
pouvait étre discuté, sans encourir aucun blame



canonique, et étre interprété par une conciliation entre la
raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme,
tout en reconnaissant rationnellement impossible la
résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint
Thomas, assurait que la dissolution complete de tous les
corps humains sera opérée par le feu avant Ila
résurrection (Summa theologica, III). J'ajouterai
volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur la
Résurrection des morts), qu'il n'est pas impossible a la
toute-puissance du Créateur de réunir les molécules
dispersées, de telle sorte que, dans le corps ressuscité, il
n'y en ait aucune qui ne lui ait appartenu a quelque
époque de sa vie mortelle. Mais un pareil miracle n'est pas
nécessaire. Saint Thomas a montré lui-méme (loc. cit.)
que cette identité complete de matiere n'est nullement
indispensable pour établir lidentité parfaite du corps
ressuscité avec le corps détruit par la mort. Je pense donc
aussi que la lettre doit faire place a l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ?
Assurément, il ne consiste pas dans l'identité complete et
persistante de la matiere de ces corps. En effet, dans ce
flux continuel et ce renouvellement incessant qui
constituent le jeu de la vie physiologique, les matériaux
qui ont appartenu successivement a un méme corps
humain depuis l'enfance jusqu'a la vieillesse suffiraient
pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie,
les matériaux passent et changent sans cesse ; mais
l'organisme reste le méme, malgré ses modifications de



grandeur, de forme et de constitution intime. La tige
naissante du chéne, cachée entre ses deux cotylédons,
aura-t-elle cessé d'étre le méme végétal quand elle sera
devenue un chéne majestueux ? L'embryon de la chenille,
encore contenu dans I'ceuf, aura-t-il cessé d'étre le méme
insecte, quand il sera devenu chenille, puis chrysalide,
puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'étre le
méme individu, quand il sera devenu enfant, homme,
vieillard ? Non, certainement. Or, dans le chéne, dans le
papillon, dans 'homme, reste-t-il une seule des molécules
pondérables de la tige naissante du chéne, de 1'embryon
de la chenille, de 'embryon humain ? Quel est donc le
principe qui persiste a travers tous ces changements ? Ce
principe est quelque chose de réel, non d'imaginaire. Ce
n'est pas l'ame, car les plantes vivent et n'ont pas d'ame
dans le sens que nous devons attacher a ce mot. Cest,
toutefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ?
C'est possible. Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'i
reste uni a 'ame, il peut étre appelé a lui redonner un
nouveau corps identique a celui que la mort a dissous, lors
méme que ce corps ne posséderait aucune des molécules
qu'il a possédées a un moment quelconque de sa vie
terrestre, et ce sera aussi bien notre corps que celui que
nous avons eu a cing ans, a quinze ans, a trente ou
soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les
expressions de I'Ecriture sainte, d'aprés laquelle il est
certain que, apres avoir vécu d'une vie séparée, les ames
reprendront leurs corps a la fin des temps et pour
toujours.



« A saint Grégoire de Nysse, permettez-moi,
révérendissimes Peres, d'adjoindre un philosophe,
Leibniz, dont l'opinion était que le principe de la vie
physiologique est impondérable, mais non incorporel, et
que I'ame reste unie a ce principe lorsqu'elle est séparée
du corps pondérable et visible. Je ne prétends ni accepter
cette hypothése, ni la rejeter. Je remarque seulement
qu'elle peut servir a expliquer le dogme de la
résurrection, auquel tout chrétien doit croire d'une
maniére absolue.

« — Cette tentative de conciliation entre la raison et la
foi, interrompit I'évéque croate, est digne d'éloges, mais
elle me parait plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps
ressembleront-ils aux notres ? S'ils sont parfaits,
incorruptibles, appropriés a leur nouvelle condition, ils ne
doivent posséder aucun organe dont ils n'auront pas a se
servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne mangeront
plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne marcheront
plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils ne travailleront plus ?
Pourquoi ?... L'un de nos anciens Peres, Origéne, dont on
n'a pas oublié I'héroique sacrifice personnel, a pensé que
ces corps devraient étre des boules parfaites. Ce serait
logique ; mais ce ne serait pas beau, ni sans doute bien
intéressant.

« — Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de
Nysse et saint Augustin, répliqua l'archevéque de Paris,
que les corps ressuscités auront la forme humaine, voile
transparent de la beauté de 1'ame.»

C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal



francais 1'opinion moderne de I'Eglise sur la résurrection
des corps. Quant aux objections présentées sur le lieu de
la résurrection, le nombre des ressuscités, l'exiguité de la
surface du globe terrestre, le séjour définitif des élus et
des damnés, il fut impossible de s'entendre a cause de
contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler l'idée fort originale
émise par un prédicateur de 1'Oratoire devenu cardinal,
que le monde futur destiné a recevoir les ressuscités sera
un immense globe creux, illuminé en son centre par un
soleil inextinguible, et habité par sa face intérieure, ainsi
serait résolu le probleme du jour éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré
toutes les propositions, que la aussi les choses devaient
étre prises au figuré ; que ni le ciel ni l'enfer des
théologiens ne doivent représenter des lieux précis ; que
ce sont la des états d'ame, de bonheur ou de malheur, et
que la vie éternelle, quelle que soit sa forme, pourra et
devra s'accomplir dans les mondes innombrables qui
peuplent l'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était
graduellement transformée, chez les esprits éclairés,
suivant les progrés de l'astronomie et de toutes les
sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient
toujours au sens strict et absolu des croyances anciennes
et des dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comeéte. Pourtant le pape
ordonna, par le téléphone, a tous les diocéses du monde,



en communication constante avec lui, des prieres
publiques pour apaiser la colére divine et détourner de la
chrétienté le bras du Souverain Juge. Des phonographes
appropriés firent entendre dans toutes les églises la
parole méme du Pontife romain.

La séance qui précede avait eu lieu le mardi soir, c'est-
a-dire le lendemain des deux séances de Paris rapportées
plus haut. Le Divin Pére avait transmis l'invitation du
Président de l'institut de s'éloigner de I'Ttalie, pour la date
critique ; mais on n'en avait tenu aucun compte d'abord
parce que la mort est une délivrance pour tous les
croyants ; ensuite parce que la majorité des théologiens
contestait 1'existence méme des habitants de Mars ; en
troisieme lieu parce qu'un concile d'évéques présidé par le
Divin Pére ne peut pas paraitre avoir peur et doit garder
quelque confiance en l'efficacité de la priere, élévation des
ames vers le Dieu qui dirige les corps célestes et qui est
tout-puissant.



CHAPITRE VI — LA
CROYANCE A LA FIN DU
MONDE A TRAVERS LES

AGES

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle inmense de l'Archange.
Victor Hugo, la Trompette du Jugement.

Clest ici le lieu de faire une pause d'un instant, au
milieu des événements précipités qui nous envahissent,
de comparer cette nouvelle attente de la fin du monde a
toutes celles qui l'ont précédée, et de passer rapidement
en revue la curieuse histoire de 1'idée de la fin du monde a
travers les ages. D'ailleurs, sur le globe terrestre tout
entier, dans tous les pays et dans toutes les langues, il n'y
avait plus d'autre sujet de conversation.

Les discours des Péres du concile de Rome se
succédérent, a la chapelle Sixtine, et conduisirent dans
leur ensemble a l'interprétation définitive résumée par le



cardinal-archevéque de Paris, quant au dogme Credo
resurrectionem carnis. La suite « et vitam aeternam »
fut tacitement abandonnée aux découvertes futures des
astronomes et des psychologues. Ces discours avaient en
quelque sorte fait I'histoire de la doctrine chrétienne de la
fin du monde a travers les siécles.

Cette histoire est curieuse, car elle représente en
méme temps l'histoire de la pensée humaine en face de sa
propre destinée définitive. Nous croyons intéressant de
l'exposer ici en un chapitre spécial. Nous quittons donc un
instant notre role de narrateur du vingt-cinquieme siecle,

pour revenir a notre époque actuelle et résumer cette
croyance des siécles qui nous ont précédés.

Ily a eu des siécles de foi convaincue et profonde, et,
remarque digne d'attention, en dehors de la doctrine
chrétienne, toutes les religions ont ouvert la méme porte
sur l'inconnu a l'extrémité de l'avenue de la vie terrestre.
C'est la porte de la Divina Commedia de Dante Aleghieri,
quoique toutes n'aient pas imaginé, au dela de cette porte
symbolique, le paradis, l'enfer et le purgatoire des
chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le
monde devait périr par le feu. On trouve la méme idée
dans I'épitre de saint Pierre. Il semblait que, les traditions
de Noé et de Deucalion indiquant qu'une premiere
destruction de I'humanité avait été opérée par le déluge,
la seconde devait I'étre par un procédé contraire.

Chez les Romains, Lucrece, Cicéron, Virgile, Ovide
tiennent le méme langage et annoncent la destruction



future de la Terre par le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la
pensée méme de Jésus, la génération a laquelle il parlait
ne devait pas mourir avant que la catastrophe annoncée
fut accomplie. Saint Paul, le véritable fondateur du
christianisme, présente cette croyance en la résurrection
et en la prochaine fin du monde comme un dogme
fondamental de la nouvelle Eglise. Il y revient jusqu'a huit
et neuf fois dans sa premiére épitre aux Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie, les disciples de
Jésus, auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient pas
avant son avénement, succomberent les uns apres les
autres sous la loi commune. Saint Paul, qui n'avait pas
connu personnellement Jésus, mais qui était l'apétre le
plus militant de I'Eglise naissante, croyait vivre lui-méme
jusqu'a la grande apparitionist, Mais, naturellement, tous
moururent, et la fin du monde annoncée, 'avénement
définitif du Messie, n'arriva pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc
cesser de prendre a la lettre la prédiction du Maitre et
chercher a en interpréter l'esprit. Mais il n'y en eut pas
moins 1a un grand coup de porté a la croyance
évangélique. On ensevelissait pieusement les morts, on
les couchait avec vénération dans le cercueil au lieu de les
laisser se consumer par le feu, et l'on écrivait sur leurs
tombes qu'ils dormaient 1a en attendant la résurrection.
Jésus devait revenir « bientdt » juger « les vivants et les
morts ». Le mot de reconnaissance des chrétiens était
Maranatha, « le Seigneur va venir ».



Les apétres Pierre et Paul moururent, selon toutes les
probabilités, en 'an 64, dans I'horrible carnage ordonné
par Néron apres lincendie de Rome, allumé par ses
ordres et dont il accusa les chrétiens pour savourer le
plaisir de nouveaux supplices. Saint Jean écrivit
I'Apocalypse en l'an 69. Un brouillard de sang couvre le
régne de Néron : le martyre parait le sort naturel de la
vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de
I'hallucination générale et représente l'antéchrist Néron
précédant l'avénement final du Christ. Des prodiges
éclatent de toutes parts. Cometes, étoiles filantes,
éclipses, pluies de sang, monstres, tremblements de terre,
famines, pestes, et, par-dessus tout, la guerre des Juifs, la
fin de Jérusalem, jamais peut-étre tant d'’horreurs, tant
de cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent
réunies en un si petit groupe d'années (64 a 69). La petite
église de Jésus semblait entiérement dispersée. Il n'était
plus possible de rester a Jérusalem. La Terreur de 1793
et la Commune de 1871 n'ont rien été a co6té des horreurs
de la guerre civile des Juifs. La famille de Jésus dut
quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, le frere de
Jésus, avait été tué. De faux prophetes se manifestaient,
complétant la prophétie. Le Vésuve préparait son
effrayante éruption de l'an 79, et déja, en I'an 63, Pompéi
avait été renversée par un tremblement de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient donc
présents, et rien n'y manquait. L'Apocalypse l'annonce,
Jésus va descendre sur un trone de nuages ; les martyrs
vont ressusciter les premiers. L'ange du jugement
n'attend que 'ordre de Dieu.



Mais la tourmente se calme aprés l'orage, l'horrible
guerre des Juifs est terminée, Néron tombe sous la
révolution de Galba, Vespasien et Titus apportent la paix
apres la guerre (an 71), et... la fin du monde n'arrive pas.

Il fallut deés lors interpréter de nouveau la parole des
Evangiles. L'avénement de Jésus fut retardé jusqu'a la
ruine du vieux monde romain, ce qui laissa un peu de
marge aux commentateurs. La catastrophe finale reste
certaine, et méme assez proche, in novissimo die, mais
elle s'entoure de nuages vagues qui font perdre toute
précision a la lettre et méme a l'esprit des prophéties. On
l'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX’ livre de sa Cité de Dieu
(en l'an 426) a peindre le renouvellement du monde, la
résurrection, le jugement dernier et la Jérusalem
nouvelle ; son XXI€ livre est appliqué a la description du
feu éternel de l'enfer. L'évéque de Carthage, devant le
naufrage de Rome et de I'empire, croit assister au premier
acte du drame. Mais le régne de Dieu devait durer mille
ans et Satan ne devait arriver qu'apres.

Saint. Grégoire, évéque de Tours (573), le premier
historien des Francs, commence son histoire en ces
termes :

« Au moment de retracer les luttes des rois avec les
nations ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma
croyance. L'effroi produit par l'attente prochaine de la fin
du monde me décide a recueillir dans les chroniques le
nombre des années déja passées, afin que l'on sache
clairement combien il s'en est écoulé depuis le



commencement du monde. »

Le Sauveur était venu délivrer T'humanité.
Qu'attendait-il pour la transporter au ciel ?

La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en
années, de siecles en siécles, malgré les démentis de la
nature. Toute catastrophe : tremblement de terre,
épidémie, famine, inondation, tout phénomeéne : éclipse,
comete, orage, nuit subite, tempéte, étaient regardés
comme des signes avant-coureurs du cataclysme final.
Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le souffle
du vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les
prédicateurs entretenaient avec succes cette crainte
mystique de toutes les Ames timorées.

Les  générations ayant passé et  s'étant
perpétuellement renouvelées, il fallut mieux définir le
concept de l'histoire universelle. Alors le terme de l'an
1000 se fixa dans l'esprit des commentateurs. Il y eut
plusieurs sectes de « millénaires » croyant que Jésus-
Christ régnerait sur la Terre avec ses saints pendant mille
ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias,
saint Sulpice Sévére partageaient cette croyance.
Plusieurs l'exagéraient en la revétant de couleurs
sensuelles, annoncant une sorte de noce universelle des
élus pendant cette ére de volupté. Saint Jéréme et saint
Augustin contribuérent beaucoup a discréditer ces
théories, mais sans porter atteinte a la croyance au dogme
de la résurrection. Les commentaires de 'Apocalypse
continuerent de fleurir au milieu des sombres plantes du
moyen age, et l'opinion que I'an 1000 marquerait la fin



des choses et leur renouvellement se développa surtout
pendant le dixieme siécle, La croyance a la fin prochaine
du monde devint, sinon universelle, du moins tres
générale. Plusieurs chartes du temps commencent par ces
mots Termino mundi appropinquante, « la fin du monde
approchant ». Malgré quelques contradicteurs, il nous
parait difficile de ne pas partager l'opinion des historiens,
notamment de Michelet, Henri Martin, Guizot et Duruy,
sur la généralité de cette croyance dans la chrétienté.
Sans doute, il ne semble pas que le moine francais
Gerbert, alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le
roi de France Robert aient réglé leur vie sur cette
croyance ; mais elle n'en avait pas moins pénétré au fond
des consciences timorées, et le passage suivant de
I'Apocalypse était le texte de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et
séduira les peuples qui sont aux quatre angles de la
terre... Le livre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses
morts, l'abime infernal rendra ses morts ; chacun sera
jugé selon ses ceuvres par Celui qui est assis sur le trone
resplendissant... et il y aura un nouveau ciel et une terre
nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément
pris ces paroles énigmatiques de 1'Apocalypse pour texte
de ses prédications ; vers l'an 960 il avait publiquement
annoncé la fin du monde. Ce fut un des promoteurs les
plus actifs de la prophétie. Il fixa méme le jour fatal a la
date ou 'Annonciation de la Vierge se rencontrerait avec
le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.



Un moine de Corbie Druthmare, annonca de nouveau
la destruction du globe pour le 25 mars de I'an 1000.
L'effroi fut si grand que le peuple, en bien des villes, alla
s'enfermer ce jour-la dans les églises, prés des reliques
des saints, et y resta jusqu'a minuit, afin d'y attendre le
signal du jugement dernier et de mourir au pied de la
Croix.

De cette époque datent un grand nombre de
donations. On léguait ses terres, ses biens aux
monasteres... qui les acceptaient, tout en préchant la fin
prochaine des choses d'ici-bas. Il nous reste précisément
une chronique authentique fort curieuse, écrite par un
moine de l'an 1000, Raoul Glaber. On y lit des les
premiéres pages : « Satan sera bientot déchainé, selon la
prophétie de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de
ces années que nous allons parler. »

La fin du dixieme siecle et le commencement du
onzieme marquent une époque vraiment étrange et
sinistre. De 'an 980 a 1'an 1040, il semble que le spectre
de la mort étende ses ailes sur le monde. La famine et la
peste régnent sur 1'Europe entiére.

Il y a d'abord le « mal des ardents » qui briile les
membres et les détache du corps : la chair des malades
semblait frappée par le feu, se détachait des os et tombait
en pourriture. Ces malheureux couvraient les routes des
lieux de pelerinage, venaient mourir prés des églises, s'y
entassaient, les emplissaient de puanteur, et restaient
morts sur les reliques des saints. Cette effroyable peste
moissonna plus de quarante mille personnes en Aquitaine



et désola tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une partie de la
chrétienté. Sur soixante-treize ans, de I'an 987 4 1060, il y
en eut quarante-huit de famine et d'épidémies. La
barbarie était revenue. Les loups avaient quitté les bois et
les hommes leur disputaient leur vie. L'invasion des
Hongrois, de 910 a 945, avait renouvelé les horreurs
d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de chateau a
chateau, de province a province, on avait été tellement
dévasté, que les champs n'étaient plus cultivés. Il plut
pendant trois ans on ne put ni semer, ni récolter. La terre
ne produisait plus. On l'abandonnait. « Le muid de blé,
écrit Raoul Glaber, s'éleva a soixante sols d'or ; les riches
maigrirent et palirent ; les pauvres rongerent les racines
des bois ; plusieurs se laisserent aller a dévorer des chairs
humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les
faibles, les déchiraient, les rétissaient et les mangeaient.
Quelques-uns présentaient a des enfants un ceuf, un fruit,
et les attiraient a 1'écart pour les dévorer. Ce délire, cette
rage alla au point que la béte était plus en sfireté que
l'homme. Des enfants tuaient leurs parents pour les
manger, des meres dévoraient leurs enfants. Comme si
c'elit été désormais une coutume établie de manger de la
chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler a vendre
dans le marché de Tournus. Il ne nia point et fut briilé. Un
autre alla pendant la nuit déterrer cette méme chair, la
mangea et fut brilé de méme. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle.
Les peuples meurent de faim partout, mangent des
reptiles, des bétes immondes, de la chair humaine. Dans la



N

forét de Macon, pres d'une église dédiée a saint Jean,
perdue au fond des bois, un assassin avait construit une
cabane ou il égorgeait les passants et les pelerins. Un jour,
un voyageur et sa femme entrent dans la cabane pour s'y
reposer. Ils apercoivent des cranes humains, des tétes de
morts jonchant le sol. Ils se lévent pour fuir, mais I'hote
prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et
racontent l'histoire en arrivant a Macon. On envoie des
soldats a 'auberge sanglante ils y comptent quarante-huit
tétes humaines. L'assassin est trainé a la ville, attaché a
une poutre de grenier et bralé vif. Raoul Glaber a vu
I'endroit et les cendres du biicher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller.
Les fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat
d'apporter une lueur de raison. Les évéques
s'assemblérent. On leur promit de ne pas se battre quatre
jours par semaine, les jours saints, du mercredi soir au
samedi matin. C'est ce qu'on appela la tréve de Dieu.

La fin d'un monde si misérable fut a la fois I'espoir et
l'effroi de celle épouvantable époque.

Cependant l'an 1000 passa comme les années qui
l'avaient précédé, et le monde continua d'exister. Les
prophetes s'étaient-ils encore trompés ? Mille ans de
christianisme ne conduisaient-ils pas plutét a 1'an 1033 ?
On attendit. On espéra. Mais précisément cette année-1a,
le 29 juin 1033, il y eut une grande éclipse de soleil.
« L'astre de la lumiére devint de couleur safran ; les
hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient
pales comme des morts ; tous les objets prirent une teinte



livide ; la stupeur s'abattit sur tous les cceurs, on
s'attendit a quelque catastrophe générale... » La fin du
monde ne vint pas encore.

Cest a cette époque critique que l'on doit la
construction de ces magnifiques cathédrales qui ont
traversé les ages et fait 'admiration des siécles. Des dons
immenses avaient été prodigués au clergé, des donations
et des successions continuerent de l'enrichir. I1 y eut
comme une aurore nouvelle. « Aprés l'an 1000, écrit
encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent
réédifiées de fond en comble dans presque tout l'univers,
surtout dans I'Ttalie et dans les Gaules, quoique la plupart
fussent encore assez solides pour ne point exiger de
réparations. Mais les peuples chrétiens semblaient
rivaliser entre eux de magnificence pour élever des
églises plus élégantes les unes que les autres. On eft dit
que le monde entier, d'un méme accord, avait secoué les
haillons de son antiquité pour revétir la robe blanche. Les
fideles ne se contentérent pas de reconstruire presque
toutes les églises épiscopales : ils embellirent aussi tous
les monasteres dédiés a différents saints, et jusqu'aux
chapelles des villages. »

La funébre période de l'an 1000 avait rejoint dans
l'abime du temps les siécles évanouis. Mais quelles
tribulations 1'Eglise ne venait-elle pas de traverser ? Les
papes étaient le jouet tragique des empereurs saxons et
des princes du Latium, en rivalité arméei®:, Toute la
chrétienté était dans un désordre inexprimable. La
tourmente passa ; mais le probleme de la fin des temps
n'était pas résolu pour cela. et l'attente. pour étre vague



et incertaine, ne disparut pas, d'autant moins que la
croyance au diable et aux prodiges devait encore rester
pendant bien des siécles a la base méme des superstitions
populaires. La scéne supréme du jugement dernier fut
sculptée aux portails de toutes les cathédrales, et nul
n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer sous la
balance de l'ange, a gauche duquel les diables et les
damnés se tordaient en d'étranges et fantastiques
convulsions au moment d'étre précipités dans les flammes
du feu éternel. Mais 1'idée de la fin du monde rayonnait
loin au dela des églises.

Au douziéme siecle, les astrologues effrayérent
I'Europe en annoncant une conjonction de toutes les
planétes, dans la constellation de la Balance. Elle eut lieu,
en effet, car le 15 septembre 1186 toutes les planétes se
trouvérent réunies entre 180 degrés et 190 degrés de
longitude. Mais la fin du monde n'arriva pas.

Le célebre alchimiste Arnauld de Villeneuve l'annonca
de nouveau pour I'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une
éclipse de soleil, arrivée le 16 juin, produisit une panique
générale dont Juvénal des Ursins s'est fait l'historien :
« C'était grande pitié, dit-il, de voir le peuple se retirer
dans les églises, et croyait-on que le monde dit faillir. »
Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité intitulé : De
la fin du monde et de la science spirituelle : il donne a
I'humanité chrétienne autant d'années a vivre qu'ily a de

versets dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonca a
son tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par



suite de la conjonction des planetes. La panique fut
générale. Les propriétés situées dans les vallées, aux
bords des fleuves, ou voisines de la mer, furent vendues a
vil prix a des gens moins crédules. Un docteur de
Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche pour
lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas
le seul. I1 y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier de
Charles-Quint ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui
répondit que le mal ne serait pas aussi funeste qu'on le
craignait, mais que, sans doute, ces conjonctions de
planétes ameéneraient de grands désordres. Le terme fatal
arriva... et jamais on ne vit mois de février aussi sec ! Cela
n'empécha pas de nouveaux pronostics d'étre annoncés
pour lannée 1532 par lastrologue de l'‘électeur de
Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par
l'astrologue Cyprien Léowiti. Il s'agissait encore ici dune
conjonction de planétes et d'un déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un
contemporain ; Louis Guyon ; les églises ne pouvaient pas
contenir ceux qui y cherchaient un refuge ; un grand
nombre faisaient leur testament sans réfléchir que c'était
une chose inutile si tout le monde devait périr ; d'autres
donnaient leurs biens aux ecclésiastiques, dans l'espoir
que leurs prieres retarderaient le jour du jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les
termes apocalyptiques que voici :

Apres mille cinq cent quatre-vingts ans a dater des
couches de la Vierge, la huitiéme année qui viendra, sera
une année étrange et pleine d'épouvante. Si dans cette



terrible année le globe ne tombe pas en poussiere, si la
terre et les mers ne sont pas anéanties, tous les empires
du monde seront bouleversés et 'affliction pesera sur le
genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque, notamment
dans la Chronique des Prodiges publiée en 1557 par
Conrad Lycosthénes, une quantité vraiment fantastique
de descriptions et de figures qui mettent bien en évidence
toutes ces frayeurs du moyen-age. Nous en offrons ici
quelques spécimens a nos lecteurs : une comeéte, des
soldats dans les nuages et un combat dans le ciel, le tout
décrit comme ayant été parfaitement vu de tous les
spectateurs.

La comeéte n'est pas trop exagérée ; mais, quant aux
combattants célestes, il faut avouer que 1'imagination a de
bons yeux !

Le célebre devin Nostradamus ne pouvait manquer de
faire partie du groupe des prophétes astrologiques. On lit
dans ses Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de
bien des commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,
Que Marc le ressuscitera,
Et que Saint Jean le portera,
La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Paques tombera le 25
avril (féte de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23
(féte de Saint-Georges) et la Féte-Dieu tombera le 24 juin



(Saint-Jean). Ce quatrain ne manquait pas de malice, car
du temps de Nostradamus — il est mort en 1566 — le
calendrier n'était pas encore réformé (il ne l'a été qu'en
1582) et Paques ne pouvait tomber le 25 avril. Au
seiziéme siecle, le 25 avril correspondait au 15. Depuis la
réforme grégorienne Paques peut arriver le 25 avril : c'est
sa date extréme, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en
1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans que cette
coincidence ait la fin du monde pour résultat. Les
conjonctions planétaires, les éclipses et les cometes
semblaient se partager les sinistres prédictions. Parmi les
cometes historiques les plus mémorables a ce point de
vue, signalons : celle de Guillaume le Conquérant, qui
brilla en 1066 et que I'on voit représentée sur la tapisserie
de la reine Mathilde, a Bayeux ; celle de I'an 1264, qui,
dit-on, disparut le jour méme de la mort du pape Urbain
IV ; celle de I'an 1337, l'une des plus belles et des plus
grandes que l'on ait vues et qui « présagea » la mort de
Frédéric, roi de Sicile ; celle de 1399, que Juvénal des
Ursins qualifia « signe de grand mal a venir » ; celle de
1402, que l'on associa a la mort de Jean Galéas Visconti,
duc de Milan ; celle de 1456, qui jeta l'effroi dans toute la
chrétienté, sous le pape Calixte III, pendant la guerre des
Turcs, et qui est associée a l'histoire de 1'Angélus, et celle
de 1472, qui précéda la mort du frére de Louis XI.
D'autres leur succéderent, associées comme les
précédentes aux catastrophes, aux guerres et surtout a la
menace de la fin derniére. Celle de 1527 est représentée
par Ambroise Paré et par Simon Goulart comme formée
de tétes coupées, de poignards et de nuages sanglants.



Celle de 1531 parut annoncer la mort de Louise de Savoie,
mere de Francois I¢, et la princesse partagea l'erreur
commune sur ces astres de malheur : « Voila, dit-elle,
étant au lit, et la voyant par la fenétre, voila un signe qui
ne parait pas pour une personne de basse qualité. Dieu le
fait paraitre pour nous avertir. Préparons-nous a la
mort. » Trois jours apreés, elle était morte. Mais de toutes
les cometes, celle de 1556, la fameuse comeéte de Charles-
Quint, est peut-étre encore la plus mémorable. Cest elle
que l'on avait identifiée a celle de 1264 et dont on avait
annoncé le retour pour les environs de I'année 1848. Elle
n'est pas revenue.

La comete de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle
de 1665 furent l'objet de dissertations interminables, dont
la collection forme tout un rayon de bibliotheque. Cest a
cette derniere qu'Alphonse VI, roi de Portugal, tira, dans
sa colere, un coup de pistolet, en lui lancant les menaces
les plus grotesques. Sur l'ordre de Louis XIV, Pierre Petit
publia une instruction contre les craintes chimériques — et
politiques — inspirées par les cometes. Le grand roi tenait
a rester, seul et sans rival, soleil unique, nec pluribus
impar ! et n'admettait pas que I'on supposat que la gloire
perpétuelle de la France pfit étre mise en péril, méme par
un phénomene céleste.

L'une des plus grandes comeétes qui aient jamais
frappé les regards des habitants de la Terre, c'est
assurément la fameuse comeéte de 1680, qui fut l'objet des
calculs de Newton. « Elle s'est élancée, dit Lemonnier,
avec la plus grande rapidité du fond des cieux, parut



tomber perpendiculairement sur le Soleil, d'ou on la vit
remonter avec une vitesse pareille a celle qu'on lui avait
reconnue en tombant. On l'observa pendant quatre mois.
Elle s'approcha fort de la Terre et c'est a son apparition
antérieure que Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit
un traité pour mettre en évidence l'absurdité des
anciennes croyances relatives aux signes célestes.
Mme de Sévigné écrivait a son cousin le comte de Bussy-
Rabutin : « Nous avons ici une comete qui est bien
étendue ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de
voir. Tous les grands personnages sont alarmés et croient
que le ciel, bien occupé de leur perte, leur donne des
avertissements par cette comete. On dit que, le cardinal
Mazarin étant désespéré des médecins, ses courtisans
crurent qu'il fallait honorer son agonie d'un prodige, et lui
dirent qu'il paraissait une grande comeéte qui leur faisait
peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit
plaisamment que la comete lui faisait trop d'honneur. En
vérité, on devrait en dire autant que lui, et l'orgueil
humain se fait aussi trop d'honneur de croire qu'il y ait de
grandes affaires dans les astres quand on doit mourir. »

On le voit, les cométes perdaient insensiblement leur
prestige. Nous lisons toutefois dans un traité de
l'astronome Bernouilli cette remarque assez bizarre : « Si
le corps de la comeéte n'est pas un signe visible de la colére
de Dieu, la queue pourrait bien en étre un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée a
l'apparition des comeétes en 1773 ; une terreur panique
envahit I'Europe et méme Paris. Voici ce que chacun peut
lire dans les Mémoires secrets de Bachaumont :



6 mai 1773. — Dans la derniére assemblée publique de
I'Académie des sciences, M. de Lalande devait lire un
mémoire beaucoup plus curieux que ceux qui ont été lus ;
ce qu'il n'a pu faire par défaut de temps. Il roulait sur les
cometes qui peuvent, en s'approchant de la Terre, y
causer des révolutions, et surtout sur la plus prochaine,
dont on attend le retour dans dix-huit ans. Mais, quoiqu'il
ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles qui peuvent
nuire a la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé qu'on ne
saurait fixer I'ordre de ces événements, il en est résulté
une inquiétude générale.

9 mai. — Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas
de curieux qui vont linterroger sur le mémoire en
question, et sans doute il lui donnera une publicité
nécessaire, afin de raffermir les tétes ébranlées par les
fables qu'on a débitées a ce sujet. La fermentation a été
telle que des dévots ignares sont allés solliciter
M. l'archevéque de faire des prieres de quarante heures
pour détourner I'énorme déluge dont on était menacé, et
ce prélat était a la veille d'ordonner ces priéres si des
académiciens ne lui eussent fait sentir le ridicule de cette
démarche.

14 mai. — Le mémoire de M. de Lalande parait.
Suivant lui, des soixante comeétes connues, huit
pourraient, en approchant trop pres de la Terre,
occasionner une pression telle que la mer sortirait de son
lit et couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur des
cometes changea de nature. On cessa d'y voir des signes



de la colere de Dieu, mais on discuta scientifiquement les
cas de rencontre possibles et 1'on craignit ces rencontres.
A la fin du siécle dernier, Laplace formulait son opinion
sur ce point dans les termes assez dramatiques que I'on a
vus rapportés plus haut (ch. IT).

En notre siecle, la prédiction de la fin du monde a été
plusieurs fois associée encore aux apparitions cométaires.
La comeéte de Biéla, par, exemple, devait croiser 1'orbite
terrestre le 29 octobre 1832. Grande rumeur ! De
nouveau, la fin des temps était proche. Le genre humain
était menacé. Qu'allait-on devenir ?...

On avait confondu l'orbite, c'est-a-dire la route de la
Terre, avec la Terre elle-méme. Notre globe ne devait pas
du tout passer en ce point de son orbite en méme temps
que la comeéte, mais plus d'un mois apres, le 30 novembre,
et la comeéte devait toujours rester a plus de 20 millions
de lieues de nous. On en fut encore quitte pour la peur.

Il en fut de méme en 1857. Quelque prophéte de
mauvais augure avait annoncé pour le 13 juin de cette
année le retour de la fameuse cométe de Charles-Quint, a
laquelle on avait attribué une révolution de trois siécles.
Plus d'une ame apeurée y crut encore, et a Paris méme
les confessionnaux recurent plus de pénitents qu'a
l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom dun
astronome qui n'y était pour rien (M. Plantamour,
directeur de 1'Observatoire de Genéve).

De méme que les cometes, les grands phénomenes
célestes ou terrestres, tels que les éclipses totales de



soleil, les étoiles mystérieuses qui ont paru subitement au
ciel, les pluies d'étoiles filantes, les éruptions volcaniques
formidables qui répandent autour d'eux l'obscurité d'une
nuit profonde et semblent devoir ensevelir le monde sous
un déluge de cendres, les tremblements de terre qui
renversent les cités et engloutissent les habitations
humaines dans les entrailles de la terre, tous ces
événements grandioses ou terribles ont été associés a la
crainte de la fin immédiate et universelle des étres et des
choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules a former un
volume, non moins pittoresque que l'histoire des comeétes.
Pour ne parler un instant que des modernes, l'une des
derniéres éclipses totales de soleil dont la zone ait
traversé la France, celle du 12 aoiit 1654, avait été
annoncée par les astronomes, et cette annonce avait été
suivie d'une immense terreur. Pour l'un, elle présageait
un grand bouleversement des Etats et la ruine de Rome ;
pour l'autre, il s'agissait d'un nouveau déluge universel ;
pour un troisieme, il n'en devait résulter rien moins qu'un
embrasement du globe ; enfin, pour les moins exagérés,
elle devait empester lair. La croyance en ces effets
tragiques était si générale que, sur l'ordre exprés des
médecins, une multitude de gens épouvantés se
renfermérent dans des caves bien closes, chauffées et
parfumées, pour se mettre a labri de Iinfluence
pernicieuse. C'est ce qu'on peut lire notamment dans les
Mondes de Fontenelle, 2e soirée. « N'eimes-nous pas
belle peur, écrit-il, & cette éclipse qui, a la vérité, fut
totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas



renfermés dans des caves ? Et les philosophes, qui
écrivirent pour nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain
ou a peu pres ? Ceux qui s'étaient réfugiés dans les caves
en sortirent-ils ? » Un autre auteur du méme siecle, P.
Petit, dont nous parlions tout a I'heure, raconte dans sa
« Dissertation sur la nature des comeétes », que la
consternation augmenta de jour en jour jusqu'a la date
fatale, et qu'un curé de campagne, ne pouvant plus suffire
a confesser tous ses paroissiens qui se croyalent a leur
derniere heure, se vit obligé de leur dire au prone de ne
pas tant se presser, que I'éclipse était remise a
quinzaine... Ces braves paroissiens ne firent pas plus de
difficultés pour croire a la remise de 1'éclipse qu'ils n'en
avaient fait pour croire a son influence.

Lors des derniéres éclipses totales de soleil qui ont
traversé la France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et
8 juillet 1842, et méme lors des éclipses non totales, mais
trés fortes, des 9 octobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars
1858, 18 juillet 1860 et 22 décembre 1870, il y eut encore
en France des impressions plus ou moins vives chez un
certain nombre d'esprits timorés ; du moins nous savons
de source certaine par des relations concernant chacune
de ces éclipses que les annonces astronomiques de ces
événements naturels ont encore été interprétées par une
classe spéciale d'Européens comme pouvant étre
associées a des signes de malédiction divine, et qu'a
l'arrivée de ces éclipses on vit dans plusieurs maisons
d'éducation religieuse les éleves invités a se mettre en
priere. Cette interprétation mystique tend a disparaitre
tout a fait chez les nations instruites, et sans doute la



prochaine éclipse totale de soleil qui passera pres de la
France, sur I'Espagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus
aucune crainte de ce coté-ci des Pyrénées ; mais peut-
étre ne pourrait-on émettre la méme espérance pour ses
contemplateurs espagnols.

Aujourdhui encore, dans les pays non civilisés, ces
phénomenes excitent les mémes terreurs qu'ils causaient
autrefois chez nous. Cest ce que les voyageurs ont
constaté, notamment en Afrique. Lors de 1'éclipse du 18
juillet 1860, on vit en Algérie les hommes et les femmes
se mettre les uns a prier, les autres a s'enfuir vers leurs
demeures. Pendant l'éclipse du 29 Juﬂlet 1878 qui fut
totale aux Etats-Unis, un négre, pris subitement d'un
accés de terreur et convaincu de l'arrivée de la fin du
monde, égorgea subitement sa femme et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels phénomenes sont
bien faits pour frapper l'imagination. Le Soleil, le dieu du
jour, l'astre aux rayons duquel notre vie est suspendue,
perd sa lumiere qui, avant de s'éteindre, devient d'une
paleur effrayante et lugubre. Le ciel transformé prend un
ton blafard, les animaux sont désorientés, les chevaux
refusent de marcher, les beeufs au labour s'arrétent
comme des masses inertes, le chien se réfugie contre son
maitre, les poules rentrent précipitamment au poulailler
apres y avoir réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de
chanter et l'on en a méme vu tomber morts. Lors de
I'éclipse totale de soleil observée a Perpignan le 8 juillet
1842, Arago rapporte que vingt mille spectateurs
formaient 1a un tableau bien expressif. « Lorsque le Soleil
réduit a un étroit filet commenca a ne plus jeter qu'une



lumiere tres affaiblie, une sorte d'inquiétude s'empara de
tout le monde, chacun éprouvait le besoin de
communiquer ses impressions. De 1a un mugissement
sourd, semblable a celui d'une mer lointaine apres la
tempéte. La rumeur devenait de plus en plus forte, a
mesure que le croissant solaire s'amincissait. Le croissant
disparut. Les ténébres succédérent subitement a la clarté,
et un silence absolu marqua cette phase de I'éclipse, tout
aussi nettement que l'avait fait le pendule de notre
horloge astronomique. Le phénomene, dans sa
magnificence, venait de triompher de la pétulance de la
jeunesse, de la légereté que certains hommes prennent
pour un signe de supériorité, de l'indifférence bruyante
dont les soldats font ordinairement profession. Un calme
profond régna aussi dans l'air : les oiseaux avaient cessé
de chanter... Aprés une attente solennelle d'environ deux
minutes, des transports de joie, des applaudissements
frénétiques saluérent avec le méme accord, la méme
spontanéité, la réapparition des premiers rayons solaires.
Au recueillement mélancolique produit par des
sentiments indéfinissables, venait de succéder une
satisfaction vive et franche dont personne ne songeait a
contenir, a modérer les élans. »

Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses
spectacles de la nature et en gardait limpérissable
souvenir.

Des paysans furent effrayés de l'obscurité, surtout
parce qu'ils croyaient étre devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant,



completement I'événement qui se préparait, il vit avec
inquiétude le soleil s'obscurcir par degrés, dans un ciel
sans nuages. Lorsque la lumiére disparut tout a coup, le
pauvre enfant, au comble de la frayeur, se mit a pleurer
et a appeler au secours ! Ses larmes coulaient encore
lorsque l'astre lanca son premier rayon. Rassuré a cet
aspect, I'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou
Souleou ! » (O beau Soleil 1)

Le cride cet enfant n'est-il pas celui de 'humanité ?

On s'explique donc facilement que les éclipses
produisent la plus vive impression et aient été associées a
l'idée de la fin du monde tant que 1'on n'a pas su qu'elles
sont l'effet tout naturel du mouvement de la Lune autour
de la Terre et que le calcul peut les prédire avec la
précision la plus inattaquable. Il en a été de méme des
grands phénomeénes célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus
rares d'ailleurs que les éclipses.

La plus célebre de ces apparitions a, été celle de 1572.
Le 11 novembre de cette année-1a, peu de mois apres le
massacre de la Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de
premiere grandeur, apparut subitement dans Ila
constellation de Cassiopée. Stupéfaction générale, non
seulement dans le public, qui tous les soirs la voyait
flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne
pouvaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues
s'avisérent de trouver que cette énigme céleste était
I'étoile des Mages, qui revenait annoncer le retour de
I'Homme- Dieu, le jugement dernier et la résurrection. De



la, grand émoi parmi toutes les classes de la société...
L'étoile diminua graduellement d'éclat et finit par
s'éteindre au bout de dix-huit mois — sans avoir amené
aucune catastrophe autre que toutes celles que la sottise
humaine ajoute aux miseres d'une planéte assez mal
réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions
de ce genre, mais celle-ci a été la plus mémorable.

Des émotions du méme ordre ont accompagné tous les
grands phénomenes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient
imprévus. On peut lire dans les chroniques du moyen age
et, méme dans les mémoires plus récents I'émoi que des
aurores boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes
de bolides ont produit sur leurs spectateurs alarmés.
Naguere encore, lors de la grande pluie d'étoiles du 27
novembre 1872, qui jeta dans le ciel plus de quarante
mille météores provenant de la dissolution de la cométe
de Biéla, on a vu, a Nice, notamment, aussi bien qu'a
Rome, des femmes du peuple se précipiter vers ceux
qu'elles jugeaient en état de les renseigner pour s'enquérir
de la cause de ce feu d'artifice céleste, qu'elles avaient
immédiatement associé a l'idée de la fin du monde et de la
chute des étoiles annoncée comme devant précéder le
dernier cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions
volcaniques atteignent parfois des proportions telles que
l'effroi de la fin du monde en est la conséquence toute
naturelle. Que l'on se représente l'état d'esprit des
habitants d'Herculanum et de Pompéi lors de 1'éruption



du Vésuve qui vint les engloutir sous une pluie de
cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et,
plus récemment, les témoins de 1'éruption du Krakatoa
qui purent y assister sans en étre victimes n'eurent-ils
pas absolument la méme conviction ? Une nuit
impénétrable, qui dura dix-huit heures ; l'atmospheére
transformée en un four plein de cendres bouchant les
yeux, le nez et les oreilles ; la canonnade sourde et
incessante du volcan ; la chute des pierres ponces
tombant du ciel noir, la scéne tragique n'étant éclairée par
intermittences que par les éclairs blafards ou les feux
follets allumés aux mats et aux cordages du navire ; la
foudre se précipitant du ciel dans la mer avec une
crépitation satanique, puis la pluie de cendres se
changeant en une pluie de boue, voila ce que subirent
pendant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 28 aoft
1883, les nombreux passagers d'un navire de Java, tandis
qu'une partie de 1'ile de Krakatoa sautait en l'air, que la
mer, apres s'étre reculée du rivage, arrivait sur les terres
avec une hauteur de trente-cinq metres jusqu'a une
distance de un a dix kilometres du rivage et sur une
longueur de cing cents kilometres, et en se retirant
emportait dans l'abime quatre villes : Tjringin, Mérak,
Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui peuplait la cote, plus de
quarante mille humains ! Les passagers d'un vaisseau qui
croisa le détroit le lendemain virent avec effroi leur navire
embarrassé dans sa marche par des grappes de cadavres
entrelacés, et plusieurs semaines apres on trouvait dans
les poissons des doigts avec leurs ongles, des morceaux de
tétes avec leurs chevelures. Ceux qui furent sauvés, ceux



qui subirent la catastrophe sur un navire et purent, le
lendemain, revoir la lumiére du jour qui semblait a jamais
éteinte, ceux-la racontent avec terreur qu'ils attendaient
avec résignation la fin du monde, convaincus d'un
cataclysme universel et de l'effondrement de la création.
Un témoin oculaire nous assurait que, pour tous les biens
imaginables, il ne consentirait jamais a repasser par de
telles émotions. Le Soleil était éteint ; le deuil tombait sur
la nature et la mort universelle allait régner en
souveraine.

Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle
violence qu'on l'a entendue a son antipode a travers la
Terre entiere ; que le jet volcanique a atteint vingt mille
metres de hauteur ; que l'ondulation atmosphérique
produite par ce jet s'est étendue sur toute la surface du
globe dont elle a fait le tour en trente-cinq heures (a Paris
méme, les barometres ont baissé de quatre millimeétres),
et que pendant plus d'un an les fines poussieres lancées
dans les hauteurs de l'atmosphére par la force de
l'explosion ont produit, éclairées par le soleil, les
magnifiques illuminations crépusculaires que tout le
monde a admirées.

Ce sont 1a des cataclysmes formidables, des fins de
monde partielles. Certains tremblements de terre
méritent d'étre comparés a ces terribles éruptions
volcaniques par la tragique grandeur de leurs
conséquences. Lors du tremblement de terre de
Lisbonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes
périrent ; la secousse s'étendit sur une surface égale a
quatre fois la superficie de I'Europe. Lors de la destruction



de Lima, le 28 octobre 1724, la mer s'éleva a 27 meétres
au-dessus de son niveau, se précipita sur la ville et
l'enleva si radicalement qu'il n'en resta plus une seule
maison. On trouva des vaisseaux couchés dans les
champs, a plusieurs kilometres du rivage. Le 10
décembre 1869, les habitants de la ville d'Onlah, en Asie
Mineure, effrayés par des bruits souterrains et par une
premiere secousse trés violente, s'étaient sauvés sur une
colline voisine : ils virent de leurs yeux stupéfaits
plusieurs crevasses s'ouvrir a travers la ville, et la ville
entiere disparaitre en quelques minutes sous ce sol
mouvant ! Nous tenons de témoins directs qu'en des
circonstances beaucoup moins dramatiques, par exemple
au tremblement de terre de Nice, du 23 février 1887,
l'idée de la fin du monde est la premiere qui frappa l'esprit
de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un
nombre remarquable de drames du méme ordre, de
cataclysmes partiels et de menaces de destruction finale.
C'était ici le lieu de nous arréter un instant a ces grands
phénoménes comme aux souvenirs de cette croyance a la
fin du monde, qui a traversé tous les ages en se modifiant
avec le progres des connaissances humaines. La foi a
disparu en partie ; l'aspect mystique et légendaire qui
frappait 1'imagination de nos peres et dont on retrouve
encore tant de curieuses représentations aux portails de
nos belles cathédrales comme dans les sculptures et les
peintures inspirées par la tradition chrétienne, cet aspect
théologique du dernier jour de la Terre a fait place a
I'étude scientifique de la durée du systéme solaire auquel



notre patrie appartient. La conception géocentrique et
anthropocentrique de l'univers, qui considérait I'homme
terrestre comme le centre et le but de la création, s'est
graduellement transformée et a fini par disparaitre ; car
nous savons maintenant que notre humble planéte n'est
qu'une ile dans linfini, que lhistoire humaine a été
jusqu'ici faite d'illusions pures, et que la dignité de
I'homme réside dans sa valeur intellectuelle et morale : la
destinée de l'esprit humain n'a-t-elle pas pour but
souverain la connaissance exacte des choses, la recherche
de la Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvieme siecle, des prophetes
de malheur, plus ou moins sincéres, ont annoncé vingt-
cinq fois la fin du monde, d'apres des calculs cabalistiques
ne reposant sur aucun principe sérieux. De pareilles
prédictions se renouvelleront aussi longtemps que
I'humanité durera.

Mais cet interméde historique, malgré son
opportunité, nous a un instant détachés de notre récit du
vingt-cinquiéme siécle. Hatons-nous d'y revenir, car nous
voici précisément arrivés au dénouement.



CHAPITRE VII - LE CHOC

As stars with trains of fire and dews of blood.
SHAKESPEARE, Hamlet, I.

Inexorablement, comme une loi du destin que nulle
puissance ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la
gueule du canon et marchant vers la cible, la cométe
avangait toujours, suivant son orbite réguliere et se
précipitant avec une vitesse croissante vers le point de
I'espace ol notre planéte devait arriver dans la nuit du 13
au 14 juillet. Les calculs définitifs ne s'étaient pas trompés
d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la Terre et la
comete allaient se rencontrer, comme deux trains lancés
I'un vers l'autre au fantastique et aveugle galop de la
vapeur, et qui vont a corps perdu s'effondrer et se broyer
dans le choc monstrueux de deux rages inassouvies. Mais
ici la vitesse de la rencontre devait étre 863 fois
supérieure a celle de la rencontre de deux trains rapides
lancés l'un sur l'autre a la vitesse de cent kilometres a
I'heure chacun. Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la comeéte
se développa sur presque toute 1'étendue des cieux, et 1'on
distinguait a 1'ceil nu des tourbillons de feu roulant autour
d'un axe oblique a la verticale. Il semblait que ce fht la



toute une armée de météores en conflagrations
désordonnées dans lesquelles I'électricité et les éclairs
devaient livrer de fantastiques combats. L'astre
flamboyant paraissait tourner sur lui-méme et s'agiter
intestinement comme s'il efit été doué d'une vie propre et
tourmenté de douleurs. D'immenses jets de feu
s'élancaient de divers foyers, les uns verdatres, d'autres
d'un rouge sang, les plus brillants éblouissant tous les
yeux par leur éclatante blancheur. Il était évident que
I'illumination solaire agissait sur le tourbillon de vapeurs,
décomposant sans doute certains corps, produisant des
mélanges détonants, électrisant les parties les plus
proches repoussant des fumées au dela de la téte
immense qui arrivait sur nous ; mais l'astre lui-méme
émettait des feux bien différents de la réflexion
vaporeuse de la lumiere solaire, et lancait des flammes
toujours grandissantes, comme un monstre se précipitant
sur la Terre pour la dévorer par l'incendie. Ce qui frappait
peut-étre le plus encore en ce spectacle, c'était de ne rien
entendre : Paris et toutes les agglomérations humaines se
taisaient  instinctivement cette nuit-la, comme
immobilisés par une attention sans égale, cherchant a
saisir quelque écho du tonnerre céleste qui s'avancait et
nul bruit n'arrivait du pandémonium cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise,
mais sans éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit
n'était plus la nuit. Les étoiles avaient disparu. Le ciel
restait embrasé d'une lueur intense.

La comete approchait de la Terre avec une vitesse de
cent quarante-sept mille kilomeétres a lheure, et notre



planéte avancait elle-méme dans l'espace au taux de cent
quatre mille kilométres, de 1'ouest vers 1'est, obliquement
a l'orbite de la comete qui, pour la position d'un méridien
quelconque a minuit, planait au nord-est. La combinaison
des deux vitesses rapprochait les deux corps célestes de
cent soixante-treize mille kilomeétres a l'heure. Lorsque
l'observation, d'accord avec le calcul, constata que les
contours de la téte de 'astre n'étaient plus qu'a la distance
de la Lune, on sut que deux heures plus tard le drame
devait commencer.

Contrairement a toute attente, la journée du vendredi
13 juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les
précédentes : le soleil brilla dans un ciel sans nuages, 1'air
était calme, la température assez élevée, mais
agréablement rafraichie par une brise légere ; la nature
entiére paraissait en féte ; les campagnes étaient
luxuriantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans les
vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les
cités humaines étaient navrantes : 'humanité succombait,
consternée. L'impassibilité tranquille de la nature posait
devant 'angoissante anxiété des cceurs le contraste le plus
douloureux et le plus révoltant.

Des millions d'"Européens s'étaient sauvés de Paris, de
Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de
Rome, de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou
avaient fui jusqu'aux antipodes. A mesure que le jour de la
rencontre approchait, l'administration générale des
aéronefs transatlantiques avait dii tripler, quadrupler,
décupler les trains aériens électriques, qui allaient
s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San Francisco.



Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes de
Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de
départs ne représentaient qu'une minorité privilégiée, et
c'était a peine sil'on s'apercevait de ces absences, tant les
villes et les villages fourmillaient d'humains errants et
affolés.

Déja plusieurs nuits entieres avaient été passées sans
sommeil, la terreur de linconnu ayant tenu toutes les
pensées éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il
semblait qu'on elt di s'endormir du dernier sommeil et
ne plus connaitre le charme du réveil... Tous les visages
étaient d'une paleur livide, les orbites creusées, la
chevelure inculte, les yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus effroyable angoisse qui
elit jamais pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus
en plus chaud. Nul n'avait songé depuis la veille a réparer
par une alimentation quelconque les forces épuisées, et
l'estomac, organe si peu oublieux de lui-méme, ne
réclamait rien. Mais une soif ardente fut le premier effet
physiologique de la sécheresse de l'air, et les plus sobres
ne purent se soustraire a l'obligation d'essayer de la
calmer par tous les moyens possibles, sans y parvenir. La
souffrance physique commencait son ceuvre et devait
bient6t dominer les angoisses morales. L'atmosphere
devenait d'heure en heure plus pénible a respirer, plus
fatigante, plus cruelle. Les petits enfants pleuraient,
souffrant d'un mal inconnu, appelant leurs meres.

N

A Paris, a Londres, a Rome, a Berlin, a Saint-



Petersbourg, dans toutes les capitales, dans toutes les
villes, dans tous les villages, les populations agitées
erraient au dehors, comme on voit les fourmis courir
éperdues dans leurs cités troublées. Toutes les affaires de
la vie normale étaient négligées, abandonnées, oubliées ;
tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus a rien,
ni a sa maison, ni a ses proches, ni a sa propre vie. C'était
une dépression morale absolue, plus compléte, encore que
celle qui est produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés, les
synagogues juives, les chapelles grecques et orthodoxes,
les mosquées musulmanes, les coupoles chinoises
bouddhistes, les sanctuaires des évocations spirites, les
salles d'études des groupes théosophiques, occultistes,
psychosophiques et anthroposophiques, les nefs de la
nouvelle religion gallicane, tous les lieux de réunion des
cultes si divers, qui se partageaient encore l'humanité,
avaient été envahis par leurs fideles en cette mémorable
journée du vendredi 13 juillet, et, a Paris méme, les
masses entassées sous les portails ne permettaient plus a
personne d'approcher des églises, a l'intérieur desquelles
on aurait pu voir tous les croyants prosternés la face
contre terre. Des prieéres étaient marmottées a voix
basse. Mais les chants, les orgues, les cloches, tout se
taisait. Les confessionnaux étaient enveloppés de
pénitents attendant leur tour, comme en ces anciennes
époques de foi sincere et naive dont parlent les histoires
du moyen age.

Dans les rues, sur les boulevards, partout méme
silence. On ne criait plus, on ne vendait plus, on



n'imprimait plus aucun journal. Dans les airs, aviateurs,
aéronefs, hélicopteres, ballons dirigeables avaient disparu.
Les seules voitures que l'on vit passer étaient les
corbillards des pompes funebres conduisant a
l'incinération les premieres victimes de la comeéte, déja
innombrables.

La journée se passa sans incident astronomique. Mais
avec quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit supréme !

Jamais peut-étre coucher du soleil ne fut aussi beau,
jamais ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla
s'ensevelir dans un lit d'or et de pourpre. Son disque
rouge descendit a l'horizon. Mais les étoiles ne parurent
pas. La nuit n'arriva pas. Au jour solaire succéda un jour
cométaire et lunaire, éclairé d'une lumiére intense,
rappelant celle des aurores boréales, mais plus vive,
émanant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas
brillé pendant le jour parce qu'il était au-dessous de
lhorizon, mais qui aurait certainement rivalisé d'éclat
avec le Soleil.

Ce lumineux foyer se leva a 1'Orient presque en méme
temps que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans
le ciel comme une hostie sépulcrale sur un autel funébre,
dominant le deuil immense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune palissait ; mais le
foyer cométaire grandissait en éclat avec l'abaissement du
Soleil au-dessous de 1'horizon occidental, et maintenant, a
I'heure de la nuit, il régnait sur le monde, nébuleux soleil,
rouge écarlate, avec des jets de flammes jaunes et verts
qui semblaient lui ouvrir une immense envergure d'ailes.



Tous les regards terrifiés voyaient en lui un géant
démesuré prenant possession en souverain du Ciel et de
la Terre.

Déja l'avant-garde de la chevelure cométaire avait
pénétré dans l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un instant a
l'autre, elle allait toucher les frontiéres raréfiées de
I'atmosphére terrestre, vers 200 kilomeétres de hauteur.

Cest a ce moment que tous les yeux devinrent
hagards et effroyablement affolés en voyant s'allumer
autour de I'horizon comme un vaste incendie élevant dans
le ciel de petites flammes violacées. Presque
immédiatement apres, la comete diminua d'éclat, sans
doute parce que, sur le point de toucher la Terre, elle
avait pénétré dans l'ombre de notre planéte et avait
perdu une partie de sa lumiere, celle qui venait du Soleil ;
cette extinction apparente était due surtout a un effet de
contraste ; car, lorsque les yeux moins éblouis se furent
accoutumés a cette nouvelle clarté, elle parut presque
aussi intense que la premiére, mais blafarde, sinistre,
sépulcrale. Jamais la Terre n'avait été éclairée d'une
pareille lueur : c'était comme une profondeur
d'illumination bléme, au dela de laquelle transparaissaient
des élancements d'éclairs. La sécheresse de lair
respirable devint intolérable ; la chaleur d'un four briilant
souffla d'en haut, et une horrible odeur de soufre, due
sans doute a l'ozone surélectrisé, empesta I'atmospheére.
Chacun se crut a sa derniere minute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.
La terre briile ! la terre briile ! s'écriait-on partout en



une rumeur formidable...

Tout lhorizon, en effet, semblait allumé maintenant
d'une couronne de flammes bleuatres. C'était bien, comme
on l'avait prévu, l'oxyde de carbone qui brilait a l'air en
produisant de l'anhydride carbonique. Sans doute aussi,
de lhydrogene cométaire s'y combinait-il lentement.
Chacun croyait voir un feu funébre autour d'un
catafalque.

Soudain, comme I'Humanité terrifiée regardait,
immobile, silencieuse, retenant son souffle, pénétrée
jusqu'aux moelles, cataleptisée par la terreur, toute la
voite du ciel sembla se déchirer du haut en bas, et, par
l'ouverture béante, on crut voir une gueule énorme
vomissant des gerbes de flammes vertes, éclatantes ; et
I'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable que tous
les spectateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas
encore enfermés dans les caves, hommes, femmes,
vieillards, enfants, les plus énergiques comme les plus
timorés, tous se précipitérent vers la premiere porte
venue, et descendirent comme des avalanches dans les
sous-sols, déja presque tous envahis. Il y eut une
multitude de morts, par écrasement d'abord, ensuite par
apoplexies, ruptures d'anévrismes et folies subites
dégénérées en fievres cérébrales. La Raison sembla
subitement anéantie chez les hommes, et remplacée par
la stupeur, folle, inconsciente, résignée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du
cataclysme, se détacher de l'universelle terreur et vivre
pour eux-mémes, abandonnés a l'exaltation de leur seul



amour.

Sur les terrasses ou dans les observatoires, les
astronomes étaient pourtant restés a leurs postes, et
plusieurs prenaient des photographies incessantes des
transformations du ciel. Ce furent des lors, mais pendant
un temps bien court, les seuls témoins de la rencontre
cométaire, a part quelques exceptionnels énergiques, qui
osérent encore regarder le cataclysme derriére les vitres
des hautes fenétres des appartements supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait
pénétrer dans le sein de la comete comme un boulet dans
une masse nuageuse et que, a partir du premier contact
des zones extrémes de I'atmosphéere cométaire avec celles
de l'atmospheére terrestre, la traversée durerait quatre
heures et demie, ce dont il est facile de se rendre compte
puisque la comete — étant environ soixante-cing fois plus
large que la Terre en diametre — devait étre traversée
non centralement, mais a un quart de la distance du
centre, a la vitesse de 173 000 kilomeétres a l'heure. 11y
avait environ quarante minutes que le premier contact
avait eu lieu, lorsque la chaleur de l'incandescente
fournaise et I'horrible odeur de soufre devinrent tellement
suffocantes que quelques instants de plus de ce supplice
allaient, sans rémission, arréter toute vie dans son cours.
Les astronomes eux-mémes se trainérent dans l'intérieur
des observatoires, qu'ils cherchérent a fermer
hermétiquement, et descendirent aussi dans les caves ;
seule, a Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous
avons fait connaissance, resta quelques secondes de plus
sur la terrasse, assez pour assister a l'irruption d'un bolide



formidable, quinze ou vingt fois plus gros que la Lune en
apparence, et qui se précipitait vers le sud avec la vitesse
de T'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes les
observations. On ne respirait plus. A la chaleur et a la
sécheresse destructives de toute fonction vitale, s'ajoutait
I'empoisonnement de l'atmosphéere par le mélange de
l'oxyde de carbone qui commencait a se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore
intérieur, les cceurs précipitaient leurs battements avec
violence, et toujours cette odeur de soufre irrespirable !
En méme temps, une pluie de feu s'abattit du haut des
cieux, une pluie d'étoiles filantes et de bolides dont
Iimmense majorité n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais
dont un grand nombre toutefois éclataient comme des
bombes et vinrent traverser les toits, et 1'on s'apercut que
des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel
s'enflamma. Au feu du ciel répondaient maintenant les
feux de la Terre, comme si une armée d'éclairs efit
soudain embrasé le monde. Des coups de tonnerre
étourdissants se succédaient sans interruption, venant
d'une part de l'explosion des bolides, et d'autre part d'un
orage immense dans lequel il semblait que toute la
chaleur atmosphérique se fiit transformée en électricité.
Un roulement continu, rappelant celui de tambours
lointains, emplissait les oreilles d'un long ronflement
sourd, entrecoupé de chocs horripilants et de sinistres
sifflements de serpents ; et puis c'étaient des clameurs
sauvages, le hurlement d'une immense chaudiere qui
bout, des explosions violentes, des canonnades répétées,
des plaintes du vent, des heu ! heu ! gémissants, des



secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. La
tempéte devint & ce moment si épouvantable, si étrange,
si féroce, que I'Humanité se trouva cataleptisée, muette
de terreur, annihilée, puis, finalement, aussi tranquille
qu'une feuille morte que le vent va emporter. C'était bien,
cette fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans chercher
un seul instant aucun secours, a étre enseveli sous les
ruines de l'universel incendie. Une supréme étreinte
embrassa les corps de ceux qui ne s'étaient pas quittés et
qui n'aspiraient plus qu'a la consolation de mourir
ensemble.

Mais le gros de l'armée céleste avait passé, et une
sorte de raréfaction, de vide s'était produite dans
l'atmosphére, peut-étre a la suite d'explosions
météoriques, car tout d'un coup les vitres des maisons
éclatérent, projetées au dehors, et les portes s'ouvrirent
d'elles-mémes. Une tempéte formidable souffla,
accélérant l'incendie et ranimant les humains qui, du
méme coup aussi, revinrent a la vie et sortirent du
cauchemar. Puis ce fut une pluie diluvienne...

. « Demandez le XXV* Siécle ! L'écrasement du pape
et de tous les évéques. La chute de la cométe a Rome.
Demandez le journal ! »

Il y avait a peine une demi-heure que la tourmente
céleste était passée, on commencait a remonter des caves
et a se sentir revivre, on sortait insensiblement du réve et
I'on ne se rendait pas exactement compte encore des feux
qui se développaient malgré la pluie diluvienne, que déja
la voix glapissante des jeunes crieurs remplissait Paris,



Lyon, Marseille, Bruxelles, Londres, Vienne, Turin,
Madrid, toutes les villes a peine réveillées ; c'était partout
la méme annonce, les mémes cris, et, avant de songer a
conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand
journal populaire a un centime, I'immense feuille de seize
pages illustrées, fraichement sortie des presses.

. « Demandez I'écrasement du pape et des cardinaux.
Le Sacré College tué par la comete. Impossibilité de
nommer un nouveau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir
ce qu'il y avait de vrai dans cette annonce, et chacun
achetait le grand journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Tsraélite américain avec lequel nous avons déja fait
connaissance, et qui avait trouvé moyen, le mardi
précédent, de réaliser plusieurs milliards par Ila
réouverture de la Bourse de Paris et de Chicago, n'avait
pas désespéré de la suite des affaires, et de méme
qu'autrefois les monastéres avaient accepté les
testaments écrits en vue de la fin du monde, de méme
notre infatigable spéculateur avait jugé opportun de se
tenir a son téléphone, descendu pour la circonstance en
une vaste galerie souterraine hermétiquement fermée.
Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux principales
villes du monde, il n'avait pas cessé de rester en
communication avec elles.

Le noyau de la comeéte renfermait, noyés dans une
masse de gaz incandescent, un certain nombre de
concrétions uranolithiques dont quelques-unes



mesuraient plusieurs kilometres de diametre. L'une de
ces masses avait atteint la Terre, non loin de Rome, et les
phonogrammes du correspondant romain annoncaient ce
qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis a la féte solennelle donnée sous le déme de
Saint-Pierre pour la célébration du dogme de la divinité
pontificale. On avait, fixé a l'heure sacrée de minuit la
cérémonie de l'adoration. Au milieu des illuminations
splendides du premier temple de la chrétienté, sous les
invocations pieuses élevées dans les airs par les chants
des confréries, les autels fumant des parfums de l'encens
et les orgues roulant leurs sombres frémissements
jusqu'aux profondeurs de limmense église, le pape assis
sur son trone d'or voyait prosterné a ses pieds son peuple
de fidéles représentant la chrétienté tout entiere des cinq
parties du monde, et se levait pour donner a tous sa
bénédiction supréme, lorsque, tombant du haut des cieux,
un bloc de fer massif d'une grosseur égale a la moitié de la
ville de Rome avait, avec la rapidité de I'éclair, écrasé le
pape, l'église, et précipité le tout dans un abime d'une
profondeur inconnue, véritable chute au fond des enfers !
Toute 1Ttalie avait tremblé, et le roulement d'un
effroyable tonnerre avait été entendu jusqu'a Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Ttalie, au
milieu de l'immense pluie d'étoiles et de l'embrasement
général de l'atmosphere. Il avait illuminé la terre comme
un nouveau soleil, d'un rouge éclatant, et un immense
déchirement, quelque chose d'infernal, avait suivi sa
chute, comme si réellement la voiite du ciel s'était
déchirée du haut en bas. (Cest ce bolide qui avait été



l'objet de la derniére observation de la jeune calculatrice
de 'Observatoire de Paris au moment oti, malgré tout son
zéle, il lui avait été impossible de rester dans l'atmospheére
suffocante du cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépéches, donnait ses
ordres de son cabinet téléphonique et dictait les nouvelles
a sensation a son journal imprimé au méme moment a
Paris et dans les principales villes du monde. Tout ordre
lancé par lui paraissait un quart d'heure apreés, en téte du
XXVe¢ Siecle, a New-York, a Saint-Pétersbourg, a
Melbourne comme dans les capitales voisines de Paris.

Une demi-heure apres la premiére édition, une
seconde était annoncée.

.. » Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes
les villes de I'Europe, la fin définitive de I'Eglise catholique.
Le pape puni de son orgueil Rome en cendres...
Demandez le XXVe Siécle, deuxieme édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déja lire une
dissertation trés serrée, écrite par un correspondant
compétent, sur les conséquences de l'anéantissement du
Sacré College. Le rédacteur établissait que, d'apres les
constitutions du concile de Latran de I'an 1179, du concile
de Lyon de I'an 1274, du concile de Vienne de 1312 et les
ordonnances de Grégoire X et Grégoire XIII, les
souverains pontifes ne peuvent étre élus que par le
conclave des cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances
n'avaient pas prévu le cas de la mort de tous les cardinaux
a la fois. Aux termes mémes de la juridiction
ecclésiastique, aucun pape ne pouvait donc plus étre



nommé. Par ce fait méme, I'Eglise n'avait plus de chef et
saint Pierre n'avait plus de successeur. C'était la fin de
1'Eglise catholique, telle qu'elle était constituée depuis tant
de siecles.

. « Demandez le XXVe Siécle, quatrieme édition.
L'apparition d'un nouveau volcan en Italie, une révolution
a Naples... Demandez le journal. »

Cette quatrieme édition avait succédé a la seconde,
sans souci de la troisieme. Elle racontait qu'un bolide du
poids de cent mille tonnes, ou davantage peut-étre, s'était
précipité, avec la vitesse signalée plus haut, sur la
solfatare de Pouzzoles et avait traversé la croite légere et
sonore de l'ancienne arene, qui s'était effondrée ; les
flammes intérieures s'étaient mises a jaillir, ajoutant un
nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur éclat les
champs Phlégréens. La révolution qui couvait sous les
terreurs napolitaines avait vu 1a un ordre du ciel et,
conduite par des moines fanatiques, commencait a piller le
« Palazzo reale ».

« Demandez le XXV¢ Siecle, sixiéme édition.
L'apparition d'une nouvelle ile dans la Méditerranée, les
conquétes de I'Angleterre... »

Un fragment du noyau de la cométe s'était fixé dans la
Méditerranée, a l'ouest de Rome, et formait une ile
irréguliére émergeant de 50 métres au-dessus du niveau
des flots, longue de 1500 meétres sur 700 de largeur. La
mer s'était mise a bouillir tout autour et des raz de marée
considérables avaient inondé les rivages. Néanmoins, il
s'était trouvé justement la un Anglais qui n'avait eu



d'autre souci que de débarquer en une crique de l'ile
nouvelle et d'escalader le rocher pour aller planter le
drapeau britannique a son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du fameux
spéculateur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet
des millions d'exemplaires, dictés téléphoniquement du
cabinet du directeur qui avait su se monopoliser toutes les
nouvelles de la crise. Partout on s'était avidement
précipité sur ces nouvelles, avant méme de se mettre a
combiner les efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté des les premiers
moments une aide inespérée, mais les ravages matériels
étaient immenses, quoique presque toutes les
constructions fussent en fer. Les compagnies d'assurances
invoquerent le cas de force majeure et refuserent de
payer. D'autre part, les assurances contre l'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des fortunes colossales.

« Demandez le XXVe Siecle, dixieme édition. Le
miracle de Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien simple. Le XXVe Siecle
déclarait, dans cette nouvelle édition, que son
correspondant de Rome s'était fait 1'écho d'un bruit mal
fondé, et que le bolide... n'avait rien écrasé du tout a
Rome, mais était tombé assez loin de la ville. Saint-Pierre
et le Vatican avaient été miraculeusement préservés.
Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays du
monde, a des centaines de millions. C'était une excellente
affaire.

La crise passa. Peu a peu, 'Humanité se ressaisit, tout



heureuse de vivre. La nuit resta illuminée par 1'étrange
lueur cométaire qui planait toujours sur les tétes, par la
chute des météores qui durait encore et par les incendies
partout allumés. Lorsque le jour arriva, vers trois heures
et demie, il y avait déja plus de trois heures que le noyau
de la comete avait heurté le globe terrestre et la téte de
l'astre était passée dans le sud-ouest, mais notre planete
restait encore entiérement plongée dans la queue. Le choc
avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, 2 minuit dix-
huit minutes de Paris, c'est-a-dire a minuit cinquante-
huit de Rome, selon l'exacte prévision du Président de la
Société astronomique de France dont nos lecteurs n'ont
peut-étre pas oublié 'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de l'hémisphere
terrestre tourné vers la comeéte a I'heure de la rencontre
avait été frappée par la constrictante sécheresse, la
suffocante chaleur, l'infecte odeur sulfureuse et la stupeur
léthargique résultant de la résistance apportée au cours
de l'astre par l'atmosphere, de I'électrisation sursaturée
de l'ozone et du mélange du protoxyde d'azote avec l'air
supérieur, l'autre hémisphere terrestre était resté a peu
prés indemne, a part les troubles atmosphériques
inévitables déterminés par la rupture d'équilibre. Les
barometres enregistreurs avaient tracé des courbes
fantastiques, avec des montagnes et des abimes.
Heureusement, la comeéte n'avait fait que froler la Terre,
et le choc était loin d'avoir été central. Sans doute méme
l'attraction du globe terrestre avait-elle énergiquement
agi dans la chute des bolides sur ITtalie et la
Méditerranée. Dans tous les cas, l'orbite de la comete fut



entiérement transformée par cette perturbation, tandis
que la Terre et la Lune continuérent tranquillement leur
course autour du Soleil, comme si rien ne s'était passé. De
parabolique, l'orbite de la cométe devint elliptique, avec
son aphélie voisin du point de I'écliptique ou elle avait été
capturée par l'attraction de notre planete.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la
comete, il se trouva que le nombre des morts s'élevait au
quarantieme de la population européenne. A Paris
seulement, qui s'étendait sur une partie des anciens
départements de la Seine et de Seine-et-Oise et comptait
neuf millions dhabitants, il y avait eu pendant cet
inoubliable mois de juillet plus de deux cent mille morts,
qui se répartissaient ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750
Journée du dimanche 8 juillet : 1648
Lundiog: 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465

Jeudi12:10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi16 : 3783

Mardi17: 1893

Les cing jours suivants (moyenne de chacun) : 980



Apres le 22 (moyenne normale) : 369
TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé des avant la semaine sinistre
et avait quintuplé dans la journée du 9. La progression
s'était arrétée a la suite des séances de l'Institut qui
avaient tranquillisé les esprits et calmé les imaginations
affolées ; elle avait méme manifesté un sensible
mouvement de rétrocession dans la journée du mardi.
Malheureusement, avec l'approche de I'astre menacant, la
panique avait repris de plus belle des le lendemain et la
mortalité avait sextuplé sur la moyenne normale : la
plupart des constitutions faibles y avaient passé. Le jeudi
12, a l'approche de la date fatale, avec les privations de
tout genre, l'absence d'alimentation et de sommeil, la
transpiration cutanée, la fievre de tous les organes, la
surexcitation cardiaque et les congestions cérébrales, la
mortalité avait atteint, a Paris seulement, le chiffre
désormais disproportionné de dix mille. Quant a l'attaque
générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx,
empoisonnement de lair par loxyde de carbone,
congestions pulmonaires, entassements dans les caves,
anesthésie des organes respiratoires, arrét dans la
circulation du sang, les victimes avaient été plus
nombreuses que celles des anciennes batailles rangées, et
c'est a plus de cent mille que s'était élevé le chiffre des
morts. Une partie des étres frappés mortellement
vécurent jusqu'au lendemain, et méme un certain nombre
prolongerent encore pendant plusieurs jours une vie
désormais condamnée. Ce n'est guére qu'une quinzaine de
jours apreés le cataclvsme que la movenne normale se



rétablit. Pendant ce mois désastreux dix-sept mille cing
cents enfants étaient nés a Paris ; mais presque tous
étaient morts, comme empoisonnés, leurs petits corps
tout bleus.

La statistique médicale, défalquant du total général la
moyenne normale calculée sur le taux alors
hygiéniquement atteint de 15 morts par an pour mille
habitants, soit de 135 000 par an ou 369 par jour, et
retranchant du nombre précédent le chiffre de 11 439,
citoyens qui seraient morts sans la comete, attribua
naturellement a celle-ci la différence des deux nombres,
soit deux cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de
victimes avait été : par syncopes, ruptures d'anévrisme
ou congestions cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les
vides ne tardérent pas a se réparer par une sorte de
surcroit de vitalité humaine, comme il arrivait autrefois
apres les guerres ; la Terre continua de tourner dans la
lumiére solaire, et 'humanité continua de s'élever vers de

plus hautes destinées.

La Comete avait surtout été le prétexte de toutes les
discussions possibles sur ce grand et capital sujet de LA
FIN DU MONDE.



SECONDE PARTIE — DANS
DIX MILLIONS D'ANNEES



CHAPITRE PREMIER - LES
ETAPES DE L'AVENIR

L'homme enfin prend son sceptre et jette son baton
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton

Monté sur l'ode de Pindare.

V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons d'assister et les
discussions qu'il avait provoquées s'étaient passés au
vingt-cinquiéme siécle de l'ére chrétienne. L'humanité
terrestre n'avait pas trouvé sa fin dans la rencontre
cométaire, qui était devenue le plus grand phénomeéne de
son histoire entiére, événement mémorable et jamais
oublié, malgré les transformations de tout ordre subies
depuis par la race humaine. La Terre avait continué de
tourner ; le Soleil avait continué de briller ; les petits
enfants étaient devenus des vieillards et avaient été
incessamment remplacés dans le flux perpétuel des
générations ; les siecles, les périodes séculaires s'étaient
succédé ; le Progres, loi supréme, avait conquis le monde
malgré les freins, les obstacles, les enrayements que les
hommes ne cessent d'opposer a sa marche ; et 'humanité



avait lentement grandi dans la science et dans le bonheur,
a travers mille fluctuations transitoires, pour arriver a son
apogée et parcourir la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations physiques
et mentales !

La population de 'Europe s'était élevée, de I'an 1900 a
l'an 3000, de trois cent soixante-quinze a sept cents
millions ; celle de 1'Asie, de huit cent soixante-quinze
millions a un milliard ; celle des Amériques, de cent vingt
millions & un milliard et demi ; celle de I'Afrique, de
soixante-quinze a deux cents millions ; celle de I'Australie,
de cinqg a soixante millions ; ce qui donne pour le
mouvement de la population totale du globe un
accroissement de quatorze cent cinquante millions a trois
milliards quatre cents millions. La progression avait
continué, avec des fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les progres
incessants des sciences et de l'industrie avaient créé un
grand nombre de mots nouveaux, construits
généralement sur les anciennes étymologies grecques. En
méme temps, la langue anglaise s'était répandue sur toute
la surface du globe. Du vingt-cinquieme au trentiéme
siecle, la langue parlée en Europe était dérivée dun
mélange d'anglais, de francais et de termes
étymologiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées
quelques expressions tirées de l'allemand et de l'italien.
Aucun essai de langue universelle artificiellement créée
n'avait réussi.

Dés avant le vingt-cinquieme siecle, déja, la guerre



avait disparu de la logique humaine, et 'on ne comprenait
plus qu'une race qui se croyait intelligente et raisonnable
elit pu s'imposer pendant si longtemps de plein gré un
joug brutal et stupide qui la ravalait de beaucoup au-
dessous de la béte. Quelques épisodes historiques
popularisés par la peinture montraient dans toute son
horreur, l'ancienne barbarie. Ici, c'était Ramses III, en
Egypte Voyant vider devant son char les paniers de
mains coupées aux vaincus pour en opérer plus facilement
le dénombrement, par centaines et par milliers ; la c'était
Teglatpal-Asar, dans les plaines de la Chaldée, faisant
écorcher vifs les prisonniers sous les feux cuisants du
soleil, ou Assurbanipal, en Assyrie, faisant arracher la
langue aux Babyloniens et empaler les Susiens ; plus loin
on voyait, devant les murs de Carthage, les otages
crucifiés sur l'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César faisant
rogner dun coup de hache les poignets aux Gaulois
révoltés ; d'autres tableaux montraient Néron assistant
au supplice des chrétiens accusés de l'incendie de Rome et
enduits de poix pour étre briilés vifs ; et, en regard,
Philippe II d'Espagne et sa cour devant les biichers
d'hérétiques briilés au nom de Jésus. Ailleurs on voyait
Gengis Khan marquant la route de ses victoires par des
pyramides de tétes coupées ; Attila incendiant tous les
villages apreés les avoir pillés ; les condamnés de
I'Inquisition expirant dans les tortures ; les Chinois
enterrant les condamnés jusqu'au cou et enduisant de
miel les tétes pour les abandonner aux mouches, ou, a
coté, supplice plus rapide, sciant des hommes entre deux
planches ; Jeanne d'Arc expirant dans les flammes ; Marie



Stuart, la téte sur le billot ; Lavoisier, Baille, André
Chénier sur 1'échafaud révolutionnaire ; les dragonnades
des Cévennes ; les armées de Louis XIV ravageant le
Palatinat, les soldats de Napoléon étendus morts dans les
champs de neige de la Russie ; et les villes bombardées, et
les batailles navales, et les amas de troupes foudroyés en
un éclair par les agents explosifs, et les combats aériens
précipitant des grappes d’hommes dans les profondeurs
de l'espace. Partout et toujours la domination brutale du
plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des
guerres internationales, civiles, politiques, sociales, était
passée en revue, et nul ne voulait croire que les infaimes
aberrations de cette folie homicide eussent pu réellement
dominer si longtemps la pauvre race humaine, arrivée
enfin a I'age de raison.

En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de
proclamer avec une emphase retentissante que la guerre
était d'institution divine, qu'elle était le résultat naturel de
la lutte pour la vie, qu'elle constituait le plus noble des
exercices et que le patriotisme était la premiere des
vertus ; en vain les champs de bataille avaient-ils été
qualifiés de champs d’honneur et les chefs victorieux
avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer les foules
adulatrices. On avait fini par remarquer que nulle espéce
animale, a part quelques races de fourmis, n'avait donné
I'exemple d'une bétise aussi colossale ; que la guerre avait
été 1'état primitif de I'espéce humaine obligée de disputer
sa vie aux animaux ; que depuis trop longtemps cet
instinct primitif s'était tourné contre 'homme lui-méme ;
que la lutte pour la vie ne consistait pas a se poignarder



soi-méme, mais a conquérir la nature ; que toutes les
ressources de l'humanité étaient jetées en pure perte
dans le gouffre sans fond des armées permanentes, et que
l'obligation seule du service militaire inscrite dans les
codes constituait une telle atteinte a la liberté qu'elle avait
rétabli l'esclavage sous prétexte de dignité. Les nations
gouvernées par des rois belliqueux et sacerdotaux
s'étaient révoltées, avaient emprisonné leurs souverains
et les avaient embaumés, a leur mort, comme des types
historiques a conserver : on les avait tous transportés a
Aix-la-Chapelle et rangés comme des satellites d'un autre
age autour du vieux tombeau de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en républiques et
confédérés, reconnurent que le militarisme représentait
en temps de paix un parasitisme dévorant, I'impuissance
et la stérilité, — en temps de guerre le vol et I'assassinat
légalisés, le droit brutal du plus fort, régime inintelligent,
entretenu par une obéissance passive aux ordres de
diplomates spéculant uniquement sur la sottise humaine.
Autrefois, dans les temps antiques, on s'était battu de
village a village, pour l'avantage et la gloire des chefs, et
cette sorte de guerre durait encore au dix-neuviéme
siecle entre les villages de 1'Afrique centrale, ot 1'on voyait
méme des jeunes hommes et des jeunes femmes,
convaincus de leur role d'esclaves, se rendre
volontairement en certaines époques aux pays ou ils
devaient étre mangés en grande cérémonie. La barbarie
primitive ayant un peu diminué, on s'était ensuite associé
en provinces, puis battu d'une province a une autre, entre
Athénes et Sparte, entre Rome et Carthage, entre Paris et



Dijon, entre Londres et Edimbourg, et l'histoire avait
célébré les mirifiques combats du duc de Bourgogne
contre le roi de France, des Normands contre les
Parisiens, des Anglais contre les Ecossais, des Vénitiens
contre les Génois, des Saxons contre les Bavarois, etc.,
etc. Plus tard on avait formé des nations plus vastes, on
avait supprimé par la les drapeaux et les divisions
provinciales, mais on avait continué d'enseigner aux
enfants la haine des peuples voisins et de costumer les
citoyens dans le seul but de les faire s'entre-exterminer.
I y avait eu d'interminables guerres, sans cesse
renouvelées, entre la France, I'Angleterre, 1'Allemagne,
I'Ttalie, 'Espagne, 1'Autriche, la Russie, la Turquie, etc. Les
engins d'extermination avaient suivi dans leurs
perfectionnements les progrés de la chimie, de la
mécanique, de l'aéronautique et de la plupart des
sciences, et l'on rencontrait méme des théoriciens —
surtout parmi les hommes d'Etat — déclarant que la
guerre était la loi nécessaire du progres, oubliant que la
plupart des inventeurs dans les sciences et lindustrie,
électricité, physique, mécanique, etc., ont tous été, au
contraire, les hommes les plus pacifiques et les plus
antibelliqueux qui fussent au monde. La statistique avait
établi que la guerre égorgeait régulierement quarante
millions d'hommes par siécle, onze cents par jour, sans
tréve ni relache, et avait fait douze cents millions de
cadavres en trois mille ans. Que les nations s'y fussent
épuisées et ruinées, il n'y avait rien la de surprenant,
puisque dans le seul dix-neuviéme siecle elles avaient
dépensé pour ce beau résultat la somme de 700 milliards.



Ces divisions patriotiques, habilement entretenues par les
hommes politiques qui en vivaient, avaient longtemps
empéché 1'Europe d'imiter I'Amérique en supprimant ses
armées qui lui mangeaient toutes ses forces et
absorbaient désormais plus de 10 milliards par an aux
ressources si péniblement acquises par les travailleurs, et
en se constituant en Etats-Unis d'Europe, vivant dans le
travail utile et dans l'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas a secouer les oripeaux de
leurs vanités nationales, c'est le sentiment féminin qui
sauva I'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cceur, la majorité
des meéres se liguérent, dans toute 1'Europe, pour élever
leurs enfants, et surtout leurs filles, dans I'horreur de la
barbarie militaire. Les conversations entre parents, les
causeries du soir, les récits, les lectures mettaient en
évidence la stupidité des hommes, la légereté des
prétextes qui avaient lancé les nations les unes contre les
autres, la fourberie des diplomates mettant tout en ceuvre
pour surexciter le patriotisme et aveugler les esprits,
l'inutilité finale des guerres dans l'histoire, 1'équilibre
européen toujours troublé, jamais établi, la ruine des
peuples, les champs de bataille couverts de morts et de
blessés déchirés par la mitraille, morts et blessés qui une
heure auparavant vivaient glorieusement au bon soleil de
la nature, ... et les veuves, et les orphelins, et les miséres !
Une seule génération de cette éducation éclairée avait
suffi pour affranchir les enfants de ce restant d'animalité
carnivore et pour les élever dans un sentiment de
profonde horreur contre tout ce qui pouvait rappeler



l'antique barbarie. Les femmes étaient électrices et
éligibles. Elles obtinrent d'abord que la premiére condition
d'éligibilité des Administrateurs serait 'engagement de ne
plus voter le budget de la guerre, et ce fut en Allemagne
que l'évolution se fit le plus facilement, grace aux
socialistes internationaux, mais une fois en fonctions, plus
de la moitié des députés oublierent absolument leurs
promesses, sous prétexte de raison d'Etat. Ils avouérent
qu'ils avaient aliéné leur indépendance personnelle et
qu'ils ne pouvaient qu'obéir au mot d'ordre des chefs de
groupes parlementaires ! En réalité, les gouvernants
refusaient de désarmer, et le budget de la guerre
continuait d'étre voté chaque année. On imagina ensuite
que, les militaires des diverses patries se différenciant
surtout par les costumes, il suffirait peut-étre de
supprimer simplement ces costumes pour supprimer les
armées ; mais une telle proposition était trop simple pour
avoir aucune chance de succes. Cest alors que les jeunes
filles se jurerent entre elles de ne jamais épouser tout
homme qui aurait porté les armes ; elles renoncerent au
mariage, et elles tinrent leur serment.

Les premieéres années de cette ligue furent assez
dures, méme pour les jeunes filles, et, si ce n'elit été la
réprobation universelle, plus dun coeur aurait pu se
laisser prendre. Les jeunes hommes ne manquaient pas
de qualités personnelles, et I'uniforme n'avait pas perdu
les avantages d'une certaine élégance. Ily eut, a vrai dire,
quelques défections ; mais, comme les couples ainsi
formés furent deés le premier jour méprisés de la société
et consignés en dehors comme des parias et des renégats,



ils ne furent pas nombreux. L'opinion publique était fixée,
et il efit été désormais impossible de remonter le courant.
On pouvait voir un peu partout sur les places publiques
des inscriptions, et des appels en faveur de la paix
universelle. Les belliqueux sont des assassins et des
voleurs : telle était la sentence qui se lisait le plus souvent,
surtout a Berlin.

Pendant pres de cinq ans, il n'y eut pour ainsi dire pas
un seul mariage, pas une seule union. Tous les citoyens
étaient soldats, en France, en Allemagne, en Italie, en
Angleterre méme, ou « limp6t du sang » avait été
également voté au vingtiéme siecle, et il en était de méme
dans toutes les nations de I'Europe prétes a se confédérer
en Ftats-Unis, mais reculant toujours pour leurs
questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles
sentaient que la vérité était entre leurs mains, que leur
décision délivrerait l'humanité de l'esclavage qui
l'opprimait, et qu'elles ne pouvaient manquer de gagner la
partie. Aux objurgations passionnées de certains hommes,
elles répondaient unanimement «Non ! nous ne voulons
plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous refusons
d'élever des fils pour la boucherie. » Et, sila scission avait
continué, elles étaient décidées a garder leur serment ou a
émigrer en Amérique ou depuis tant de siecles le
militarisme avait disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de 1'Etat
(ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs) les
citoyennes les plus éloquentes réclamaient a chaque
session le désarmement. Enfin, la cinquiéme année,
devant le mur d'opposition féminine qui de jour en jour se



faisait plus épais et plus infranchissable, les députés de
tous les pays, comme poussés par un méme ressort, firent
assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous les
arguments invoqués par les femmes, et la méme semaine,
en Allemagne, en France, en Italie, en Autriche, en
Espagne, le désarmement fut déclaré. La République
allemande avait triomphé des vieux préjugés dont elle
avait eu elle-méme le plus a souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution.
D'innombrables mariages s'ensuivirent... La Russie et
I'Angleterre étaient restées en dehors du mouvement, le
suffrage des femmes n'y ayant pas été unanime. Mais,
comme l'année suivante tous les peuples de I'Europe
constitués en républiques se confédérérent en un seul
Etat, sur linvitation du gouvernement des Etats-Unis
d'Europe, les deux grandes nations décréterent, elles
aussi, le désarmement graduel et par dixiemes. Depuis
longtemps déja les Indes n'appartenaient plus a
I'Angleterre, et celle-ci était constituée en république.
Quant a la Russie, la forme monarchique y subsistait
toujours. Les ministeres de la guerre furent partout
supprimés comme une monstruosité sociale, effacés
comme une tache infamante. On était alors au milieu du
vingt-quatrieme siecle. Dés cette époque, le sentiment
étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment général
de T'humanité, et la sauvagerie internationale fit place a
une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la musique, la
seule fantaisie agréable qui et été associée au
militarisme. et que 1'on se garda bien de faire disparaitre.



Des milices spéciales furent conservées, uniquement pour
entretenir ce genre martial d’harmonie, si gai, si brillant,
si ensoleillé. Dans la suite des temps, on n'arriva jamais a
comprendre que cette musique eflit été inventée pour
conduire des troupeaux a l'abattoir.

Délivrée du boulet de l'esclavage militaire, I'Europe
s'était  immédiatement  ensuite  affranchie  du
fonctionnarisme qui avait, d'autre part, épuisé les nations,
paraissant condamnées a périr de pléthore ; mais il avait
fallu pour cela une révolution radicale. Les parasites du
budget se virent inexorablement éliminés. Des lors,
I'Europe s'était rapidement élevée en un radieux essor,
dans un merveilleux progres social, scientifique, artistique
et industriel.

On respirait enfin librement ; on vivait. Pour arriver a
payer 700 milliards par siecle aux citoyens détournés de
tout travail productif et pour subvenir aux exigences du
fonctionnarisme, les gouvernements s'étaient vus
conduits a amonceler les impo6ts a des charges
horripilantes. On avait fini par tout imposer : l'air que 1'on
respire, 'eau des sources et des pluies, la lumiéere et la
chaleur du soleil ; le pain, le vin, tous les objets de
consommation ; les vétements jusqu'a la chemise ; les
habitations ; les rues des cités, les chemins des
campagnes ; les animaux, chevaux, beeufs, chiens, chats,
poules, lapins, oiseaux en cage ; les plantes, les fleurs ; les
instruments de musique, pianos, orgues, violons, cithares,
fliites, cors de chasse ; les métiers, les états, les
célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourrices, les



meubles, tout, absolument tout ; et les imp6ts s'étaient
accrus jusqu'au jour ou leur chiffre avait égalé le produit
net de l'activité des travailleurs, exception faite du stricte
« pain quotidien ». Alors, tout travail avait cessé. Il
semblait désormais impossible de vivre. C'est ce qui avait
amené la grande révolution sociale des anarchistes
internationaux dont il a été parlé au début de ce livre, et
celles qui l'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les uns apreés les
autresiZ,

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi a affranchir
définitivement 1I'Europe de la barbarie ancienne ; les
préjugés patriotiques recommencaient déja 'endettement
universel, et c'est a la ligue des jeunes filles que 'humanité
dut cette délivrance.

On vit alors une chose inouie, incroyable, inadmissible,
sans précédent dans l'histoire : la diminution des impéts !
Allégé des neuf dixiémes, le budget ne servit plus qu'a
I'entretien de l'ordre intérieur, a la sécurité des citoyens,
aux écoles de tout genre, a l'encouragement des
recherches nouvelles, au progres toujours grandissant des
sciences, des arts, de lindustrie et de toutes les
manifestations de l'activité intellectuelle ; mais l'initiative
individuelle avait pris le dessus sur lancienne
centralisation officielle qui pendant tant de siécles avait,
tout en gaspillant les finances publiquesi&, étouffé les plus
ardentes tentatives, et la bureaucratie était morte de sa
belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu apres celle de la



guerre. On cessa de concevoir que des divergences
quelconques eussent pu étre considérées comme
rationnellement résolues par un coup de pistolet ou
d'épée, de méme que l'on n'admirait plus du tout la
galanterie des officiers francgais de la bataille de Fontenoy,
invitant, le chapeau a la main, « messieurs les Anglais a
tirer les premiers ». Tout cela parut, méme aux yeux des
enfants, d'une grande vétusté et dune excessive
stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la
nullité scientifique, I'incompétence habituelle et méme les
prévarications de certains politiciens, la forme
républicaine avait prévalu sur tous les autres types de
gouvernement, mais non la domination démocratique. On
avait reconnu qu'il n'y a pas d'égalité intellectuelle et
morale entre les hommes et qu'il vaut mieux confier le
gouvernement a un Conseil d'esprits éminents qu'a une
foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'étre
munis de solides poumons et doués dune intarissable
loquacité, et qui n'avaient songé qu'a faire tourner a leur
profit personnel le jeu perpétuel des passions populaires.
Les erreurs grossiéres et les exces brutaux de la
démagogie avaient plus d'une fois mis la République en
danger de mort ; mais l'hérédité monarchique ne
garantissant pas davantage les devoirs dun
gouvernement rationnel, on avait fini par adopter une
Constitution dirigée par un tres petit nombre de citoyens
élus sous les garanties d'un suffrage restreint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des langues avait
eu pour complément celle des poids et mesures. Aucune



nation n'était restée réfractaire a I'adoption du systeme
métrique, établi sur la mesure méme de la planéte. Une
seule monnaie fut universellement adoptée. Un seul
méridien initial régla la géographie : ce méridien passait
par 1'Observatoire de Greenwich, et c'est a son antipode
que le jour changeait de nom a midi : le méridien de Paris
était tombé en désuétude vers le milieu du vingtieme
siécle. La sphere terrestre avait été pendant plusieurs
siécles conventionnellement partagée en fuseaux de 24
heures ; mais les différences avec l'heure vraie ayant eu
pour conséquences des irrégularités illogiques et inutiles,
les heures locales, absolument nécessaires dans les
observations astronomiques, avaient reparu, comme des
satellites de lheure universelle. On compta
consécutivement de 0 a 24, et non plus enfantinement,
comme autrefois, deux fois douze heures.

Transformations non moins complétes dans les
sciences, dans les arts, dans l'industrie surtout, et dans les
littératures. La classification des connaissances humaines
au point de vue de leur valeur intrinseque changea avec le
progres relatif de chacune d'elles. La météorologie, par
exemple, devint une science exacte et atteignit la
précision de l'astronomie : vers le trentieme siécle, on
arriva a prédire le temps comme nous prédisons
aujourdhui l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une
comete. Les almanachs antiques firent place a des
annuaires précis annongant longtemps a l'avance tous les
phénomenes de la nature. Les fétes publiques, les parties
de plaisir furent toujours couronnées d'un beau ciel, et sur
les mers les navires n'allerent plus au-devant des



tempétes.

Les foréts avaient entierement disparu, détruites par
la culture et pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérét était descendu a un demi par
100. Les gros rentiers avaient rejoint les ages fossiles.

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de
fer, les tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais
surtout pour les transports de matériel... On voyageait de
préférence, surtout pendant le jour, en ballons dirigeables,
en aéronefs électriques, aéroplanes, hélicoptéres, en
appareils aériens, les uns plus lourds que l'air, comme les
oiseaux, les autres plus légers, comme les aérostats. Les
anciens wagons, sales, fumeux, poussiéreux, bruyants et
trépidants, avec les sifflets fantasques et extravagants
des locomotives, avaient fait place aux esquifs aériens,
légers, élégants, qui fendaient les airs en silence dans la
pure atmosphere des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontieres
— qui n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la science, ni
pour les savants dans leurs rapports réciproques -
auraient été supprimées si elles ne l'eussent été par les
progres de la raison. Les voyages perpétuels sur toute la
surface du globe avaient amené l'internationalisme et le
libre-échange absolu du commerce et des idées. Les
douanes avaient été abolies. Richesse universelle. Aucune
dette publique. Ni armée, ni marine ; ni douanes, ni
octrois. Tout l'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquétes. Des le
trentiéme siecle la mer avait été amenée a Paris par un



large canal, et les navires électriques arrivaient de
I'Atlantique — et du Pacifique par l'isthme de Panama — au
débarcadére de Saint-Denis, au dela duquel la grande
capitale s'étendait fort loin au nord. Les navires faisaient
en quelques heures le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore,
malgré les trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le
viaduc de la Manche. Au dela de Paris régnait la méme
activité ; car le canal des Deux-Mers, joignant la
Méditerranée a l'Atlantique, de Narbonne a Bordeaux,
avait supprimé le long détour du détroit de Gibraltar, et
d'autre part un tube métallique constamment franchi par
les trains a air comprimé reliait la République d'Tbérie
(anciennement Espagne et Portugal) a l'Algérie
occidentale (ancien Maroc). Paris et Chicago avaient alors
neuf millions dhabitants, Londres dix, New-York douze.
Ayant continué sa marche séculaire vers l'ouest, Paris
s'étendait du confluent de la Marne au dela de Saint-
Germain. Il ne rappelait que par d'antiques monuments
laissés en ruines le Paris du dix-neuvieme et du vingtiéme
siecle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il était
illuminé pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares
électriques allumés sur des tours de mille metres ; les
cheminées et la fumée avaient disparu, la chaleur étant
empruntée au globe terrestre ou a des sources
électriques ; la navigation aérienne s'était substituée aux
voitures primitives des époques barbares ; on ne voyait
plus dans les rues de pluie ni de boue : des auvents en
verre filé étaient immédiatement abaissés a la premiere
goutte, et les millions de parapluies antiques se trouvaient



avantageusement remplacés par un seul. Ce que nous
appelons aujourd'’hui civilisation n'était que barbarie a
I'égard des progres réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au
détriment des campagnes ; l'agriculture était exploitée
par des usines a I'électricité ; 1'hydrogene était extrait de
I'eau des mers ; les chutes d'eau et les marées utilisées
donnaient au loin leur force transformée en lumiére ; les
rayons solaires emmagasinés en été étaient distribués
pendant T'hiver, et les saisons avaient a peu pres disparu,
surtout depuis que les puits souterrains amenaient a la
surface du sol la température intérieure du globe, qui
paraissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient
communiquer entre eux téléphoniquement. La
téléphonoscopie faisait immédiatement connaitre partout
les événements les plus importants ou les plus
intéressants. Une piéce de théatre jouée a Chicago ou a
Paris s'entendait et se voyait de toutes les villes du
monde. En pressant un bouton électrique, on pouvait, a sa
fantaisie, assister a une représentation théatrale choisie a
volonté. Un commutateur transportait immédiatement au
fond de 1'Asie, faisant apparaitre, les bayadéres d'une féte
de Ceylan ou de Calcutta. Mais non seulement on
entendait et on voyait a distance : le génie de 1'homme
était méme parvenu a transmettre par des influences
cérébrales la sensation du toucher ainsi que celle du nerf
olfactif. L'image qui apparaissait pouvait, en certaines
conditions spéciales, reconstituer intégralement I'étre
absent.



Au cinquantieme siecle, des instruments merveilleux,
en optique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle
substance remplaca le verre et apporta a la science des
résultats absolument inattendus. De nouvelles forces de la
nature furent conquises.

Le progres social avait marché parallelement avec le
progres scientifique.

Les machines mues par la force électrique s'étaient
graduellement substituées aux travaux manuels. Pour les
usages quotidiens de la vie, on avait dii renoncer aux
domestiques humains, parce qu'il n'en restait aucun qui
n'exploitat odieusement ses maitres et n'ajoutat a des
gages princiers un vol régulierement organisé. De plus,
dans toutes les villes importantes, les marchés avaient
disparu, délaissés par les clients, a cause des injures que
I'on était obligé de subir de la part des vendeurs. C'est ce,
qui avait conduit insensiblement a supprimer tous les
intermédiaires et a puiser aussi directement que possible
aux sources de la nature, a l'aide d'appareils automatiques
dirigés par des simiens. Il n'y eut plus d'autres
domestiques que les singes apprivoisés. La domesticité
des humains n'aurait pu, au surplus, ne pas disparaitre
des meeurs, comme autrefois I'antique esclavage.

D'ailleurs, en méme temps, les modes d'alimentation
s'étaient entierement transformés. La synthese chimique
était parvenue a substituer des sucres, des albumines, des
amidons, des graisses, extraits de l'air, de I'eau et des
végétaux, composés des combinaisons les plus
avantageuses, en proportions savamment calculées, de



carbone, d'hydrogéene, d'oxygene, d'azote, etc, et les repas
les plus somptueux s'effectuaient non plus autour de
tables ou fumaient des débris d'animaux égorgés,
assommés ou asphyxiés, boeufs, veaux, moutons, porcs,
poulets, poissons, oiseaux, mais en d'élégants salons ornés
de plantes toujours vertes, de fleurs toujours épanouies,
au milieu d'une atmosphére 1égére que les parfums et la
musique animaient de leurs harmonies. Les hommes et
les femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie brutale
des morceaux de bétes immondes, sans méme séparer
l'utile de l'inutile. D'abord, les viandes avaient été
distillées ; ensuite, puisque les animaux ne sont formés
eux-mémes que d'éléments puisés au régne végétal et au
régne minéral, on s'en était tenu a ces éléments. C'était en
boissons exquises, en fruits, en gateaux, en pilules, que la
bouche absorbait les principes nécessaires a la réparation
des tissus organiques, affranchie de la nécessité grossiere
de macher des viandes. L'électricité et le Soleil, d'ailleurs,
fabriquaient perpétuellement l'analyse et la synthése de
l'air et des eaux.

A partir du soixantiéme siécle surtout, le systéme
nerveux s'était affiné et développé sous des aspects
inattendus. Le cerveau féminin était toujours resté un peu
plus étroit que le cerveau masculin et avait toujours
continué de penser un peu autrement (son exquise
sensibilité étant immédiatement frappée par des
appréciations de sentiment, avant que le raisonnement
intégral ait le temps de se former dans les cellules plus
profondes) et la téte de la femme était restée plus petite,
avec le front moins vaste, mais si élégamment portée sur



un cou d'une gracieuse souplesse, si supérieurement
détachée des épaules et des harmonies du buste, qu'elle
captivait plus que jamais 'admiration de I'homme. Pour
étre restée comparativement plus petite que celle de
l'homme, la téte de la femme avait néanmoins grandi,
avec l'exercice des facultés intellectuelles ; mais c'étaient
surtout les circonvolutions cérébrales qui étaient
devenues plus nombreuses et plus profondes, sous les
cranes féminins comme sous les crines masculins. En
résumé, la téte avait grossi. Le corps avait diminué ; on ne
rencontrait plus de géants.

Quatre causes permanentes avaient contribué a
modifier insensiblement la forme humaine : le
développement des facultés intellectuelles et du cerveau,
la diminution des travaux manuels et des exercices
corporels, la transformation de l'alimentation et le choix
des fiancés. La premiére avait eu pour effet d'accroitre le
crane proportionnellement au reste du corps ; la
deuxiéme avait amoindri la force des jambes et des bras ;
la troisiéme avait diminué l'ampleur du ventre, apetissé,
affiné, perlé les dents, la quatrieme avait plutét tendu a
perpétuer les formes classiques de la beauté humaine, la
stature masculine, la noblesse du visage élevé vers le ciel,
les courbes fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centiéme siecle de notre ére, il n'y eut plus
qu'une seule race, assez petite, blanche, dans laquelle les
anthropologistes auraient peut-étre pu retrouver
quelques vestiges de la race anglo-saxonne et de la race
chinoise.



Aucune autre race ne vint se substituer a la nétre et la
dominer. Lorsque les poétes avaient annoncé que
I'homme finirait, dans le progrés merveilleux de toutes les
choses, par acquérir des ailes et par voler dans les airs par
sa seule force musculaire, ils n'avaient pas étudié les
origines de la structure anthropomorphique ; ils ne
s'étaient pas souvenus que, pour que I'homme efit a la fois
des bras et des ailes, il et dG appartenir a un ordre
zoologique de sextupedes qui n'existe pas sur notre
planéte, tandis qu'il est issu des quadrupedes dont le type
s'est graduellement transformé. Mais, si 'homme n'avait
pas acquis de nouveaux organes naturels, il en avait
acquis d'artificiels. Il savait notamment se diriger dans les
airs, planer dans les hauteurs du ciel, a 'aide d'appareils
légers mus par 1'électricité, et 'atmosphére était devenue
son domaine, comme celui des oiseaux. Il est bien
probable que, si une race de grands voiliers avait pu
acquérir par le développement séculaire de ses facultés
d'observation un cerveau analogue a celui de 1'homme
méme le plus primitif, elle n'aurait pas tardé a dominer
l'espéce humaine et a substituer une nouvelle race a la
notre. Mais, lintensité de la pesanteur terrestre
s'opposant a ce que les races ailées acquiérent jamais un
pareil développement, l'humanité perfectionnée était
restée la souveraine de ce monde.

Vers le deux centieme siécle environ, l'espéce humaine
cessa de ressembler aux singes.



CHAPITREII — LES
METAMORPHOSES

Vidi ego, guod foerat quandam solidissima tellus,
Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ;

Et procul a pelago conchae jacuere marinae,

Et vetus inventa est in montibus anchors summis.
OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connait la 1égende de 'Arabe de Kazwini, racontée
par un voyageur du treizieme siécle, qui n'avait pourtant
encore aucune idée de I'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville trés ancienne et
prodigieusement peuplée, je demandai a lun de ses
habitants depuis combien de temps elle était fondée.
« Clest vraiment », me répondit-il, « une cité puissante,
mais nous ne savons depuis quand elle existe, et nos
ancétres, a ce sujet, étaient aussi ignorants que nous. »

« Cinq siécles plus tard, je repassai par le méme lieu,
et ne pus apercevoir aucun vestige de la ville. Je
demandai a un paysan, occupé a cueillir des herbes sur
son ancien emplacement, depuis combien de temps elle



avait été détruite : « En vérité, » me dit-il, « voila une
étrange question. Ce terrain n'a jamais été autre chose
que ce qu'il est a présent. » — « Mais n'y eut-il pas ici
anciennement, lui répliquai-je, une splendide cité ? » —
« Jamais, » me répondit-il, « autant du moins que nous en
puissions juger par ce que nous avons vu, et nos peres
mémes ne nous ont jamais parlé d'une pareille chose. »

« A mon retour, cinq cents ans plus tard, dans ces
mémes lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur le
rivage stationnait un groupe de pécheurs, a qui je
demandai depuis quand la terre avait été couverte par les
eaux. «Est-ce 1a, » me dirent-ils, «une question a faire
pour un homme comme vous ? Ce lieu a toujours été ce
qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cinqg cents années, j'y retournai encore, et
la mer avait disparu ; je m'informai, dun homme que je
rencontrai seul en cet endroit, depuis combien de temps le
changement avait eu lieu, et il me fit la méme réponse que
jlavais eue précédemment.

« Enfin, apres un laps de temps égal aux précédents,
j'y retournai une derniere fois, et j'v trouvai une cité
florissante, plus peuplée et plus riche en monuments que
la premiere que javais visitée, et, lorsque je voulus me
renseigner sur son origine, les habitants me répondirent
« La date de sa fondation se perd dans I'antiquité la plus
reculée ; nous ignorons depuis quand elle existe, et nos
péres, a ce sujet, n'en savaient pas plus que nous. »

N'est-ce pas la l'image de la brieveté de la mémoire
humaine et de la petitesse de nos horizons dans le temps



comme dans l'espace ? Nous sommes portés a croire que
la Terre a toujours été ce qu'elle est ; nous ne nous
représentons qu'avec difficulté les transformations
séculaires qu'elle a subies ; la grandeur de ces temps nous
écrase, comme en astronomie la grandeur de 'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout se
métamorphose. Le jour vint ou Paris, ce centre attractif
de toutes les nations, vit palir sa lumiere et cessa d'étre
l'astre du monde.

Aprés la fusion des Etats-Unis d'Europe en une seule
confédération, la République russe avait formé, de Saint-
Pétersbourg a Constantinople, une sorte de barriere au
développement de 1'émigration chinoise qui déja avait
établi des villes populeuses sur les bords de la mer
Caspienne. Mais les nationalités antiques ayant disparu
avec le progres ; les drapeaux européens, francais,
anglais, allemands, italiens, ibériques, ayant été usés,
déchirés par les mémes causes ; les communications de
l'est a l'ouest entre 1'Europe et 'Amérique étant devenues
de plus en plus faciles et la mer ayant cessé d'opposer un
obstacle a la marche de I'humanité conforme a celle du
Soleil, aux territoires épuisés de I'Europe occidentale
l'activité industrieuse avait préféré les terres nouvelles du
vaste continent américain, et déja deés le vingt-cinquiéme
siecle le foyer de la civilisation brillait sur les bords du lac
Michigan, en une Athenes nouvelle de neuf millions
d'habitants, égale a Paris. Mais ensuite 1'élégante capitale
francaise n'avait pas tardé a suivre l'exemple de ses
ainées, Rome, Athénes, Memphis, Thébes, Ninive,
Babvlone. Les grandes richesses, les ressources de tout



ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs.

L'Tbérie, 1'Ttalie, la France, graduellement délaissées,
avaient vu les solitudes s'étendre sur les ruines des
antiques cités. Lisbonne avait disparu, détruite sous les
flots ; Madrid, Rome, Naples, Florence étaient en ruines ;
Paris, Lyon, Marseille avaient, un peu plus tard, suivi la
méme destinée. Les types humains et les langues avaient
subi une telle transformation qu'il et été impossible a
I'ethnologiste ou au linguiste de retrouver quoi que ce fiit
du passé. On ne parlait plus depuis longtemps, ni francais,
ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portugais.
L'Europe avait émigré au dela de l'Atlantique et 1'Asie
avait émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un
milliard, avaient insensiblement envahi toute I'Europe
occidentale. Mélangés a la race anglo-saxonne, ils avaient
en quelque sorte formé une nouvelle espéce humaine.
Leur capitale principale s'était étendue comme une rue
sans fin de chaque c6té du canal des Deux-Mers, de
Bordeaux a Toulouse et a Narbonne. Les causes qui
avaient fondé Lutéce dans Ille de la Seine et
graduellement développé la cité des Parisiens jusqu'aux
splendeurs du vingt-cinquiéme siecle n'existaient plus, et
Paris s'était éteint avec la disparition des causes qui
l'avaient allumé et fait resplendir. Le commerce avait pris
possession de la Méditerranée et des grands parcours
océaniques, et le canal des Deux-Mers était devenu
l'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient
évanouies comme les anciennes. Aprés avoir vécu environ
deux mille ans d'une vie bien personnelle. la France s'était



fondue, effacée au vingt-huitiéme siécle dans 1'Etat
européen, et il en avait été de méme de 1'Allemagne au
trente-deuxieme et de ITtalie au vingt-neuvieme ;
I'Angleterre s'était répandue a la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et a la pensée les
mémes spectacles que les plaines de I'Assyrie, de la
Chaldée, de I'Egypte et de la Gréce. Autres temps, autres
hommes. Des étres nouveaux peuplérent les anciennes
cités. Ainsi, de nos jours, Rome et Athénes vivent encore ;
mais depuis longtemps les Romains et les Grecs ont
disparu de la scéne du monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de I'ancienne France
avaient été protégés par des digues contre les
envahissements de la mer ; mais le nord-ouest et le nord
ayant été négligés par l'afflux des populations au sud et au
sud-ouest, l'abaissement lent et continu des rivages
continentaux observé depuis 'époque de César avait fait
descendre les plaines anciennes au-dessous du niveau de
la mer, et 1'Océan, continuant a élargir la Manche et a
ronger les falaises, depuis le Havre jusqu'a la pointe du
Helder, les digues hollandaises cesserent d'étre
entretenues, et la mer avait envahi les Pays-Bas, la
Belgique et le nord de la France. Amsterdam, Utrecht,
Rotterdam, Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen
s'étaient vues submergées par les eaux, et les navires
avaient flotté au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-méme, aprés avoir été pendant longtemps
port de mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter
a la hauteur ancienne des tours Notre-Dame, et recouvrir



de leurs flots agités toute la plaine mémorable ot pendant
tant d'années s'étaient jouées les plus brillantes destinées
de la Terreiot,

Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé
autrefois en Zélande dont les villages engloutis par
lirruption de la mer laissérent apercevoir pendant
longtemps leurs ruines au-dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et glorieuse cité,
n'était plus qu'un amas de ruines. Le sol de I'Europe,
surtout a l'ouest, au nord-ouest et au nord, avait,
insensiblement baissé, au taux moyen de 30 centimetres
par siecle, et la mer avait rongé les falaises, avancant de
pres de 3 metres par siecle a la place des terres
désagrégées. La carte de France avait lentement changg.
L'abaissement avait été de 3 metres en mille ans, de 24
metres en huit mille ans, et, puisque le niveau de la Seine
a Paris n'est que de 25 meétres au-dessus de celui de la
mer, les grandes marées étaient venues arroser de leurs
vagues les quais de Paris port de mer, au pied des falaises
de Saint-Germain.

En méme temps, 1'érosion du continent par la mer
avait enlevé 24 kilometres de largeur a toutes les cotes.

L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les
torrents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le relief
continental (de 56 centimétres seulement). Mais le niveau
de la mer ne s'était pas élevé par cette cause, parce que la
quantité d'eau avait diminué a peu prés dans la méme
proportion.

Dans un laps de temps du double environ. en dix-sept



mille ans, l'abaissement avait été de 50 metres. Apres
avoir été insensiblement abandonné, Paris avait fini par
étre presque entiérement submergé. Le voyageur errant
dans les ruines éparses sur les collines cherchait la place
du Louvre, des Tuileries, de I'Institut, de toutes les
anciennes gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation géographique
apporte une faible différence de niveau en plus ou en
moins. Tracons deux cartes de France l'une avec le sol
élevé de 50 meétres au-dessus de son état actuel, comme
elle le fut autrefois ; I'autre avec un abaissement de méme
valeur, comme elle parait devoir le subir dans I'avenir, et
mettons-les en regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France s'étaient
découpés en sortes de presqu'iles. L'axe de la province
des Etats-Unis d'Europe qui remplacait le peuple francais
disparu était géographiquement tracé de Cologne au canal
des Deux-Mers. Des lors. Paris, comme la France furent
entierement effacés de lhistoire de notre planete. La
Hollande, la Belgique, une partie du nord de la France,
étaient entiérement submergées. Amsterdam,
Rotterdam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer
arrivait a Londres depuis longtemps. La petite Bretagne
était une ile.

L'aspect géographique de la France, de 1'Europe et de
la Terre entiére s'était modifié de siécle en siécle. Les
mers avaient pris la place des continents, et de nouveaux
dépots au fond des eaux recouvraient les ages disparus,
formant de nouvelles couches géologiques. Ailleurs, les



continents avaient pris la place des mers. Aux Bouches-
du-Rhone, par exemple, la terre ferme, qui d'abord avait
gagné sur la mer tous les terrains qui s'étendent d'Arles
au rivage, avait continué de s'étendre au sud ; en Italie,
les alluvions du PO avaient continué de s'avancer dans
I'Adriatique, comme celles du Nil, du Tibre et de plusieurs
fleuves plus récents dans la Méditerranée. Ailleurs, des
dunes et des cordons littoraux avaient accru en
proportions variables le domaine de la terre ferme. La
figure des continents et des mers avait été changée au
point qu'il et été absolument impossible de reconnaitre
les anciennes cartes géographiques de l'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cinq siecles que
T'historien des époques de la nature doit compter, comme
I'Arabe du treizieme siécle dont nous rappelions tout a
I'heure la 1égende : décupler cette période suffit a peine
pour modifier sensiblement les configurations terrestres,
car cinq mille années ne sont quune ride sur l'océan des
ages. Cest par dizaines de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir l'ensemble des continents descendus
au fond des eaux et de nouvelles terres émergées au
soleil, par suite des changements séculaires du niveau de
I'écorce terrestre, dont 1'épaisseur et la densité varient
selon les régions, et dont le poids sur le noyau planétaire,
encore plastique et mobile, fait osciller les plus vastes
contrées. Une légeére variation d'équilibre, un mouvement
de bascule insignifiant, de moins de cent métres, souvent,
sur les 12 000 kilometres de diametre du globe, suffit
pour transformer la face du monde.

Et, si nous envisageons l'ensemble de lhistoire de la



Terre, non plus par périodes de dix, vingt ou trente mille
ans, mais par périodes de cent mille ans, par exemple,
nous constatons qu'en une dizaine de ces grandes
époques, soit en un million d'années, la surface du globe a
été maintes fois métamorphosée, surtout en certaines
régions d'activité des agents intérieurs et extérieurs.

En nous avancant a un ou deux millions d'années dans
l'avenir, nous assistons a un flux et a un reflux prodigieux
des étres et des choses. Combien de fois, en cette durée
de dix ou vingt mille siécles, combien de fois la mer n'est-
elle pas venue rouler ses ondes sur les antiques cités
humaines ! Combien de fois la terre ferme n'est-elle pas
sortie de nouveau, vierge et régénérée, des abimes de
locéan ! Ces variations avaient eu lieu jadis par
révolutions brusques, affaissements du sol, déplacements
du niveau, rupture des digues naturelles, tremblements
de terre, convulsions du sol, éruptions volcaniques,
soulévements de montagnes, aux époques primitives ou la
planéte encore chaude et liquide n'était recouverte
extérieurement que d'une mince pellicule figée au-dessus
d'un océan briilant. Plus tard les transformations avaient
été lentes, & mesure que cette crofite superficielle s'était
épaissie et consolidée ; la contraction graduelle du globe
avait amené la formation de vides au-dessous de
l'enveloppe solide, la chute des diverses parties de cette
enveloppe sur le noyau pateux, et enfin des mouvements
de bascule qui avaient transformé le relief du sol. Plus
tard encore, des modifications insensibles avaient été
amenées par les agents extérieurs : d'une part, les
fleuves, charriant constamment a leurs embouchures les



débris des montagnes, avaient exhaussé le fond de la mer
et augmenté lentement le domaine de la terre en
avancgant dans l'intérieur des mers, faisant remonter de
siecle en siecle les anciens ports dans la terre continentale,
et, d'autre part, l'action des vagues et des tempétes,
rongeant constamment les falaises, avait diminué le
domaine des continents au bénéfice de la mer.
Perpétuellement et sans tréve, la configuration
géographique des rivages s'était transformée, la mer avait
pris la place de la terre, et la terre avait pris la place de la
mer, et plus d'une fois. Notre planéte était devenue, pour
l'historien, un tout autre monde. Tout avait changé.
Continents, mers, configurations géographiques, races,
langues, moeeurs, corps et esprit, sentiments, idées, tout.
La France sous les eaux, le fond de 1'Atlantique émergé,
une partie des Etats-Unis disparue, un continent a la
place de I'Océanie, la Chine au-dessous de la mer ; la mort
remplacant la vie, la vie remplacant la mort ; et l'oubli
éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire et la
grandeur des nations. Si I'humanité actuelle émigrait sur
Mars, elle y serait peut-étre moins dépaysée que si l'un
quelconque d'entre nous revenait sur la Terre apres ces
étapes de l'avenir.

En méme temps, de périodes en périodes, la
population animale du globe s'était graduellement
transformée. Les espéces sauvages, lions, tigres, hyénes,
panthéres, éléphants, girafes, kangourous, aussi bien que
les baleines, les cachalots, les phoques, disparurent
entierement. Il en fut de méme des anciens oiseaux de
proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les espéces



qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant
possession complete du globe. Le domaine de la nature
avait constamment reculé devant les victoires de la
civilisation. La planéte entiére avait fini par devenir le
jardin de lhumanité, jardin désormais dirigé
scientifiquement, intelligemment et rationnellement : on
ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se mettre en
fleur avant les gelées du printemps, ni la gréle dévaster
les fruits de la terre, ni les orages coucher les blés, ni les
rivieres inonder les villages, ni les pluies ou la sécheresse
empécher les récoltes, ni I'exces de chaleur ou de froid
tuer les étres. On utilisa pendant l'hiver la chaleur solaire
emmagasinée soigneusement pendant I'été. L'ordre
naturel comme l'ordre social furent organisés. Les
travailleurs ne moururent plus de faim, décimés par
l'indigence, et les fainéants ne moururent plus d'apoplexie
ou de gastralgie pour avoir trop mangé. L'intelligence
régna.



CHAPITRE III — L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !

Des ailes au-dessus de la vie !
Des ailes par dela la mort !
RUCKERT.

Le Progres est la loi supréme imposée a tous les étres
par le Créateur. Chaque étre cherche le meilleur. Nous ne
savons ni d'ou venons, ni ou nous allons. Les systémes
solaires emportent les mondes a travers les espaces
infinis. Nous ne voyons ni l'origine, ni la fin, et le but reste
inconnu. Mais, dans notre sphére de perception si bornée,
si limitée, si incompléte, malgré la mort des individus, des
espéces et des mondes, nous constatons que le Progres
régit la nature et que tout étre créé évolue constamment
vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne
veut descendre.

A travers les métamorphoses séculaires de la planéte,
I'humanité avait continué de grandir dans le progres, dans
ce progres qui est la loi supréme, et depuis les origines de
la vie sur la Terre jusqu'au jour ou les conditions
d'habitabilité du globe commencerent a décroitre, tous les



étres vivants s'étaient développés en beauté, en richesse
d'organes et en perfections. L'arbre de la vie terrestre,
inauguré au temps des protozoaires rudimentaires,
acéphales, aveugles, sourds, muets, presque entiérement
dépourvus de sensibilité, s'était élevé dans la lumiére,
avait acquis successivement les merveilleux organes des
sens, et avait abouti a 1homme qui, perfectionné lui-
méme de siécle en siécle, s'était lentement transformé,
depuis le sauvage primitif, esclave de la nature, jusqu'au
souverain intellectuel qui avait dominé le monde et avait
fait de la Terre un paradis de bonheur, d'esthétique
jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de 'homme avait acquis un
développement prodigieux. Les six sens anciens, la vue,
l'ouie, l'odorat, le toucher, le gofit, le sens génésique
s'étaient graduellement élevés au-dessus des grossiéres
sensations primitives pour atteindre une délicatesse
exquise. Par I'étude des propriétés électriques des étres
vivants, un septiéme sens, le sens électrique, s'était pour
ainsi dire créé de toutes pieces, et tout homme, toute
femme, avait la faculté plus ou moins active, plus ou
moins vive, selon les tempéraments, d'exercer une
attraction ou une répulsion sur les corps, soit vivants, soit
inertes. Mais le sens qui dominait tous les autres et qui
jouait le plus grand role dans les relations humaines,
c'était assurément le huitiéme, le sens psychique, qui
faisait communiquer entre elles les ames a distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient
subi un arrét fatal de développement des leur naissance
pour ainsi dire. Le premier avait eu pour objet la visibilité



des rayons ultra-violets, si sensibles aux procédés
chimiques, mais complétement obscurs pour la rétine
humaine : les yeux qui s'étaient exercés dans ce sens
n'avaient presque rien acquis comme facultés nouvelles,
et avaient beaucoup perdu comme facultés anciennes. Le
second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait pas
réussi davantage, méme par les recherches d'adaptation
du magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus a fermer ses oreilles a
d'ennuyeux discours, comme on ferme ses yeux a volonté,
faculté qui existe en certains mondes plus privilégiés que
le notre. Notre organisation imparfaite s'était fatalement
opposée a plus d'un progres désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de l'oeuf
féminin avait amené pendant quelque temps une
perturbation menacante dans la proportion des
naissances, car on put craindre qu'il n'y efit plus que des
garcons. L'équilibre ne se rétablit que par une véritable
transformation sociale. Insensiblement, en plusieurs
contrées, les femmes du monde cessérent a peu pres
d'étre meres, et les charges de la maternité, dont les
élégances féminines ne s'accommoderent plus, furent
abandonnées aux filles du peuple et des campagnes.

L'amour était devenu la loi supréme, portant son
propre but en lui-méme, laissant dans l'ombre et dans
l'oubli l'antique devoir de la perpétuité de l'espece,
enveloppant l'étre sensitif de caresses et de plaisirs. La
beauté et le parfum des fleurs font parfois oublier les
fruits. Depuis longtemps, d'ailleurs, c'était des rangs du



peuple que sortaient les générations solides ; car les
couches aristocratiques énervées n'avaient que de rares
descendants chétifs et infirmes, et l'on avait vu dans les
resplendissantes cités une nouvelle race de femmes
ramener sur le monde le charme caressant et lascif des
voluptés orientales, raffinées encore par les progres d'un
luxe extravagant.

Les moeurs et les conventions sociales avaient subi des
transformations profondes. Les enfants étaient élevés aux
frais de I'Etat. Les héritages avaient été entiérement
supprimés. Les liens du mariage 1égal avaient été rompus
et aucune loi ne pouvait plus enchainer deux étres I'un a
l'autre. Les femmes, électrices et éligibles, qui avaient
conquis une place importante dans la législation, avaient
fait tous leurs efforts pour maintenir dans son intégrité
l'antique et avantageuse institution du mariage ; mais
elles n'avaient pu I'empécher de tomber graduellement en
désuétude, les unions inspirées par le sentiment d'amour,
ardent et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes
associations d'intéréts. Le libre choix des fiancés, la
sélection et I'hérédité produisirent une race d’hommes
régénérés, comme si elle était sortie de la terre fécondée
par un nouveau déluge, et qui, de nouveau, transforma la
face du monde.

De nouvelles civilisations se succédérent, flux et reflux
de limmense marée de l'histoire humaine. La matiére
s’humilia peu a peu sous la domination ascendante de
l'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les



journées passent si vite, étaient parvenus a allonger de
deux heures, sans fatigue nouvelle, le temps qu'ils
consacraient aux recherches utiles a lhumanité, en
prenant ces deux heures aux hommes sans valeur
intellectuelle qui demandent a « tuer le temps ». D'un
commun accord, les premiers s'étaient créé des journées
de vingt-six heures et, les seconds des journées de vingt-
deux, en ce sens que les premiers ne dormaient plus que
six heures au lieu de huit, tandis que les seconds
dormaient dix heures, pendant lesquelles d'habiles
praticiens leur soutiraient, en une imperceptible opération
de quelques secondes, une certaine dose de force virile
qu'ils transfusaient dans les arteéres des premiers. C'est
comme s'ils avaient tous dormi huit heures ; mais il y
avait réellement deux heures de gagnées en faveur des
hommes utiles.

Le huitieme sens surtout, le sens psychique, jouait un
grand role dans les relations humaines.

Le développement des facultés intellectuelles de
l'homme, la culture des éludes psychiques avaient
complétement transfiguré notre race. On avait découvert
dans I'ame des puissances latentes qui avaient sommeillé
pendant la premiere période des instincts grossiers,
pendant plus d'un million d'années, et, a mesure que
l'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pendant si
longtemps, était devenue d'ordre chimique, les facultés de
I'ame s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un
magique essor. Dés lors on pensa tout autrement que
l'humanité ne pense actuellement. Les ames
communiquérent facilement entre elles a distance. Les



vibrations éthérées qui résultent des mouvements
cérébraux se transmettaient en vertu d'un magnétisme
transcendant dont les enfants mémes savaient se servir.
Toute pensée excite dans le cerveau un mouvement
vibratoire ; ce mouvement donne naissance a des ondes
éthérées et, lorsque ces ondes rencontrent un cerveau en
harmonie avec le premier, elles peuvent lui communiquer
la pensée initiale qui leur a donné naissance, de méme
qu'une corde vibrante recoit a distance l'ondulation
émanée d'un son lointain et que la plaque du téléphone
reconstitue la voix silencieusement transportée par un
mouvement électrique. Ces facultés, longtemps latentes
dans l'organisme humain, avaient été étudiées, analysées
et développées. Il n'était pas rare de voir une pensée en
évoquer une autre a distance et faire apparaitre devant
elle I'image de l'étre désiré. L'étre évoquait l'étre. La
femme continua d'exercer sur l'homme une attraction
plus vive que celle de 'homme sur la femme. L'homme
resta toujours esclave de 'amour. Aux heures d'absence,
de solitude, de réverie, il lui suffisait, a elle, de penser, de
désirer, d'appeler, pour voir apparaitre la douce image du
bien-aimé. Et parfois méme la communication était si
compléte que l'image devenait tangible et audigible, tant
les vibrations des deux cerveaux étaient unifiées. Toute
sensation est dans le cerveau, non ailleurs.

Les étres terrestres qui vivaient ainsi dans la spheére
spirituelle communiquaient méme avec des étres
invisibles qui existent autour de nous, dépourvus de corps
matériel, et communiquaient aussi d'un monde a un autre.
La premiere communication interastrale avait été faite



avec la planete Mars, la seconde avec la planete Vénus, et
elle dura jusqu'a la fin de la Terre ; mais celle de Mars
s'arréta par la mort de 'humanité martienne, tandis que
les communications avec Jupiter commenceérent
seulement, et pour quelques rares initiés, vers la fin de
I'humanité terrestre.

Ces études ultramondaines et des sélections bien
dirigées dans les unions avaient fini par créer une race
véritablement nouvelle, dont la forme organique
ressemblait assurément a la nétre, mais dont les facultés
intellectuelles étaient toutes différentes. La connaissance
de lI'hypnose, l'action hypnotique, magnétique, psychique
avait remplacé avantageusement les anciens procédés
barbares et parfois si aveugles de la médecine, de la
pharmacie et méme de la chirurgie. La télépathie était
devenue une science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant
pour vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de
l'intelligence et du travail avaient été appliqués a la
conquéte de nouvelles forces de la nature et au
perfectionnement  constant de la  civilisation.
Insensiblement, graduellement, la personne humaine
avait été transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se
souvenaient, en souriant, des ambitions enfantines de
leurs aieux, a 1'époque ou, au lieu d'étre « quelqu'un »,
chacun cherchait a étre « quelque chose » : député,
sénateur, académicien, préfet, général, pontife, directeur
de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet national, etc.,



et combattait si fiévreusement dans la lutte des
apparences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est
dans l'esprit, que 1'étude est la plus haute satisfaction de
I'ame, que I'amour est le soleil des ceceurs, que la vie est
courte et ne mérite pas qu'on s'attache a 1'écorce, et tous
étaient heureux dans l'indépendance de la pensée, sans
souci des fortunes que I'on n'emporte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec
leurs tailles affinées, si différentes de I'ampleur hellénique,
leur chair d'une translucide blancheur, leurs yeux
illuminés de la lumiéere du réve, leurs longues chevelures
soyeuses, ou les brunes et les blondes d'autrefois s'étaient
fondues en un chatain roux, ensoleillé des tons fauves du
soleil couchant ; modulé de reflets harmonieux ; 'antique
machoire bestiale avait disparu, pour s'idéaliser en une
bouche minuscule, et devant ces gracieux sourires, a
l'aspect de ces perles éclatantes enchassées dans la tendre
chair des roses, on ne comprenait pas que les amants
primitifs eussent pu embrasser avec ferveur les bouches
des premiéres femmes. Toujours, dans 1'ame féminine, le
sentiment avait dominé le jugement, toujours les nerfs
avaient conservé leur auto-excitabilité si curieuse,
toujours la femme avait continué de penser un peu
autrement que lhomme, gardant son indomptable
ténacité d'impressions et d'idées ; mais 1'étre tout entier
était si exquis, les qualités du cceur enveloppaient
l'homme d'une atmosphere si douce et si pénétrante, il y
avait tant d'abnégation, tant de dévouement et tant de
bonté, que nul progrés n'était plus désirable et que le
bonheur semblait en son apogée pour 1'éternité. Peut-étre



la jeune fille fut-elle une fleur trop vite ouverte ; mais les
sensations étaient si vives, décuplées, centuplées par les
délicatesses de la transformation nerveuse graduellement
opérée, que la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni de
crépuscule. D'ailleurs l'esprit, la pensée, le réve
dominaient l'antique matiére. La beauté régnait : C'était
une ére d'idéale volupté. Il semblait vraiment que ce fiit la
une tout autre race humaine, magnifiquement supérieure
a celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, des Phryné, des
Diane de Poitiers, des Pauline Borghese. La
transformation était si compléte que 1'on montrait avec un
étonnement voisin de lincrédulité, dans les musées
géologiques, les spécimens des hommes fossiles du
vingtiéme au centieme siécle, avec leurs dents brutales et
leurs grossiers intestins : on admettait a peine que des
organismes aussi épais eussent été vraiment les ancétres
de 'homme intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue a un état de
civilisation, de grandeur intellectuelle, de bonheur
physique et moral, de perfectionnement scientifique,
artistique et industriel sans comparaison possible avec
tout ce que nous connaissons. Nous avons dit que la
chaleur centrale du globe avait été conquise et appliquée
au chauffage général de la surface terrestre en hiver,
villes, villages, usines, industries diverses, pendant
plusieurs millions d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant
graduellement abaissée, avait fini par disparaitre, les
rayons solaires avaient été captés, emmagasinés, dirigés a
la fantaisie humaine ; l'hydrogéne avait été extrait de
I'eau des mers ; la force des chutes d'eau d'abord, puis



celle des marées, avait été transformée en force
calorifique et lumineuse ; la planéte terrestre tout entiere
était devenue la chose de la science qui jouait a volonté de
tous les éléments. Les anciens sens humains élevés a un
degré de raffinement que l'on qualifierait actuellement
d'extra-terrestre ; les nouveaux sens dont nous avons
parlé, perfectionnés de générations en générations ; I'étre
humain dégagé de plus en plus de la lourde matiere ; le
mode d'alimentation transformé ; l'intelligence
gouvernant les corps ; les appétits vulgaires des temps
primitifs oubliés ; les facultés psychiques en exercice
perpétuel, agissant a distance sur toute la surface du
globe, communiquant méme, comme nous l'avons dit,
avec les habitants des planétes voisines ; des appareils
inconcevables pour nous remplacant pour la science les
anciens instruments d'optique qui avaient commencé les
progrées de l'astronomie physique ; tout un monde
entiérement nouveau de perceptions et d'études, en un
état social éclairé d'ou l'envie et la jalousie avaient disparu
en méme temps que le vol, la misére et l'assassinat :
c'était une humanité réelle, en chair et en os, comme la
notre, mais aussi supérieure en grandeur intellectuelle a
celle de notre temps que nous le sommes aux singes de
I'époque tertiaire. L'intérét vénal, surtout, avait cessé
d'empoisonner les pensées et les actions humaines. Le
sentiment guidait les cceurs ; l'intelligence dirigeait les
esprits.

Grace aux progres de la physiologie, a l'hygiéne
universelle, aux soins méticuleux de l'antisepsie, a
l'assimilation des extraits orchitiques et vertébraux, au



renouvellement du sang dans les tissus, au
développement du bien-étre général et a l'exercice bien
équilibré de toutes les facultés intellectuelles, la durée de
la vie humaine avait été trés prolongée, et il n'était pas
rare de voir des vieillards de cent cinquante ans. On
n'avait pu supprimer la mort, mais on avait trouvé le
moyen de ne pas vieillir, et les facultés de la jeunesse se
perpétuaient au dela de la centieme année. La plupart des
maladies avaient été vaincues par la science, depuis la
phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caractéres étaient
presque tous aimables — a part certaines nuances
inévitables — parce qu'ils dépendent beaucoup des
tempéraments et de la santé, et que les organismes
étaient presque tous bien équilibrés.

L'humanité avait tendu a I'unité : une seule race, une
seule langue, un seul gouvernement général, une seule
religion (la philosophie astronomique), plus de systémes
religieux officiels, la seule voix des consciences éclairées,
et dans cette unité les différences anthropologiques
anciennes avaient fini par se fondre. On ne rencontrait
plus de tétes en pains de sucre et de fanatiques crédules,
ni de tétes aplaties et de sceptiques aveugles. Les
religions d'autrefois, le christianisme, l'islamisme, le
bouddhisme, le mosaisme avaient rejoint les légendes
mythologiques. La Trinité chrétienne habitait le ciel paien.
Les holocaustes offerts pendant tant de siécles aux dieux
anthropomorphes et a leurs prophétes, a Bouddha, a
Osiris, a Jéhovah, a Baal, a Jupiter, a Jésus ou a Marie, a
Moise ou a Mahomet, les cultes des temps anciens et
modernes, toutes ces abstractions de la pensée pieuse



s'étaient envolées avec l'encens des priéres, s'étaient
perdues dans le ciel terrestre, dans latmospheére
nuageuse, sans atteindre I'Etre inattingible. L'esprit
humain n'avait pu connaitre 1'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but : la connaissance de
la nature des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les
meeurs, comme les lois, la maniere de supputer le temps
avait changé. On comptait toujours par années et par
siecles ; mais l'ére chrétienne avait disparu ainsi que les
saints du calendrier, aussi bien que les éres musulmane,
juive, chinoise, africaine et autres. Les anciennes religions
d'Etat s'étaient éteintes avec les budgets des cultes, et
progressivement elles avaient été remplacées dans les
coeurs par la philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour I'humanité
entiére, composé de douze mois partagés en quatre
trimestres égaux formés de trois mois de 31, 30 et 30
jours, chaque trimestre contenant treize semaines
exactement. Le « jour de l'an » était un jour de féte et ne
comptait pas dans 'année. Aux années bissextiles, il y en
avait deux. La semaine avait été conservée. Toutes les
années commencaient le méme jour, le lundi, et les
mémes dates correspondaient indéfiniment aux mémes
jours de la semaine. L'année commengait pour tout le
globe a l'ancienne date du 20 mars. L'ére, purement
astronomique, avait pour origine la coincidence du solstice
de décembre avec le périhélie et se renouvelait tous les
vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans. La premiére



ere, embrassant toute l'histoire ancienne et supprimant
les dates négatives antérieures a la naissance de Jésus-
Christ, avait été datée de l'année 24517 avant l'ére
chrétienne. C'était la l'origine de l'histoire. La seconde ére
avait été fixée a 'an 1248 de notre ére ; la troisiéme avait
commencé, par une féte universelle, 1'an 27013, et l'on
avait continué ainsi, en tenant compte, dans la suite, des
variations astronomiques séculaires de la précession des
équinoxes et de l'obliquité de 1'écliptique. Les principes
rationnels avaient fini par avoir raison de toutes les
bizarreries fantaisistes des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les énergies de la
nature et diriger toutes les forces physiques et psychiques
au profit de lhumanité ; les seules limites de ses
conquétes avaient été celles des facultés humaines, qui,
assurément, sont peu étendues, surtout lorsqu'on les
compare aux facultés de certains étres extra-terrestres,
mais qui surpassent considérablement celles que nous
connaissons aujourd'hui.

Notre planéte arriva ainsi a former une seule patrie,
illuminée d'une éclatante lumiere intellectuelle, voguant
dans ses hautes destinées comme un cheeur qui se déroule
a travers les accords d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planéte a sa sphere, et notre Terre
comportait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait étre
dépassé.

Pendant les dix millions d'années de Tl'histoire de
I'humanité, l'espece humaine, survivant a toutes les
générations, comme si elle efit été un étre réel, avait subi



toutes ces grandes transformations. Au physique et au
moral. Elle était toujours restée la souveraine de la Terre
et n'avait été détronée par aucune race nouvelle, car nul
étre ne descend du ciel ni ne monte des enfers, nulle
Minerve ne nait tout armée, nulle Vénus ne s'éveille a
I'age nubile dans une coquille de nacre au bord des flots ;
tout devient, et I'espece humaine, issue de ses ancétres,
avait été des ses commencements le résultat naturel de
I'évolution vitale de la planéte. La loi du progres l'avait
autrefois fait sortir des limbes de I'animalité ; cette méme
loi du progrés avait continué d'agir sur elle et l'avait
graduellement perfectionnée, transformée, affinée.

Mais 1'époque arriva ou, les conditions de la vie
terrestre commencant a décroitre, I'humanité devait
cesser de progresser et entrer elle-méme dans la voie de
la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore considérable au
dix-neuvieme siécle, mais déja sans aucune action sur la
température de la surface, qui était uniquement
entretenue par le Soleil, avait lentement diminué, et la
Terre avait fini par étre entierement refroidie. Ce
refroidissement n'avait pas influencé directement les
conditions physiques de la vie terrestre, qui était restée
dépendante de la chaleur solaire et de l'atmosphere. Le
refroidissement interne de la planéte ne peut pas amener
la fin du monde.

Insensiblement, de siécle en siécle, le globe s'était
nivelé. Les pluies, les neiges, les gelées, la chaleur solaire,
les vents avaient agi sur les montagnes ; les eaux des



torrents, des ruisseaux, des rivieres, des fleuves avaient
lentement transporté a la mer les débris de tous ces
reliefs continentaux ; le fond des mers s'était exhaussé et
les montagnes avaient presque entierement disparu... en
neuf millions d'années. En méme temps, la planéte avait
vieilli plus vite que le Soleil. Elle avait perdu ses conditions
de vitalité plus rapidement que l'astre du jour n'avait
perdu ses facultés rayonnantes de lumiére et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme a notre
connaissance actuelle de l'univers. Sans doute, notre
logique est fatalement incompléte, puérile a coté de la
grande Vérité universelle et éternelle, et elle vaut celle de
deux fourmis causant entre elles de l'histoire de France.
Mais, malgré la modestie inflige a notre sentiment par
l'infinité des choses créées, malgré I'humilité de notre étre
et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas nous
soustraire a la nécessité de nous paraitre logiques a nous-
mémes ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer
notre raison soit une meilleure garantie de jugement que
d'en faire usage. Nous croyons a une constitution
intelligente de l'univers, a une destinée des mondes et des
étres ; nous pensons que les globes importants du
systeme solaire doivent durer plus longtemps que les
moindres et que, par conséquent, la vie des planétes n'est
pas également suspendue aux rayons du Soleil et ne doit
pas durer uniformément autant que cet astre.
L'observation directe confirme d'ailleurs elle-méme cette
vue générale de lunivers. La Terre, soleil éteint, s'est
refroidie plus vite que le Soleil ; Jupiter, immense, en est
encore a son époque primordiale ; la Lune, plus petite que



Mars, est plus avancée que lui dans les phases de sa vie
astrale (peut-étre méme arrivée a sa fin) ; Mars, plus
petit que la Terre, est plus avancé que nous et moins que
la Lune. Notre planéte, a son tour, doit précéder Jupiter
dans sa destinée filiale et précéder également l'extinction
du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de la
Terre et des autres planetes : Jupiter est onze fois plus
large que notre globe en diameétre et le Soleil environ dix
fois plus large que Jupiter. Le diameétre de Saturne vaut
neuf fois celui de la Terre. Il nous semble naturel de
penser que Jupiter et Saturne vivront plus longtemps que
notre planéte, Vénus, Mars ou Mercure, ces pygmées du
ciel. Les événements confirmerent ces déductions de la
science humaine. Des pieges nous étaient tendus dans
Iimmensité ; mille accidents pouvaient nous atteindre,
cometes, corps célestes obscurs ou enflaimmés,
nébuleuses, etc. ; mais notre planeéte ne mourut pas
d'accident. La vieillesse I'attendit, elle aussi, comme tous
les étres. Et elle vieillit plus vite que le Soleil ; elle perdit
ses conditions de vitalité plus vite que l'astre central ne
perdit sa chaleur et sa lumieére.

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale,
lorsqu'elle tronait dans le choeur des mondes en portant a
sa surface une humanité intellectuelle victorieuse des
forces aveugles de la nature, alors une atmosphere
vivifiante enveloppait ses empires d'une auréole
protectrice, au sein de laquelle se jouaient tous les jeux de
la vie et du bonheur. Un élément essentiel de la nature,
l'eau, régissait la vie terrestre : cette substance était



entrée des l'origine dans la composition de tous les corps,
végétaux, animaux et humains ; elle formait la partie
active de la circulation atmosphérique, elle constituait
l'organe principal des climats et des saisons ; elle était la
souveraine de I'Etat terrestre.

De siécle en siécle, la quantité d'eau avait diminué dans
les mers, les fleuves et 'atmosphere. Une partie des eaux
de pluie avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol
et n'était pas revenue a la mer, parce que, au lieu d'y
descendre en glissant sur des couches imperméables et de
former soit des sources, soit des cours d'eau souterrains
et sous-marins, elle s'était infiltrée profondément et avait
insensiblement rempli tous les vides, toutes les fissures,
saturant les roches jusqu'a une grande profondeur. Tant
que la chaleur intérieure du globe avait été assez élevée
pour s'opposer a la descente indéfinie de ces eaux et pour
les convertir en vapeur, la quantité était restée
considérable a la surface du globe. Mais les siécles vinrent
ou la chaleur intérieure du globe fut entiérement
dispersée dans l'espace et cessa de s'opposer a
I'infiltration des eaux dans cette masse poreuse. Elles
diminuérent graduellement de la surface ; elles
s'associérent aux roches sous forme dhydrates et se
fixérent ; elles disparurent en partie de la circulation
atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers soit
seulement de quelques dixiemes de millimetre par an, et
en dix millions d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du



globe, a mesure que la chaleur primitive de ce globe se
perdit dans l'espace, la fixation lente des oxydes et des
hydrates amenérent, au bout de huit millions d'années
environ, une diminution des trois quarts dans la quantité
d'eau en circulation a la surface de la Terre. Par suite du
nivellement des reliefs continentaux, dd a Il'ceuvre
séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents, des
ruisseaux, des torrents, des riviéres, des fleuves,
entrainant lentement tous les débris a la mer, en
obéissance passive aux lois de la pesanteur, le globe
terrestre approchait d'une surface de niveau, et les mers
n'avaient presque plus de profondeur. Mais comme, dans
I'évaporation et dans la formation de la vapeur d'eau
atmosphérique, c'est la surface seule des étendues d'eau
qui agit, et non la profondeur, 'atmosphere était encore
restée trés riche en vapeur aqueuse. Notre planéte
atteignit alors les conditions dhabitabilité que nous
observons actuellement sur le monde de Mars, ou nous
voyons les grands océans disparus, les mers réduites a
d'étroites méditerranées, peu profondes, les continents
aplanis, l'évaporation facile, la vapeur d'eau encore en
quantité considérable dans l'atmosphere, les pluies rares,
les neiges abondantes dans les régions polaires de
condensation, et leur fusion presque totale pendant les
étés de chaque année, monde encore habitable par des
étres analogues a ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de I'humanité terrestre.
A partir de 13, les conditions de la vie s'appauvrirent. De
générations en générations, les étres subirent des
transformations profondes. Espéces végétales, espéces



animales, race humaine, tout changea encore. Mais, tandis
que jusqu'ici les métamorphoses avaient enrichi, embelli,
perfectionné les étres, le jour vint ou la décadence
commenca.

L'intelligence humaine avait si complétement conquis
les forces de la nature qu'il semblait que jamais l'apogée si
glorieusement atteint ne pourrait finir. La diminution de
l'eau, toutefois, commenca a donner l'alarme aux plus
optimistes. Les grands océans avaient disparu. Les pdles
étaient restés gelés. Les continents qui occupaient les
latitudes anciennes ou Babylone, Ninive, Ecbatane,
Thebes, Memphis, Athénes, Rome, Paris, Londres, New
York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres foyers de
civilisation avaient répandu un si vif éclat, étaient
d'immenses déserts sans un fleuve et sans une mer.
Insensiblement, 'humanité s'était rapprochée de la zone
tropicale encore arrosée par des cours d'eau, des lacs et
des mers. Il n'y avait plus de montagnes, plus de
condenseurs de neiges. La Terre était presque aplanie, et
des méditerranées peu profondes, des lacs et quelques
cours d'eau confinerent la végétation et la vie a la zone
étroite des régions équatoriales.



CHAPITRE IV — VANITAS
VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progres de I'humanité, lentement
et graduellement atteint par un travail de plusieurs
millions d'années, devait, & loi mystérieuse et
inconcevable pour 'homunculus terrestre ! devait aboutir,
au sommet d'une courbe, a un apogée, et s'arréter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour
notre esprit la figure de l'histoire humaine va descendre
comme elle est montée. Partie de zéro, de la nébuleuse
cosmique primitive, élevée par les stages planétaires et
humains jusqu'a sa cime lumineuse, elle redescend ensuite
pour tomber dans la nuit éternelle.

Oui, tout ce progres, toute cette science, tout ce
bonheur, toutes ces gloires devaient aboutir un jour au



dernier sommeil, au silence, a l'anéantissement de
T'histoire elle-méme. La vie terrestre était née : elle devait
finir. Le soleil de 'humanité s'était levé, autrefois, dans les
espérances de l'aurore ; il était monté glorieux a son
méridien ; il allait descendre pour s'évanouir dans une
nuit sans lendemain.

A quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes
ces conquétes, toutes ces vanités avaient elles servi,
puisque la lumieére et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apotres de toutes les libertés
avaient versé leur sang pour arroser cette terre destinée
a mourir a son tour.

Tout devait disparaitre, et la Mort devait rester la
derniere souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé,
en contemplant un cimetiere de village, combien ce
cimetiére est petit, pour contenir toutes les générations
qui se sont empilées la pendant des siecles et des siécles ?
L'homme existait déja avant la derniere époque glaciaire,
antérieure a nous de deux mille siécles, et son antiquité
semble remonter a plus de deux cent cinquante mille ans.
L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé a Paris des silex
taillés et polis attestant la présence de I'homme sur les
rives de la Seine longtemps avant la premiere origine
historique des Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-
neuvieme siecle marchent sur une terre sacrée par plus
de dix mille années d'ancétres. Que reste-t-il de tous ces
étres qui ont fourmillé dans ce forum du monde ? Que
reste-t-il des Romains, des Grecs, des Egyptiens, des
Asiatiques qui ont régné a travers les siécles ? Que reste-



t-il des milliards dhommes qui ont vécu ? Pas-méme une
poignée de cendres.

Il meurt un étre humain par seconde sur l'ensemble
du globe, soit environ quatre vingt-six mille par jour, et il
en nait un méme nombre, ou, pour mieux dire, un peu
plus. Cette statistique faite au dix-neuvieme siecle
s'applique a une longue époque, en augmentant le chiffre,
proportionnellement au temps. Le nombre des habitants
de la Terre est allé en croissant de période en période. Au
temps d'Alexandre, il y avait peut-étre un milliard
d'hommes a la surface du globe. A la fin du dix-neuviéme
siecle il y en avait un milliard et demi. Au vingt-deuxiéme
siecle il y en avait eu deux milliards, au vingt-neuviéme
trois milliards. A son apogée, la population terrestre avait
atteint dix milliards. Puis elle avait commencé a décroitre.

Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne
reste rien. Tout est retourné aux éléments pour reformer
d'autres étres. Le ciel sourit, le champ fleurit : la Mort
moissonne.

A mesure que les jours passent, ce qui a existé
pendant ces jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs,
chagrins, bonheurs : le temps a fui et le jour passé n'existe
plus. Les gloires d'autrefois ont fait place a des ruines.
Dans le gouffre de 1'éternité, ce qui fut a disparu. Le
monde visible s'évanouit a chaque moment. Le seul réel,
le seul durable, c'est I'invisible.

Les conditions de la vie terrestre avaient lentement
changé. L'eau avait diminué a la surface de la planete.
C'était la vapeur d'eau atmosphérique qui entretenait la



chaleur et la vie ; clest sa disparition qui amena le
refroidissement et la mort. Si, dés maintenant, la vapeur
d'eau disparaissait de l'atmosphére, la chaleur solaire
serait incapable d'entretenir la vie végétale et animale, vie
qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végétaux
comme animaux sont essentiellement composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui
exerce la plus grande influence sur la température. Sans
doute, la quantité de cette vapeur parait faible et presque
négligeable, puisque l'oxygeéne et l'azote forment a eux
seuls les 99 centiémes et demi de 'air que nous respirons,
et que dans le demi centieme restant il y a, outre la
vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de I'ammoniaque et
d'autres substances. Il n'y a guere plus d'un quart de
centieme de vapeur d'eau. En considérant les atomes
constitutifs de l'air, le physicien constate que, sur deux
cents atomes d'oxygene et d'azote, il y en a a peine un de
vapeur aqueuse. Mais cet atome a quatre-vingts fois plus
d'énergie absorbante que les deux cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la
surface de la Terre apres avoir traversé l'atmospheére. Les
ondes de chaleur qui émanent de la Terre échauffée ne
vont pas se perdre dans l'espace extérieur : elles se
heurtent aux atomes de vapeur d'eau comme a un plafond
qui les arréte et les conserve a notre planéte.

Clest 1a l'une des plus brillantes et des plus fécondes
découvertes de la physique moderne. Les molécules
d'oxygene et d'azote d'air sec, ne s'opposent pas a la
déperdition de la chaleur. Mais, comme nous venons de le



dire, une molécule de vapeur d'eau a quatre-vingts fois
plus d'énergie absorbante que les deux cents autres d'air
sec et, par conséquent, une telle molécule a seize mille fois
plus de puissance qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur d'eau, et non
pas l'air proprement dit, qui regle les conditions de la vie
terrestre.

Si I'on enlevait a l'air qui recouvre la Terre la vapeur
d'eau qu'il contient, il se ferait a la surface du sol une
déperdition de chaleur semblable a celle qui a lieu aux
altitudes supérieures ; 'atmosphére aérienne n'a pas plus
d'action que le vide pour conserver la chaleur. Ce serait
un froid analogue a celui qui, existe a la surface de la
Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous
l'action du Soleil ; mais, pendant le jour méme, la chaleur
ne serait pas conservée, et des le coucher de l'astre la
Terre serait exposée au froid ultra-glacial de l'espace, qui
parait étre de 273 degrés au-dessous de zéro.

Clest dire que la vie végétale, animale, humaine, serait
impossible, si elle ne 1'était déja par I'absence méme de
I'eau.

Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que
I'eau n'a pas été sur tous les mondes de 1'infini comme sur
le nétre la condition essentielle de la vie. La nature n'a pas
sa puissance bornée par la sphére de l'observation
humaine. Il doit exister, il existe, dans les champs de
l'immensité sans bornes, des myriades, des millions de
soleils différents du noétre, de systémes de mondes ou



d'autres substances d'autres combinaisons chimiques,
d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres
milieux ont produit des étres absolument différents de
nous, vivant d'une autre vie, munis d'autres sens,
incomparablement plus éloignés de notre organisation que
le poisson ou le mollusque des profondeurs océaniques ne
le sont de loiseau ou du papillon. Mais ce sont les
conditions de la vie terrestre que nous étudions ici, et ces
conditions sont déterminées par la constitution méme de
notre planete.

A mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les
pluies avaient été plus rares, que les sources avaient été
taries, que la vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les
végétaux avaient changé d'aspect, augmenté le volume de
leurs feuilles, allongé leurs racines, cherché par tous les
moyens a absorber lhumidité nécessaire a leur
subsistance. Les espéces qui n'avaient pu se plier au
nouveau régime avaient disparu ; Les autres s'étaient
transformées. Aucun des arbres, aucune des plantes que
nous connaissons, n'aurait pu étre reconnu : il n'y avait
plus ni ébénes, ni frénes, ni ormes, ni peupliers ni
charmes, ni tilleuls, ni saules, et les paysages ne
ressemblaient en rien a ceux de notre époque : Les
espéces rudimentaires de cryptogames subsistaient
seules.

Il en avait été de méme dans le régne animal. Les
formes avaient considérablement changé ; les anciennes
races sauvages avaient disparu ou avaient été
domestiquées. La diminution de l'eau avait modifié le
mode d'alimentation des herbivores comme des



carnivores. Les espéces récentes, transformation de celles
qui avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en
chair, plus osseuses. Le nombre des plantes ayant
sensiblement diminué, l'acide carbonique de l'air était
moins absorbé, et la proportion en était un peu plus
grande.

La population humaine était graduellement descendue
de dix milliards a neuf, a huit, a sept, lorsqu'elle pouvait
encore s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis,
a mesure que la zone habitable s'était resserrée vers
I'équateur, elle avait continué de s'amoindrir, en méme
temps que la durée moyenne de la vie avait diminué elle-
méme. Le jour arriva ou elle fut réduite a quelques
centaines de millions, disséminés par groupes le long de
I'équateur, et ne vivant que par les artifices d'une
industrie savante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le verre
s'étaient substitués a la pierre et au bois, et les villes
comme les villages semblaient étre de cristal. Aux
avantages de cette architecture s'était imposée, vers la fin
des temps, une obligation climatologique ; car, la vapeur
d'eau atmosphérique ayant sensiblement diminué avec la
diminution des mers, l'air s'était considérablement
refroidi. Le plus important avait été désormais de capter
les rayons solaires et de les conserver. Partout de hautes
salles vitrées emmagasinaient la chaleur solaire. Les
anciens édifices n'étaient plus que des ruines
abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait



encore sur la Terre presque la méme quantité de chaleur
et de lumiére ; du moins cette quantité n'avait pas varié
de plus d'un dixieme. L'astre était seulement un peu plus
jaune et un peu plus petit. La Lune tournait toujours
autour de la Terre, mais plus lentement. Elle s'était
éloignée graduellement de notre globe et sa dimension
apparente avait diminué (pour le Soleil, c'était sa
dimension réelle qui avait changé). En méme temps, le
mouvement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce
triple effet — ralentissement du mouvement de rotation
de notre globe, éloignement de la Lune et allongement du
mois lunaire — avait été produit par le frottement des
marées, qui agissent un peu a la facon d'un frein. Si la
Terre et la Lune duraient assez longtemps, ainsi que les
océans et les marées, le calcul permet méme de prévoir
qu'il arriverait une époque a laquelle la rotation de notre
globe serait tellement ralentie qu'elle finirait par devenir
I'égale du mois lunaire, allongé lui-méme a ce point qu'il
n'y aurait plus dans I'année que cinq jours un quart : la
Terre présenterait alors toujours la méme face a la Lune.
Mais une telle transformation de choses ne demanderait
pas moins de cent cinquante millions d'années pour
s'accomplir. La période a laquelle nous sommes arrivés
(dix millions d'années) ne représente que le quinzieme de
cette durée ; au lieu d'étre soixante-dix fois plus longue
qu'aujourd'hui, la rotation de la Terre n'était seulement
que quatre fois et demie plus longue, de cent dix heures
environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer
longuement la surface terrestre ; mais cette chaleur



n'était plus guere efficace que dans les régions qui la
recevaient de face, c'est-a-dire dans la zone équatoriale,
entre les deux cercles tropicaux l'obliquité de I'écliptique
n'avait pas changé, I'axe de la Terre était toujours incliné
de la méme quantité (a 2 degrés pres) et les variations de
I'excentricité de l'orbite terrestre n'avaient produit aucun
effet bien sensible sur les saisons et les climats.

Force humaine, alimentation, respiration, fonctions
organiques, vie physique et intellectuelle, idées,
jugements, religions, sciences, langues, tout avait changé.
De 'homme d'autrefois presque rien ne subsistait, et un
peu partout, sur la surface du globe, le voyageur ne
rencontrait que des ruines silencieuses et solitaires, qui,
d'années en années, allaient en s'effondrant et
s'écroulaient pour ne plus jamais se relever.



CHAPITRE V — OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.
Tu sais que, tot ou tard, dans l'ombre de l'oubli
Siecles, peuples, héros, tout dort enseveli.
Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver,
malgré le Soleil. Toutes les espéces animales et végétales
devenaient caduques, malgré leurs transformations, et
cessaient de lutter pour la vie, comme si elles eussent
compris leur condamnation. Les merveilleuses facultés
d'adaptation de l'espece humaine et une sorte d'énergie
sauvage et infatigable avaient prolongé la vie physique et
intellectuelle de notre race plus longtemps que les races
animales supérieures, mais dans quelques foyers de
civilisation privilégiés seulement ; car l'ensemble de
l'humanité, condamné a une irrémédiable misére, était
retombé lentement a la barbarie et ne devait plus se
relever.

Il ne restait plus que deux groupes de quelques
centaines d'étres humains, occupant les derniéres
capitales de l'industrie. Sur tout le reste du globe, la race



humaine avait a peu pres disparu, desséchée, épuisée,
dégénérée, graduellement, inexorablement, de siécle en
siecle, par manque d'atmosphére assimilable comme par
manque d'alimentation suffisante. Ses derniers rejetons
semblaient étre revenus a la barbarie, végétant comme
des sauvages sur une terre d'Esquimaux, et tous
mouraient lentement de faim et de froid. Les deux foyers
antiques de civilisation n'avaient subsisté, tout en
dépérissant graduellement aussi, qu'au prix de luttes
incessantes du génie industriel contre 1'implacabilité de la
nature.

Les dernieres régions habitées du globe se trouvaient
en deux points voisins de 1'équateur, en deux larges
vallées occupant le fond des anciennes mers depuis
longtemps desséchées, vallées peu profondes, car le
nivellement général était presque absolu. On ne voyait
plus ni pics, ni montagnes, ni ravins, ni gorges sauvages, ni
vallons boisés, ni précipices ; tout était plaine ; fleuves et
mers avaient insensiblement disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies et les
torrents avaient diminué d'intensité parallelement avec
les eaux, les derniers abimes marins n'avaient pas été
entierement comblés, et des vallées peu profondes
restaient, vestiges de l'ancienne structure du globe. La se
rencontraient encore quelques terrains humides et glacés,
mais il n'y avait plus pour ainsi dire aucune circulation
d'eau dans l'atmosphere, et les derniers fleuves coulaient
en des cours souterrains, comme des veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un ciel



toujours pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges.
Moins éblouissant et moins chaud qu'aux anciens jours du
monde, le Soleil brillait d'un éclat jaune topaze. Le ciel
était plutot vert marine que bleu. L'atmosphére avait
considérablement diminué d'étendue. L'oxygene et l'azote
s'étaient en partie fixés aux minéraux, a 1'état d'oxydes et
d'azotates, et l'acide carbonique avait légerement
augmenté a mesure que les végétaux, manquant d'eau,
étaient devenus de plus en plus rares et en avaient
absorbé de moins en moins. L'atmosphére était moins
vaste et la couche d'air moins élevée. Mais la masse de la
Terre s'était accrue de siecle en siecle par la chute
incessante des étoiles filantes, des bolides et des
uranolithes, de sorte que l'atmosphére, tout en s'étant
appauvrie, avait gardé la méme densité et a peu pres la
méme pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces
avaient diminué a mesure que le globe se refroidissait,
parce que la cause de ce refroidissement était I'absence de
vapeur d'eau dans I'atmosphére, et que cette diminution
de la vapeur d'eau avait été corrélative de celle de la
surface des mers. A mesure que les eaux avaient pénétré
l'intérieur du globe, et que, d'abord la profondeur, par
suite du nivellement, ensuite la surface, avaient diminué,
la serre protectrice de la vie, formée par la couche
invisible de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de
sa valeur, et le jour était venu ou la chaleur recue du
Soleil, n'étant plus conservée par une garantie suffisante,
se perdait dans l'espace a mesure qu'elle était recue,
comme si elle était tombée sur un miroir incapable de



s'échauffer.

Tel était 1'é¢tat du globe terrestre. Les derniers
représentants de l'espéce humaine n'avaient survécu a
toutes ces transformations physiques que grace au génie
de l'industrie qui, lui aussi, avait su tout transformer. Les
derniers efforts avaient tendu a continuer d'extraire les
substances alimentaires de l'air, des eaux souterraines et
des plantes, et a remplacer la vapeur protectrice disparue
par des toits et des constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu a tout
prix capter les rayons solaires et leur interdire toute
déperdition dans l'espace. Il était facile d'en faire une
grande provision, puisque le Soleil brillait tout le jour sans
qu'aucun nuage vint l'éclipser, et le jour était long :
cinquante-cing heures.

Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis
longtemps d'autre objet que d'emprisonner les rayons
solaires et de les empécher de se disperser pendant les
cinquante-cing heures de nuit. Ils y étaient parvenus par
une ingénieuse combinaison d'ouverture et de fermeture
de plusieurs toits de verre superposés, avec écrans
mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun
genre de combustible a briiler, car I'hydrogene méme des
eaux n'était plus que tres difficilement a la portée de
l'industrie.

La température moyenne du jour, a l'air libre, n'était
pas extrémement basse, car elle ne descendait guere au-
dessous de 15 degrés de froidil® Malgré leurs
transformations séculaires, les espeéces végétales ne



pouvaient plus vivre, méme dans cette zone équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis des milliers
d'années déja elles étaient devenues complétement
inhabitables, malgré tous les efforts réalisés pour s'y
maintenir. Aux latitudes ot vivent aujourd'hui Paris, Nice,
Rome, Naples, Alger, Tunis, I'atmosphere ayant cessé de
servir de serre protectrice, 1'obliquité des rayons solaires
ne pouvait plus rien échauffer et la terre restait gelée a
toutes les profondeurs accessibles, comme un véritable
rocher de glace.

Entre les tropiques mémes et a 1'équateur, les deux
derniers groupes humains qui subsistaient encore au prix
de mille difficultés devenant d'année en année de plus en
plus insurmontables, ne survivaient a 'humanité disparue
qu'en végétant pour ainsi dire sur les derniers restes. En
ces deux vallées océaniques, situées, l'une vers les abimes
actuels de 1'Océan Pacifique, l'autre vers le sud de lile
actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux siecles
précédents, deux immenses villes de verre, le fer et le
verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels
employés pour toutes les constructions. C'étaient comme
d'immenses jardins d'hiver, sans étages, avec leurs
plafonds transparents suspendus a de grandes hauteurs.
Il restait encore quelques salles de ces anciens palais. Les
dernieres plantes cultivées étaient 13, en dehors de celles
que l'on récoltait dans les galeries souterraines, qui
conduisaient aux rivieres intérieures.

Partout ailleurs, a la surface de lancien monde
terrestre, il n'y avait que des ruines, et la aussi on ne



retrouvait plus que les derniers vestiges des grandeurs
évanouies.

Dans la premiere de ces antiques villes de cristal, les
derniers survivants étaient deux vieillards et le petit-fils
de l'un d'eux, Omegar. Le jeune homme errait désespéré
dans les vastes solitudes, ayant vu successivement mourir
de consomption sa mere et ses sceurs. Les deux vieillards
étaient un ancien philosophe, qui avait consacré sa longue
carriére a I'étude de l'histoire de I'humanité mourante, et
un médecin, dont les années avaient été vainement
appliquées a sauver de la consomption finale les derniers
habitants de la Terre. Leurs corps semblaient émaciés par
I'anémie plutot que par I'age. Ils étaient pales comme des
spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur
énergie morale seule semblait les maintenir encore un
instant contre la destinée finale.

Ils étaient condamnés...

Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette
destinée ; les derniers survivants de la race étaient
condamnés comme leurs ancétres, et un jour Omégar les
trouva étendus sans vie I'un pres de L'autre. Le premier
avait laissé échapper de ses mains défaillantes la derniére
histoire qui efit été écrite, un demi-siécle auparavant, des
transformations ultimes de I'humanité. Le second s'était
éteint en cherchant a entretenir dans son laboratoire les
derniers tubes alimentaires, automatiquement entretenus
par des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés depuis
longtemps par I'éducation, avaient succombé depuis



plusieurs années déja. Il en était de méme de la plupart
des espéces animales apprivoisées pour le service de
T'humanité. Les chiens, les chevaux, les rennes, les ours et
certains grands oiseaux appliqués aux transports aériens
survivaient encore, mais si singulierement transformés
qu'ils ne ressemblaient plus du tout a leurs ancétres.

La condamnation irrévocable de la race humaine était
évidente. Insensiblement, les sciences avaient disparu
avec les savants, les arts avec les artistes, et les derniers
étres humains ne vivaient plus que sur le passé. Les
coeurs ne connaissaient plus l'espérance, les esprits ne
connaissaient plus l'ambition. La lumiére était derriére ;
l'avenir tombait dans l'éternelle nuit. Plus rien ! Les
gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si
quelque voyageur égaré dans les solitudes profondes avait
cru, dans les siecles précédents, retrouver la place de
Paris, de Rome, ou des brillantes capitales qui leur avaient
succédé, il n'y efit eu la qu'une illusion de son imagination,
car depuis des millions d'années cette place méme
n'existait plus, ayant été balayée par les eaux de la mer.
De vagues traditions étaient restées flottantes a travers
les ages, grace a la durée de l'imprimerie et aux copistes
des grandes lignes de Tlhistoire ; mais ces traditions
mémes étaient incertaines et souvent mensongeres, car,
pour Paris entre autres, les annales des peuples n'avaient
gardé quelques traces que d'un Paris maritime, et les
milliers d'années de l'existence de Paris capitale de la
France n'avaient laissé aucun souvenir. Les noms qui nous
semblent ineffacables de Jésus, de Moise, de Confucius, de
Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de César, de



Charlemagne, de Napoléon, de la France, de 1'Ttalie, de la
Grece, de 1'Europe, de I'Amérique, n'avaient pas surnagé,
étaient annulés. L'art avait conservé de beaux souvenirs,
mais ces souvenirs étaient loin de remonter jusqu'aux
époques de l'enfance de 'humanité et dataient au plus de
quelques millions d'années. On aurait pu croire que la
planéte avait été habitée par plusieurs races consécutives
séparées par des déluges ou méme par des créations
nouvelles.

Omégar s'était arrété dans l'antique galerie de
tableaux léguée par les siecles antérieurs et contemplait
les images des grandes cités disparues. La seule qui se
rapportat a I'Europe ancienne montrait une vue de grande
capitale consistant en un promontoire avancé dans la mer,
couronné par un temple astronomique, animé par des
hélicopteres aériens volant aux environs des terrasses des
hautes tours. D'immenses navires voguaient sur la mer.
Ce Paris classique était celui du cent soixante-dixieme
siecle de l'ére chrétienne, correspondant au cent
cinquante-septiéme de la premiére ére astronomique ;
c'était le Paris qui avait immédiatement précédé
l'envahissement définitif de l'océan : son nom méme était
transformé, car les mots changent, comme les étres et les
choses. A coté, d'autres tableaux représentaient les
grandes cités moins antiques, qui avaient brillé sur
I'Amérique, sur I'Australie, sur I'Asie, et, plus tard, sur les
terres océaniques émergées. Et ainsi cette sorte de musée
rétrospectif rappelait la succession des fastes historiques
de I'humanité jusqu'a la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran des destinées.



Omégar savait que toute la vie de la Terre consistait
désormais dans son passé, que nul avenir ne devait plus
exister pour elle, et que le présent méme allait
s'évanouissant comme le songe d'un instant. L'héritier du
genre humain sentit se condenser dans sa pensée le
sentiment profond de l'immense vanité des choses.
Attendrait-il qu'un miracle inimaginable le sauvat de
I'évidente condamnation ? Allait-il ensevelir les vieillards
et partager leur tombeau ? Chercherait-il & conserver
quelques jours, quelques semaines, quelques années
peut-étre, une existence solitaire, inutile et désespérée ?
Il erra tout le jour dans les vastes galeries silencieuses, et
le soir s'abandonna au sommeil qui l'envahissait. Tout
était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux réve éveilla cependant sa pensée endolorie et
vint entourer son Ame d'une auréole d'angélique clarté. Le
sommeil lui apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul.
Une image séduisante, qu'il avait déja vue plus d'une fois,
était venue se placer devant lui. Des yeux, caressants
comme une lumiere céleste et profonds comme l'infini, le
regardaient, l'attiraient. C'était en un jardin rempli de
fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient dans les nids
sous la feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines
immenses des villes mortes se faisaient encadrer par les
plantes et les fleurs. Puis il apercut un lac sillonné par des
oiseaux, et deux cygnes en glissant lui apportaient un
berceau, dans lequel un enfant nouveau-né lui tendait les
bras.

Jamais un tel rayon de lumiere n'avait illuminé son
ame. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla soudain. ouvrit



les yeux, et ne retrouva devant lui que la sombre réalité.
Alors une tristesse plus douloureuse encore que celle des
jours passés envahit son étre tout entier. Il ne put
ressaisir un instant de calme. Il se leva, revint a sa
couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de son
réve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre
étre humain existait encore ; mais sa race dégénérée avait
perdu en partie les facultés psychiques, et peut-€étre, sans
doute, la femme exerca-t-elle toujours sur I'homme une
puissance attractive plus intense que celle de 'homme sur
la femme. Lorsque le jour reparut, lorsque le dernier
homme revit les ruines de son antique cité se profiler sur
la lumiere de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul avec les
deux derniers morts, il sentit plus que jamais son
irrévocable destinée, et, en un instant, se décida a
terminer subitement une vie absolument misérable et
désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon
dont la formule lui était bien connue, le déboucha et le
porta a ses lévres pour le vider tout entier.

Mais, au moment méme ot le poison allait toucher ses
levres, il sentit une main qui lui saisissait le bras...

Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans
le laboratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva que les
deux morts.



CHAPITRE VI — EVA

Fragilité des choses qui sont.
Eternité des choses qu'on réve.
DARMESTETER.

Dans les ruines de l'autre ville équatoriale, occupant le
fond de la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au sud
de l'ancienne ile de Ceylan, une jeune fille restait seule,
aprés avoir vu tomber, victimes du froid et de la
consomption, sa sceur ainée et sa mere. C'était la derniére
famille qui etit survécu a l'extinction de toutes les autres.

Supréme épave de la ruine universelle, aprés la
décadence graduelle de toute l'espece humaine, la
derniére race aristocratique, qui s'était conservée par des
efforts inouis et avait lutté constamment contre la misére
générale, dans la vaine espérance de survivre au reste du
monde, se maintenait encore vivante au milieu des ruines
des palais antiques, a grand'peine disputés aux injures du
temps. Un retour atavique, que les lois de l'hérédité
peuvent expliquer, avait donné a la derniere fleur de
l'arbre humain un rayon de beauté depuis longtemps
évanoui dans la décadence universelle. C'était comme une
fleur qui, dans l'arriére-saison, éclét au dernier soleil



d'automne, sur l'écorce d'un arbre mort. Depuis
longtemps, dans les campagnes stériles, les étres vieillis,
épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit,
rétrogradés a l'état sauvage, avaient presque tous laissé
leurs maigres cadavres dans les solitudes glacées. Le
flambeau de la vie était éteint. Assise sous les derniers
arbustes polaires qui, dans la haute serre, mouraient les
uns apres les autres, la jeune fille tenait dans ses mains les
froides mains de sa meére, morte de la veille, consumée en
pleine jeunesse. La nuit était glacée. La pleine lune brillait
comme un flambeau d'or dans les hauteurs du ciel, mais
ses rayons d'or étaient aussi froids que les rayons d'argent
de l'antique Séléné. Un silence profond régnait dans
Iimmense salle, solitude de mort que la respiration seule
de l'enfant animait pour elle-méme d'une sorte de vie
silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient
plus d'expérience et de sagesse que soixante années des
époques fleuries. Elle savait qu'elle était la derniere
survivante du groupe d'humains qui venait de s'éteindre,
et que tout bonheur, toute joie, toute espérance avaient
disparu pour toujours. Ni présent, ni avenir. La solitude,
le silence, la difficulté physique et morale de vivre, et
bient6t le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes
d'autrefois, a celles qui avaient vécu de la vie réelle de
I'humanité, aux amantes, aux épouses, aux meres, et ses
yeux rougis et asséchés ne voyaient autour d'elle que les
tableaux de la mort, et au dela des murs de verre, que le
désert infertile, les derniéres glaces et les derniéres
neiges. Parfois son cceur battait violemment dans sa



poitrine juvénile, et ses petites mains ne parvenaient pas
a comprimer ces battements tumultueux ; parfois, au
contraire, toute vie semblait arrétée dans son sein et sa
respiration méme  était suspendue. Lorsqu'elle
s'endormait un instant, elle revoyait en réve ses jeux
d'autrefois, sa sceur rieuse et insouciante, sa mere
chantant encore d'une voix pure et pénétrante les belles
inspirations des derniers poetes, et de loin elle croyait
revoir les derniéres fétes d'une société brillante, comme
répercutées sur la face d'un lointain miroir. Puis, a son
réveil, la magie des souvenirs s'évanouissait pour faire
place a la réalité funébre ! Seule ! seule au monde ! Et
demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin inéluctable,
révoltes inutiles, condamnation du destin, c'était la loi
brutale ; il n'y avait qu'a obéir, attendre la fin qui ne
pouvait tarder, puisque ni I'alimentation ni la respiration
n'entretenaient plus les fonctions organiques, ou bien ne
pas l'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie
douloureuse et irrémédiablement condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains, ot l'eau tiéde
circulait encore, quoique les appareils combinés par
l'industrie pour tous les soins domestiques eussent cessé
d'étre entretenus depuis longtemps déja, les derniers
serviteurs (races spéciales descendant des simiens
antiques et transformées comme la race humaine avec
l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre)
étant tombés, eux aussi, victimes de la diminution
graduelle des eaux. Elle se plongea dans l'eau parfumée,
fit jouer un commutateur qui laissa encore arriver la force
électrique venue des cours d'eau souterrains non encore



gelés, et parut, en éprouvant un repos réparateur, oublier
un instant la condamnation du destin. Un spectateur
indiscret qui l'aurait contemplée ensuite lorsque, debout
sur une peau d'ours devant la haute glace réfléchissant
son image, elle se mit a tresser sur sa téte les boucles de
sa longue chevelure d'un chatain pale et presque blond,
aurait pu voir un sourire effleurer ses léevres et montrant
qu'en ce moment elle oubliait la noire destinée. Elle
retrouva dans une autre piece les sources qui tous les
jours précédents lui avaient donné les éléments de
l'alimentation moderne, extraits des eaux, de l'air, des
plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les
serres par I'énergie solaire elle-méme.

Tout cela marchait encore comme une horloge
remontée. Depuis plusieurs milliers d'années, tout le génie
des hommes avait été presque exclusivement appliqué a
dominer la loi du destin. On avait forcé les derniéres eaux
a circuler en des canaux intérieurs ou I'on avait également
forcé la chaleur solaire a descendre. On avait conquis les
derniers animaux pour en faire les serviteurs passifs des
machines, et les derniéres plantes pour développer a
l'extréme leurs propriétés nutritives. On avait fini par
vivre de rien comme quantité, chaque substance
alimentaire nouvellement créée étant completement
assimilable. Les derniéres, villes humaines étaient des
serres ensoleillées, ou arrivaient toutes les substances
aqueuses nécessaires a l'alimentation, substituées aux
anciennes productions de la nature. Mais de siécle en
siecle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir les
produits indispensables a la vie. La mine avait fini par



s'épuiser. La matiére avait été vaincue par l'intelligence,
mais le jour était arrivé ou l'intelligence elle-méme devait
étre vaincue, tous les travailleurs étaient successivement
morts a la peine, la Terre cessant de pouvoir fournir. Il y
avait eu la une lutte gigantesque et d'une formidable
énergie, du co6té de 'homme qui ne voulait pas mourir.
Mais les derniers efforts n'avaient pu empécher
l'absorption des eaux par le globe terrestre, et les
dernieres provisions ménagées par une science qui
semblait plus forte que la nature méme étaient arrivées a
leur limite.

Eva était revenue auprées du corps de sa mére. Elle lui
prit encore les mains glacées dans les siennes. Les facultés
psychiques des étres humains des derniers jours avaient
acquis, avons nous dit, une transcendante puissance. Elle
songea un instant a évoquer sa meére du sein des ombres.
I Ilui semblait qu'elle désirait d'elle, sinon une
approbation, du moins un conseil. Une idée la dominait
mystérieusement, l'obsédait tout en la charmant. Et
c'était cette idée seule maintenant qui l'empéchait de
désirer une mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule ame qui piit répondre a la
sienne. Depuis sa naissance, aucun homme n'avait existé
dans les tribus dont elle était le dernier rejeton. La, les
femmes avaient survécu au sexe jadis qualifié de fort. Les
tableaux suspendus le long de la grande salle de la
bibliothéque lui montraient ses aieux et les anciens
personnages célebres de la cité. Les livres, les gravures,
les statues lui montraient 'homme. Mais elle n'en avait
jamais vu.



Elle révait, pourtant, et souvent des images inconnues
et troublantes passaient devant ses yeux fermés. Son ame
flottait parfois dans le mystére ignoré, le réve l'emportait
dans une vie nouvelle, et 'amour ne lui semblait pas
encore entierement exilé de la Terre. Depuis la
domination supréme du froid, depuis plusieurs années, les
communications électriques entre les derniers foyers
humains du globe étaient arrétées. On ne se parlait plus,
on ne se voyait plus, on ne se sentait plus a distance. Mais
elle connaissait la ville océanienne comme si elle l'avait
vue, et lorsqu'elle fixait son regard sur la grande sphere
terrestre qui tronait au centre de la bibliothéque, lorsque,
ensuite, elle fermait les yeux et y portait sa pensée,
lorsqu'elle appliquait son sens psychique a l'objet de sa
volonté, elle agissait a distance avec une intensité d'un
ordre différent mais aussi efficace que celle des anciens
appareils électriques. Elle appelait, et elle sentait qu'une
autre pensée l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'a
l'antique cité d'Omégar et, un instant, lui était apparue en
réve. Le matin méme, elle avait vu de loin son acte
désespéré, et, par un supréme effort de volonté, avait
arrété son bras.

Et voila que soudain elle tomba, réveuse et comme
assoupie, dans son fauteuil, en face de sa mére étendue
morte ; sa pensée errante alla flotter au-dessus de la cité
océanienne et son ame solitaire alla chercher pour sceur la
seule ame qui vécut encore sur la Terre. Dans la derniére
cité océanienne, Omégar l'entendit. Lentement, comme en



révant, il monta a I'embarcadére des aéronefs. Subissant
une mystérieuse influence, il obéit a la voix lointaine.
L'aéronef électrique prit son vol vers l'occident, traversa
les froides terres tropicales qui occupaient la place de
I'ancien Océan Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie et
des iles de la Sonde, et vint s'abattre sur la plate-forme de
l'antique palais cristallin ot la jeune fille fut tirée de son
réve par la chute du voyageur aérien qui se précipitait a
ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de
Iimmense salle, et soulevait la lourde peau qui séparait
cette piece de la bibliothéque, lorsque, arrivé tout pres
d'elle, il s'arréta, mit un genou a terre, lui prit une main
dans les siennes, et lui dit simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitdét : « Je vous connais depuis
longtemps, je savais que vous existiez, je vous ai vue
souvent ; vous étes la perpétuelle attraction de mon ame.
Mais je n'avais jamais osé venir. »

Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais que nous
sommes seuls au monde et que nous allons mourir. Une
voix plus forte que moi-méme m'a ordonné de vous
appeler. I1 m'a semblé que c'était la pensée supréme de
ma mere, supréme, au dela de la mort. Voyez ! elle dort
ainsi depuis hier. Combien cette nuit est longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main
de la morte. Ils étaient 1a tous deux, devant la couche
funebre, comme en priere.



Doucement il se pencha vers la jeune fille.

Leurs tétes s'effleurerent. I1 abandonna la main de la
morte.

Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux
hagards. La morte s'était réveillée. Elle avait retiré la
main qu'il avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert
les yeux ; elle fit un mouvement ; elle les regarda.

« Je sors d'un réve étrange, dit-elle, sans paraitre
surprise de la présence d'Omégar ; tenez, mes enfants, le
Voici. »

Etendant la main, elle leur montra dans le ciel la
planéte Jupiter, qui rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils le virent approcher
d'eux, grandir démesurément, prendre la place du
paysage polaire, s'offrir dans son étendue a leur
contemplation émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de navires, des
flottilles aériennes volaient dans les airs ; les rivages des
mers, les embouchures des grands fleuves étaient le siege
d'une activité prodigieuse ; de brillantes cités
apparaissaient, peuplées de multitudes en mouvement ;
on ne distinguait ni les détails de ces habitations ni la
forme de ces étres nouveaux, mais on devinait que c'était
1a une humanité toute différente de la nétre, vivant au
sein d'une autre nature, ayant a sa disposition d'autres
organes, d'autres sens, et l'on devinait aussi que c'était la
un monde prodigieux, incomparablement supérieur a la



Terre.

« Voila ou nous serons demain, fit la morte, et ou nous
retrouverons toute l'ancienne humanité terrestre,
perfectionnée et transformée. Jupiter a recu I'héritage de
la Terre. Notre monde a accompli son ceuvre. Il n'y aura
plus de générations ici-bas. Adieu ! »

Elle leur tendait les bras. Ils se penchérent sur son
pale visage et poséerent un long baiser sur son front. Mais
ils s'apercurent que ce front était resté, malgré cet
étrange réveil, froid comme un marbre. La morte avait
fermé les yeux et ne les rouvrit plus.



CHAPITRE VII — DERNIER
JOUR

Amour, étre de l'étre ! Amour, Gme de l'ame
LAMARTINE, Harmonies.

Il est doux de vivre... L'amour remplace tout, fait
oublier tout. Musique ineffable des coeurs, ta divine
mélodie enveloppe I'étre dans l'extase des voluptés
infinies ! Quels historiens illustres ont célébré les héros du
Progrés, la gloire des armes, les conquétes de
I'Intelligence et les sciences de l'esprit ? Aprés tant. de
siecles de travaux et de luttes, il ne restait plus sur la
Terre que les palpitations de deux cceurs, les baisers de
deux étres ; il ne restait plus que l'amour. Et l'amour
demeurait le sentiment supréme, dominant comme un
phare inextinguible I'immense océan des ages disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guere. Ne se suffisaient-ils
pas a eux seuls ? L'envahissement du froid venait les
pénétrer jusqu'aux moelles : ne portaient-ils pas dans leur
sein une ardeur assez chaude pour vaincre la nature ? Le
Soleil ne brillait-il pas toujours du plus radieux éclat, et la
condamnation finale de la Terre ne pouvait-elle étre



retardée longtemps encore ? Omégar s'ingéniait a
maintenir tout le merveilleux systeme organisé depuis
longtemps pour l'extraction automatique des principes
alimentaires tirés par la chimie de l'air, de l'eau et des
plantes, et paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, apres la
chute de l'empire romain, on vit pendant des siecles les
barbares utiliser les aqueducs, les bains, les sources
thermales et toutes les créations de la civilisation du
temps des Césars et puiser en des industries disparues les
éléments de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la
derniere capitale, un groupe d'étres chétifs, malheureux, a
demi sauvages, qui n'avaient presque plus rien d’humain
et qui semblaient avoir rétrogradé vers les espéces
simiennes primitives, depuis si longtemps disparues.
C'était une famille errante, débris d'une race dégénérée,
qui venait, chercher un refuge contre la mort. Par suite de
l'appauvrissement séculaire des conditions de la vie sur la
planéte, lhumanité qui, pendant plusieurs millions
d'années, avait régné en souveraine victorieuse de la
nature, ayant atteint l'unité si longuement attendue, et
n'ayant désormais formé qu'une seule espece dans le sein
de laquelle toutes les anciennes variétés s'étaient
confondues, cette humanité supérieure et homogene avait
graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les
influences locales de climats et de milieux n'avaient pas
tardé a s'exercer et a disloquer l'unité acquise, et de
nouvelles variétés, de nouvelles races s'étaient formées.
Cest a grand'peine que les deux civilisations les plus
solides et les plus énergiques avaient résisté et s'étaient



maintenues, comme nous l'avons vu, dans les hauteurs de
l'ordre intellectuel. Tout le reste de I'humanité avait subi
le poids des années et s'était affaibli en se modifiant sous
l'action des influences prépondérantes. L'antique loi du
progres avait fait place a une sorte de loi de décadence, la
matiére avait repris ses droits et 'homme retournait a
l'animalité. Mais toutes ces races de la vieillesse du
monde, caduques et désagrégées, avaient successivement
succombé. Quelques groupes de spectres erraient, seuls
dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un
nouveau genre a l'entretien des appareils de chimie
culinaire qui fonctionnaient encore, et surtout a la
conservation et a l'utilisation de la chaleur solaire.
L'espérance rayonna au-dessus de l'amoureux séjour
comme le brillant arc-en-ciel aprés la sombre pluie ; ils
oublierent le passé et devinrent insouciants de l'avenir,
tout entiers au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette
irrésistible attraction qui les unissait. On a dit que 1'amour
est la poésie des sens et I'éternel baiser de deux ames. On
a dit aussi que gloire, science, esprit, beauté, jeunesse,
fortune, tout est impuissant a donner le bonheur sans
I'amour. Nous pourrions ajouter qu'en ce dernier jour du
monde, cet amour seul brillait encore comme une étoile
dans la nuit universelle. Les deux amants ne
s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un cercueil.

Parfois, le soir, a l'heure ou le soleil venait de
descendre derriere les ruines, Eva sentait son ame



oppressée en contemplant limmense désert qui les
environnait et, tout en serrant son bien-aimé dans ses
bras, elle ne pouvait refouler les larmes qui venaient
obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait en l'avenir. Mais
quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage
d'une aussi radieuse humanité ! Les souvenirs étaient la.
Les livres de la bibliotheque racontaient les gloires du
passé, les gravures les faisaient revivre devant les yeux
émerveillés, les appareils phonographiques faisaient
entendre quand on le voulait les voix des morts illustres,
et limage elle-méme de ces morts pouvait apparaitre a
volonté sur le translucide écran des projections
téléphotiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands
comme des chambres, les mains pouvaient plonger a
travers des milliards de monnaies d'or de tous poids et de
toutes marques, stérile héritage de richesses inutilement
accumulées. Les instruments de physique et d'astronomie
qui avaient transformé le monde gisaient dans la
poussiére. Maitres du monde, de toutes ses valeurs
mobiliéres et immobiliéres, possesseurs de tout, ils étaient
plus pauvres que les plus pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant
ses yeux errer sur tous ces brillants souvenirs de
I'humanité défunte ; oui, & quoi ont servi tous les travaux,
tous les efforts, toutes les découvertes, toutes les
conquétes, tous les crimes et toutes les vertus ? Tour a
tour, chaque nation a grandi et disparu. Tour a tour,
chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plaisir et
s'est émiettée en poussiére. Les voila, ces ruines ; la Terre
en est couverte. Les anciennes sont ensevelies sous les



nouvelles : ruines sur ruines. Les dernieres auront le
méme sort. Des milliards d'hommes qui ont vécu ici, que
reste-t-il ? Rien. Et pourquoi donc, 6 mon adoré, toi qui
sais tout, pourquoi donc Dieu a-t-il créé la Terre ?... Et
pourquoi avait-il créé I'humanité ?... Dieu n'est-il pas un
peu fou, mon amour ? Tous ces milliards dhommes qui
sont venus pulluler et se quereller sur cette petite boule
tournante, a quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste rien ?
Est-ce que ce n'est pas exactement maintenant comme s'il
n'y avait rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de
Mars ont eu le méme sort, et quand ceux de Vénus
communiquaient encore avec nous, il y a quelques siecles,
ils s'imaginaient aussi ne jamais mourir. Voici ceux de
Jupiter qui commencent, et qui n'ont pas encore été
capables de comprendre nos messages. Eux aussi subiront
la méme destinée. Dis-moi, est-ce une comédie que cette
création 1la, ou bien est-ce un drame ? Le Créateur
s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir ?
Est-il monstre, ou idiot, ... dis, mon amour ?

« — Pourquoi chercher, mon Eva ? Que tes beaux yeux
ne s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur mes genoux,
viens reposer ta jolie téte pres de mon cceur. Dieu n'a créé
le monde que pour I'amour. Oublie le reste.

« — Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux,
comment faire taire sa raison et son cceur en ces heures
solennelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument
tout. Mais, ma chére ame, comment ne pas penser aussi
que tous les couples qui nous ont précédés sur cette Terre
depuis le commencement du monde ont disparu, eux
aussi, et que tous les amours enchanteurs qui ont bercé



les visions humaines, toutes ces bouches sur lesquelles on
croyait respirer une jouissance éternelle, tous ces divins
baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont évanouis
en fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non plus,
ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien ! O
mon Omégar, l'humanité a vécu dix millions d'années
pour ne rien savoir ! La science merveilleuse entre toutes,
la science de l'univers, la sublime astronomie, nous a tout
appris, nous a donné la vraie religion, et ne nous a pas
montré la logique de Dieu !

— Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas
que l'humanité terrestre a flotté dans l'inconnaissable.
Nous ne pouvons pas connaitre l'inconnaissable. Le rouage
d'une montre sait-il pourquoi il a été fabriqué et pourquoi
il tourne ? Il faut nous résigner a n'avoir été que des
rouages. Nous sommes des étres finis. Dieu est infini. Il
n'y a pas de commune mesure entre le fini et l'infini. Nous
sommes dans la situation d'une roue de montre qui
raisonnerait dans sa boite sur I'industrie des horlogers. A
coup siir, elle pourrait raisonner aussi pendant dix
millions d'années sans trouver que l'appareil dont elle fait
partie a pour but de correspondre au mouvement diurne
de notre planete. Chére bien-aimée, une roue de montre
n'a qu'une fonction réelle a remplir : c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'a tourner.
Toutes les doctrines philosophiques et religieuses ont été
vaines dans la recherche de l'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout a fait illusoire.
Nous savons que le monde visible, tangible, perceptible a



nos sens, n'existe pas sous les formes mensongéres qui
nous frappent et n'est que le voile dun monde réel
invisible. Nous savons que l'atome constitutif de la
matiere est intangible ; que la lumiére, la chaleur, le son,
n'existent pas plus que la solidité apparente des corps.
Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent une
fausse image de la réalité. C'est quelque chose que de
savoir cela, et de savoir aussi que la réalité réside dans le
monde invisible, que l'ame est une force psychique
indestructible, qui devient personnellement immortelle,
c'est-a-dire qui a conscience de son immortalité, du jour
ou elle vit intellectuellement, ou elle est dégagée des
lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'étres humains
qui ont peuplé la Terre, la proportion des dmes ayant
conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de
leurs existences passées est faible, méme sur Jupiter, ot
elles vivent actuellement. Mais le progres est la loi de la
nature et toutes doivent atteindre un jour cette valeur
consciente. C'est la force psychique qui meut le monde.
L'univers est un dynamisme. Ce qui est visible pour 1'ceil
du corps est composé d'éléments invisibles. Ce que 1'on
voit est fait de choses qui ne se voient pas. Les
classifications scientifiques qui ont pendant tant de
millions d'années constitué la science humaine ont été
fondées sur des sensations superficielles ; mais 'humanité
a appris, par l'analyse méme de ces sensations, par
l'observation et par l'expérience, que des forces
immatérielles régissent l'univers, que les dmes sont des
réalités, des étres indestructibles, qu'elles peuvent
communiquer et se manifester a distance, que l'espace



n'est pas une séparation entre les mondes, mais un lien,
que la petite Terre qui termine en ce moment son histoire
est un astre du ciel, comme ses voisines, et que son
humanité n'aura été qu'une province de l'immense
création. Et comment cette humanité s'est-elle aussi
longuement perpétuée ? Par la loi supréme de l'attraction
amoureuse. Cest 'amour qui a jeté les ames dans le
creuset universel. C'est 'amour qui doit régner au-dela
des temps, comme dans l'histoire humaine. C'est lui le
créateur perpétuel, 1'image sensible et charmante de la
Puissance invisible et inconnaissable qui irradie
éternellement dans l'insondable mystere... »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux
derniers descendants de l'humanité causaient encore
entre eux des grands problémes qui avaient, dans tous les
ages, sollicité la curiosité humaine. Ils s'étaient rattachés a
la vie et a l'espérance divine de l'au-dela, qui en cet
instant supréme rayonna dans leurs cceurs comme une
lumiére éclatante et inextinguible. C'était 1a le vrai et réel
soleil. Le soleil terrestre brillait et chauffait toujours. Ils se
voyaient vivre longtemps encore. Le systéme de
circulation des eaux et de l'extraction des principes
alimentaires fonctionnait sous les efforts des serviteurs
acharnés, et la derniére heure ne paraissait pas encore
préte a sonner au cadran séculaire des destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fiit, le systéme
s'arréta. Les eaux souterraines elles-mémes ne coulerent
plus. Le sol fut gelé jusqu'a une grande profondeur. Les
rayons du Soleil échauffaient toujours l'air dans les
habitations aux toits de verre, mais aucune plante ne



pouvait plus vivre : l'eau manquait.

Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie
n'avaient pu donner a l'atmosphere terrestre des qualités
nutritives, comme en est naturellement douée
l'atmosphére de certains mondes, et l'organisme humain
réclamait toujours les principes reconstituants que ces
efforts avaient obtenus, comme nous l'avons vu, de I'air,
des eaux et des plantes. Désormais les sources étaient
taries.

La condamnation était prononcée.

Apres s'étre heurté a tous les obstacles
infranchissables et avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le
dernier couple humain ne se résigna point a attendre la
mort. Autrefois, avant qu'ils se connussent, I'un et l'autre,
séparément, l'attendait sans crainte. Mais maintenant
chacun d'eux voulait disputer 1'étre aimé a l'impitoyable
destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé
aupres d'elle frappait Eva d'un tel sentiment de douleur
qu'elle ne pouvait en supporter limage. Et lui se
désespérait de ne pouvoir enlever sa bien-aimée de ce
monde condamné au néant, s'envoler avec elle vers ce
brillant Jupiter qui les attendait, et ne point laisser a la
Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-étre il existait encore sur le globe
quelque région gardant un peu de cette eau bienfaisante
sans laquelle la vie s'évanouissait, et, quoique déja sans
forces 'un et l'autre, il prit la résolution supréme de partir

a cette recherche. L'aéronef électrique fonctionnait
encore. Abandonnant la derniére cité humaine, qui n'était



plus qu'un tombeau, les deux derniers descendants de
I'humanité disparue oublieérent les régions inhospitaliéres
et partirent a la recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde passerent sous leurs
pieds. Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers
illustrés par les splendeurs de la civilisation et qui
semaient ca et 1a des ruines le long de la zone équatoriale.
Tout était mort. Omégar revit la vieille cité qu'il avait
quittée naguére, mais il savait que la aussi la supréme
ressource de vie manquait, et ils n'y descendirent point.
Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire, les
régions qui avaient recu les dernieres étapes de l'histoire ;
mais partout les ruines et la mort, partout le silence,
partout le désert glacé. Plus de prairies, plus de plantes,
méme polaires ; les derniers cours d'eau se dessinaient
comme sur une carte géographique et 'on sentait que sur
leur parcours la vie terrestre s'était prolongée ; mais ils
s'étaient désormais desséchés pour toujours, et, lorsque
parfois on distinguait dans les bas-fonds quelque lac
immobilisé, ce lac était de pierre : le soleil, méme a
I'équateur, ne fondait plus les glaces éternelles. Les
animaux, sortes d'ours a longs poils, que 1'on voyait encore
errant sur la terre gelée, trouvaient avec peine dans les
anfractuosités une maigre nourriture végétale. On
apercevait aussi de temps en temps des espéces de
morses et de pingouins marchant sur les glaces, et de
grands oiseaux polaires gris voletant gauchement et
s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouverent en aucun point l'oasis
cherchée. La Terre était bien morte.



La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant
moins froid, venant du sud, les avait portés au-dessus de
l'ancienne Afrique, devenue terre glaciale. Le mécanisme
de l'aéronef avait cessé de fonctionner. Le froid, plutét
que la faim encore, les jetait sans force au fond de leur
nacelle construite en peaux d'ours polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et mirent pied a terre.
C'était une immense base quadrangulaire montrant les
vestiges d'assises d'énormes pierres. On pouvait encore
reconnaitre l'antique pyramide égyptienne. Construction
séculaire fondée pour I'éternité, elle avait d'abord survécu
au milieu du désert a la disparition de la civilisation qu'elle
représentait ; plus tard elle était descendue au-dessous
du niveau de la mer avec toute la terre d'Egypte, de
Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle était remontée a la
lumiére et avait été luxueusement restaurée au sein d'une
nouvelle capitale et d'une nouvelle civilisation plus
éclatante que les splendeurs de Thebes et de Memphis ;
puis enfin elle avait été abandonnée au sein des solitudes.
C'était le seul monument des premiers ages de 'humanité
qui subsistat, et il le devait a la stabilité de sa forme
géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s'abandonnant,
souriante et plaintive. Puisque nous sommes condamnés a
mort — et d'ailleurs qui ne l'a pas été ? — je veux mourir
en repos dans tes bras. »

Ils chercherent une anfractuosité dans les ruines et

s'assirent l'un prés de l'autre en face de l'immense
solitude. La jeune femme se blottissait fiévreusement, en



serrant son époux dans ses bras, essayant encore de
lutter par son énergie contre l'envahissement du froid qui
la pénétrait. Lui l'avait attirée sur son cceur et la
réchauffait de ses baisers.

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu l'as dit,
nous ne mourrons pas. Vois-tu 1'étoile qui nous appelle ! »

Au méme moment, ils entendirent derriére eux,
sortant du tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant
celui du vent dans les feuilles. Frémissants, ils se
tournerent d'un méme mouvement vers le c6té d'ou
venait le bruit. Une ombre blanche, qui semblait
lumineuse par elle-méme, car la nuit était déja sombre, et
il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutoét qu'elle ne
marchait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arréter devant
leurs yeux effrayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir.
Non, vous ne mourrez point. Personne n'est jamais mort.
Le temps tombe dans I'éternité. L'éternité demeure. Je
fus Khéops, roi d'Egypte, et j'ai régné ici aux anciens jours
du monde terrestre. Depuis j'ai expié mes crimes en
plusieurs existences d'esclave, et, lorsque mon dme eut
mérité limmortalité, j'ai habité Neptune, Ganymede,
Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes, inconnus de
vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux temps de
la grandeur de l'humanité terrestre, ce globe était
inhabitable pour l'intelligence : il parcourait ses périodes
de préparation. C'est ce monde immense qui recoit
maintenant 1'héritage des progrées terrestres. Les mondes
se succedent dans le temps comme dans I'espace. Tout est



éternel, tout se fond dans le Divin. Confiez-vous a moi.
Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils
sentirent un délicieux fluide pénétrer leur étre mental,
comme il arrive parfois lorsque l'oreille est entierement
séduite par une exquise mélodie. La sensation dun
bonheur calme et transcendant coula dans leurs veines.
Jamais aucun songe, jamais aucune extase n'avait donné
une telle jouissance.

Eva serra encore Omégar dans ses bras défaillants.
« Je t'aime ... Je t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix n'était
plus qu'un souffle. Il posa ses lévres sur sa bouche déja
glacée et l'entendit encore qui murmurait en frissonnant :
« Oh comme je l'aurais aimé !... »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur limmense
planéte et parut s'abimer dans sa lumiere, comme
fascinée par une vision. Tout a coup son visage s'illumina
dans une rayonnante extase. On voit souvent, au moment
du dernier soupir, une lueur d'ineffable tranquillité
s'étendre sur la physionomie du mourant qui, délivré de
ses souffrances, semble s'endormir dans un réve
enchanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une
illumination divine, fut transfiguré le visage de la derniere
femme. Elle voulut parler. Elle étendit les bras vers
Jupiter. Ranimée par une force nouvelle, elle s'écria,
transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voila, la Vérité, celle que tu m'as
fait pressentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits immortels, je



suis avec vous. Ah ! tu l'as dit, rien ne meurt. Je suis
consolée. Omégar est avec moi. Nous continuons de vivre,
nous vivons, nous vivons, toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses
yeux se tournérent vers Omégar. Mais elle ne le vit pas.
« Oui, dit-elle, il est avec moi. Nous vivons, nous sentons,
nous voyons. Le bonheur est dans la vie, dans la vie...
éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée,
comme si elle avait voulu s'envoler dans l'immensité du
ciel ; mais, tournoyant sur elle-méme, elle était retombée
clans les bras d'Omégar qui s'était précipité pour la
recevoir. Elle était morte en prononcant le dernier mot.

Il colla ses levres sur les siennes et, traversé dun
frisson glacial, sentit lui-méme que sa propre vie
s'évanouissait. Son coeur précipita ses battements, et, tout
d'un coup, s'arréta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant
les rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se
fermérent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et disparut.
Celui qui aurait pu la voir, non point avec les yeux du
corps qui ne percoivent que les vibrations physiques, mais
avec ceux de l'esprit qui savent percevoir les vibrations
psychiques, celui-la aurait vu, emportées par -cette
ombre, deux petites flammes brillant 1'une pres de l'autre
et mariées dans une méme attraction, montant ensemble
dans les cieux.



Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques
groupes humains chétifs, mourant de froid et de faim,
sortes d'Esquimaux sauvages vétus de peaux de bétes,
cherchant dans les derniéres cavernes leur dernier abri,
leur supréme tombeau. La race humaine intelligente était
bien finie. Des espéces animales dégénérées survécurent
encore pendant quelques milliers, d'années. Puis,
insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre
s'éteignit.

Ces événements se passerent, comme nous l'avons vu,
dix millions d'années apres I'époque a laquelle nous
vivons. Le Soleil brilla encore pendant vingt millions
d'années, Jupiter et Saturne étant alors le siege de
générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler
dans l'espace comme un morne cimetiere sur lequel aucun
oiseau ne chanta plus. Un silence éternel enveloppa les
ruines de l'humanité défunte. Toute l'histoire humaine
s'était évanouie comme une vaine fumée.

Et dans I'abime céleste pas une pierre mortuaire, pas
un souvenir ne marqua la place ou notre pauvre planéte
avait rendu son dernier soupir.



EPILOGUE — APRES LA FIN
DU MONDE TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siécles des
siecles, qu'il n'y aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.

La Terre était morte. Les autres planetes étaient
mortes l'une aprés l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les
étoiles brillaient toujours : il y avait toujours des soleils et
des mondes.

Dans l'éternité sans mesure, le temps, essentiellement
relatif, est déterminé par le mouvement de chacun des
mondes, et méme, en chaque monde il est apprécié
diversement, selon les sensations personnelles des étres.
Chaque globe mesure sa propre durée. Les années de la
Terre ne sont pas celles de Neptune. L'année de Neptune
égale cent soixante-quatre des notres, et n'est pas plus
longue dans l'absolu. Il n'y a pas de commune mesure
entre le temps et I'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas
de temps : on n'est la en aucune année, en aucun siecle ;
mais il y a cependant la possibilité d'une mesure qu'y



déterminerait l'arrivée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune
notion d'un temps quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine
céleste la petite ile de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni
le monde colossal de Jupiter, ni l'univers étrange de
Saturne qui avait perdu son auréole, ni les planétes lentes
d'Uranus et de Neptune, ni méme le sublime Soleil dont
les feux avaient pendant tant de siecles fécondé les
célestes patries gravitant dans sa lumiére. Le Soleil était
un boulet noir, les planetes étaient d'autres boulets noirs,
et ce systéeme invisible continuait de courir dans
I'immensité étoilée, au sein du froid de I'espace obscur. Au
point de vue de la vie, tous ces mondes étaient morts,
n'existaient plus. Ils survivaient a leur antique histoire
comme les ruines des villes mortes de l'Assyrie que
l'archéologue découvre dans le désert sauvage, et
roulaient obscurs dans l'invisible et dans l'inconnu. Tout
cela était ultra-glacé, a 273 degrés au-dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps
évanoui, ressusciter les anciens jours ot la Terre flottait
ivre de lumiere, avec ses belles plaines verdoyantes
s'éveillant au soleil du matin, ses rivieres ondulant comme
de longs serpents le long des prés verts, ses bois animés
du chant des oiseaux, ses foréts profondes aux ombres
mystérieuses, ses mers se soulevant sous l'attraction des
marées ou mugissant dans les tempétes, ses montagnes
dont les versants débordaient de sources et de cascades,
ses sillons d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids



d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses populations
humaines laborieuses dont l'activité I'avait transformée et
qui avaient vécu si joyeusement au soleil de la vie,
perpétuées par les ravissements d'un amour sans fin.
Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que sont devenus
ces matins et ces soirs ? ces fleurs et ces amantes ? ces
rayons et ces parfums ? ces harmonies et ces joies ? ces
beautés et ces réves ? Tout a disparu.

La Terre morte. Toutes les planetes mortes. Le Soleil
éteint. Tout le systéme solaire annulé. Le temps lui-
méme suspendu !

Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais l'éternité
demeure et le temps ressuscite.

Avant l'existence de la Terre, pendant toute une
éternité, il y a eu des soleils et des mondes, des humanités
vivant et agissant comme la nétre aujourd'hui. Elles
vivaient ainsi dans le ciel il y a des millions et des millions
d'années, et alors notre Terre n'existait pas. L'univers
antérieur n'était pas moins brillant que le noétre. Apres
nous, ce sera comme avant nous : notre époque n'a pas
d'importance. En examinant l'histoire passée de la Terre,
nous pourrions remonter d'abord a 1'époque primitive ou
notre planete brillait dans 1'espace, véritable soleil ; nous
la verrions ensuite a I'époque ou, semblable a Jupiter et a
Saturne, elle a été enveloppée d'une atmosphére dense et
chargée de vapeurs chaudes, et nous pourrions la suivre
en ses transformations jusqu'a la période humaine. Nous
venons de voir aussi que, lorsque sa chaleur fut
entierement dissipée, lorsque ses eaux furent absorbées,



lorsque la vapeur d'eau de son atmospheére eut disparu et
que cette atmosphére fut plus ou moins absorbée elle-
méme par la planete, notre globe dut offrir I'image de ces
grands déserts lunaires révélés par le télescope, avec les
différences individuelles de la nature terrestre régie par
ses propres éléments, avec ses dernieres configurations
géographiques, ses derniers rivages et ses derniers cours
d'eau desséchés. Cadavre planétaire ! Terre morte et
glacée, elle emporte toutefois dans son sein une énergie
non perdue, celle de son mouvement de translation
autour du Soleil, laquelle énergie, transformée en chaleur
par l'arrét de ce mouvement, suffirait pour fondre le globe
entier, en réduire une partie en vapeur et recommencer
pour notre planete une nouvelle histoire, mais de bien
courte durée ; car, si ce mouvement de translation venait
a cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et perdrait son
existence propre. Arrétée tout d'un coup, elle tomberait
en ligne droite vers le Soleil, avec une vitesse croissante
qui la précipiterait sur lui en soixante-cing jours ; arrétée
graduellement, elle tomberait en spirale et viendrait
apres un temps plus long s'évanouir dans l'astre central.

L'histoire entiére de la vie terrestre est 1a devant nos
yeux, elle a son commencement et sa fin : sa durée,
quelque soit le nombre des siécles qui la composent, est
précédée par une éternité, suivie par une éternité, de telle
sorte qu'elle ne représente, en définitive, qu'un instant
perdu dans l'infini, une vague imperceptible sur I'immense
océan des ages.

Longtemps apres que la Terre eut cessé d'étre le
séjour de la, vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de



Saturne, arrivés plus lentement de la phase solaire a la
phase planétaire, régnerent a leur tour au sein du
systeme solaire, dans le rayonnement d'une vitalité
incomparablement supérieure a toute l'histoire organique
de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la
vieillesse arrivérent, et eux aussi descendirent dans la
nuit du tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port !
SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses
éléments de vitalité, comme Jupiter, par exemple, elle ne
serait morte que par l'extinction du Soleil mére. Mais la
durée de la vie des mondes est en proportion de leur
grandeur et de leurs éléments de vitalité.

La chaleur solaire est due a deux sources principales :
la condensation de la nébuleuse primitive et la chute des
météores. La premiere cause a produit, d'apres les calculs
les mieux établis de la thermodynamique, une chaleur
surpassant de dix-huit millions de fois celle que le Soleil
rayonne par an, en supposant que la nébuleuse primitive
ait été froide, ce qui n'est pas probable. En continuant de
se condenser, le Soleil peut rayonner sans rien perdre
pendant des siecles et des siecles.

La chaleur émise a chaque seconde est égale a celle qui
résulterait, de la combustion de onze quatrillions six cent
mille milliards de tonnes de charbon de terre briilant
ensemble ! La Terre n'arréte au passage que la demi-
milliardieme partie de ce rayonnement, et ce demi-
milliardiéme suffit pour entretenir 'immense feu de la vie



terrestre tout entiére. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumiere et de chaleur que le Soleil envoie dans
I'espace, un seul est recu et utilisé par les planétes.

Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il
suffirait que le globe solaire continuat de se condenser de
telle sorte que son diamétre ne diminuat que de 77
metres par an, soit de 1 kilometre en treize ans. Cette
contraction est si lente qu'elle serait tout a fait
imperceptible a l'observation. Il faudrait neuf mille cing
cents ans pour réduire le diameétre d'une seule seconde
d'arc.

Si méme le Soleil était encore actuellement gazeux, sa
chaleur, loin de diminuer ou méme de rester stationnaire,
s'accroitrait encore par la contraction seule ; car, si un
corps gazeux se condense, d'une part, en se refroidissant,
d'autre part, la chaleur engendrée par la contraction est
plus que suffisante pour empécher la température de
s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'a ce que la
condensation commence sous forme liquide. Le Soleil
semble arrivé a ce point.

La condensation du globe solaire, dont la densité n'est
encore que le quart de celle du globe terrestre, peut donc
a elle seule entretenir pendant bien des siécles (au moins
dix millions d'années) la chaleur et la lumiére de l'astre
radieux. Mais nous venons de parler d'une seconde source
d'entretien de cette température : la chute des météores.
Il en tombe constamment sur la Terre : cent quarante-six
milliards d'étoiles filantes par an. Il en tombe
incomparablement plus sur le Soleil, a cause de son



attraction prépondérante. S'il en recevait par an environ
la centiéme partie de la masse de la Terre, cette chute
suffirait pour entretenir son rayonnement, non point par
la combustion de ces météores, — car, si le Soleil se
consumait lui-méme, il n'aurait pas duré plus de six mille
ans, — mais par la transformation en chaleur du
mouvement subitement arrété, et égal a 650 000 meétres
dans la derniére seconde de chute, tant I'attraction solaire
est intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant
95 ans la dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;
Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;
Saturne pendant 9652 ans ;
Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-a-dire que la chute de toutes les planétes dans le
Soleil produirait assez de chaleur pour entretenir sa
production pendant pres de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores ajoute
une longue durée a l'entretien de la chaleur solaire. Un
trente-trois-millionieme de la masse solaire ajouté chaque
année suffirait pour compenser la perte, et la moitié
seulement si I'on admettait que la condensation ait une
part égale a celle de la chute des météores dans I'entretien



de la chaleur solaire ; il faudrait des siécles pour que les
astronomes s'en apercussent par l'accélération des
révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt
millions d'années a l'avenir solaire par ces deux causes
seules. Il ne serait point exagéré d'aller jusqu'a trente. Et
cette durée peut encore étre augmentée par la réserve
des causes inconnues, sans méme songer a la rencontre
d'un essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son systéme,
le dernier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Aprés avoir si longtemps
versé sur ses filles célestes les rayons vivificateurs de sa
lumiere, il vit ses taches augmenter en nombre et en
étendue, sa brillante photosphére se ternir, et sa surface
jadis étincelante s'assombrir et se figer. Un énorme boulet
rouge remplaca dans l'espace I'éblouissant foyer des
mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva a sa surface une
température élevée et une sorte d'atmosphere
phosphorescente ; son sol vierge donna naissance a des
flores merveilleuses, a des faunes inconnues, a des étres
absolument différents en organisation de tous ceux qui
s'étaient succédé sur les mondes de son systeme, éclairés
par la lumieére stellaire et par des effluves électriques
formant une sorte d'atmosphere autour de l'antique foyer.

Pour lui aussi, la derniére fin arriva, et I'heure sonna a
I'horloge éternelle des destinées, ou le systeme solaire
tout entier fut rayé du livre de vie. Et successivement



toutes les étoiles, dont chacune est un soleil, tous les
systemes solaires, tous les mondes eurent le méme sort...

Et pourtant l'univers continua d'exister comme
aujourd'hui.

Tout sera, tout semble étre, et tout n'est que néant.
BOUDDHA.

La science mathématique nous dit : « Le systéme
solaire ne parait plus posséder actuellement que la quatre
cent  cinquante-quatrieme  partie de  I'énergie
transformable qu'il avait lorsqu'il était a I'état de
nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore un
approvisionnement dont I'énormité confond notre
imagination, il sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la
transformation sera accomplie pour l'univers entier, et il
finira par s'établir un équilibre général de température
comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de
transformation. Ce sera non pas limmobilité absolue,
puisque la méme somme d'énergie existera toujours sous
forme de mouvements atomiques, mais I'absence de tout
mouvement sensible, de toute différence et de toute
tendance, c'est-a-dire la mort définitive. »

Voila, ce que dit notre science mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que d'une part la
quantité de matiére reste constante, que d'autre part la
quantité de force ou d'énergie reste aussi constante, a
travers toutes les transformations des corps et des
positions, mais que l'univers tend a un état d'équilibre, a



I'état de la chaleur uniformément répartie. La chaleur du
Soleil et de tous les astres, parait due a la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la
chaleur actuelle provenant de cette transformation de
mouvement rayonne constamment dans l'espace, ce qui
durera jusqu'a ce que tous les astres soient refroidis a la
température de l'espace méme. Si nous considérons nos
sciences actuelles, la mécanique, la physique et les
mathématiques, comme valables, et si nous admettons la
permanence des lois qui régissent aujourd'hui la nature et
notre raisonnement humain, tel est le sort réservé a
l'univers.

Loin d'étre éternelle, la Terre ou nous vivons a
commencé. Dans l'éternité, cent millions d'années, un
milliard d'années ou de siécles sont comme un jour : ily a
l'éternité avant et l'éternité apres, et la longueur
apparente de la durée s'évanouit pour se réduire a un
point. L'étude scientifique de la nature et la connaissance
de ses lois nous raménent donc a la question autrefois
posée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre,
Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que ce
soit un naif séminariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce
que Dieu faisait avant la création du monde et que fera-t-
il aprés sa fin ? » ou, sous une forme moins
anthropomorphique, puisque Dieu est inconnaissable
« Quel était I'état de l'univers antérieurement a l'ordre
actuel des choses et que sera-t-il apres ? »

La question est la méme, soit que I'on admette un Dieu
personnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit
que l'on n'admette l'existence d'aucun esprit dans la



nature, mais seulement des atomes indestructibles et des
forces représentant une quantité d'énergie invariable et
non moins indestructible. Dans le premier cas, pourquoi
Dieu, puissance éternelle et non créée, serait-il resté
d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satisfait de son
immensité absolue que rien ne peut accroitre, pourquoi
aurait-il changé cet état et aurait-il créé la matiere et les
forces ? Le théologien peut répondre : « Parce que cela lui
a fait plaisir. » Mais le philosophe n'est pas satisfait de
cette variation dans lidée divine. Dans la seconde
conception du monde, puisque l'origine de l'ordre actuel
des choses ne remonte qu'a une certaine date et qu'iln'y a
pas d'effet sans cause, nous avons le droit de demander
quel était I'état antérieur a la formation de l'univers
actuel.

Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique
I'énergie soit indestructible, i1 y a une tendance
universelle a sa dissipation, qui doit amener un état de
repos universel et de mort, et le raisonnement
mathématique est impeccable.

Cependant nous ne 'admettons pas.

Pourquoi ?

Parce que l'univers n'est pas une quantité finie.
Devant l'éternité tout siecle est du méme age.
LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une limite a 'étendue de
la matiére. Nous avons devant nous, a travers un espace
sans fin, la source intarissable de la transformation, de



I'énergie potentielle en mouvement sensible, et de la en
chaleur et en autres forces, et non pas un simple
mécanisme fini marchant comme une horloge et
s'arrétant pour toujours.

L'avenir de lunivers, c'est son passé. Si l'univers
devait un jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle serait
arrivée, et nous ne serions pas ici pour étudier ce
probleme.

C'est parce que nos conceptions sont finies que nous
voyons aux choses un commencement et une fin. Nous ne
concevons pas qu'une série absolument sans fin de
transformations puisse exister dans l'avenir ou dans le
passé, ni que des séries également sans fin de
combinaisons matérielles puissent se succéder de planetes
en soleils, de soleils en systémes de soleils, de ceux-ci en
voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le spectacle
actuel du ciel est pourtant 1a pour nous montrer 1'infini.
Nous ne comprenons pas davantage l'infinité de 'espace ni
l'infinité du temps, et pourtant nous comprenons encore
moins une limite quelconque a l'espace ou au temps, car
notre pensée saute au dela de cette limite et continue de
voir. On marcherait toujours dans une direction
quelconque de l'espace sans en trouver la fin, et toujours
aussi on peut imaginer un ordre de succession dans les
choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le temps
que nous devons dire, sans doute, mais l'infini et I'éternité,
dans le sein desquels toute mesure, quelque longue qu'elle
soit, n'est plus qu'un point.



Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas
l'infini, dans l'espace ou dans la durée, parce que nous en
sommes incapables, mais cette incapacité ne prouve rien
contre I'absolu. Tout en avouant que nous ne comprenons
pas, nous sentons que linfini nous environne et quun
espace limité par un mur, par une barriere quelconque,
est une idée absurde en soi, de méme qu'a un moment
quelconque de l'éternité nous ne pouvons pas ne pas
admettre la possibilité de l'existence dun systeme de
mondes dont les mouvements mesureraient le temps sans
le créer. Est-ce que nos horloges créent le temps ? Non.
Elles ne font que le mesurer. Nos mesures de temps et
d'espace s'évanouissent devant l'absolu. Mais l'absolu
demeure.

Nous vivons dans 'infini sans nous en douter. La main
qui tient cette plume est composée d'éléments éternels et
indestructibles, et les atomes qui la constituent existaient
déja dans la nébuleuse solaire dont notre planete est
sortie, et au dela des siecles ils existeront toujours. Vos
poitrines respirent, vos cerveaux pensent, avec des
matériaux et des forces qui agissaient déja il y a des
millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le petit
globule que nous habitons est au fond de l'infini, — non
point au centre d'un univers borné, — au fond de l'infini,
aussi bien que 1'étoile la plus lointaine que le télescope
puisse découvrir.

La meilleure définition de l'univers qui ait été donnée
est encore celle que Pascal a répétée et a laquelle il n'y
avait et il n'y a rien a ajouter : « Une sphére dont le centre
est partout, la circonférence nulle part »



C'est cet infini qui assure 1'éternité de l'univers.

Ftoiles aprés étoiles, systémes aprés systémes,
myriades aprés myriades, milliards aprés milliards,
univers apres univers, se succedent sans fin dans tous les
sens. Nous n'habitons pas vers un centre qui n'existe
point, et aussi bien que 1'étoile la plus lointaine dont nous
venons de parler, la Terre git au fond de l'infini.

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée dans une
direction quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque,
pendant des mois, des années, des siecles, toujours,
toujours, jamais nous ne serons arrétés par une limite,
jamais nous n'approcherons d'une frontiére : toujours
nous resterons au vestibule de linfini ouvert devant
nous...

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au dela
des ages futurs, ajoutons les siecles aux siecles, les
périodes séculaires aux périodes séculaires, jamais nous
n'atteindrons la fin : toujours nous resterons au vestibule
de I'éternité ouverte devant nous...

Dans notre petite sphere d'observation terrestre, nous
constatons que, a travers tous les changements d'aspects
de matiére et de mouvement, la méme quantité de
matiere et de mouvement demeure, sous d'autres formes.
Matiere et forces se transforment, mais la méme quantité
de masse et de puissance subsiste. Les étres vivants nous
donnent cet exemple perpétuel : ils naissent, grandissent
en s'agrégeant des substances puisées dans le monde
extérieur et, lorsqu'ils meurent, se désagrégent et
rendent a la nature tous les éléments dont leur corps



avait été formé. Une loi permanente reconstitue
perpétuellement d'autres corps avec ces mémes
éléments. Tout astre est comparable & un étre organisé,
méme au point de vue de sa chaleur intérieure. Un corps
reste vivant tant que les diverses énergies de ses organes
fonctionnent par suite des mouvements de la respiration
et de la circulation. Lorsque l'équilibre et le repos
arrivent, la mort en est la conséquence ; mais, apres la
mort, toutes les substances dont le corps a été formé vont
reconstituer d'autres étres. La dissolution est le prélude
d'un renouvellement et de la formation d'étres nouveaux.
L'analogie nous porte a croire qu'il en est de méme dans le
systeme cosmique. Rien ne peut étre détruit. Ce qui
subsiste, invariable en quantité, mais toujours changeant
de forme sous les apparences sensibles que l'univers nous
présente, c'est une Puissance incommensurable que nous
sommes obligés de reconnaitre comme sans limite dans
I'espace et sans commencement ni fin dans le temps.

Voila pourquoi il y aura toujours des soleils et des
mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels,
qui seront autres, mais qui toujours se succéderont
durant l'interminable éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter pour notre
esprit que les apparences variables et changeantes de la
REALITE absolue et éternelle constituée par l'univers
invisible.

Il mit 'Eternité par dela tous les Ages ;
Par dela tous les cieux il jeta l'infini.



V. Hugo. Jéhovah.

Cest en vertu de cette loi transcendante que,
longtemps apres la mort de la Terre, des planétes géantes
et de l'astre central lui-méme, tandis que notre vieux
soleil noir voguait toujours dans I'immensité sans bornes,
emportant avec lui les mondes défunts ou les humanités
terrestres et planétaires avaient autrefois lutté dans les
futiles combats de la vie quotidienne, un autre soleil
éteint, venant aussi des profondeurs de l'infini, le
rencontra presque de face... et l'arréta !

Alors, dans la nuit profonde de l'espace, ces deux,
boulets formidables créérent tout d'un coup par ce choc
prodigieux un feu céleste immense, une vaste nébuleuse
gazeuse, qui oscilla d'abord comme une flamme folle, et
s'envola ensuite vers des cieux inconnus. Sa température
était de plusieurs millions de degrés. Tout ce qui avait été
terre, eaux, air, minéraux, plantes, hommes ici-bas, tout
ce qui avait été chair, regards, coeurs palpitants d'amour,
beautés séductrices, cerveaux pensants, mains tenant le
glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et ames inférieures non dégagées de la matiere,
tout était devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars,
Vénus, Jupiter, Saturne et leurs freres. C'était la
résurrection de la nature visible, tandis que les ames
supérieures qui avaient acquis 'immortalité continuaient
de vivre sans fin dans les hiérarchies de lunivers
psychique invisible. La conscience de tous les étres
humains qui avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans
lidéal ; les étres avaient progressé par leurs
transmigrations a travers les mondes, et tous revivaient



en Dieu, dégagés des lourdeurs de la matiere, planant
dans la lumiére éternelle, progressant toujours. L'univers
apparent, le monde visible est le creuset dans lequel
s'élabore incessamment l'univers psychique, le seul réel et
définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une
immense nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens
mondes, transformés en vapeur, et qui, superbe,
gigantesque, planant dans l'espace infini, se mit a tourner
sur elle-méme.

Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse
primordiale, de nouveaux globes commencérent a naitre,
comme autrefois a 'aurore de la Terre.

Et ce fut la un recommencement du monde, une
genése que de futurs Moise et de futurs Laplace
racontérent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse, non
terrestre, non martienne, non saturnienne, non solaire,
autre, extra-terrestre, surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations,
d'autres vanités ; d'autres Babylones, d'autres Thebes,
d'autres Athénes, d'autres Romes, d'autres Paris ;
d'autres palais, d'autres temples ; d'autres gloires,
d'autres amours, d'autres lumiéres. Mais toutes ces
choses n'eurent plus rien de la Terre, dont les effigies
s'étaient effacées comme des ombres spectrales.

Et ces univers passerent a leur tour.
Et d'autres leur succédérent. A une certaine époque



perdue dans I'éternité future, toutes les étoiles de la voie
lactée tombeérent vers un centre commun de gravité et
constituérent un immense et formidable soleil, centre d'un
systeme dont les mondes énormes furent peuplés d'étres
organisés en une température incandescente pour nous,
et dont les sens vibrant sous d'autres radiations, en une
autre chimie, en une autre physique, leur montréerent
l'univers sous des aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres... Autres créations, autres étres,
autres pensées.

Et toujours l'espace infini resta peuplé de mondes et
d'étoiles, d'ames et de soleils ; et toujours 1'éternité dura.

CARIL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI
COMMENCEMENT.
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Depuis trois cents ans environ, 'Observatoire de
Paris n'était plus que le siege de I'administration centrale
de l'astronomie francaise. Les observations
astronomiques se faisaient en des conditions
incomparablement préférables a celles des cités basses,
populeuses et poussiéreuses, sur des montagnes
émergeant dans une atmosphére pure et isolées des
distractions mondaines. Des fils téléphoniques reliaient
constamment les observateurs avec l'administration
centrale. Les instruments que I'on y conservait n'étaient
plus guére appliqués qu'a satisfaire la curiosité de
quelques savants fixés a Paris par leurs fonctions
sédentaires, ou a la vérification de certaines découvertes.

Il s'agit bien sir ici du monoxyde de carbone (CO)
et non du dioxyde (CO,). [Note du correcteur]

Il serait superflu de faire remarquer pour nos
lecteurs que la langue du vingt-cinquiéme siecle est ici
traduite en celle du dix-neuvieme.

Ancienne physique du globe.

Thessaloniciens, IV, 16: « Aussitét que le signal
aura été donné par la voix de I'archange et par le son de la
trompette de Dieu, le Seigneur lui-méme descendra du
cie, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ
ressusciteront d'abord. Puis nous, qui sommes vivants et
qui aurons été réservés jusqu'alors, nous serons emportés
avec eux dans les nuées, pour aller au-devant du Seigneur
au milieu de l'air, et ainsi nous serons pour jamais avec le
Seigneur. Consolez-vous donc les uns les autres par ces



vérités. »

En 1033, I'année de la grande famine, les comtes
de Tusculum avaient fait pape un enfant de douze ans,
Benoit IX, trés avancé pour son age, déja débauché,
voleur et assassin. Il n'avait pas seize ans que le scandale
était a son comble et que les capitaines de Rome jurerent
de l'étrangler a l'autel, au moment ou il tiendrait Dieu
dans ses mains impures. L'éclipse de soleil dont il vient
d'étre question le sauva; les conjurés, épouvantés,
n'osérent toucher au pape. Néanmoins, il dut s'enfuir et se
réfugia a Crémone, prés de I'empereur Conrad. Henri I1I
le rétablit en 1038, et on le vit régner encore pendant six
ans a la facon d'un sultan, au milieu d'un harem. On crut
qu'il allait abdiquer pour épouser la fille d'un baron
romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa de Rome
en 1044 pour le remplacer par un pontife plus sérieux,
Silvestre III. Quarante-neuf jours apres, Benoit revenait,
a la téte d'une troupe de brigands. Enfin il abdiqua 1'année
suivante, en échange de la rente du denier de Saint-Pierre
des Anglais promis par contrat avec son successeur
Grégoire VI. Enl'an 1045, il y avait trois papes: Benoit IX,
reconnu par le parti féodal, qui n'avait pas désarmé;
Silvestre I11, qui pontifiait dans un chateau fort des monts
de la Sabine, et Grégoire VI, curé de Rome, au Vatican.
L'empereur Henri III fit du méme coup déposer et
cloitrer, par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma un
quatrieme pape, Clément II, qui fut consacré dans la nuit
de Noél 1046. Mais Benoit ne dormait pas. L'année
suivante, il se précipita sur Rome comme un vautour, fit
empoisonner le pape allemand, et régna encore huit mois



sur le trone de Saint-Pierre. L'armée du comte de
Toscane arriva a Rome avec un nouveau pape, et le fit
disparaitre définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel
fut I'un des pontifes de cette époque. Le moine Raoul
Glaber ose a peine en parler; il se contente de dire: « Ce
serait une chose trop horrible de rapporter l'infamie de sa
vie. »

Deés l'année 1893, les divers Etats de 1'Europe
étaient déja endettés de cent vingt et un milliards, qui se
partageaient comme il suit. Dette publique : France, 32
milliards ; Russie, 20 milliards ; Angleterre, 18 milliards;
Ttalie,11 milliards ; Autriche-Hongrie, 10 milliards;
Allemagne, 9 milliards; les quinze autres Etats, 21
milliards. Tout citoyen en naissant était grevé dans la
proportion suivante: Francais, 987 francs; Anglais, 505
francs; Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe,
220 francs; Allemand, 200 francs. Les habitants des
Etats-Unis n'étaient, au contraire, grevés que d'une dette
de 18 dollars ou 90 francs. L'imposition par téte s'élevait
aux chiffres suivants: France, 104 francs; Angleterre, 57
francs; Etats-Unis, 50 francs; Belgique, 46 francs;
Allemagne, 44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36
francs; Espagne, 33 francs. L'accroissement de la dette
publique, en France seulement, a été:

1869....13 414 972 937 fr
1871....19 297 205 447 fr
1873....23 274 496 972 fr
1815....24 579 854 314 fr



1880....25 925 189 094 fr
1885....29 216 648 501 fr
1890....31 090 251 051 fr
1891....31 660 747 872 fr
La France fait a elle seule, actuellement, 600
millions de nouvelles dettes chaque année. Il est vrai que
des habitudes trés distinguées sont spécialement vouées a
I'entretien du budget: le tabac seul donne un million par

jour a I'Etat. L'organisation sociale du monde est vraiment
une chose merveilleuse!

Les dépenses exclusivement militaires suivent
pour I'Europe la progression suivante :
1865....2715 millions
1870....2748 millions
1880....3981 millions.
1893....4758 millions

L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000
hommes. Chacun de ces militaires cotite en moyenne 1442
francs. Chacun d'eux pourrait produire un travail utile
valant, au minimum, 1000 francs par an. La barbarie
européenne actuelle représente donc une perte brute
d'environ 8 milliards par an, soit 22 millions par jour!... Il
faudrait encore ajouter a ce chiffre le capital immobilisé et
improductif du matériel de guerre, d'environ 30 milliards.

(Note de l'auteur, 4893.)
Le gouvernement de la France seule coiite, par



heure, aux contribuables une somme qui augmente
d'année en année dans la proportion suivante:

En 1810...115 000 francs
En 1860...250 000 francs
En 1840...150 000 francs
En 1820...119 000 francs
En 1880...395 000 francs
En 1890...404 000 Francs

Le budget annuel de la France s'éléve a 3 milliards
538 millions.

Dés le dix-neuviéme siécle, les études des
historiens de la nature avaient découvert les oscillations
verticales séculaires de la croflite terrestre, variant
suivant les régions, et constaté le lent abaissement du sol
occidental et septentrional de la France, et
I'envahissement progressif de la mer, depuis l'origine des
traditions historiques. On avait vu successivement la mer
détacher du continent les iles de Jersey, des Minquiers,
de Chausey, des Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-
Michel, et engloutir les villes d'Is, d'Hélion, de Tommen,
Portzmetr, Harbour, Saint-Louis, Monny, Bourgneuf, la
Feillette, Paluel, Nazado, et la presqu'ile armoricaine
reculer lentement devant l'invasion des flots. De siécle en
siecle, I'heure du déluge océanique avait sonné aussi pour
Herbavilla, a l'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-
Caux, au nord du Havre; pour Saint-Etienne-de-Paluel et
Gardoine, au nord de Dol; pour Tolente, a l'ouest de Brest;
plus de quatre-vingts lieux habités de la hollande avaient



été engloutis au quinziéme siécle, etc., etc. En d'autres
régions, la modification s'était effectuée en sens contraire
et la mer avait reculé. Mais a l'ouest et au nord de Paris,
la double action de l'abaissement lent du sol et de la
dégradation des rivages avait en huit mille ans amené
l'océan a Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour
les navires du plus fort tonnage.

Plus d'un lecteur considérera ce climat comme
tres supportable, attendu que des notre époque on peut
citer sur le globe des contrées dont la température
moyenne est fort inférieure a celle-1a, et qui sont
néanmoins habitées. Exemple Verchnoiansk, dont la
température moyenne annuelle est de -19°,3. Mais, en
ces contrées, il y a un été dans lequel la glace dégele, et,
s'lls ont en janvier des froids de 60 degrés et méme
davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 15 et 20
degrés au-dessus de zéro. Au point ol nous sommes
arrivés dans lhistoire du monde, au contraire, cette
température moyenne de la zone équatoriale était
constante, et plus jamais les glaces ne pouvaient fondre.



