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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car
le premier ciel et la première terre étaient passés.

APOCALYPSE, XXI, 1
LA FIN DU MONDE



PREMIÈRE PARTIE – AU
VINGT-CINQUIÈME

SIÈCLE. – LES THÉORIES



CHAPITRE PREMIER – LA
MENACE CÉLESTE

 

Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.
Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de
Rennes à la rue du Louvre et qui, bordé par les statues
des savants et des philosophes célèbres, dessine une
avenue monumentale conduisant au nouveau portique de
l'Institut, était absolument noir de monde. Une foule
houleuse roulait, plutôt qu'elle ne marchait, le long des
quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers le
portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux.
Jamais, autrefois, avant la constitution des États-Unis
d'Europe, à l'époque barbare où la force primait le droit,
où le militarisme gouvernait l'humanité et où l'infamie de
la guerre broyait sans arrêt l'immense bêtise humaine,
jamais, dans les grandes émeutes révolutionnaires ou
dans les jours de fièvre qui marquaient les déclarations de
guerre, jamais les abords de la Chambre des
représentants du peuple ni la place de la Concorde
n'avaient présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des
groupes de fanatiques réunis autour d'un drapeau,



marchant à quelque conquête du glaive, suivis de bandes
de curieux et de désœuvrés « allant voir ce qui se
passerait » ; c'était la population tout entière, inquiète,
agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les
classes de la société, suspendue à la décision d'un oracle,
attendant fiévreusement le résultat du calcul qu'un
astronome célèbre devait faire connaître ce lundi là, à
trois heures, à la séance de l'Académie des sciences. À
travers la transformation politique et sociale des hommes
et des choses, l'Institut de France durait toujours, tenant
encore en Europe la palme des sciences, des lettres et des
arts. Le centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et
le foyer du progrès brillait alors dans l'Amérique du Nord,
sur les bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquième siècle.
Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait dans les airs

ses terrasses et ses dômes, avait été édifié à la fin du
vingtième siècle sur les ruines laissées par la grande
révolution sociale des anarchistes internationaux qui, en
1950, avaient fait sauter une partie de la grande
métropole française, comme une soupape sur un cratère.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les
boulevards et les places publiques, aurait pu être vu de la
nacelle d'un ballon, marchant lentement et comme
désespéré, ne s'intéressant plus à rien au monde. Les
joyeux aéronefs ne sillonnaient plus l'espace avec leur
vivacité habituelle. Les aéroplanes, les aviateurs, les
poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicoptères
électriques, les machines volantes, tout s'était ralenti,



presque arrêté. Les gares aéronautiques élevées au
sommet des tours et des édifices étaient vides et
solitaires. La vie humaine semblait suspendue dans son
cours. L'inquiétude était peinte sur tous les visages. On
s'abordait sans se connaître. Et toujours la même question
sortait des lèvres pâlies et tremblantes : « C'est donc
vrai !… » La plus effroyable épidémie aurait moins terrifié
les cœurs que la prédiction astronomique si
universellement commentée ; elle aurait fait moins de
victimes, car déjà la mortalité commençait à croître par
une cause inconnue. À tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns,
voulant paraître plus énergiques, moins alarmés, jetaient
parfois une note de doute ou même d'espérance : « On
peut se tromper », ou bien : « Elle passera à côté », ou
encore « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la peur »,
ou quelques autres palliatifs du même ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible
que la catastrophe même. Un coup brutal nous frappe une
bonne fois et nous assomme plus ou moins. On se réveille,
on en prend son parti, on se remet et l'on continue de
vivre. Ici, c'était l'inconnu, l'approche d'un événement
inévitable, mystérieux, extra-terrestre et formidable. On
devait mourir, sûrement ; mais comment ? Choc,
écrasement, chaleur incendiaire, flamboiement du globe,
empoisonnement de l'atmosphère, étouffement des
poumons…, quel supplice attendait les hommes ? Menace
plus horripilante que la mort elle-même ! Notre âme ne
peut, souffrir que jusqu'à une certaine limite. Craindre
sans cesse, se demander chaque soir ce qui nous attend



pour le lendemain, c'est subir mille morts. Et la Peur ! la
Peur qui fige le sang dans les artères et qui anéantit les
âmes, la Peur, spectre invisible, hantait toutes les
pensées, frissonnantes et chancelantes.

Depuis près d'un mois, toutes les transactions
commerciales étaient arrêtées ; depuis quinze jours le
Comité des Administrateurs (qui remplaçait la Chambre
et le Sénat d'autrefois) avait suspendu ses séances, la
divagation y ayant atteint son comble. Depuis huit jours,
la Bourse était fermée à Paris, à Londres, à New-York, à
Chicago, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. À quoi bon
s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou extérieure,
de questions de budget ou de réformes, si le monde va
finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on même d'en avoir
jamais fait ? Les outres étaient dégonflées. Les tribunaux
eux-mêmes n'avaient plus aucune cause en vue : on
n'assassine pas lorsqu'on attend la fin du monde.
L'humanité ne tenait plus à rien ; son cœur précipitait ses
battements, comme prêt à s'arrêter. On ne voyait partout
que des visages défaits, des figures hâves, abîmées par
l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine résistait encore,
mais à peine, d'une façon superficielle, hâtive, éphémère,
sans souci du lendemain.

C'est que, du reste, la situation était grave, à peu près
désespérée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais,
dans l'histoire entière de l'humanité, jamais la race
d'Adam ne s'était trouvée en présence d'un tel péril. Les
menaces du ciel posaient devant elle, sans rémission, une
question de vie ou de mort.



Mais remontons au début.
Trois mois environ avant le jour où nous sommes, le

Directeur de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait
téléphoné aux principaux Observatoires du globe, et
notamment à celui de Paris{1}, une dépêche ainsi conçue :

« Une comète télescopique a été découverte cette
nuit par 21h16m42s d'ascension droite et 49°53'45" de
déclinaison boréale. Mouvement diurne très faible. La
comète est verdâtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des comètes
télescopiques fussent découvertes et annoncées aux
divers Observatoires, surtout depuis, que des astronomes
intrépides étaient installés : en Asie, sur les hauts
sommets du Gaorisankar, du Dapsang et du
Kintchindjinga ; dans l'Amérique du Sud, sur l'Aconcagua,
l'Illampon et le Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le
Kilima-N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le Mont-
Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les
astronomes que toutes celles du même genre que l'on
avait l'habitude de recevoir. Un grand nombre
d'observateurs avaient cherché la comète à la position
indiquée et l'avaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en avaient publié les
observations, et un mathématicien allemand avait calculé
une première orbite provisoire, avec les éphémérides du
mouvement.

À peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles
été publiées, qu'un savant japonais avait fait une
remarque fort curieuse. D'après le calcul, la comète devait



descendre des hauteurs de l'infini vers le Soleil, et venir
traverser le plan de : l'écliptique vers le 20 juillet, en un
point peu éloigné de celui où devait se trouver la Terre à
cette époque. « Il serait, disait-il, du plus haut intérêt, de
multiplier les observations et de reprendre le calcul pour
décider à quelle distance la comète passera de notre
planète et si elle ne viendra pas heurter même la Terre ou
la Lune… »

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à la
direction de l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au
bond et s'était postée au bureau téléphonique de
l'établissement central pour capter immédiatement au
passage toutes les observations communiquées. En moins
de dix jours, elle en avait recueilli plus d'une centaine et,
sans perdre un instant, avait passé trois jours et trois
longues nuits à recommencer le calcul sur toute la série
des observations. Le résultat avait été que le calculateur
allemand avait commis une erreur dans la distance du
périhélie et que la conclusion tirée par l'astronome
japonais était inexacte quant à la date du passage à
travers le plan de l'écliptique, lequel passage était avancé
de cinq ou six jours ; mais l'intérêt du problème devenait
encore plus grand, car la distance minimum de la comète
à la Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait cru le
savant japonais. Sans parler pour le moment de la
possibilité d'une rencontre, on avait l'espoir de trouver
dans l'énorme perturbation que l'astre errant allait subir
de la part de la Terre et de la Lune un moyen nouveau de
déterminer avec une précision extraordinaire la masse de
la Lune et celle de la Terre, et peut-être même des



indications précieuses sur la répartition des densités à
l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice
renchérissait encore sur les invitations précédentes en
montrant combien il était important d'avoir des
observations nombreuses et précises. La veille de la
séance, elle avait complètement expliqué l'orbite en
comité académique.

C'est à l'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que
toutes les observations de la comète étaient centralisées.
Établi sur le sommet le plus élevé du monde, à 8000
mètres d'altitude, au milieu des neiges éternelles que les
nouveaux procédés de la chimie électrique avaient
chassées à plusieurs kilomètres tout autour du sanctuaire,
dominant presque toujours de plusieurs centaines de
mètres les nuages les plus élevés, planant dans une
atmosphère pure et raréfiée, la vision naturelle et
télescopique y était vraiment centuplée. On y distinguait
à l'œil nu les cirques de la Lune, les satellites de Jupiter et
les phases de Vénus. Depuis neuf ou dix générations déjà,
plusieurs familles d'astronomes séjournaient sur le mont
asiatique, lentement et graduellement acclimatées à la
raréfaction de l'atmosphère. Les premières avaient
rapidement succombé. Mais la science et l'industrie
étaient parvenues à tempérer les rigueurs du froid en
emmagasinant les rayons du Soleil, et l'acclimatement
s'était fait graduellement, aussi bien que dans les temps
anciens à Quito et à Bogota, où l'on voyait, dès le dix-
huitième ou le dix-neuvième siècle, des populations
heureuses vivre dans l'abondance, de jeunes femmes
danser sans fatigue des nuits entières, à une altitude où



les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient
à peine faire quelques pas sans manquer de respiration.
Une petite colonie astronomique s'était progressivement
installée sur les flancs de l'Himalaya, et l'Observatoire
avait acquis par ses travaux et par ses découvertes
l'honneur d'être considéré comme le premier du monde.
Son principal instrument était le fameux équatorial de
cent mètres de foyer à l'aide duquel on était parvenu
enfin à déchiffrer les signaux hiéroglyphiques adressés
inutilement à la Terre depuis plusieurs milliers d'années
par les habitants de la planète Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur
l'orbite de la nouvelle comète et constataient que
vraiment cette orbite devait passer par notre planète et
que les deux corps se rencontreraient dans l'espace,
l'Observatoire himalayen avait envoyé un nouveau
phonogramme :

« La comète va devenir visible à l'œil nu. Toujours
verdâtre. ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils
vinssent d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus
offrir le moindre doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancèrent dans le public la
nouvelle alarmante, en l'accompagnant de commentaires
tragiques et d'interviews multipliés dans lesquels ils
faisaient tenir aux savants les discours les plus étranges.

C'était à qui renchérirait sur les données exactes du
calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins



fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du
monde, sans exception, étaient devenus de simples
opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu
autrefois tant de services à l'affranchissement de la
pensée humaine, à la liberté et au progrès, était à la solde
des gouvernants et des gros capitalistes, avilie par des
compromissions financières de tout genre. Tout journal
était un mode de commerce. La seule question pour
chacun d'eux se résumait à vendre chaque jour le plus
grand nombre de feuilles possible et à faire payer leurs
lignes par des annonces plus ou moins déguisées : « Faire
des affaires», tout était là. Ils inventaient de fausses
nouvelles qu'ils démentaient tranquillement le lendemain,
minaient à chaque alerte la stabilité de l'État ;
travestissaient la vérité, mettaient dans la bouche des
savants des propos qu'ils n'avaient jamais tenus,
calomniaient effrontément, déshonoraient les hommes et
les femmes, semaient des scandales, mentaient avec
impudeur, expliquaient les trucs des voleurs et des
assassins et multipliaient les crimes sans paraître s'en
douter, donnaient la formule des agents explosifs
récemment imaginés, mettaient en péril leurs propres
lecteurs et trahissaient à la fois toutes les classes sociales,
dans le seul but de surexciter jusqu'au paroxysme la
curiosité générale et de «vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences, arts,
littérature, philosophie, études et recherches, les journaux
ne s'en préoccupaient plus. Un acteur de second ordre,
une actrice légère, un ténor, une chanteuse de café-
concert, un gymnasiarque, un coureur à pied ou à cheval,



un échassier, un cyclomane ou un vélocipédiste aquatique
devenait en un jour plus célèbre que le plus éminent des
savants ou le plus habile des inventeurs. Le tout était
habilement masqué sous des fleurs patriotiques, qui en
imposaient encore un peu. En un mot, l'intérêt personnel
du journal dominait toujours, dans toutes les
appréciations, l'intérêt général et le souci du progrès réel
des citoyens. Longtemps le public en était resté dupe…
Mais, à l'époque ou nous sommes, il avait fini par se
rendre à l'évidence et n'ajoutait plus aucune foi à aucun
article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait plus de
journaux proprement dits, mais seulement des feuilles
d'annonces et de réclames à l'usage du commerce. La
première nouvelle lancée par toutes les publications
quotidiennes, qu'une comète arrivait à grande vitesse et
allait rencontrer la Terre à telle date fixée d'avance, – la
seconde nouvelle, que l'astre vagabond pourrait amener
une catastrophe universelle en empoisonnant
l'atmosphère respirable, – cette double prédiction n'avait
été lue par personne, sinon d'un œil distrait et avec
l'incrédulité la plus complète. Elle n'avait pas produit plus
d'effet que l'annonce de la découverte de la Fontaine de
Jouvence faite dans les caves du palais des Fées de
Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-Cœur) qui
avait été lancée en même temps.

Les littérateurs, les poètes, les artistes en avaient
même pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en
dessins, en tableaux de tous genres, les voyages
cométaires à travers les régions célestes. On y voyait la
comète passant devant l'essaim des étoiles effrayées, ou



bien descendant du haut des cieux, se précipitant et
menaçant la Terre endormie. Ces personnifications
symboliques entretenaient la curiosité publique sans
accroître les premières terreurs. On commençait presque
à s'habituer à l'idée d'une rencontre sans trop la redouter.
La marée des impressions populaires fluctue comme le
baromètre.

Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient pas
d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de ses
conséquences sur le sort de l'humanité, et les revues
astronomiques spéciales (les seules qui eussent conservé
quelque autorité) n'en avaient encore parlé que sous
forme de calculs à vérifier. Les savants avaient traité le
problème par les mathématiques pures et le considéraient
simplement comme un cas intéressant de la mécanique
céleste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils s'étaient
contentés de répondre que la rencontre était possible,
probable même, mais sans intérêt pour le public.

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé cette
fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les
chimistes et les physiologistes :

« Les observations spectroscopiques établissent que
la comète est une masse assez dense, composée de
plusieurs gaz, dans lesquels domine l'OXYDE DE
CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était
devenue certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient
pas outre mesure, étant accoutumés depuis des siècles à
considérer ces conjonctions célestes comme inoffensives ;



si même les principaux d'entre eux avaient fini par mettre
dédaigneusement à la porte les innombrables
intervieweurs qui venaient incessamment les importuner,
en leur déclarant que cette prédiction n'intéressait pas le
vulgaire et que c'était là un pur sujet astronomique qui ne
les regardait pas, les médecins avaient commencé à
s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les possibilités
d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents pour
l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les
journalistes, au contraire, et en quelques jours la question
avait subitement changé de face. D'astronomique, elle
était devenue physiologique, et les noms de tous les
médecins célèbres ou fameux brillaient en vedette à la
première page des journaux quotidiens ; leurs portraits
occupaient les revues illustrées, et une rubrique spéciale
annonçait un peu partout : « Consultations sur la
comète. » Déjà même la variété, la diversité,
l'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs
camps hostiles se jetant mutuellement à la tête des
injures bizarres et traitant tous les médecins de
« charlatans avides de réclame ».

Cependant le Directeur de l'Observatoire de Paris,
soucieux des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil
tapage, dans lequel la vérité astronomique avait été plus
d'une fois étrangement travestie. C'était un vieillard
vénérable, qui avait blanchi dans l'étude des grands
problèmes de la constitution de l'univers. Sa voix était
écoutée de tous, et il s'était décidé à transmettre aux
journaux un avis déclarant que toutes les conjectures
étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eut entendu les



discussions techniques autorisées qui devaient avoir lieu à
l'Institut.

Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire de Paris,
toujours à la tête du mouvement scientifique par les
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la
transformation des méthodes d'observation, un
sanctuaire d'études théoriques, d'une part, et, d'autre
part, un bureau central téléphonique des observatoires
établis loin des grandes villes, sur les hauteurs favorisées
d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un
asile de paix où régnait la concorde la plus pure. Les
astronomes consacraient avec désintéressement leur vie
entière aux seuls progrès de la science, s'aimaient les uns
les autres sans jamais éprouver les aiguillons de l'envie, et
chacun oubliait ses propres mérites pour ne songer qu'à
mettre en évidence ceux de ses collègues. Le Directeur
donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était au nom de
tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut
écoutée… un instant. Mais il semblait que la question
astronomique fût déjà hors de cause. Personne ne
contestait et ne discutait la rencontre de la comète avec la
Terre. C'était un fait acquis par la certitude
mathématique du calcul. Ce qui préoccupait, c'était
maintenant la constitution chimique de la comète. Si son
passage par la Terre devait absorber l'oxygène
atmosphérique, c'était la mort immédiate par asphyxie ;
si c'était l'azote qui devait se combiner avec les gaz
cométaires, c'était encore la mort, mais précédée d'un
délire immense et d'une sorte de joie universelle, une



surexcitation folle de tous les sens devant être la
conséquence de l'extraction de l'azote et de
l'accroissement proportionnel de l'oxygène dans la
respiration pulmonaire. L'analyse spectrale signalait
surtout l'oxyde de carbone{2} dans la constitution
chimique de la comète. Ce que les revues scientifiques
discutaient surtout, c'était de savoir si le mélange de ce
gaz délétère avec l'atmosphère respirable empoisonnerait
la population entière du globe, humanité et animaux,
comme l'affirmait le président de l'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus que de lui.
L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses
méthodes étaient trop sûres, ses procédés trop précis.
Tout le monde savait que le moindre mélange de ce gaz
dans l'air respiré amène rapidement la mort. Or un
nouveau message téléphonique de l'Observatoire du
Gaorisankar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en
l'aggravant. Ce message disait :

« La Terre sera entièrement plongée dans la tête de
la comète, qui est déjà trente fois plus large que le
diamètre entier du globe, et qui va en s'agrandissant de
jour en jour. »

Trente fois le diamètre du globe terrestre ! Lors même
que la comète passerait entre la Terre et la Lune, elle les
toucherait donc toutes les deux, puisqu'un pont de trente
terres suffirait pour réunir notre monde à la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de
résumer l'histoire, la comète était descendue des
profondeurs télescopiques et devenue visible à l'œil nu :



elle était arrivée en vue de la Terre, et, comme une
menace céleste, elle planait maintenant, gigantesque,
toutes les nuits devant l'armée des étoiles. De nuit en nuit,
elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur même
suspendue au-dessus de toutes les têtes et s'avançant
lentement, graduellement, épée formidable,
inexorablement. Un dernier essai était tenté, non pour la
détourner de sa route, – idée émise par la classe des
utopistes qui ne doutent jamais de rien, et qui avaient osé
imaginer qu'un formidable vent électrique pourrait être
produit par des batteries disposées sur la face du globe
qu'elle devait frapper – mais pour examiner de nouveau
le grand problème sous tous ses aspects, et peut-être
rassurer les esprits, ramener l'espérance en découvrant
quelque vice de forme dans les sentences prononcées,
quelque cause oubliée dans les calculs ou les
observations : la rencontre ne serait peut-être pas aussi
funeste que les pessimistes l'avaient annoncé. Une
discussion générale contradictoire devait avoir lieu ce
lundi-là à l'Institut, quatre jours avant le moment prévu
pour la rencontre, fixée au vendredi 13 juillet.
L'astronome le plus célèbre de France, alors Directeur de
l'Observatoire de Paris ; le Président de l'Académie de
médecine, physiologiste et chimiste éminent ; le Président
de la Société astronomique de France, habile
mathématicien ; d'autres orateurs encore, parmi lesquels
une femme illustre, par ses découvertes dans les sciences
physiques, devaient tour à tour prendre la parole. Le
dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille
coupole du vingtième siècle pour assister à la discussion.



Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes cette
fameuse Comète, qui écrase en ce moment toutes les
pensées.



CHAPITRE II – LA COMÈTE

 

Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere
possunt in atmospheras planetarum et ibi condensari et

converti in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et
lutum, et lapides, et substantial alias terrestres migrare.

NEWTON, Principia, III, 671.
L'étrange visiteur était descendu lentement des

profondeurs infinies. Au lieu d'apparaître brusquement,
tout d'un coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour
les grandes comètes, soit lorsque ces astres arrivent
subitement en vue de la Terre, après leur passage au
périhélie, soit lorsqu'une longue série de nuits nuageuses
ou illuminées par la Lune a interdit l'observation du ciel
aux chercheurs de comètes, la flottante vapeur sidérale
était restée d'abord dans les espaces télescopiques,
observée seulement par les astronomes. Dans les
premiers jours qui suivirent sa découverte, elle n'était
encore accessible qu'aux puissants équatoriaux des
observatoires. Mais le public instruit n'avait pas tardé à la
chercher lui-même. Toute maison moderne était
couronnée par une terrasse supérieure, destinée,
d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre



étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne
connaissait pas de famille aisée qui n'eut une lunette à sa
disposition, et nul appartement n'était complet sans une
bibliothèque bien fournie de tous les livres de science. Au
vingt-cinquième siècle, les habitants de la Terre
commençaient à y penser.

La comète avait été observée par tout le monde, pour
ainsi dire, dès le moment où elle était devenue accessible
aux instruments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les
loisirs sont toujours comptés, les lunettes postées sur les
places publiques avaient été envahies par une foule
impatiente dès la première soirée de visibilité, et tous les
soirs les astronomes en plein vent avaient fait des
recettes fantastiques et sans précédent. Un grand nombre
d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux,
surtout en province, et la justice aussi bien que la vérité
nous forcent à reconnaître que le premier en France qui
avait su découvrir la comète (en dehors des observatoires
patentés) n'avait été ni un homme du monde, ni un
académicien, mais un modeste ouvrier tailleur d'un
faubourg de Soissons, qui passait la plus grande partie de
ses nuits à la belle étoile et qui, sur ses économies
laborieusement épargnées, avait réussi à s'acheter une
excellente petite lunette à l'aide de laquelle il ne cessait
d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne
d'attention, jusqu'au vingt-quatrième siècle presque tous
les habitants de la Terre avaient vécu sans savoir où ils
étaient, sans même avoir la curiosité de se le demander, à
peu près comme des aveugles uniquement préoccupés de



leur appétit ; mais depuis cent ans environ la race
humaine s'était mise à regarder l'univers et à raisonner.

Si l'on veut se rendre compte de la route suivie par la
comète clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque
attention le tracé publié ici. Il représente le plan de
l'orbite de la comète et son intersection avec celui de
l'orbite terrestre, la comète arrivant de l'infini, se
dirigeant obliquement vers la Terre et continuant son
cours en se rapprochant du Soleil, qui ne l'arrête et ne
l'absorbe pas en son passage au périhélie. On n'a pas tenu
compte de la perturbation apportée par l'attraction de la
Terre : cette influence aurait pour effet de ramener la
comète vers l'orbite terrestre après une révolution autour
du Soleil, et de transformer l'orbite parabolique en ellipse.



Route de la comète et rencontre avec la Terre
Toutes les comètes qui gravitent autour du Soleil

décrivent des orbites analogues, plus ou moins allongées,
ellipses dont l'astre radieux occupe un des foyers. Elles
sont nombreuses. Le dessin que l'on voit ensuite donne
une idée des intersections qu'elles offrent avec l'orbite de
la Terre autour du Soleil et les autres orbites planétaires.
En examinant ces intersections, on devine qu'une
rencontre n'ait rien d'impossible ni même d'anormal.

Comment des comètes peuvent rencontrer la Terre et les



autres planètes.
Là comète était arrivée en vue de la Terre. Une nuit

de nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques
vues particulièrement perçantes étaient parvenues à la
distinguer à l'œil nu, non loin du zénith, vers les bords de
la Voie lactée, au sud de l'étoile omicron d'Andromède,
comme une pâle nébulosité, comme une très légère
bouffée de fumée, toute petite, à peine allongée dans une
direction opposée au Soleil, allongement gazeux dessinant
une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet aspect
qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte.
Personne n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le
rôle si tragique que ce nouvel astre allait jouer dans
l'histoire de l'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa
marche vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le lendemain
déjà, la moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir, et, le
surlendemain, il n'y avait plus que les vues basses aux
binocles insuffisants qui attendaient encore. En moins
d'une semaine, tous les regards l'avaient reconnue. Sur
toutes les places publiques, dans toutes les villes, dans
tous les villages, on ne voyait que des groupes cherchant
la comète ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments
commencèrent à faire paraître en elle un noyau distinct
assez lumineux, qui était l'objet de dissertations affolées.
Puis la queue se partagea lentement en rayons divergeant
du même noyau et prit insensiblement la forme d'un
éventail. L'émotion envahissait déjà toutes les pensées,



lorsque, après le premier quartier de la lune et pendant
les jours de la pleine lune, la comète parut rester
stationnaire et même perdre de son éclat. Comme on
s'était attendu à la voir grandir rapidement, on espéra
que quelque erreur s'était glissée dans le calcul, et il y eut
un temps d'accalmie et de tranquillité. Après la pleine
lune, le baromètre baissa tout à coup considérablement :
le centre de dépression d'une forte tempête arrivait de
l'Atlantique et passait au nord des îles Britanniques.
Pendant douze jours le ciel resta entièrement couvert sur
l'Europe presque entière.

Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère purifiée,
les nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra pur et
sans mélange, et ce n'est pas sans émotion que l'on
attendit ce jour-là le coucher du soleil, d'autant plus que,
plusieurs expéditions aériennes ayant réussi à traverser
les couches de nuages, les aéronautes assuraient que la
comète s'était considérablement développée. Les
messages téléphoniques envoyés des montagnes d'Asie et
d'Amérique annonçaient d'autre part son arrivée rapide.
Mais, ô stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les
regards étaient levés au ciel pour chercher l'astre
flamboyant, ce n'est point une comète qu'ils eurent
devant eux, une comète classique comme on a l'habitude
de les voir : ce fut une aurore boréale d'un nouveau genre,
une sorte d'éventail céleste prodigieux, à sept branches,
lançant dans l'espace sept rayons verdâtres paraissant
sortir d'un foyer caché au-dessous de l'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que cette
aurore boréale fantastique ne fut la comète elle-même,



d'autant plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne
comète en aucun point du ciel étoilé. L'apparition différait
singulièrement, il est vrai, des formes cométaires
connues, et l'aspect rayonnant du mystérieux visiteur
était ce qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais ces
formations gazeuses sont si bizarres, si capricieuses, que
tout est possible. Et puis ce n'était pas absolument la
première fois qu'une comète offrait untel aspect. Les
annales de l'astronomie mentionnaient entre autres une
immense comète à six queues observée en 1744 et qui
avait été à cette époque l'objet de nombreuses
dissertations. Un dessin fort pittoresque fait de visu par
l'astronome, Chéseaux, à Lausanne, l'avait autrefois
popularisée. La comète de 1861, avec sa queue en
éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs
célestes, et l'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette
année-là, il y avait eu rencontre, bien inoffensive
d'ailleurs, entre la Terre et l'extrémité de la queue. Mais,
lors même qu'on n'en eût jamais vu auparavant, il fallait
bien se rendre à l'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur train,
et une véritable joute astronomique s'était établie entre
les revues scientifiques du monde entier, seuls journaux
qui eussent, comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit
dans l'épidémie mercantile qui avait depuis longtemps
envahi l'humanité. Le point capital, depuis qu'on savait à
n'en pas pouvoir douter : que l'astre marchait
directement vers la Terre, était la distance à laquelle il se
trouvait chaque jour, question corrélative de celle de sa
vitesse. La jeune lauréate de l'Institut, nommée tout



récemment chéfesse du bureau des Calculs de
l'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans
envoyer une note au Journal officiel des États-Unis
d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la vitesse
de toute comète à sa distance au Soleil, et
réciproquement. Connaissant l'une, on peut trouver
l'autre en un instant. En effet, la vitesse d'une comète est
tout simplement égale à la vitesse d'une planète,
multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse d'une
planète, à quelque distance que ce soit, est réglée par la
troisième loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des
temps des révolutions sont entre eux comme les cubes
des distances. On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter, cette
magnifique planète gravite autour du Soleil avec une
vitesse de 13 000 mètres par seconde. Une comète qui se
trouve à cette distance vogue donc avec la vitesse que
nous venons d'inscrire, multipliée par la racine carrée de
2, c'est à dire par le nombre 1,4142. Cette vitesse est par
conséquent de 18 380 mètres par seconde.

La planète Mars circule autour du Soleil avec une
vitesse de 24 000 mètres par seconde. À cette distance, la
vitesse de la comète est de 34 000 mètres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de
29 460 mètres par seconde, un peu plus lente en juin ; un
peu plus rapide en décembre. Dans le voisinage de la
Terre, celle de la comète est donc de 41 660 mètres,
indépendamment de l'accélération que l'attraction de la



Terre pourrait d'autre part lui apporter.
Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit soin de

rappeler au public, d'ailleurs élémentairement initié à la
théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance de Mars,
les craintes populaires s'aggravèrent en cessant d'être
vagues, en prenant une forme définie, fondée sur une
appréciation exacte et facile de cette vitesse : 34 000
mètres par seconde, c'est 2 040 kilomètres par minute,
c'est 122 400 kilomètres à l'heure !

Comme la distance de l'orbite de Mars à celle de la
Terre n'est que de 76 millions de kilomètres, au taux de
122 400 kilomètres à l'heure, cette distance serait
franchie en six cent vingt et une heures, ou en vingt-six
jours environ. Mais, à mesure qu'elle approche du Soleil,
la comète va de plus en plus vite, puisque à la distance de
la Terre sa vitesse est de 41 660 mètres par seconde. En
raison de cet accroissement de vitesse, la distance entre
les deux orbites serait franchie en cinq cent cinquante-
huit heures ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas être, au moment de la
rencontre, précisément sur le point de son orbite traversé
par une ligne allant du Soleil à la comète, puisque la
comète ne se précipitait pas sur le Soleil, la rencontre ne
devait se produire que près d'une semaine plus tard, soit
le vendredi 13 juillet, vers minuit. Nous n'avons pas
besoin d'ajouter que dans une telle occurrence tous les
préparatifs habituels de la « fête nationale » du 14 juillet
avaient été oubliés. Fête nationale ! On n'y songeait guère.



Le 14 juillet ne devait-il pas plutôt marquer le deuil
universel des hommes et des choses ? Il y avait, du reste,
déjà plus de cinq siècles que cet anniversaire d'une date
fameuse était avec intermittences, il est vrai célébré par
les Français : chez les Romains eux-mêmes, les souvenirs
fêtés aux « circenses » n'avaient jamais duré aussi
longtemps. On entendait dire de toutes parts que le 14
juillet avait assez vécu. Il était déjà mort quinze fois, mais
ne devait plus ressusciter.

Au moment où nous parlons, on était seulement au
lundi 9 juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement
beau, et toutes les nuits l'éventail cométaire planait dans
l'immensité du ciel, avec sa tête, ou son noyau, bien
visible, pailleté de points lumineux qui pouvaient
représenter des corps solides de plusieurs kilomètres de
diamètre et qui, assuraient quelques calculateurs,
devaient se précipiter les premiers sur la Terre, la queue
étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas actuel, en
arrière du mouvement et sensiblement oblique. L'astre
flamboyait dans la constellation des Poissons ;
l'observation de la veille, 8 juillet, donnait pour sa position
précise : ascension droite = 23h10m32s ; déclinaison
boréale = 7°36'4". La queue traversait tout le carré de
Pégase. La comète se levait à 9h49m et planait toute la
nuit dans le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient d'être
question, une sorte de revirement s'était opéré dans
l'opinion générale. Un astronome ayant fait une série de
calculs rétrospectifs avait établi que déjà plusieurs fois la



Terre avait rencontré des comètes, et que chaque fois la
rencontre s'était traduite en une inoffensive pluie d'étoiles
filantes. Mais l'un de ses collègues avait répliqué que la
comète actuelle était loin d'être comparable à un essaim
de météores, qu'elle était gazeuse, avec un noyau
composé de concrétions solides, et. il avait rappelé à ce
propos les observations faites sur une fameuse comète
historique, celle de 1811.

Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet, de
justifier à certains égards des craintes non chimériques.
On prit soin de rappeler ses dimensions. Sa longueur
atteignait 180 millions de kilomètres, c'est-à-dire plus que
la distance de la Terre au Soleil, et, à son extrémité, sa
queue avait 24 millions de kilomètres de largeur. Sa tête
mesurait 1 800 000 kilomètres de diamètre, soit cent
quarante fois le diamètre de la Terre, et l'on remarquait
dans cette tête nébuleuse elliptique, remarquablement
régulière, un noyau brillant comme une étoile, offrant à lui
seul un diamètre de 200 010 kilomètres. Ce noyau
paraissait extrêmement dense. Elle fut observée pendant
seize mois et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y eut peut-
être de plus remarquable en elle, c'est que son immense
développement fut atteint sans qu'elle s'approchât du
Soleil, car elle n'en arriva pas à moins de 150 millions de
kilomètres. Elle demeura toujours aussi à plus de 170
millions de kilomètres de la Terre. Si elle s'était approchée
davantage du Soleil, comme la dimension des comètes
augmente à mesure qu'elles subissent davantage l'action
solaire, son aspect eût certainement été plus prodigieux
encore et sans doute terrifiant pour tous les regards. Et



comme sa masse était loin d'être insignifiante, si son vol
l'avait conduite directement en plein cœur du Soleil, sa
vitesse accélérée au taux de 500 et 600 000 mètres par
seconde au moment de sa rencontre avec l'astre radieux
aurait pu, par la seule transformation du mouvement en
chaleur, élever subitement la radiation solaire à un tel
degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait
pu être consumée en quelques jours…

Un physicien avait même fait cette remarque assez
curieuse qu'une comète, égale ou supérieure à celle de
1811, pourrait ainsi amener la fin du monde sans même
toucher la Terre, par une sorte d'explosion de lumière et
de chaleur solaires analogue à celle que les étoiles
temporaires ont présentée à l'observation. Le choc
donnerait, en effet, naissance à une quantité de chaleur
égale à six mille fois celle qui serait engendrée par une
composition d'une masse de houille égale à celle de la
comète.

On avait fait ressortir que si, dans son vol, une telle
comète, au lieu de se précipiter sur le Soleil, rencontrait
notre planète, ce serait la fin du monde par le feu. Si elle
rencontrait Jupiter, elle porterait ce globe à un degré de
température assez élevé pour lui rendre sa lumière
perdue et le ramener pour un temps à l'état de soleil, de
sorte que la Terre se trouverait éclairée par deux soleils,
Jupiter devenant une sorte de petit soleil nocturne
beaucoup plus lumineux que la Lune et brillant de sa
propre lumière… rouge, rubis ou grenat du ciel, circulant
en douze ans autour de nous… Soleil nocturne ! C'est dire
qu'il n'y aurait presque plus de nuits pour le globe



terrestre.
Les traités astronomiques les plus classiques avaient

été consultés ; on avait relu les chapitres cométaires écrits
par Newton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago,
les Mémoires scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet
de la Grye, Cruls, Holden et leurs successeurs. C'était
encore l'opinion de Laplace qui avait le plus frappé, et l'on
avait remis en lumière ses paroles textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre
changés ; les mers abandonnant leur ancienne position
pour se précipiter vers le nouvel équateur ; une grande
partie des hommes et des animaux noyés dans ce déluge
universel ou détruits par la violente secousse imprimée au
globe terrestre ; des espèces entières anéanties ; tous les
monuments de l'industrie humaine renversés tels sont les
désastres que le choc d'une comète pourrait produire.

La constitution physique des noyaux cométaires était
surtout l'objet des plus savantes controverses. On avait
cherché dans les annales de l'astronomie les dessins qui
indiquaient le mieux la variété de ces noyaux, leur activité
lumineuse, les évolutions des aigrettes. On avait rappelé,
entre autres, les points lumineux observés autrefois, en
1868, dans la comète de Brorsen, et les radiations
mouvementées observées dans la tête si curieuse de la
grande comète de 1861, et l'on mettait en regard les
hypothèses relatives à des condensations gazeuses,
pulvérulentes ou solides même, et à des décharges
électriques prodigieuses, transformant d'un jour à l'autre
les têtes chevelues de ces étranges voyageuses.



Ainsi marchaient, couraient les discussions, les
recherches rétrospectives, les calculs, les conjectures.
Mais ce qui, en définitive, ne pouvait manquer de frapper
tous les esprits, c'était le double fait constaté par
l'observation que la comète actuelle présentait un noyau
d'une densité considérable, et que l'oxyde de carbone
dominait incontestablement dans sa constitution
chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues. On
ne pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus que
d'elle.

Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des moyens
pratiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire à son
influence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une
partie de l'oxygène atmosphérique. On imaginait des
méthodes pour isoler ce gaz de l'azote et l'emmagasiner en
d'immenses vaisseaux de verre hermétiquement fermés.
Un pharmacien habile en réclames assurait l'avoir
condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dépensé
huit millions d'annonces. Les commerçants savaient tirer
parti de tout, même de la mort universelle. Il s'était
même formé tout d'un coup des compagnies d'assurances
s'engageant à boucher hermétiquement toutes les issues
des caves et des sous-sols et à fournir pendant quatre
jours et quatre nuits la quantité d'oxygène pur (et même
parfumé) nécessaire à la consommation d'un nombre
déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour les riches.
On parlait aussi de préparer les tunnels pour le peuple.
On discutait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on
mourait déjà…, mais on espérait encore.



Les dernières nouvelles annonçaient que la comète,
s'étant développée à mesure qu'elle approchait de la
chaleur et de l'électrisation solaires, aurait au moment de
la rencontre un diamètre soixante-cinq fois plus grand
que celui de la Terre, soit 828 000 kilomètres.

C'est au milieu de cet état d'agitation générale que
s'ouvrit la séance de l'Institut, attendue comme la
suprême décision des oracles.

Par sa situation même, le Directeur de l'Observatoire
de Paris fut inscrit en tête des orateurs. Mais ce qui
paraissait attirer, le plus l'attention publique, c'était le
diagnostic du Président de l'Académie de médecine, sur
les effets probables de l'oxyde de carbone. D'autre part, le
président de la Société géologique de France devait aussi
prendre la parole, et le but général de la séance était de
passer en revue toutes les théories scientifiques sur les
diverses manières dont notre monde devra fatalement
finir. Mais, évidemment, la discussion de la rencontre
cométaire devait y tenir le premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre menaçant
était suspendu sur toutes les têtes ; tout le monde le
voyait ; il grandissait de jour en jour ; il arrivait avec une
vitesse croissante ; on savait qu'il n'était plus qu'à
17 992 000 kilomètres, et que cette distance. serait
parcourue en cinq jours. Chaque heure rapprochait de
149 000 kilomètres la main céleste prête à frapper. Dans
cinq jours, l'humanité blêmie respirerait tranquillement…
ou plus du tout.



CHAPITRE III – LA SÉANCE
DE L'INSTITUT

 

Facevano un tumulto, il qual s'aggira
Sempre in quell'aria senza tempo tinta,

Come l'arena quando : il turbo spire.
Drame, L'Inferno. III, 10.

Jamais, de mémoire d'homme, l'immense hémicycle
construit à la fin du vingtième siècle n'avait été envahi
par, une foule aussi pressée. Il eût été mécaniquement
impossible d'y ajouter une seule personne.
L'amphithéâtre, les loges, les tribunes, la corbeille, les
allées, les escaliers, les couloirs, les embrasures de portes,
tout, jusqu'aux marches du bureau, tout était couvert
d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le Président
des États Unis d'Europe, directeur de la République
française, le Directeur de la République italienne et celui
de la République d'Ibérie, l'ambassadrice générale des
Indes, les ambassadeurs des Républiques britannique,
allemande, hongroise et moscovite, le roi du Congo, le
président du Comité des Administrateurs, tous les
ministres, le préfet de la Bourse internationale, le



cardinal-archevêque de Paris, la Directrice générale de la
Téléphonoscopie, le président du Conseil des aéronefs et
chemins électriques, le Directeur du Bureau international
de la Prévision du temps, les principaux astronomes,
chimistes, physiologistes et médecins de la France entière,
un grand nombre d'Administrateurs des affaires de l'État
(ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs),
plusieurs écrivains et artistes célèbres, en un mot un
ensemble rarement réuni des représentants de la science,
de la politique, du commerce, de l'industrie, de la
littérature, de toutes les formes de l'activité humaine. Le
Bureau était au complet : président, vice-présidents,
secrétaires perpétuels, orateurs inscrits ; mais ils
n'étaient plus costumés comme autrefois d'un habit vert
perroquet, ni affublés de chapeaux à claque et d'épées
antiques : ils portaient simplement le costume civil, et
depuis deux siècles et demi toutes les décorations
européennes avaient été supprimées ; celles de l'Afrique
centrale étaient au contraire des plus luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplaçaient depuis un
demi-siècle déjà les serviteurs humains devenus
introuvables, se tenaient aux portes, plutôt par
obéissance aux règlements que pour vérifier les cartes
d'entrée, car longtemps avant l'heure l'envahissement
avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces termes{3} :
« Mesdames, Messieurs,
« Vous connaissez tous le but suprême de notre

réunion. Jamais, certainement, l'humanité n'a traversé



une phase pareille à celle que nous subissons en ce
moment. Jamais, en particulier, cette salle antique du
vingtième siècle n'a réuni pareil auditoire. Le grand
problème de la fin du monde est, depuis quinze jours
surtout, l'objet unique de la discussion et de l'étude des
savants. Ces discussions, ces études vont être exposées
ici. Je donne immédiatement la parole à M. le Directeur
de l'Observatoire. »

L'astronome se leva aussitôt, tenant quelques notes à
la main. Il avait la parole facile, la voix agréable, la figure
jovienne, le geste sobre, le regard très doux. Son front
était vaste, et une magnifique chevelure blanche toute
bouclée encadrait sa tête. C'était un homme d'érudition et
de littérature autant que de science, et sa personne
entière inspirait la sympathie en même temps que le
respect. Son caractère était manifestement optimiste,
même dans les circonstances les plus graves. À peine eut-
il dit quelques mots, que les physionomies se
transformèrent, de lugubres et altérées devenant
subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il dès le début, c'est à vous que je
m'adresse les premières, en vous suppliant de ne plus
trembler de la sorte devant une menace qui pourrait bien
n'être pas aussi terrible qu'elle le paraît. J'espère vous
convaincre tout à l'heure, par les arguments que j'aurai
l'honneur d'exposer devant vous, que la comète dont
l'humanité entière attend la prochaine rencontre
n'amènera pas la ruine totale de la création terrestre.
Sans doute, nous pouvons, nous devons même nous
attendre à quelque catastrophe ; mais quant à la fin du



monde, vraiment, tout nous conduit à penser que ce n'est
pas ainsi qu'elle arrivera. Les mondes meurent de
vieillesse et non d'accident, et vous savez mieux que moi,
mesdames, que le monde est loin d'être vieux.

« Messieurs, je vois ici des représentants de toutes les
sphères sociales, depuis les plus élevées jusqu'aux plus
humbles. On s'explique parfaitement que, devant une
menace aussi apparente de la destruction de la vie
terrestre, toutes les affaires aient absolument cessé.
Cependant, personnellement, je vous avoue que, si la
Bourse n'était pas fermée, et si j'avais jamais eu le
malheur d'y faire des affaires, je n'hésiterais pas à acheter
aujourd'hui les titres de rentes si subitement tombés au
minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux Israélite
américain, prince de la finance, directeur du journal le
XXVe Siècle, qui occupait l'un des gradins supérieurs de
l'amphithéâtre, se fit un passage, on ne sait comment, à
travers les rangs successifs, se précipita et roula comme
une boule jusqu'au couloir d'une petite porte de sortie, par
laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu d'une
réflexion purement scientifique, l'orateur reprit son
discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en trois points : 1°
La comète rencontrera-t-elle sûrement la Terre ? Dans
l'affirmative nous aurons à examiner : 2° quelle est sa
nature, et 3° quels pourront être les effets du choc. Je n'ai
pas besoin de faire remarquer à l'auditoire éclairé qui



m'écoute que les mots fatidiques si souvent prononcés
depuis quelque temps « Fin du monde » signifient
uniquement « Fin de la Terre », laquelle terre est,
d'ailleurs, sans contredit, le monde qui nous intéresse le
plus.

« Si nous pouvions répondre négativement au premier
point, il serait à peu près superflu de nous, occuper des
deux autres, dont l'intérêt deviendrait tout à fait
secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaître que les calculs
astronomiques sont ici comme d'habitude d'une
exactitude scrupuleuse. Oui, la comète doit rencontrer la
Terre et, avec une vitesse considérable, puisqu'elle doit
nous arriver presque de face dans notre translation
annuelle autour du Soleil. La vitesse de la Terre est de
29 460 mètres par seconde ; celle de l'astre cométaire est
de 41 660 mètres dans la même unité de temps, plus
l'accélération due à l'attraction de notre planète. Donc le
choc se produirait à la vitesse de 72 000 mètres pendant
la première seconde, si la comète arrivait justement de
face. Mais elle arrivera un peu obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses conséquences.
Mais, je vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble pas
ainsi !… Ce choc ne prouve rien en lui-même. Si l'on
calculait, par exemple, qu'un train de chemin de fer doit
rencontrer une nuée de moucherons, cette prédiction
n'inquiéterait pas sensiblement les voyageurs. Il pourrait
en être de même pour la rencontre de notre globe avec
cet astre gazeux. Veuillez me permettre d'examiner



tranquillement les deux autres points.
« Et d'abord, quelle est la nature de la comète ?
« Tout le monde ici le sait déjà : elle est gazeuse et

principalement composée d'oxyde de carbone. À la
température de l'espace (273 degrés au-dessous de zéro)
ce gaz, invisible dans les conditions terrestres, est à l'état
de brouillard et même de poussière solide. La comète en
est comme saturée. Ici encore, je ne contredirai en quoi
que ce soit les découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction douloureuse
sur la plupart des visages, et l'on entendit çà et là de longs
soupirs.

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en attendant
que l'un de nos éminents collègues de la section de
physiologie ou de l'Académie de médecine veuille bien
nous démontrer que la densité de la comète est assez
grande pour permettre sa pénétration dans notre
atmosphère respirable, je penserai que sa rencontre ne se
traduira sans doute que par une jolie pluie d'étoiles
filantes, et n'exercera pas une influence fatale sur la vie
humaine. Il n'y a pas ici certitude ; toutefois la probabilité
est très forte : peut-être pourrait-on parier un million
contre un. Tout au plus les poumons faibles en seraient-ils
victimes. Ce serait une sorte d'influenza, qui pourrait
tripler ou quintupler le chiffre des décès quotidiens.
Simple épidémie.

« Si pourtant, comme les investigations télescopiques
et les photographies s'accordent à l'indiquer, si pourtant le
noyau contient des masses minérales, sans doute



métalliques, massives, des uranolithes mesurant plusieurs
kilomètres de diamètre et pesant des millions de tonnes,
on ne peut se refuser à admettre que les points sur
lesquels ces masses arriveront avec la vitesse dont nous
parlions tout à l'heure seront irrémédiablement écrasés.
Mais pourquoi ces points seraient-ils justement habités ?
Les trois quarts du globe sont couverts d'eau. Ces masses
peuvent tomber dans la mer, former peut-être des îles
nouvelles extraterrestres, apporter dans tous les cas des
éléments nouveaux à la science, peut-être les germes
d'existences inconnues. La géodésie, la forme et le
mouvement de rotation de la Terre peuvent y être
intéressés. Remarquons aussi que les déserts ne
manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément,
mais n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-être aussi les
bolides dont nous parlions, arrivant avec la nuée céleste,
porteraient-ils dans leurs flancs des causes d'incendie
qu'ils sèmeraient un peu partout sur les continents ; la
dynamite, la nitroglycérine, la panclastite, la royalite,
l'impérialite même ne sont que des jeux d'enfants à côté
de ce qui pourrait nous surprendre ; mais ce ne serait pas
là non plus un cataclysme universel : quelques villes en
cendres n'arrêtent pas l'histoire de l'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet examen
méthodique des trois points en présence, il résulte que,
sans aucun doute, le danger existe et même est imminent,
mais non pas aussi désolant, aussi considérable, aussi
absolu qu'on le proclame. Je dirai même plus. Cette
curieuse occurrence astronomique, qui fait battre tant de



curieuse occurrence astronomique, qui fait battre tant de
cœurs et travailler tant de têtes, change à peine aux yeux
du philosophe la face habituelle des choses. Chacun de
nous est assuré de mourir un jour, et cette certitude ne
nous empêche guère de vivre tranquillement. Comment
se fait-il que la menace d'une mort un peu plus prompte
trouble tous les esprits ? Est-ce le désagrément de mourir
tous ensemble ? Ce devrait être plutôt une consolation
pour l'égoïsme humain. Non. C'est de voir notre vie
raccourcie de quelques jours pour les uns, de quelques
années pour les autres, par un cataclysme stupéfiant. La
vie est courte, et chacun tient à ne pas la voir diminuée
d'un iota, il semble même, d'après tout ce qu'on entend,
que chacun préférerait voir le monde entier crouler et
rester seul vivant, plutôt que de mourir seul et de savoir
le reste survivant. C'est de l'égoïsme pur. Mais,
messieurs, je persiste à croire qu'il n'y aura là qu'une
catastrophe partielle, qui sera du plus haut intérêt
scientifique et qui laissera après elle des historiens pour la
raconter. Il y aura choc, rencontre, accident local, mais
rien de plus sans doute. Ce sera l'histoire d'un
tremblement de terre, d'une éruption volcanique ou d'un
cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme
philosophique, la finesse de son esprit, son
désintéressement apparent du danger, tout contribua à
tranquilliser l'auditoire, sans peut-être, toutefois, le
convaincre entièrement. Il ne s'agissait plus de la fin
totale des choses, mais d'une catastrophe à laquelle, en
définitive, on pourrait probablement échapper. On
commençait à se communiquer ses impressions en mille



conversations particulières ; les commerçants et les
hommes politiques eux-mêmes paraissaient avoir
exactement compris les arguments de la science, lorsque,
sur une invitation partie du Bureau, on vit arriver
lentement à la tribune le Président de l'Académie de
médecine.

C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une pièce, à
figure blême, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le
crâne chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix
avait quelque chose de caverneux, et tout son aspect
rappelait plutôt à l'esprit la présence d'un employé des
pompes funèbres, que celle d'un médecin animé de
l'espérance de guérir ses malades. Sa conviction sur l'état
des choses était bien différente de celle de l'astronome, et
l'on put s'en apercevoir dès les premières paroles qu'il
prononça.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref que le savant
éminent que nous venons d'entendre, quoique j'aie passé
de longues veilles à analyser dans leurs plus minutieux
détails les propriétés de l'oxyde de carbone. C'est de ce
gaz que je vais vous entretenir, puisqu'il est acquis à la
science qu'il domine dans la comète et que la rencontre
avec la Terre est inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses : pourquoi ne pas
l'avouer ? Il suffit d'une quantité infinitésimale mélangée
à l'air respirable pour arrêter en trois minutes le
fonctionnement normal des poumons et pour suspendre la
vie.

« Tout le monde sait que l'oxyde de carbone (en



chimie CO) est un gaz permanent, sans odeur, sans
couleur et sans saveur, à peu près insoluble dans l'eau. Sa
densité comparée à celle de l'air est 0,96. Il brûle à l'air en
produisant de l'anhydride carbonique avec une flamme
bleue très peu éclairante. C'est comme un feu funèbre.

« L'oxyde de carbone a une tendance perpétuelle à
absorber l'oxygène (l'orateur appuya fortement sur ces
derniers mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le
charbon se transforme en oxyde de carbone au contact
d'une quantité d'air insuffisante, et c'est ensuite cet oxyde
qui réduit le fer à l'état métallique en s'emparant de
l'oxygène auquel il était d'abord combiné.

« Au soleil, l'oxyde de carbone se combine avec le
chlore et donne naissance à un oxychlorure (chlorure de
carbonyle COCl2 qui a une odeur désagréable et
suffocante et qui affecte l'état gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave attention est que
ce gaz est l'un des plus vénéneux qui existent. Il est
beaucoup plus toxique que l'acide carbonique. En se fixant
sur l'hémoglobine, il diminue la capacité respiratoire du
sang, et des doses même très minimes, en s'accumulant
dans le globule rouge, entravent, à un degré
disproportionné en apparence avec les causes, l'aptitude
du sang à s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 à 25
centimètres cubes d'oxygène pour 100 volumes n'en
absorbe plus que moitié dans une atmosphère qui
contient moins d'un millième d'oxyde de carbone. Un dix-
millième est déjà délétère, et la capacité respiratoire du
sang diminue sensiblement. Il se produit, je ne dirai pas



asphyxie simple, mais empoisonnement du sang, presque
instantané ! L'oxyde de carbone agit directement sur les
globules du sang, se combine avec eux et les rend inaptes
à entretenir la vie : l'hématose, la transformation du sang
veineux en sang artériel, est suspendue. Trois minutes
suffisent pour amener la mort. La circulation du sang
s'arrête ; le sang veineux noir emplit les artères comme
les veines ; les vaisseaux veineux, surtout ceux du
cerveau, sont gorgés ; la substance cérébrale est
piquetée ; la langue, à sa base, la gorge, la trachée-artère,
les bronches sont rougies par le sang, et bientôt le cadavre
tout entier présente une coloration violacée
caractéristique provenant de cette suspension de
l'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas seulement les
propriétés délétères de l'oxyde de carbone qui sont à
redouter : la seule tendance de ce gaz à absorber
l'oxygène suffirait déjà pour amener des conséquences
funestes. Supprimez, que dis-je ? diminuez seulement
l'oxygène, et vous amenez l'extinction du genre humain.
Tout le monde connaît ici l'une des innombrables histoires
qui marquent les époques de barbarie où les hommes
s'entre-assassinaient légalement sous prétexte de gloire
et de patriotisme ; c'est un simple épisode de l'une des
guerres des Anglais dans les Indes. Permettez-moi de
vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient été enfermés
dans une pièce qui n'avait d'autre ouverture que deux
petites fenêtres prenant jour sur une galerie. Le premier
effet qu'éprouvèrent ces malheureux fut une sueur



abondante et continuelle, suivie d'une soif insupportable
et bientôt d'une grande difficulté dans la respiration. Ils
essayèrent divers moyens pour être moins à l'étroit et se
procurer de l'air ; ils enlevèrent leurs vêtements,
agitèrent l'air avec leurs chapeaux, et prirent enfin le
parti de se mettre à genoux tous ensemble et de se
relever simultanément au bout de quelques instants ;
mais chaque fois plusieurs d'entre eux, manquant de
force, tombaient, et étaient foulés aux pieds par leurs
compagnons… Ils mouraient, asphyxiés, dans une atroce
agonie. Avant minuit, c'est-à-dire durant la quatrième
heure de leur réclusion, tous ceux qui étaient encore
vivants et qui n'avaient point respiré aux fenêtres un air
moins infect étaient tombés dans une stupeur léthargique
ou dans un effroyable délire. Quand, quelques heures plus
tard, la prison fut ouverte, vingt-trois hommes seulement
en sortirent vivants ; ils étaient dans un état
véritablement effroyable, semblant sortir à peine de la
mort à laquelle ils venaient d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres exemples à celui-là.
Ce serait fort inutile, puisque le doute ne peut pas exister.
Je déclare donc, messieurs, que, d'une part, l'absorption
par l'oxyde de carbone d'une quantité plus ou moins
grande de l'oxygène atmosphérique, que, d'autre part, les
propriétés si puissamment vénéneuses de ce même gaz
sur les globules vitaux du sang, me paraissent devoir
donner à la rencontre de l'immense masse cométaire avec
notre globe – lequel doit rester pendant plusieurs heures
plongé dans son sein – je déclare, dis-je, que cette
rencontre fatale est d'une gravité dont les conséquences



peuvent être absolument désastreuses. On verra dans les
rues les malheureux mortels chercher inutilement de l'air
respirable et tomber morts d'asphyxie. Je ne puis
trouver, pour ma part, aucune chance de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du
mouvement en chaleur et des résultats mécaniques et
chimiques du choc. Je laisse ce côté de la question à la
compétence du Secrétaire perpétuel de l'Académie des
sciences, ainsi que du savant Président de la Société
astronomique de France, qui ont fait d'importants calculs
à cet égard. Pour moi, je le répète, l'humanité terrestre
est en danger de mort, et je vois non pas une, mais deux,
trois et quatre causes mortelles prêtes à fondre sur elle.
Ce serait un miracle qu'elle en réchappât. Et depuis bien
des siècles personne ne compte plus sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la conviction,
d'une voix forte, calme, sombre, rejeta l'auditoire tout
entier dans l'état dont la première allocution avait eu le
don de le faire sortir. La certitude du cataclysme prochain
se peignit sur tous les visages ; les uns étaient devenus
jaunes et presque verts ; les autres, subitement colorés
d'un rouge écarlate, semblaient tout prêts pour
l'apoplexie ; un très petit nombre d'auditeurs paraissaient
avoir conservé leur sang-froid, gardé quelque scepticisme
ou pris philosophiquement leur parti. Un immense
murmure emplissait la salle, chacun faisant part à son
voisin de ses réflexions, généralement plus optimistes que
sincères : personne n'aime paraître avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de France se



leva à son tour et se dirigea vers la tribune. Les
conversations particulières s'arrêtèrent aussitôt. Voici les
passages essentiels de son discours : l'exorde, le centre et
la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'après les exposés que nous
venons d'entendre, il ne peut rester aucun doute dans
l'esprit de personne sur la certitude de la rencontre de la
comète avec la Terre et sur les dangers de cette
rencontre. Nous devons donc nous attendre pour
samedi…

« – Pour vendredi, interrompit une voix au Bureau
même de l'Institut.

« – Pour samedi, continua l'orateur sans
s'interrompre, à un événement extraordinaire
absolument nouveau dans l'histoire de l'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux annoncent la
rencontre pour vendredi, parce que la chose ne pourra se
produire que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit
dernière, notre savante collègue et moi, à comparer les
observations d'Asie et d'Amérique, et nous avons trouvé
une erreur de transmission téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une agréable détente dans
l'esprit de l'auditoire ; ce fut comme un léger rayon de
lumière au milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit,
c'est énorme pour un condamné à mort. Déjà des velléités
de projets commençaient à s'agiter dans les cerveaux : la
catastrophe était reculée, c'était une sorte de grâce. On ne
songeait pas que cette diversion purement
cosmographique ne portait que sur la date et non sur le



fait même de la rencontre. Mais les moindres nuances
jouent un grand rôle dans les impressions du public. Et
puis…. ce n'était plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au tableau, quelle est
l'orbite définitive de la comète, calculée sur toutes les
observations. »

Et l'orateur traça au tableau les chiffres suivants :

Passage au périhélie : août 11, à 0h 45m 44s.
Longitude du périhélie : 52°43'25''.
Distance périhélie : 0,76017.
Inclinaison : 103°18'35".
Longitude du nœud ascendant : 112° 54' 40''
« La comète, reprit-il, coupera l'écliptique à l'aller, au

nœud descendant, le 13 juillet après minuit, exactement le
14 juillet à 0h18m23s, juste au moment du passage de la
Terre par le même point. L'attraction de la Terre
avancera la rencontre de trente secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit, extraordinaire,
mais je ne crois pas non plus qu'il doive offrir le tragique
caractère qui vient de nous être dépeint et qu'il puisse
amener vraiment l'empoisonnement du sang, l'asphyxie
de toutes les poitrines humaines. Cette rencontre offrira
plutôt, me semble-t-il, l'aspect brillant d'un feu d'artifice
céleste, car, l'arrivée de ces masses solides et gazeuses
dans l'atmosphère ne pourra se produire sans que le
mouvement ainsi arrêté se transforme en chaleur : un
embrasement sublime des hauteurs sera sans doute le



premier phénomène de la rencontre, et des millions
d'étoiles filantes sembleront émaner d'un même point
radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer d'être
considérable. Toute étoile filante, aussi minime qu'elle
soit, qui arrive dans les hauteurs de notre atmosphère
avec une vitesse cométaire, y devient immédiatement si
chaude qu'elle brûle et se consume. Vous savez,
messieurs, que l'atmosphère terrestre s'étend fort loin
dans l'espace, tout autour de notre planète ; elle n'est pas
sans limites, comme le soutiennent certaines hypothèses,
puisque la Terre tourne sur elle-même et autour du
Soleil : sa limite mathématique est la hauteur à laquelle la
force centrifuge engendrée par le mouvement de rotation
diurne devient égale à la pesanteur ; cette hauteur, c'est
6,64, si nous représentons par le demi-diamètre
équatorial du globe, de 637 8310 mètres. La limite
maximum de hauteur de l'atmosphère est donc de 35 973
kilomètres.

« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. Mais
l'auditoire qui m'écoute est trop instruit pour ne pas
connaître l'équivalent mécanique de la chaleur. Tout corps
arrêté dans son mouvement produit une quantité de
chaleur qui s'exprime en calories par la formule
mv2/8338, dans laquelle m est la masse du corps en
kilogrammes et v sa vitesse en mètres par seconde. Par
exemple, un corps pesant 8 338 kilogrammes et avançant
de 1 mètre par seconde développerait par son arrêt juste
une calorie, c'est-à-dire la quantité de chaleur suffisante



pour élever de 1 degré la température de 1 kilogramme
d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de 500 mètres par
seconde, son arrêt produirait 250 000 fois plus de
chaleur, assez pour élever de zéro à 30 degrés la
température d'une masse d'eau égale à lui-même.

« Si elle était de 5 000 mètres, la chaleur produite
serait 5 millions de fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la rencontre d'une
comète avec la Terre peut atteindre la vitesse de 72 000
mètres. À ce taux, la proportion s'élève à 5 milliards de
degrés !

« C'est là un maximum, et, ajouterai-je, un nombre
pour ainsi dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un
minimum, si vous le voulez ; admettons que les chocs se
produisent, non pas directement, de face, mais plus ou
moins obliquement, et que la vitesse moyenne ne soit que
de 30 000 mètres. Chaque kilogramme d'un bolide
développe dans ce cas 107 946 unités de chaleur lorsque,
par la résistance de l'air, la vitesse a été réduite à zéro. En
d'autres termes, il a développé une chaleur capable de
porter de zéro à 100 degrés, c'est-à-dire de la glace à l'eau
bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes d'eau. Un
uranolithe de 2 000 kilogrammes arrivant à terre avec
une vitesse annulée par cette résistance de l'air aurait
développé assez de chaleur pour porter à 3 000 degrés
une colonne d'air de 30 mètres carrés de section et de
toute la hauteur de notre atmosphère, ou pour élever de
zéro à 30 degrés une colonne de 3 000 mètres carrés.



Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient
nécessaires pour montrer que la conséquence immédiate
de la rencontre sera une énorme quantité de chaleur, un
échauffement considérable de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui
arrive en petit dans les chutes de bolides isolés.
L'uranolithe est fondu, vitrifié sur toute sa surface et
porte une sorte de couche de vernis ; mais sa chute s'est
effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le temps de
s'échauffer intérieurement : si on le casse, on trouve
l'intérieur absolument glacé. C'est l'air traversé qui s'est
échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de l'analyse que je
viens d'avoir l'honneur de résumer devant vous est que
les masses solides plus ou moins grosses que l'on croit
distinguer au télescope dans le noyau de la comète
éprouveront une telle résistance en traversant notre
atmosphère que, à moins de cas exceptionnels, elles
n'arriveront pas entières jusqu'au sol, mais éclatées en
menus morceaux. Il y a compression de l'air en avant du
bolide, vide en arrière, échauffement extérieur et
incandescence du corps en mouvement, bruit violent
produit par la précipitation de l'air venant combler le vide,
roulement de tonnerre, explosions, désagrégations, chute
des matériaux métalliques assez denses pour avoir
résisté, et évaporation des autres. Un bolide de soufre, de
phosphore, d'étain ou de zinc flamberait et s'évaporerait
longtemps avant d'atteindre les couches inférieures de
notre atmosphère.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme il le semble, il y
en a là une véritable nuée, elles ne produiront que l'effet



en a là une véritable nuée, elles ne produiront que l'effet
d'un prodigieux feu d'artifice renversé.

« Si donc nous avons à craindre, ce n'est pas, à mes
yeux, la pénétration dans notre atmosphère de la masse
gazeuse d'oxyde de carbone, quelle qu'elle soit, mais
l'élévation considérable de température qui ne peut
manquer d'être amenée par la transformation du
mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-être de se réfugier
sur l'hémisphère terrestre opposé à celui qui doit recevoir
en plein le choc de la comète. L'air est fort mauvais
conducteur de la chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie se leva à son
tour. Digne successeur des Fontenelle et des Arago, à une
profonde science acquise il joignait les qualités d'un
écrivain élégant et d'un orateur agréable, et s'élevait
parfois même à de grandes hauteurs d'éloquence.

À la savante théorie que vous venez d'entendre, dit-il,
je n'ai rien à ajouter, sinon l'application qu'on en pourrait
faire à quelque comète déjà connue. On a rappelé, ces
jours-ci, l'exemple de la comète de 1811. Eh bien,
supposons qu'une comète de mêmes dimensions que
celle-là nous arrive précisément de face dans notre cours
circulaire autour du Soleil. Le boulet terrestre pénétrerait
dans la nébulosité cométaire sans éprouver, sans doute,
de résistance bien sensible. En admettant même que cette
résistance fût très faible et que la densité du noyau de la
comète fût négligeable, pour traverser cette tête
cométaire de 1 800 000 kilomètres de diamètre, notre
globe n'emploierait pas moins de vingt-cinq mille



secondes, soit quatre cent dix-sept minutes, soit six
heures cinquante-sept minutes, ou, en nombre rond, sept
heures… avec cette vitesse cent vingt fois plus grande que
celle d'un boulet de canon, et, en continuant de tourner
sur elle-même, dans son mouvement diurne. La
rencontre commencerait vers six heures du matin pour le
méridien d'avant.

« Un pareil plongeon dans l'océan cométaire, quelque
éthéré que puisse être cet océan céleste, ne saurait se
produire sans amener, comme première et immédiate
conséquence, en vertu des principes thermodynamiques
que l'on vient de vous rappeler, une élévation de
température telle que, vraisemblablement, toute notre
atmosphère prendrait feu ! Il me semble que dans ce cas
particulier le danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour les habitants
de Mars, ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce
serait là un spectacle céleste vraiment admirable,
analogue, mais en plus merveilleux pour des voisins, aux
curieuses conflagrations d'astres temporaires que nous
avons déjà observées dans le ciel.

L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour alimenter
l'incendie. Mais il y a un autre gaz, auquel les physiciens
ne pensent pas souvent, par la raison fort simple qu'ils ne
l'ont jamais trouvé dans leurs analyses, c'est l'hydrogène.
Que sont devenues toutes les quantités d'hydrogène
émanées du sol terrestre depuis les millions d'années des
temps préhistoriques ? La densité de ce gaz étant seize
fois plus faible que celle de l'air, tout cela est monté là-



haut et forme sans doute autour de notre atmosphère
aérienne une enveloppe atmosphérique hydrogénée très
raréfiée. En vertu de la loi de diffusion des gaz, une
grande partie de cet hydrogène a dû se mélanger
intimement avec l'air, mais les couches raréfiées
supérieures ne doivent pas moins en contenir en grande
proportion. C'est là que s'allument les étoiles filantes et
sans doute les aurores boréales, à plus de cent kilomètres
de hauteur. Remarquons à ce propos que l'oxygène de
l'air recevant le choc de la comète carbonée suffirait
amplement pour alimenter le feu céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi par l'incendie
atmosphérique. Pendant près de sept heures, ou plutôt
pendant un temps plus long, car la résistance cométaire
ne peut, pas être nulle, il y aurait transformation
perpétuelle du mouvement en chaleur. Hydrogène et
oxygène flamberaient, combinés avec le carbone de la
comète. L'air s'élèverait à une température de plusieurs
centaines de degrés ; les bois, les jardins, les plantes, les
forêts, les demeures humaines, les édifices, les villes et les
villages, tout serait rapidement consumé ; la mer, les lacs
et les fleuves se mettraient à bouillir ; les hommes et les
animaux, envahis par cette brûlante haleine de la comète,
mourraient asphyxiés avant d'être brûlés, les poumons
haletants ne respirant plus que du feu.

« Presque aussitôt tous les cadavres seraient
carbonisés, incinérés et, dans l'immense incendie céleste,
seul l'ange incombustible de l'Apocalypse pourrait faire
entendre, dans le son déchirant de la trompette, l'antique
chant mortuaire tombant lentement du ciel comme un



glas funèbre :

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum : in favilla !

« Voilà ce qui pourrait arriver si une comète comme
celle de 1811 rencontrait la Terre. »

À ces mots, le cardinal-archevêque s'était levé et avait
demandé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était
aperçu et, par une courtoisie toute mondaine, l'avait salué
en s'inclinant légèrement et semblait attendre la réplique
de l'Éminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre l'honorable
orateur. Mais, si la science annonce comme prélude même
d'un drame qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas
l'embrasement des cieux, je ne puis m'empêcher de
remarquer que la croyance universelle de l'Église sur ce
point a toujours été précisément celle-là « Les cieux
passeront », dit saint Pierre, « les éléments embrasés se
dissoudront, et la Terre sera brûlée avec tout ce qu'elle
renferme. » Saint Paul annonce la même rénovation par le
feu. Et nous invoquons toujours à la messe des morts :
Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos et
saeculum per ignem… Oui : Solvet saeclum in favilla !
Dieu réduira l'univers en cendres. »

– La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, s'est
accordée plus d'une fois avec la divination de nos aïeux.
L'incendie dévorerait d'abord les régions terrestres
frappées par la comète. Tout le côté de la Terre atteint
par l'immense masse cométaire serait brûlé avant que les



habitants de l'autre hémisphère se fussent rendu compte
du cataclysme. Mais l'air est un mauvais conducteur de la
chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas
immédiatement au point opposé.

« Si notre côté était justement tourné vers la comète
aux premières minutes de la rencontre, ce serait le
tropique du Cancer, les habitants du Maroc, de l'Algérie,
de Tunis, de l'Italie, de la Grèce, de l'Égypte, qui se
trouveraient aux premiers rangs de la bataille céleste,
tandis que les citoyens de l'Australie, de la Nouvelle-
Calédonie, des îles de l'Océanie et nos antipodes seraient
les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel d'air par la
fournaise européenne qu'un vent de tempête, plus violent
qu'il ne s'en est formé dans les ouragans les plus
effroyables qui aient jamais sévi, et plus formidable
encore que le courant de 400 kilomètres à l'heure qui
règne constamment à l'équateur de Jupiter, se mettrait à
souffler des antipodes vers l'Europe et à tout renverser
sur son passage. La Terre. en tournant sur elle-même,
amènerait successivement dans l'axe du choc les pays
situés à l'ouest du méridien frappé le premier. Une heure
après l'Autriche et l'Allemagne, ce serait la France ; puis
l'Océan Atlantique, puis l'Amérique du Nord, qui
n'arriverait dans le même axe, un peu oblique par suite de
la marche de la comète vers son périhélie, que cinq ou six
heures après la France, c'est-à-dire vers la fin du passage.

Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la Terre, la
pression cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant
donnée l'extrême raréfaction de la substance traversée
par la Terre ; mais cette substance renfermant surtout du



carbone est combustible, et, dans l'exaltation de leurs
ardeurs périhéliques, on voit souvent ces astres ajouter
une lumière propre à celle qu'ils reçoivent du Soleil : les
comètes deviennent incandescentes. Que serait-ce dans le
choc terrestre ! L'inflammation des étoiles filantes et des
bolides, la fusion superficielle des uranolithes qui arrivent
brûlants à la surface du sol, tout nous conduit à penser
que la chaleur la plus intense serait le premier et le plus
considérable effet de la rencontre, ce qui n'empêcherait
évidemment pas les éléments massifs formant le noyau
de la comète d'écraser les points frappés par leur passage,
et peut-être même de disloquer tout un continent.

« Le globe terrestre se trouvant entièrement
enveloppé par la masse cométaire, pendant sept heures
environ, la Terre tournant dans ce gaz incandescent,
l'appel d'air soufflant avec violence vers l'incendie, la mer
se mettant à bouillir et emplissant l'atmosphère de
vapeurs nouvelles, une pluie chaude tombant des
cataractes célestes, l'orage partout suspendu, les
déflagrations électriques de la foudre lançant les éclairs de
toutes parts, les roulements du tonnerre s'ajoutant aux
hurlements de la tempête, et l'antique lumière des beaux
jours ayant fait place à la lueur lugubre et blafarde de
l'atmosphère, tout le globe ne tarderait pas être envahi
par le retentissement du glas funèbre et le cataclysme
deviendrait universel, quoique la mort des habitants des
antipodes fût sans doute différente de celle des premiers.
Au lieu d'être immédiatement consumés par le feu
céleste, ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la
prédominance de l'azote – l'oxygène ayant rapidement



diminué – ou empoisonnés par l'oxyde de carbone ;
l'incendie ne ferait ensuite qu'incinérer leurs cadavres,
tandis que les Européens et les Africains auraient été
brûlés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comète historique de
1811 ; mais je me hâte d'ajouter, en terminant, que la
comète actuelle parait incomparablement moins dense. Et
vous avez pu voir que j'ai traité le problème d'une façon
assez désintéressée, persuadé que, si nous sommes
victimes d'un choc, nous n'en mourrons pas ».

– Est-on bien sûr, s'écria d'une loge une voix connue
(c'était celle d'un membre illustre de l'Académie des
chirurgiens), est-on bien sûr que la comète soit
essentiellement composée d'oxyde de carbone ? Les
observations spectroscopiques n'y ont-elles pas rencontré
aussi les raies de l'azote ? Si c'était du protoxyde d'azote,
le résultat du mélange de l'atmosphère cométaire avec la
nôtre pourrait être l'anesthésie des Terriens. Tout le
monde s'endormirait, peut-être pour ne plus se réveiller,
si la suspension des fonctions vitales durait seulement un
peu plus longtemps que dans nos opérations chirurgicales.
Il en serait de même si la comète était composée de
chloroforme ou d'éther. Ce serait là une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comète absorbait
l'azote au lieu de l'oxygène, car cette extraction graduelle
ou totale de l'azote amènerait en quelques heures chez
tous les habitants de la Terre, hommes, femmes, enfants,
vieillards, un changement d'humeur qui n'aurait rien de
désagréable : d'abord, une sérénité charmante, ensuite



une gaieté contagieuse, puis une joie universelle, une
expansion bruyante – une exaltation fébrile – enfin le
délire, la folie, et, selon toute probabilité, une danse
fantastique aboutissant à la mort nerveuse de tous les
êtres, dans l'apothéose d'une sarabande insensée et d'une
surexcitation inouïe de tous les sens. Tout le monde
éclaterait de rire… Serait-ce une fin tragique ?…

– La discussion reste ouverte, répliqua le Secrétaire
perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences incendiaires
possibles de la rencontre s'appliquerait à un choc direct
d'une comète analogue à celle de 1811 ; celle qui nous
menace est moins colossale, et son choc ne sera pas direct,
mais oblique. Comme les astronomes qui m'ont précédé à
cette tribune, je croirais plutôt, dans le cas actuel, à un
simple feu d'artifice.

J'ajouterai que des phénomènes chimiques bien
inattendus pourraient se produire. Ainsi, par exemple,
personne n'ignore ici que l'eau et le feu se ressemblent :
de l'hydrogène qui brûle par sa combinaison avec
l'oxygène, ou de l'hydrogène combiné avec de l'oxygène,
c'est fort voisin. L'eau des mers, des lacs, des fleuves est
formée de deux volumes d'hydrogène combinés avec un
d'oxygène. À l'origine de notre planète, cette eau était du
feu.

Elle pourrait revenir à son ancien état si par certains
phénomènes d'électrolyse les fers magnétiques d'un
noyau cométaire venaient à la décomposer en dissociant
ses molécules d'hydrogène et en les faisant brûler : toutes
les mers pourraient prendre feu assez vite….»



Pendant que l'orateur parlait encore, une jeune fille de
l'administration centrale des téléphones était arrivée par
une porte basse, conduite par un singe domestique, et
s'était précipitée comme l'éclair jusqu'à la place du
Président pour lui remettre directement une grande
enveloppe internationale carrée. Celle-ci avait été ouverte
immédiatement. C'était une dépêche envoyée de
l'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces seuls
mots :

« Habitants de Mars envoient message
photophonique. Sera déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens de voir plusieurs
auditeurs consulter leur montre, et je pense avec eux qu'il
nous est matériellement impossible d'épuiser dans cette
séance l'ordre du jour de cette importante discussion, à
laquelle doivent encore prendre part des représentants
éminents de la géologie, de l'histoire naturelle et de la
géonomie{4}. De plus, la dépêche dont je viens de vous
donner lecture introduira sans doute un nouvel élément
dans le problème. Six heures approchent. Je propose une
séance complémentaire pour ce soir même à neuf heures.
Il est probable qu'alors nous aurons reçu d'Asie la
traduction du message martien. D'ailleurs je prierai M. le
Directeur de l'Observatoire de vouloir bien se tenir en
communication téléphonoscopique permanente avec le
Gaorisankar. Dans le cas où le message n'aurait pas été
déchiffré à neuf heures, M. le Président de la Société
géologique de France pourrait ouvrir la séance par
l'exposé de l'étude qu'il vient précisément de terminer sur
« la fin naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse



« la fin naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse
passionnément en ce moment à tout ce qui touche à cette
question capitale, soit que la fin de notre monde doive
vraiment dépendre de la menace mystérieuse suspendue
en ce moment sur nos têtes, soit que son avènement
doive se produire par d'autres causes calculables. »



CHAPITRE IV – COMMENT
LE MONDE FINIRA

 

L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la
dessus, et cependant la plupart des hommes n'y croient

pas.
Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de l'Institut s'était
écartée pour livrer passage à la sortie des auditeurs, et
chacun s'empressait pour connaître le résultat de la
séance. Ce résultat, d'ailleurs, avait déjà transpiré, on ne
sait comment, après le discours du Directeur de
l'Observatoire de Paris, et le bruit circulait que la
rencontre de la comète ne serait probablement pas aussi
fatale qu'on l'avait annoncé. De plus, d'immenses affiches
venaient d'être placardées dans tout Paris, annonçant la
réouverture de la Bourse de Chicago. C'était un
encouragement imprévu à la reprise des affaires
publiques et aux activités de la vie normale. Voici ce qui
s'était passé.

Après avoir roulé comme une boule du haut en bas de
l'hémicycle, le prince de la finance dont la brusque sortie a



pu frapper le lecteur de ces pages s'était précipité en
aérocab à ses bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait
téléphoné à son associé de Chicago, lui déclarant que de
nouveaux calculs venaient d'être présentés à l'Institut de
France, que l'événement cométaire n'aurait pas la gravité
annoncée, que la reprise des affaires était imminente, qu'il
fallait à tout prix rouvrir la Bourse centrale américaine et
acheter tous les titres qui se présenteraient, quels qu'ils
fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir à Paris, il est
dix heures du matin à Chicago. Le financier était à
déjeuner lorsqu'il reçut le phonogramme de son cousin. Il
n'eut pas de peine à préparer la réouverture de la Bourse
et à acheter pour plusieurs centaines de millions de titres.
La réouverture de la Bourse de Chicago avait été
immédiatement affichée dans Paris, où il eût été trop tard
pour faire le même coup, mais où l'on pouvait préparer
celui du lendemain par de nouvelles combinaisons
financières. Le public avait cru bénévolement à un retour
personnel et spontané des Américains aux affaires, et,
associant ce retour à l'impression satisfaisante de
l'assemblée académique, s'était laissé reprendre aux
rayons de l'espérance.

Il ne fut pas moins empressé, cependant, à la séance
de neuf heures qu'il ne l'avait été à celle de trois heures et,
sans un service spécial de gardes de France, il eut, été
impossible aux auditeurs privilégiés de parvenir aux
portes du palais. La nuit était venue ; la comète trônait,
flamboyante, plus éclatante, plus étendue, plus
menaçante que jamais, et si, peut-être, la moitié des êtres
humains paraissait plus ou moins tranquillisée, l'autre



moitié restait agitée et frémissante.
L'auditoire était sensiblement le même que le

précédent, chacun ayant tenu à connaître immédiatement
les résultats de cette discussion publique générale, faite
par les savants les plus autorisés et les plus éminents, sur
le sort réservé à notre planète par les accidents célestes
ou par l'attente tranquille d'une mort naturelle. Toutefois
on y remarqua l'absence du cardinal-archevêque de Paris,
appelé subitement à Rome par le pape pour un concile
œcuménique, et qui partait le soir même par le tube
Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pas encore
reçu la traduction de la dépêche martienne signalée par
l'Observatoire du Gaorisankar, mais nous pouvons ouvrir
immédiatement la séance pour entendre les importantes
communications annoncées par M. le Président de la
Société géologique et par M, le Secrétaire général de
l'Académie météorologique. Je donne donc la parole au
premier. »

L'orateur était déjà à la tribune. Il s'exprima dans les
termes suivants, sténographiés avec fidélité par une jeune
géologue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se presse dans cette
enceinte, l'émotion que je vois peinte sur tous les visages,
l'impatience avec laquelle vous attendez les discussions
qui doivent encore se produire ici, tout m'engagerait,
messieurs, à m'abstenir d'exposer devant vous l'opinion à
laquelle mes études m'ont conduit en ce qui concerne le
problème actuellement agité sur la surface entière de



notre globe, et à laisser la parole à des esprits plus
imaginatifs que le mien, ou plus audacieux. Car, pour moi,
la fin du monde n'est pas proche, et l'humanité, au lieu de
la voir arriver cette semaine, l'attendra sans doute encore
pendant… plusieurs millions d'années…, oui, messieurs,
j'ai dit plusieurs millions, et non plusieurs milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en ce
moment, et je n'ai point le mérite d'Archimède lorsque,
traçant avec sérénité ses figures géométriques sur le
sable, il fut égorgé par le soldat romain du siège de
Syracuse. Archimède connaissait le danger et l'oubliait ;
moi, je ne crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre
exposer avec le plus grand calme devant vous la théorie
de la fin naturelle de notre monde par la nivellation très
lente des continents et la submersion graduelle des terres
sous l'envahissement des eaux… Mais peut-être ferais-je
mieux de remettre cette dissertation à la semaine
prochaine… car je ne doute pas un seul instant que nous
puissions encore être tous ou presque tous ici pour nous
entretenir des grandes époques de la nature. »

Ici l'orateur fit une pause d'un instant.
Le Président s'était levé : « Cher et éminent collègue,

dit-il, nous sommes tous ici pour vous entendre. Fort
heureusement, la panique de ces jours derniers est
partiellement calmée, et l'on espère que la journée du 14
juillet prochain se passera comme les précédentes.
Néanmoins, on s'intéresse plus que jamais à tout ce qui
touche au grand problème, et nulle parole ne peut être



mieux écoutée que celle de l'illustre auteur du classique
Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le Président de la Société
géologique de France, voici comment le monde mourra de
mort naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel
des choses, ce qui est probable, attendu que les accidents
sont rares dans l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas
de sauts brusques ; les géologues ne croient plus aux
révolutions subites, aux bouleversements du globe, car ils
ont appris que tout marche graduellement par évolution
lente. En géologie, les causes actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer notre globe emporté
dans une catastrophe universelle, il l'est moins,
assurément, de voir la seule action des forces
actuellement en œuvre menacer également notre planète
d'une destruction certaine. Nos continents ne semblent-ils
pas d'une stabilité indéfinie ? Comment, à moins d'une
initiation particulière, songerait-on à mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre, qui a porté tant de
générations avant la nôtre, et sur laquelle les monuments
de la plus haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne
les voyons aujourd'hui qu'à l'état de ruines, ce n'est pas
que le sol ait refusé de les soutenir, mais c'est surtout
parce qu'ils ont subi les injures du temps et surtout celles
de l'homme ?

Tempux edax, homo edacior ! Aussi loin que
remontent nos traditions, elles nous représentent les
fleuves coulant dans le même lit qu'aujourd'hui, les
montagnes se dressant à la même hauteur ; et pour



quelques embouchures qui s'obstruent, pour quelques
éboulements qui surviennent çà et là, l'importance en est
si faible, relativement à l'énorme masse des continents,
qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une
destruction finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui n'arrête, sur le monde
extérieur, qu'un regard superficiel et indifférent. Mais
tout autre sera la conclusion d'un observateur habitué à
scruter, d'un œil attentif, les modifications, même
d'apparence insignifiante, qui s'accomplissent autour de
lui. À chaque pas, pour peu qu'il sache voir, il prendra sur
le fait les traces d'une lutte incessante, entamée par les
puissances extérieures de la nature contre tout ce qui
dépasse cet inflexible niveau de l'océan, au-dessous
duquel règnent le silence et le repos. La pluie, la gelée, la
neige, le vent, les sources, les rivières, les fleuves, tous les
agents météoriques concourent à modifier
perpétuellement la surface du globe. Les vallées sont
creusées par les cours d'eau et comblées plus tard par les
terres entraînées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la mer
qui bat furieusement ses rivages et les fait reculer de
siècle en siècle. Ailleurs, ce sont des portions de
montagnes qui s'écroulent, engloutissant en quelques
minutes plusieurs villages, et semant la désolation au
milieu des plus riantes vallées : les avalanches et les
torrents désagrègent les montagnes. Ou bien ce sont des
cônes volcaniques, contre lesquels s'acharnent les pluies
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les
parois s'effondrent et montrent des ruines à la place de
ces géants. Les Alpes et les Pyrénées ont déjà perdu plus



de la moitié de leur hauteur.
« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est l'action

de ces grands fleuves, comme le Gange et. le Mississipi,
dont les. eaux sont si fortement chargées de particules en
suspension. Chaque grain de sable qui trouble la limpidité
de ces eaux est un fragment arraché à la terre ferme.
Lentement, mais sûrement, les flots conduisent au grand
réservoir de la mer tout ce qu'a perdu la surface du sol, et
les résidus qui s'étalent au jour dans les deltas ne sont
rien à côté des dépôts que la mer reçoit pour les disperser
dans ses abîmes. Comment le penseur, témoin d'une telle
œuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les siècles,
pourrait-il échapper à l'idée qu'en réalité les fleuves,
comme les vagues de l'océan, mènent en permanence le
deuil de la terre ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la confirme de tous
points. Elle nous fait voir, sur l'étendue entière des
continents, la surface du sol constamment attaquée soit
par les variations de la température, soit par les
alternatives de la sécheresse et de l'humidité, de la gelée
et du dégel, soit encore par l'incessante action des vers ou
des végétaux. De là un processus de désagrégation, qui
finit par ameublir même les roches les plus compactes.
Les débris roulent d'abord sur les pentes et dans le lit des
torrents, où ils s'usent et se transforment peu à peu en
graviers, sables et limons, puis dans les rivières, qui
gardent encore, au moins pendant leurs crues, une
puissance suffisante pour les conduire jusqu'aux
embouchures.



« Il est aisé de prévoir quel doit être le résultat final
d'une telle action. La pesanteur, toujours agissante, n'est
satisfaite que quand les matériaux soumis à son empire
ont conquis la situation la plus stable. Or une telle
conquête n'est réalisée que le jour où ces matériaux ne
peuvent plus descendre.

Il faut donc que toute pente arrive à être supprimée
jusqu'à l'océan, réservoir commun où vient aboutir toute
puissance de transport, et que les parcelles enlevées aux
continents soient disséminées sur le fond de la mer. En
résumé, c'est l'aplanissement complet de la terre ferme
ou, pour mieux dire, la destruction de tout relief
continental.

« Nous voyons d'abord facilement qu'au voisinage des
embouchures des plaines presque horizontales devront
marquer le relief final de la terre ferme.

« Le résultat de l'érosion par les eaux courantes doit
être de faire naître, sur les lignes de partage d'un pays,
des arêtes aiguës, passant rapidement à des plaines
presque absolument plates, entre lesquelles ne se
maintiendrait, en dernière analyse, aucun relief supérieur
à une cinquantaine de mètres.

« Mais nulle part les arêtes aiguës, que cette
conception laisse subsister à la séparation des bassins, ne
seraient en état de se maintenir longtemps, parce que la
pesanteur, l'action du vent, celle des infiltrations et des
variations de température suffiraient à en provoquer
l'éboulement. Aussi est-il légitime de dire que le terme
auquel doit fatalement aboutir l'érosion continentale est



l'aplanissement complet de la terre ferme, ainsi ramenée
à un niveau à peine différent de celui de l'embouchure des
cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevêque de Paris, qui occupait la
place de l'Éminence à la tribune des hauts fonctionnaires,
se leva et interrompit l'orateur :

Par là, fit-il, seront vérifiées à la lettre les paroles de
l'Écriture : « Toute vallée sera comblée ; « toute
montagne et toute colline sera abaissée. »

– La Bible a tout annoncé, reprit le géologue. L'eau
comme le feu, et l'on y trouve tout ce que l'on y cherche.
Ce que je puis assurer, c'est que, si rien ne modifie les
conditions réciproques de la terre ferme et de l'océan, le
relief continental est fatalement destiné à disparaître.

« Combien de temps faudra-t-il pour cela ?
« La terre ferme, si l'on étalait uniformément toutes

les montagnes, se présenterait comme un plateau
dominant partout la mer par des falaises d'environ 700
mètres de hauteur.

« Si nous admettons que la superficie totale des
continents soit de 145 millions de kilomètres carrés, il en
résultera que le volume de la masse continentale émergée
peut être évalué à 145 000 000 x 0, 7 ou 101 500 000,
soit, en nombres ronds, cent millions de kilomètres cubes.
Telle est la provision, assurément respectable, mais
nullement indéfinie, contre laquelle va s'exercer l'action
des puissances extérieures de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent être considérés



comme amenant chaque année à la mer 23 000
kilomètres cubes d'eau (autrement dit 23 000 fois un
milliard de mètres cubes). Un tel débit, pour le rapport
établi de 38 parties sur 100 000, donnerait un volume de
matières solides égal à 10 kilomètres cubes et 43
centièmes. Ce chiffre est à celui du volume total des
continents comme 1 est à 9 730 000 : si la terre ferme
était un plateau uniforme de 700 mètres d'altitude, elle
perdrait, de ce seul chef, une tranche d'à peu près sept
centièmes de millimètre par an, soit un millimètre en
quatorze ans ou sept millimètres par siècle.

« Voilà, messieurs, un chiffre positif, qui exprime la
valeur actuelle de l'érosion continentale. En l'appliquant à
l'ensemble des continents, on trouve que cette érosion,
opérant toute seule, détruirait en moins de dix millions
d'années la masse entière des terres émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas seuls à
l'œuvre sur le globe, et il y a d'autres acteurs qui
contribuent à la destruction progressive de la terre ferme.
Le premier est l'érosion marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur type d'érosion
que celui des côtes britanniques ; car leur situation les
expose à l'assaut des flots atlantiques, poussés par les
vents dominants du sud-ouest, et dont la violence n'a été,
sur le passage, amortie par aucun obstacle. Or le recul
moyen de l'ensemble des côtes anglaises est certainement
inférieur à trois mètres par siècle. Étendons ce taux à tous
les rivages maritimes et voyons ce qui en résultera.

« On peut procéder à cette recherche de deux



manières. La première consiste à évaluer la perte de
volume que représente, pour la totalité des rivages, un
recul de 3 centimètres par an. Il faut pour cela connaître
leur développement, ainsi que leur hauteur moyenne. Ce
développement, pour tout le globe, est d'environ 200 000
kilomètres. Quant à la hauteur des côtes au-dessus de la
mer, c'est l'exagérer que de la fixer, en moyenne, à 100
mètres. Dès lors, un recul de 3 centimètres correspond à
une perte annuelle de 3 mètres cubes par mètre courant,
soit, pour 200 000 kilomètres de côtes, 600 millions de
mètres cubes, ce qui fait seulement six dixièmes de
kilomètre cube. En d'autres termes, l'érosion marine ne
représenterait que la dix-septième partie du travail des
eaux météoriques !

« On objectera peut-être à ce mode de procéder que,
l'altitude allant en croissant des rivages à la partie
centrale des continents, un même recul devrait, avec le
temps, correspondre à une plus grande perte en volume.
Cette objection serait-elle bien fondée ? Non ; car le
travail des pluies et des cours d'eau, tendant de lui-même,
comme nous l'avons dit, vers l'aplanissement complet des
surfaces, continuerait à marcher de pair avec l'action des
vagues.

« D'autre part, la surface de la terre ferme étant de
145 millions de kilomètres carrés, un cercle d'égale
superficie devrait avoir 6800 kilomètres de rayon. Mais la
circonférence de ce cercle n'aurait que 40 000 kilomètres,
c'est-à-dire que la mer aurait, sur le pourtour, cinq fois
moins de prise qu'elle n'en a actuellement, grâce aux
découpures qui portent à 200 000 kilomètres la longueur



des côtes. On peut donc admettre que, sur notre terre, le
travail de l'érosion marine marche cinq fois plus vite que
sur un cercle équivalent. À coup sûr, cette évaluation
représente un maximum ; car il est logique de supposer
que, les péninsules étroites une fois rongées par la mer, le
rapport du périmètre à la surface diminuerait de plus en
plus, ce qui rendrait l'action des vagues moins efficace. En
tout cas, puisque, à raison de 3 centimètres par an, un
rayon de 6800 kilomètres est condamné à disparaître en
226 600 000 ans, le cinquième de ce chiffre, soit environ
45 millions d'années, représenterait le minimum du
temps nécessaire pour la destruction de la terre ferme
par les vagues marines ; ce serait à peine supérieur,
comme intensité, à la cinquième partie de l'action
continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques paraît donc faire
perdre chaque année, à la terre ferme, un volume de 12
kilomètres cubes, ce qui, pour un total de 100 millions,
amènerait la destruction complète en un peu plus de huit
millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup que nous ayons
épuisé l'analyse des phénomènes destructeurs de la
masse continentale. L'eau n'est pas seulement un agent
mécanique ; c'est aussi un instrument de dissolution,
instrument beaucoup plus actif qu'on ne le croit
généralement, en raison de la proportion assez notable
d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux, soit
qu'elles l'empruntent à l'atmosphère, soit qu'elles en
trouvent la source dans la décomposition des matières
organiques du sol. Ces eaux, qui circulent à travers tous



organiques du sol. Ces eaux, qui circulent à travers tous
les terrains, s'y chargent de substances qu'elles enlèvent,
par une véritable attaque chimique, aux minéraux des
roches traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilomètre cube, environ
182 tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des
fleuves apporte chaque année à la mer près de cinq
kilomètres cubes de substances dissoutes. Ce ne serait
donc plus douze, mais bien dix-sept kilomètres cubes, que
perdrait chaque année la terre ferme, sous les diverses
influences qui travaillent à sa destruction. Dès lors, le total
de cent millions disparaîtrait, non plus en huit, mais en un
peu moins de six millions d'années. « Encore, messieurs,
ce chiffre doit-il subir une atténuation notable. En effet, il
ne faut pas oublier que les sédiments introduits dans la
mer prennent la place d'une certaine quantité d'eau et
qu'ainsi, de ce chef, le niveau de l'Océan doit s'élever,
allant à la rencontre de la plate-forme continentale qui
s'abaisse, et dont la disparition finale se trouve accélérée
d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile à préciser. En
effet, pour une tranche donnée que perd le plateau
supposé uniforme, il faut que la mer s'élève d'une quantité
telle que le volume de la couche marine correspondante
soit justement égal au volume de sédiments introduit,
c'est-à-dire à celui de la tranche détruite. Le calcul
montre que la perte en volume s'élève, en chiffres ronds,
à vingt-quatre kilomètres cubes.

« – Donc nous pouvons conclure, puisque ce chiffre de
24 kilomètres cubes est contenu 4 166 666 fois dans celui



de 100 millions, qui représente le volume continental, que
la seule action des forces actuellement à l'œuvre, si elle se
continuait sans autres mouvements du sol, suffirait pour
entraîner, dans quatre millions d'années d'ici environ, la
disparition totale de la terre ferme. La mer aura envahi la
surface entière du globe.

« Mais cette disparition du relief continental, si elle
peut préoccuper un géologue et un penseur, n'est pas un
de ces événements dont nos générations aient à
s'inquiéter ; ce ne sont ni nos enfants, ni nos arrière
petits-enfants, qui pourront l'apprécier d'une manière
sensible. Si donc, messieurs, vous voulez bien me
permettre de terminer cette conférence par un mot, un
peu… fantaisiste, j'ajouterai que le comble de la
prévoyance serait assurément de construire dès
aujourd'hui une nouvelle arche pour pouvoir échapper
aux conséquences de ce futur déluge universel. »

Telle fut la thèse savamment soutenue par le
Président de la Société géologique de France. Cette
exposition lente et calme des actions séculaires des agents
naturels, ouvrant un avenir de quatre millions d'années
aux espérances de la vie terrestre, avait eu pour résultat
de détendre les nerfs surexcités par les appréhensions
cométaires. L'assistance était merveilleusement calmée. À
peine l'orateur fut-il descendu de la tribune et eut-il reçu
les éloges de ses collègues, que des conversations animées
s'échangèrent entre les groupes. Un air d'apaisement
moral venait de passer à travers tous les cerveaux. On
causait de la fin du monde comme de la chute d'un
gouvernement ou de l'arrivée des hirondelles, sans



passion, avec une indifférence complètement
désintéressée. Un événement, même fatal, reculé à
quarante mille siècles, ne nous touche vraiment plus du
tout.

Mais le Secrétaire général de l'Académie
météorologique venait de monter à la tribune, et tout le
monde lui prêta aussitôt la plus sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,
« Je vais exposer devant vous une théorie

diamétralement opposée à celle de mon cher et éminent
collègue de l'Institut, et appuyée sur des faits
d'observation non moins précis et une méthode de
raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement opposée…»
L'orateur, doué d'une excellente vue, s'aperçut que

toutes les figures s'assombrissaient.
« … Oh ! fit-il, opposée, non pour le temps que la

nature réserve à la vie de l'humanité, mais pour la
manière dont le monde finira ; car, moi aussi, je crois à un
avenir de plusieurs millions d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre continentale
destinée à disparaître sous l'envahissement graduel des
eaux et finir par être entièrement submergée, je la vois au
contraire destinée à mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui précèdent le fait
que, en bien des points, ce n'est pas la mer qui gagne sur
la terre, mais au contraire le sol qui empiète sur l'élément
liquide, ici par les sables, les dunes, les cordons littoraux,



liquide, ici par les sables, les dunes, les cordons littoraux,
là par les apports des fleuves, les deltas, les
atterrissements. Mais je ne veux pas ouvrir entre l'action
contraire comparée de la mer et de la terre une discussion
qui pourrait nous entraîner trop loin ; je veux seulement
appeler l'attention de l'auditoire sur un fait géologique fort
intéressant, c'est que la quantité d'eau qui existe sur le
globe diminue graduellement de siècle en siècle. Un jour il
n'y aura plus de mers, plus de nuages, plus de pluies, plus
de sources, plus d'eau, et la vie végétale comme la vie
animale périra, non pas noyée, mais par manque d'eau.

« En effet, à la surface du globe, l'eau diminue, mers,
fleuves, pluies et sources. Sans aller chercher bien loin
mes exemples, je vous rappellerai, messieurs,
qu'autrefois, au commencement de la période
quaternaire, la place où Paris s'étend actuellement avec
ses neuf millions d'habitants, du mont Saint-Germain au
confluent de la Marne, était presque entièrement occupée
par les eaux, puisque la colline de Passy à Montmartre et
au Père-Lachaise, le plateau de Montrouge au Panthéon
et à Villejuif et le massif du Mont-Valérien étaient seuls
émergés au-dessus de l'immense nappe liquide. Les
altitudes de ces plateaux n'ont pas augmenté, il n'y a pas
eu de soulèvements ; mais l'eau a diminué. Voici, du reste,
ajouta l'orateur en projetant une carte sur le grand
tableau du fond de l'amphithéâtre, voici quelle était la
Seine dans la région de Paris aux temps préhistoriques.

« Une quantité d'eau, très faible, il est vrai,
relativement à l'ensemble, mais non négligeable, pénètre
à travers les profondeurs du sol, soit au-dessous du bassin



des mers, par les crevasses, les fissures, les ouvertures
dues aux dislocations et aux éruptions sous-marines, soit
en pleine terre ferme, car toute l'eau des pluies ne
rencontre pas en imbibant le sol une couche d'argile
imperméable. En général, l'eau de pluie retourne à la mer
par les sources, les ruisseaux, les rivières et les fleuves ;
mais il faut pour cela qu'elle rencontre un lit de terre
glaise et qu'elle y coule, suivant les pentes. Lorsqu'il n'y a
pas de couche imperméable, elle continue de descendre
par infiltration dans l'écorce poreuse du globe et vient
saturer les roches profondes. C'est ce qu'on appelle l'eau
de carrière.

« Cette eau-là est perdue pour la circulation Elle se
combine chimiquement et constitue des hydrates. Si la
descente est assez profonde, l'eau atteint une
température assez élevée pour être transformée en
vapeur, et telle est l'origine la plus fréquente des volcans
et des tremblements de terre. Les fumées volcaniques
sont presque entièrement composées de vapeur d'eau.
Mais, dans l'intérieur du sol comme à l'air libre même, une
partie non négligeable des eaux en mouvement dans la
circulation atmosphérique se transforme en hydrates et
même en oxydes ; rien ne vaut l'humidité pour produire
rapidement la rouille. Ainsi fixés, les éléments de l'eau,
l'hydrogène et l'oxygène cessent d'être combinés à l'état
liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne constituent-
elles pas toute une circulation fluviale intérieure, et ne
proviennent-elles pas de la surface ? Elles n'y retournent
guère, pas plus qu'à la mer.

« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en



pénétrant les couches profondes du globe, l'eau diminue
donc à la surface de la Terre. Elle descendra de plus en
plus à mesure que la chaleur terrestre se dissipera.

« Les puits de chaleur que l'on a creusés depuis cent
ans dans le voisinage des principales villes du monde, et
qui donnent gratuitement la chaleur nécessaire aux
usages domestiques, s'épuiseront avec la diminution de la
température intérieure. Le jour viendra où la Terre sera
refroidie jusqu'à son centre, et ce jour coïncidera avec la
disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel soit le sort des
divers corps célestes de notre système solaire. Notre
voisine la Lune, dont le volume et la masse sont fort
inférieurs au volume et à la masse de la Terre, s'est
refroidie plus rapidement et a parcouru plus vite les
phases de sa vie astrale ses anciennes mers, sur lesquelles
on reconnaît encore aujourd'hui les vestiges irrécusables
de l'action des eaux, sont entièrement desséchées ; on n'y
remarque jamais aucune sorte d'évaporation, aucun
nuage, de même que le spectroscope n'y découvre aucune
trace de vapeur d'eau. Plaines arides, rochers déserts,
cirques desséchés. D'un autre côté, la planète Mars,
également plus petite que la Terre, est sans contredit plus
avancée aussi dans sa carrière, et l'on constate qu'elle ne
possède plus un seul océan digne de ce titre, mais
seulement des méditerranées de médiocre étendue, peu
profondes, reliées entre elles par, des canaux. Qu'il y ait
moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un fait
constaté par l'observation ; les nuages y sont également
beaucoup plus rares et l'atmosphère y est plus sèche ; les



beaucoup plus rares et l'atmosphère y est plus sèche ; les
phénomènes d'évaporation et de condensation s'y
effectuent plus rapidement qu'ici ; les neiges polaires
montrent, suivant les saisons, une variation beaucoup
plus étendue que les neiges terrestres. D'autre part
encore, la planète Vénus, plus jeune que la Terre, est
entourée d'une immense atmosphère constamment
chargée de nuages. Quant à l'immense Jupiter, il est
encore au début de sa vie : nous n'y voyons pour ainsi dire
que des vapeurs et des nuées. Ainsi, les quatre mondes
que nous connaissons le mieux confirment chacun de son
côté l'observation terrestre de la diminution séculaire des
eaux.

« Je suis fort heureux de faire remarquer, à ce propos,
que la thèse du nivellement général soutenue par mon
savant confrère reçoit un grand appui de l'état actuel de la
planète Mars. L'éminent géologue nous disait tout à
l'heure que, par suite de l'œuvre séculaire des fleuves, des
plaines presque horizontales devront marquer dans
l'avenir le relief final de la terre ferme. C'est ce qui est
déjà arrivé pour Mars. Les plages voisines de la mer sont
si unies qu'elles sont fréquemment et facilement inondées,
comme tout le monde le sait. D'une saison à l'autre, des
centaines de milliers de kilomètres carrés sont tour à tour
secs ou submergés par une faible épaisseur d'eau. C'est ce
qu'on observe notamment sur les plages orientales de la
mer du Sablier. Sur la Lune, pourtant, le nivellement n'a
pas été fait. Le temps aura manqué, et il n'y aura plus eu
ni eaux ni vents avant sa consommation. D'ailleurs, la
pesanteur y est presque sans action.



« Il est donc certain que, tout en subissant de siècle en
siècle un nivellement fatal, comme l'a si complètement
exposé mon éminent confrère, la Terre subit en même
temps une diminution graduelle dans la quantité d'eau
qu'elle possède. Selon toute apparence, cette diminution
marche parallèlement avec le nivellement. À mesure que
le globe perdra sa chaleur interne et se refroidira, il subira
sans doute le sort de la Lune et se crevassera. L'extinction
absolue de la chaleur terrestre aura pour résultat
d'opérer des retraits, de produire des vides dans
l'intérieur, et l'eau des océans s'écoulera dans ces vides,
sans être transformée en vapeur, et sera soit absorbée,
soit combinée avec les roches métalliques, à l'état
d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d'eau diminuera
indéfiniment jusqu'à sa disparition peut-être totale. Les
végétaux manqueront de leur élément essentiel, se
transformeront, mais finiront par dépérir. Les espèces
animales se transformeront également ; mais il y aura
toujours des herbivores et des carnivores, et les premiers
disparaîtront d'abord graduellement, entraînant la mort
inévitable des autres, jusqu'à ce qu'enfin l'espèce humaine
elle-même, malgré ses transformations, meure de faim et
de soif, sur le flanc de la terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous pouvons conclure
que la fin du monde n'arrivera point par un nouveau
déluge, mais par la diminution de l'eau. Sans eau, la vie
terrestre est impossible. L'eau constitue la partie
essentielle de tous les corps vivants. Le corps humain lui-
même en est formé, dans l'énorme proportion de 70 pour
100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni animaux.



Soit â l'état liquide, soit à l'état de vapeur, c'est elle qui
régit toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut à un
arrêt de mort. Et cet arrêt, la nature nous l'infligera…
dans une dizaine de millions d'années. J'ajoute que le
nivellement ne sera pas terminé auparavant. M. le
Président de la Société géologique de France a pris soin
lui-même de faire remarquer que ses quatre millions
d'années s'appliquent à l'hypothèse que les causes
actuelles de destruction de la terre ferme agiraient
toujours dans la même mesure qu'aujourd'hui, sans que
rien vint jamais troubler leur action, et, d'autre part, il
enseigne lui-même que les manifestations de l'énergie
intérieure ne peuvent pas cesser dès aujourd'hui. Des
soulèvements s'observeront longtemps encore ici et là, et,
les accroissements continentaux par les deltas, les îles
volcaniques et madréporiques, etc., se feront longtemps
encore. La période indiquée ne représentait donc qu'un
minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de l'Académie
météorologique. L'auditoire avait écouté ces deux
plaidoyers avec l'attention la plus soutenue, et manifestait
d'ailleurs par son attitude qu'il était pleinement rassuré
sur le sort actuel de la Terre il semblait même avoir
complètement oublié la comète.

« La parole est à Mademoiselle la chéfesse du bureau
des Calculs de l'Observatoire. » À cette invitation, la jeune
lauréate de l'Institut avec laquelle nous avons fait
connaissance au début de ce livre se dirigea vers la
tribune.



« Mes deux savants collègues, fit-elle, sans exorde
superflu, ont raison tous les deux, puisque d'une part il est
incontestable que les agents météoriques, aidés par la
pesanteur, nivellent insensiblement le globe terrestre,
dont l'écorce s'épaissit et se solidifie de plus en plus, et
que d'autre part la quantité d'eau diminue de siècle en
siècle à la surface de notre planète. Ce sont là deux points
que la science peut considérer comme acquis. Mais,
messieurs, il me semble pourtant que la fin du monde
n'aura pour cause ni la submersion des continents ni le
manque d'eau pour l'entretien de la vie des plantes et des
animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce d'une
troisième hypothèse, parut frapper l'auditoire d'un
étonnement voisin de la stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hâta d'ajouter
l'élégante oratrice, que ce soit la comète qui se charge de
la catastrophe finale ; car je pense, avec mes deux
éminents prédécesseurs à cette tribune, que les mondes
ne meurent pas d'accident, mais de vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, l'eau
diminuera, et peut-être finira-t-elle même, par
disparaître entièrement ; mais ce n'est pas ce manque
d'eau en lui-même qui amènera la fin des choses, ce sera
sa conséquence climatologique… La diminution de la
vapeur d'eau dans l'atmosphère amènera le
refroidissement général, et mes études m'ont amené à la
conclusion que c'est par le froid que l'humanité périra.

Je n'apprendrai à personne ici que l'atmosphère



terrestre respirable est composée de 79 pour 100 d'azote,
de 20 pour 100 d'oxygène, et que le centième restant est
formé par la vapeur d'eau pour un quart de centième
environ, par l'acide carbonique pour 3 dix millièmes, par
de l'ozone ou oxygène électrisé, de l'ammoniaque, de
l'hydrogène et quelques autres gaz en quantité infiniment
petite. L'azote et l'oxygène forment donc 99 centièmes, et
la vapeur d'eau le quart du centième restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la vie végétale,
animale et humaine, ce quart de centième de vapeur
d'eau est de la plus haute importance, et je ne crains pas
d'affirmer que, en ce qui concerne la température et le
climat, cette petite quantité de vapeur d'eau est plus
essentielle que tout le reste de l'atmosphère ! Et d'ailleurs,
messieurs, ne sont-ce pas souvent les plus petites choses
qui mènent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil à la
Terre, qui échauffent le sol et qui en émanent ensuite
pour se répandre dans l'espace en traversant
l'atmosphère, se heurtent au passage contre les atomes
d'oxygène et d'azote, et contre les molécules de vapeur
d'eau disséminées dans l'air. Ces molécules sont si
clairsemées (puisqu'elles ne représentent pas en volume
la centième partie de l'espace occupé par les autres) que
l'on pourrait croire que, si de la chaleur est conservée,
c'est plutôt par l'azote et l'oxygène que par la vapeur
d'eau. En effet, si nous considérons les atomes en
particulier, nous voyons que pour 200 d'oxygène et
d'azote il y en a à peine 1 de vapeur aqueuse. Eh bien ! ce
seul atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus de



valeur effective pour conserver la chaleur rayonnante,
que les 200 d'oxygène et d'azote ! Par conséquent, une
molécule de vapeur d'eau est seize mille fois plus efficace
qu'une molécule d'air sec pour absorber la chaleur –
comme pour la rayonner – car les deux pouvoirs sont
réciproques et proportionnels. Diminuez dans une forte
proportion ces molécules invisibles de la vapeur d'eau, et
la Terre devient immédiatement inhabitable malgré
l'oxygène : toutes les contrées, même l'équateur et les
tropiques, perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et
sont condamnées au climat des hautes montagnes où
sévissent des frimas éternels ; au lieu des plantes
luxuriantes, des fleurs et des fruits, des oiseaux et des
nids, de la vie qui pullule sur le globe et dans les eaux, au
lieu des ruisseaux gazouillants, des limpides rivières, des
lacs et des mers, nous n'avons plus autour de nous que
des glaces immobiles au sein d'un immense désert… Et
quand je dis nous, mesdames, vous m'entendez, nous ne
resterions pas longtemps là pour le voir, car notre sang
lui-même se figerait dans nos artères et dans nos veines,
et tous les cœurs humains auraient bientôt cessé de
battre. Voilà quelles seraient les conséquences de la
suppression de la vapeur aqueuse qui, répandue dans
notre atmosphère, agit comme une serre protectrice et
bienfaisante pour la vie terrestre tout entière.

« Les principes de la thermodynamique démontrent
que la température de l'espace est de 273 degrés au-
dessous de zéro. C'est là, messieurs, le froid plus que
glacial au milieu duquel notre planète s'endormira,
lorsqu'elle sera privée du voile aérien qui l'enveloppe si



chaudement aujourd'hui de son duvet protecteur.
« C'est là le sort réservé à la Terre par la diminution

graduelle de l'eau qui existe à sa surface. Cette mort par
le froid est inévitable, si notre séjour dure assez
longtemps pour l'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus certaine que ce n'est
pas seulement la vapeur d'eau qui diminue, mais encore
les autres éléments de l'air, l'oxygène et l'azote, en un mot
l'atmosphère tout entière. L'oxygène se fixe
insensiblement par tous les oxydes qui se forment
perpétuellement à la surface du globe ; l'azote se fixe par
les plantes et les terres, et ne retourne pas intégralement
à l'état gazeux ; l'atmosphère pénètre, par sa pression, les
océans et les continents, et descend, elle aussi, dans les
régions souterraines. Peu à peu, de siècle en siècle,
l'atmosphère diminue. Autrefois, durant la période
primaire, par exemple, elle était immense, les eaux
couvraient presque entièrement le globe, les premiers
soulèvements granitiques émergeaient seuls de l'océan
universel et l'atmosphère était imprégnée d'une quantité
de vapeur d'eau incomparablement supérieure à celle des
temps modernes. C'est ce qui explique la haute
température de ces époques disparues, lorsque les
plantes tropicales de nos jours, les fougères
arborescentes, ainsi que les calamites, les équisétacées,
les sigillaires, les lépidodendrons, croissaient en opulentes
forêts aux pôles aussi bien qu'à l'équateur. Aujourd'hui,
l'atmosphère et la vapeur d'eau ont considérablement
diminué. Dans l'avenir, elles sont destinées à disparaître.
Sur Jupiter, qui en est encore à son époque primaire,



l'atmosphère est immense et pleine de vapeurs. Sur la
Lune, il semble bien qu'il n'y ait presque plus
d'atmosphère du tout ; aussi sa température est-elle
constamment inférieure à la glace, même en plein soleil.
Sur Mars, l'atmosphère est sensiblement plus raréfiée
que la nôtre. Sur notre planète, dans l'avenir, la misérable
race humaine périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour amener le règne du
froid causé par la diminution de l'atmosphère aqueuse qui
enveloppe le globe, j'adopterais aussi les dix millions
d'années calculées par l'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que la nature
parait avoir tracées à la marche vitale des mondes, du
moins dans le système planétaire auquel nous
appartenons. Je conclus donc que la Terre aura le sort de
la Lune et finira par le froid, lorsqu'elle sera dépouillée de
la robe aérienne qui la garantit actuellement de la
déperdition perpétuelle de la chaleur qu'elle reçoit du
Soleil.

Le Chancelier de l'Académie colombienne, arrivé le
jour même de Bogota, en aéronef électrique, pour assister
à ces discussions, demanda la parole.

On savait qu'il avait fondé à l'équateur même, et à
trois mille mètres d'altitude, un observatoire dominant la
planète entière, d'où l'on voyait à la fois les deux pôles du
ciel, et l'on se souvenait que, en témoignage de sa
sympathie pour la France, il avait donné à ce temple
d'Uranie le nom d'un astronome français qui avait
consacré sa vie entière à étudier les autres mondes, à les



faire connaître aux consciences éclairées et à établir le
rôle souverain de l'astronomie en toute doctrine
philosophique ou religieuse. On connaissait depuis
longtemps sa renommée universelle, et on l'écouta avec
une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, à peine monté à la tribune, nous
avons entendu, dans ces deux séances, admirablement
résumées, les curieuses théories que la science moderne
est en droit d'offrir à l'esprit humain sur les diverses
manières dont notre monde terrestre pourra finir.
L'embrasement de l'atmosphère ou l'asphyxie de nos
poumons, causés par la rencontre de la comète qui
approche avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain,
la submersion des continents due à leur descente générale
au fond des mers ; le dessèchement de la Terre et de
l'atmosphère par la diminution graduelle de l'eau ; et enfin
le refroidissement de notre malheureuse planète vieillie à
l'état de lune caduque et glacée. Voilà, si je ne me trompe,
cinq sortes, de fins possibles.

« M. le Directeur de l'Observatoire a dit qu'il ne
croyait pas aux premières fins, et que, pour lui, la
rencontre de la comète sera à peu près inoffensive. Je suis
absolument du même avis, et je désire ajouter maintenant
qu'après avoir attentivement écouté les très savantes
dissertations de mes éminents collègues, je ne crois pas
non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome colombien, vous
savez comme nous que rien n'est éternel… Tout change
au sein de l'immense nature. Les bourgeons du printemps



s'épanouissent en fleurs, les fleurs se transforment en
fruits, les générations se succèdent et la vie accomplit son
œuvre. Le monde où nous sommes finira donc, de même
qu'il a commencé. Mais, à mon avis du moins, ce n'est ni la
comète, ni l'eau, ni l'absence d'eau qui amèneront son
agonie. Le problème gît tout entier, me semble-t-il, dans
le dernier mot de l'allocution si remarquable qui vient
d'être prononcée par notre gracieuse collègue
Mademoiselle la chéfesse du bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est là.
« La vie terrestre est suspendue aux rayons du Soleil.

Que dis-je ? elle n'est qu'une transformation de la chaleur
solaire. C'est le Soleil qui entretient l'eau à l'état liquide et
l'air à l'état gazeux ; sans lui tout serait solide et mort ;
c'est lui qui vaporise l'eau des mers, des lacs, des fleuves,
des terres humides, forme les nuages, donne naissance,
aux vents, dirige les pluies, régit la féconde circulation des
eaux ; c'est grâce à la lumière et à la chaleur solaires que
les plantes s'assimilent le charbon contenu dans l'acide
carbonique de l'air : pour séparer l'oxygène du carbone et
retenir celui-ci, la plante effectue un immense travail ; la
fraîcheur des forêts a pour cause cette conversion de la
chaleur solaire en travail végétal, jointe à l'ombre des
arbres au puissant feuillage ; le bois qui nous chauffe dans
l'âtre ne fait que rendre la chaleur solaire emmagasinée,
et, lorsque nous brûlons du gaz ou de la houille, nous
remettons aujourd'hui en liberté les rayons du soleil
emprisonnés depuis des millions d'années dans les forêts
de l'époque primaire. L'électricité elle-même n'est que la
transformation du travail dont le Soleil est la source



première. C'est donc le Soleil qui murmure dans la source,
qui souffle dans le vent, qui gémit dans la tempête, qui
fleurit dans la rose, qui gazouille dans le rossignol, qui
étincelle dans l'éclair, qui tonne dans l'orage, qui chante ou
qui gronde dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en courants
d'air ou d'eau, en puissance expansive des gaz et des
vapeurs, en électricité, en bois, en fleurs, en fruits, en
force musculaire ; aussi longtemps que cet astre brillant
pourra nous fournir une chaleur suffisante, la durée du
monde et de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a très probablement pour cause
la condensation de la nébuleuse qui a donné naissance à
l'astre central de notre système ; cette transformation du
mouvement a dû produire 28 millions de degrés
centigrades : vous savez, messieurs, qu'un kilogramme de
houille tombant sur le Soleil d'une distance infinie
produirait par son choc six mille fois plus de chaleur que
n'en donnerait sa combustion. Au taux de la radiation
actuelle, la provision de chaleur solaire représente le
rayonnement de l'astre pendant 22 millions d'années, et il
est fort probable qu'il brûle depuis beaucoup plus
longtemps, car rien ne prouve que les éléments de la
nébuleuse aient été absolument froids ; au contraire, ils
portaient déjà en eux-mêmes une véritable provision de
chaleur. L'astre du jour ne parait avoir rien perdu de sa
haute température ; il continue de se condenser, et cette
condensation peut réparer les pertes de la radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil, en continuant



de se condenser, arrivait un jour à la densité de la Terre,
cette condensation produirait une nouvelle quantité de
chaleur suffisante pour maintenir encore pendant 17
millions d'années la même intensité de calorique qui
entretient actuellement la vie terrestre, et ce terme peut
être prolongé en admettant une diminution dans le taux
de la radiation, une chute de météores tombant sur l'astre
dévorant, et une condensation continuée au delà de la
densité terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions ce
terme, il arrivera fatalement. Les soleils qui s'éteignent
dans les cieux sont autant d'exemples anticipés du sort
réservé à celui qui nous éclaire. Déjà, d'ailleurs, en
certaines années il se couvre de taches immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici à dix-sept, vingt, trente
millions d'années ou davantage les merveilleuses facultés
d'adaptation que la physiologie et la paléontologie ont
découvertes dans toutes les espèces animales et végétales
ne conduiront pas l'espèce humaine, de stage en stage, de
degré en degré, à un état de perfection physique et
intellectuelle autant supérieur à notre état actuel que
celui-ci l'est à l'iguanodon, au stégosaure ou au
compsonote des époques géologiques disparues ? Qui sait
si nos squelettes fossiles ne paraîtront pas à nos
successeurs aussi monstrueux que ceux des
dinosauriens ? Peut-être alors la stabilité de la
température fera-t-elle douter qu'une race vraiment
intelligente ait été contemporaine d'une époque soumise
comme la nôtre aux sauts insensés du thermomètre et
aux variations fantastiques de l'état du ciel qui
caractérisent vos burlesques saisons. Et qui sait si



plusieurs fois d'ici là quelque immense révolution du
globe, quelque transformation générale, n'ensevelira pas
le passé en de nouvelles couches géologiques pour
reconstituer une nouvelle ère, de nouvelles périodes,
quinquennaire, sexennaire, tout à fait différentes des
précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil finira par perdre
sa chaleur ; sa masse se condense et se resserre, sa
fluidité diminue. Il arrivera une époque où la circulation
qui alimente la photosphère et qui régularise sa radiation
en y faisant participer l'énorme masse presque entière
sera gênée et commencera à se ralentir. Alors la radiation
de lumière et de chaleur diminuera, la vie végétale et
animale se resserrera de plus en plus vers l'équateur
terrestre. Quand cette circulation aura cessé, la brillante
photosphère sera remplacée par une croûte opaque et
obscure qui supprimera toute radiation lumineuse. Le
Soleil deviendra un boulet rouge sombre, puis un boulet
noir, et la nuit sera éternelle. La Lune, qui ne brille que
par la lumière solaire réfléchie, n'éclairera plus les nuits
solitaires. Notre planète ne recevra plus que la lumière
des étoiles. La chaleur solaire étant éteinte, l'atmosphère
demeurera en un calme absolu, sans qu'aucun vent puisse
souffler d'aucune direction. Si les mers existent encore,
elles seront solidifiées par le froid ; aucune évaporation ne
viendra former de nuages, aucune pluie ne tombera plus,
aucune source ne coulera plus. Peut-être les derniers
spasmes d'un flambeau à l'agonie, comme on le voit dans
les étoiles prêtes à s'éteindre, peut-être un
développement accidentel de chaleur, dû à quelque



affaissement de la croûte solaire, réveilleront-ils un
instant le vieux soleil des anciens jours, mais ce ne
seraient encore là que les symptômes de la lin dernière.

«Et la Terre, boulet noir, cimetière glacé, continuera
de tourner autour du Soleil noir, et de voguer dans la nuit,
infinie, emportée avec tout le système solaire dans l'abîme
immense. C'est l'extinction du Soleil qui aura amené la
mort de la Terre… dans une vingtaine de millions
d'années, ou même plus tard… le double, peut-être. »

L'orateur s'arrêta, et se préparait à descendre de la
tribune, quand le Directeur des Beaux-Arts demanda la
parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai bien compris, la fin
du monde arrivera probablement par le froid, et
seulement dans plusieurs millions d'années. Si donc un
peintre devait représenter la dernière scène, il devrait
couvrir la Terre de glaciers et de squelettes…

–Pas précisément, répliqua le Chancelier colombien.
Ce n'est pas le froid qui est la cause première des glaciers,
c'est… la chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau des mers, aucun
nuage ne se produirait et, sans l'astre du jour, il n'y aurait
non plus aucune sorte de vent. Pour fabriquer des
glaciers, il faut d'abord un soleil qui vaporise l'eau et la
transporte à l'état de nuage, et ensuite un condenseur.
Vous savez que chaque kilogramme de vapeur produite
représente une quantité de chaleur solaire suffisante pour
élever 5 kilogrammes de fonte de fer à son point de fusion
(1110 degrés) ! En affaiblissant suffisamment l'action du



Soleil, nous tarissons la source des glaciers.
« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui

enseveliront la Terre ; mais ce qui restera, de la mer sera
gelé, il n'y aura plus depuis longtemps ni fleuves ni
rivières, et tout, mouvement atmosphérique sera arrêté.

« À moins pourtant que le Soleil n'ait subi, avant de
rendre le dernier soupir, l'un des spasmes dont nous
parlions tout à l'heure, n'ait fondu les glaces endormies,
n'ait produit de nouveau des nuages et des courants
aériens, n'ait réveillé les sources, les ruisseaux et les
rivières, et, après cette période de perfide réveil, ne soit
subitement retombé dans la léthargie. Ce serait un jour
sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de l'hémicycle, se
fit entendre. C'était celle d'un électricien célèbre.

« Toutes ces causes de mort par le froid, fit-il, sont
plausibles ; mais la fin du monde par le feu ? On n'en a
parlé qu'à propos de la rencontre cométaire. Elle pourrait
arriver autrement.

« Sans parler de l'effondrement possible des
continents dans le feu central, amené par un tremblement
de terre général ou quelque dislocation formidable des
assises de la terre ferme, il me semble qu'une volonté
suprême suffirait, sans aucun choc, pour arrêter le
mouvement de notre planète dans son cours et
transformer ce mouvement en chaleur.

– Une volonté ? interrompit une autre voix. Mais la
science positive n'admet pas de miracle dans la nature.



Ni moi non plus, répéta l'électricien. Quand je dis
volonté, je veux dire force idéale et invisible. Je
m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une vitesse
de 106 000 kilomètres à l'heure ou 29 460 mètres par
seconde. Si quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou
froid, arrivait du fond de l'espace de manière à former
avec notre Soleil une sorte de couple électro-dynamique
et à placer notre planète. sur cette ligne de force en
agissant sur elle comme un frein ; si, en un mot, par une
cause quelconque, la Terre était subitement arrêtée dans
son cours, son mouvement de masse se transformerait en
mouvement moléculaire, et notre planète se trouverait
subitement élevée à un tel degré de chaleur qu'elle serait
à peu près tout entière réduite en vapeur…

– Il me semble, ajouta de sa place le Directeur de
l'Observatoire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait
encore mourir par le feu autrement. Nous avons observé
naguère dans le ciel une étoile temporaire qui est, passée
en quelques semaines du seizième ordre d'éclat au
quatrième. Ce lointain Soleil était devenu subitement
cinquante mille fois plus lumineux et plus chaud ! oui,
cinquante mille fois ! Si pareil sort arrivait à notre Soleil,
rien de vivant ne resterait sur notre planète. Tout serait
rapidement incendié, consumé, desséché ou vaporisé,
planètes, animaux, race humaine avec ses œuvres.

« D'après l'analyse spectrale de la lumière émise
pendant cette conflagration, il est probable que la cause
de cette subite exaltation était due à l'arrivée de ce Soleil



et de son système dans une sorte de nébuleuse. Notre
Soleil vogue lui-même avec une grande vitesse vers la
constellation d'Hercule et pourrait fort bien nous ménager
quelque jour une rencontre de ce genre. On pourrait donc
aussi mourir de chaleur et de sécheresse ! La Terre
deviendrait en quelques jours un désert brûlant, aride et
desséché, où l'on ne pourrait plus respirer que
l'atmosphère d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de
l'Observatoire de Paris, voulez-vous me permettre de
résumer en quelques mots ces intéressantes dissertations
sur ce grand problème de la fin du monde ?

« D'après tout ce que nous venons d'entendre, notre
planète n'aura vraiment que l'embarras du choix pour en
finir avec la vie. Je ne crois pas plus que tantôt au péril
apporté par la comète actuelle. Mais il faut avouer que, au
point de vue astronomique seul, ce pauvre globe errant
est exposé à plus d'un piège. L'enfant qui naît en ce
monde et qui est destiné à devenir homme ou femme
peut être comparé à un individu qui serait placé à l'entrée
d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues
pittoresques et arquebusières du seizième siècle, bordée
de maisons dont chaque fenêtre serait occupée par un
chasseur armé d'un de ces jolis fusils-revolvers du siècle
dernier. Il s'agit pour cet individu de parcourir cette rue
dans toute sa longueur et d'éviter la fusillade dirigée sur
lui presque à bout portant. Toutes les maladies sont là qui
nous menacent et nous guettent : la dentition, les
convulsions, le croupi, la méningite, la rougeole, la petite
vérole, la fièvre typhoïde, la pneumonie, l'entérite, la



fièvre cérébrale, l'anévrisme, la phtisie, le diabète,
l'apoplexie, le choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux en
oublier plus d'une que nos auditeurs et nos auditrices
n'auront pas de peine à adjoindre à cette énumération de
premier jet. Notre infortuné voyageur arrivera-t-il sain et
sauf au bout de la rue ? S'il y arrive, … ce sera pour y
mourir tout de même.

« Notre planète court ainsi dans sa rue solaire, avec
une vitesse de plus de cent mille kilomètres à l'heure, et le
Soleil l'emporte en même temps avec ses sœurs vers la
constellation d'Hercule. En résumant ce qui vient d'être
dit et, en rappelant ce qui peut avoir été oublié : elle peut
rencontrer une comète dix ou vingt fois plus grosse
qu'elle, composée de gaz délétères qui empoisonneraient
notre atmosphère respirable. Elle peut rencontrer un
essaim d'uranolithes qui feraient sur elles l'effet d'une
décharge de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer
sur son chemin un boulet invisible beaucoup plus gros
qu'elle, et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur.
Elle peut rencontrer un Soleil qui la consumerait
instantanément, comme une fournaise dans laquelle on
jette une pomme. Elle peut être prise dans un système de
forces électriques qui exercerait l'action d'un frein sur ses
onze mouvements et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous l'action d'un double courant.
Elle peut perdre l'oxygène qui nous fait vivre. Elle peut
éclater comme le couvercle d'un volcan. Elle peut
s'effondrer en un immense tremblement de terre. Elle
peut abîmer sa surface au-dessous des eaux et subir un
nouveau déluge plus universel que le dernier. Elle peut,



au contraire, perdre toute l'eau qui constitue l'élément
essentiel de son organisation vitale. Elle peut être attirée
par le passage d'un corps céleste qui la détacherait du
Soleil et la jetterait dans les abîmes glacés de l'espace. Elle
peut être emportée par le Soleil lui-même, devenu
satellite d'un nouveau Soleil prépondérant et prise dans
l'engrenage d'un système d'étoile double. Elle peut perdre,
non seulement les derniers restes de sa chaleur interne,
qui n'ont plus d'action à sa surface, mais encore
l'enveloppe protectrice qui maintient sa température
vitale. Elle peut un beau jour n'être plus éclairée,
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle
peut, au contraire, être grillée par un décuplement subit
de la chaleur solaire analogue à ce qui a été observé clans
les étoiles temporaires. Elle peut… Mais, messieurs,
n'épuisons pas toutes les causes d'accidents ou de
maladies mortelles et laissons-en l'énumération facile aux
soins de MM. les géologues, les paléontologues, les
météorologistes, les physiciens, les chimistes, les
biologistes, les médecins, les botanistes et même les
vétérinaires, attendu qu'une épidémie bien établie, ou
l'arrivée invisible d'une nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques, pourrait suffire pour
détruire l'humanité et les principales espèces animales et
végétales, sans amener pour cela le moindre dommage
astronomique à la planète proprement dite. Elle n'a donc
vraiment que l'embarras du choix. Fontenelle disait :
« Chacun se tourmente de mourir, mais, en définitive,
tout le monde s'en tire. » Il en sera de même pour notre
planète. Mais ce n'est pas la comète actuelle qui la tuera.



Je partage l'opinion de notre jeune et savante chéfesse du
bureau des Calculs : la diminution de la vapeur d'eau de
l'atmosphère précédera l'extinction du Soleil et la vie
terrestre s'éteindra par l'absence d'eau et par le froid. Ce
sera la fin. »

Au moment même où l'orateur venait de prononcer
ces dernières paroles, on entendit tomber subitement du
plafond une voix étrange qui paraissait venir des
profondeurs de l'espace… Mais peut-être est-il utile de
donner ici quelques mots d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes
montagnes du globe étaient, avons-nous dit, reliés
téléphoniquement avec l'Observatoire de Paris, et les
téléphones d'arrivée parlaient à distance, sans qu'on eût
besoin de placer aucun appareil récepteur contre l'oreille.
Le lecteur se souvient sans doute qu'à la fin de la séance
précédente on avait apporté un phonogramme du mont
Gaorisankar annonçant un message photophonique des
habitants de Mars, que l'on allait immédiatement
déchiffrer. Comme l'interprétation de ce document n'avait
pas encore été reçue au moment de l'ouverture de la
seconde séance, l'administration des Communications
électriques avait mis l'Institut en rapport avec
l'Observatoire, et un téléphonoscope avait été suspendu
au dôme de l'amphithéâtre au moment même de
l'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :
« Les astronomes de la ville équatoriale de Mars

préviennent les habitants de la Terre que la comète



arrivera directement sur eux avec une vitesse égale à
presque le double de la vitesse orbitale de Mars.
Mouvement transformé en chaleur et chaleur en
électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner de
l'Italie. »

La voix s'arrêta au milieu du silence et de l'effarement
de tous les esprits, à l'exception de quelques sceptiques
encore ; car l'un d'eux, directeur du journal la Joyeuse
Critique, braquant un monocle sur son œil droit, s'était
levé de la tribune des reporters et avait crié d'une voix
retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que l'Institut ne soit
dupe d'une bonne farce. On ne me fera jamais croire que
les habitants de Mars – en admettant même qu'ils
existent et nous envoient vraiment des avis – connaissent
l'Italie par son nom. Pour ma part, je doute qu'aucun
d'eux ait lu les Commentaires de César ou l'Histoire des
papes, d'autant plus que… »

Soudain, l'orateur, qui commençait à se lancer dans un
intéressant dithyrambe, fut arrêté par l'extinction subite
de l'électricité. La salle se trouva plongée dans l'obscurité,
à l'exception d'un grand tableau lumineux au plafond. La
voix ajouta quatre mots : « Voici la dépêche martienne »,
et aussitôt on vit apparaître les signes suivants sur la
plaque du téléphonoscope :



Comme on ne pouvait examiner cette dépêche au
plafond qu'en tenant la tête élevée dans une position
extrêmement, fatigante, le Président fit entendre une
sonnerie, un appariteur arriva et à l'aide d'un appareil, de
projection et d'un miroir transporta ces hiéroglyphes sur
l'écran tendu derrière le Bureau de l'assemblée. De cette
façon, tous les yeux eurent devant eux la communication
céleste et purent l'analyser à leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était, plus simple
que sa lecture. La figure de la comète se dénonce d'elle-
même. La flèche indique son mouvement vers un corps
céleste qui, vu de Mars, offre des phases, mais a des
rayons comme une étoile : c'est la Terre, et il est tout
naturel que les habitants de Mars la représentent sous cet



aspect ; car leurs yeux, s'étant formés dans un milieu
moins lumineux que le nôtre, sont un peu plus sensibles et
distinguent les phases de la Terre, d'autant mieux que
leur atmosphère est raréfiée et transparente (les phases
de Vénus sont pour nous juste à la limite de la visibilité).
On voit ensuite le globe de Mars vu du côté de la mer du
Sablier, la plus caractéristique de la géographie
martienne, et le trait qui le traverse indique pour la
vitesse de la comète une vitesse égale au double environ
de la vitesse orbitale de Mars, un peu moins. Les flammes
indiquent la transformation du mouvement en chaleur ;
l'aurore boréale et les éclairs qui la suivent, la
transformation en électricité et en force magnétique.
Enfin, on reconnaît la botte de l'Italie, visible d'ailleurs de
la distance de Mars, et l'aspect signale le point menacé,
d'après leurs calculs, par l'un des éléments les plus
dangereux du noyau de la comète, en même temps que
quatre flèches irradiant vers les quatre points cardinaux
paraissent donner le conseil de s'éloigner du point
menacé.

Le message photophonique des Martiens était plus
long et plus compliqué. Déjà les astronomes du
Gaorisankar en avaient reçu plusieurs et avaient appris
qu'ils étaient envoyés d'un centre intellectuel et
scientifique très important de la zone équatoriale de
Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier message
était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans
l'interprétation précédente. Le reste ne fut pas transmis.
Il était plus obscur et sa traduction n'était pas sûre.

Le Président agita la sonnette. Il devait, en effet,



donner une péroraison à la séance, une conclusion à tout
ce que l'on venait d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la dernière dépêche du Gaorisankar
vous frappe à juste titre. Il semble bien que les habitants
de Mars soient plus avancés que nous dans les sciences, ce
qui n'aurait rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup
plus anciens que nous et que le progrès a déjà eu là des
siècles innombrables pour se développer. D'ailleurs, leur
organisation peut être plus parfaite que la nôtre ; ils
peuvent avoir de meilleurs yeux, des instruments plus
perçants, et des facultés intellectuelles transcendantes.
Nous constatons d'autre part que leurs calculs s'accordent
avec les nôtres quant à la rencontre ; mais ils sont plus
précis puisqu'ils désignent le point du globe qui sera le
plus violemment frappé. Le conseil de s'éloigner de l'Italie
peut donc être suivi, et je vais immédiatement le
téléphoner au pape qui, en ce moment même, y réunit
tous les évêques de la chrétienté.

« Ainsi, la comète va rencontrer la Terre, et nul ne
peut encore prévoir ce qui en adviendra. Mais, selon toute
probabilité, la commotion sera partielle, et la fin du monde
n'en sera pas la conséquence. L'oxyde de carbone, sans
doute, ne pénétrera pas les couches respirables de notre
atmosphère. Il y aura toutefois un énorme
développement de chaleur.

« Quant à la fin réelle du monde, des diverses
hypothèses qui nous permettent dès aujourd'hui de la
présager, la plus probable est celle qui vient d'être
adoptée par M. le Directeur de l'Observatoire. D'une part,



la vie de notre planète est suspendue aux rayons du Soleil
et, tant que le Soleil brillera, l'humanité est à peu près
assurée de vivre ; mais, d'autre part, la diminution de
l'atmosphère et de la vapeur d'eau amènera peut-être
auparavant le règne du froid. Dans le premier cas, nous
aurions encore une trentaine de millions d'années à vivre ;
dans le second, une dizaine seulement. Mais le résultat est
le même. C'est par le froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi l'événement du 14 juillet.
Je conseillerais cependant à ceux qui peuvent le faire
d'aller passer ces jours de fête à Chicago, ou même un peu
plus loin, à San-Francisco, à Honolulu, à Liberty, ou à
Nouméa. Les transatlantiques aériens électriques sont
assez nombreux et assez bien aménagés pour exporter
des millions de voyageurs d'ici à samedi.

« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu tort de prendre
certaines précautions contre le choc cométaire et de
préparer les caves, sous-sols et tunnels. Nous subirons
sans doute une terrible bourrasque qui pourra durer
plusieurs heures, et peut-être n'aurons-nous à respirer
qu'une atmosphère bien suffocante. Mais, messieurs, les
victimes et il n'y en aura que trop seront surtout tuées
par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et sachons que la
rencontre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne l'oublions pas,
être absolument inoffensive, ne durera que quelques
heures et passera, en laissant l'humanité vivre comme
précédemment au bon Soleil de la nature. »



CHAPITRE V – LE CONCILE
DU VATICAN

 

L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu
de pareille depuis le commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Évangiles (Matthieu, XXIV).
Pendant que les discussions scientifiques précédentes

avaient lieu à Paris, des assemblées du même genre
étaient tenues à Londres, à Chicago, à Saint-Pétersbourg,
à Yokohama, à Melbourne, à New-York, à Liberty, et
dans toutes les principales villes du monde, s'efforçant,
chacune avec ses lumières, d'envisager les diverses
solutions du grand problème qui préoccupait si
universellement l'attention de l'humanité. À Oxford,
notamment, l'Église réformée tenait un synode
théologique dans lequel les traditions et les
interprétations religieuses étaient longuement
controversées. Il serait interminable de rapporter et
même de résumer ici tous ces congrès. Cependant nous ne
pouvons omettre de recueillir celui du Vatican, comme le
plus important au point de vue religieux, de même que les
séances de l'Institut de Paris avaient été les plus
importantes au point de vue scientifique.



Un concile œcuménique de tous les évêques avait été
depuis longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie
XVIII, pour voter l'adoption d'un nouvel article de foi
destiné à compléter celui de l'infaillibilité papale, proclamé
en 1870, ainsi que les trois autres ajoutés depuis. Il
s'agissait cette fois de la divinité du pape. L'âme du
pontife romain, élu par le conclave sous l'inspiration
directe de l'Esprit-Saint, devait être déclarée participer
aux attributs de l'Être éternel, ne pouvoir faillir à dater de
son sacerdoce papal, non seulement dans les décisions
théologiques ex cathedra, mais encore dans toutes les
affaires purement humaines, et appartenir de plein droit à
l'immortalité paradisiaque des saints qui environnent
immédiatement le trône de Dieu et qui partagent la gloire
du Très-Haut. Un certain nombre de prélats modernes, il
est vrai, ne considéraient la religion qu'au point de vue du
rôle social qu'elle peut remplir dans l'œuvre de la
civilisation. Mais les pontifes de l'ancienne école
admettaient encore la Révélation, très sincèrement, et les
derniers papes, entre autres, avaient tous été de
véritables modèles de sagesse, de vertu et de sainteté. Le
concile avait été avancé d'un mois à cause de la menace
cométaire ; car on espérait que la solution théologique de
la question répandrait une vive lumière dans l'âme agitée
des fidèles, et peut-être apporterait le calme parfait dans
les consciences pacifiées.

Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des séances du
concile relatives au nouvel article de foi. Disons seulement
qu'il avait été voté à une grande majorité (451 oui et 88
non). On avait bien remarqué les votes négatifs de quatre



cardinaux et de vingt-cinq archevêques ou évêques
français ; mais la majorité avait force de loi et, le dogme
de la divinité du pape ayant été solennellement proclamé,
on avait vu quatre cent cinquante et un prélats se
prosterner au pied du trône pontifical et adorer le « Divin
Père », expression qui remplaçait depuis longtemps déjà
l'ancienne qualification de « Saint Père ».

Aux premiers siècles du christianisme, le titre
honorifique donné au pape avait été « Votre Apostolat » ;
plus tard, on avait substitué à ce titre antique celui de
« Votre Sainteté » ; désormais on devait dire : « Votre
Divinité ». L'ascension du titre s'était continuée jusqu'au
zénith.

Le concile s'était partagé en un certain nombre de
sections ou de comités d'études, et la question, souvent
agitée d'ailleurs, de la fin du monde avait fait l'objet
exclusif d'un de ces comités. Notre devoir est de
reproduire ici aussi exactement que possible la
physionomie de la principale séance consacrée à cette
discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande piété et
de foi profonde, avait pris le premier la parole. Il s'était
exprimé en latin ; mais voici la traduction fidèle de ses
paroles.

« Vénérés Pères, je ne puis agir plus sagement que
d'ouvrir devant vous les saints Évangiles. Permettez-moi
de lire textuellement :

« Lorsque vous verrez que l'abomination de la
désolation, qui a été prédite par le prophète Daniel, sera



désolation, qui a été prédite par le prophète Daniel, sera
dans le lieu saint, que celui qui lit, comprenne ; que ceux
qui seront dans la Judée s'enfuient vers les montagnes ;
que celui qui sera sur son toit n'en descende point pour
emporter quelque chose de sa maison ; et que celui qui
sera dans son champ ne retourne point pour prendre ses
vêtements.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes ou
nourriront leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive pas
pendant l'hiver ni au jour du Sabbat ; car l'affliction sera si
grande que jamais on n'en aura vu de pareille depuis le
commencement du monde.

« Si Dieu n'eût abrégé ces jours de désolation, aucune
chair n'eût échappé à la destruction ; mais il les abrégera à
cause de ses élus.

« … Comme un éclair qui sort de l'Orient parait tout
d'un coup jusqu'à l'Occident, ainsi sera l'avènement du Fils
de l'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera plus sa
lumière, les étoiles tomberont du ciel, les fondations des
cieux seront ébranlées.

« Alors on verra le Fils de l'homme venir sur les nuées
dans toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui feront
entendre la voix éclatante de leurs trompettes, et qui
rassembleront ses élus des quatre coins du monde, depuis
une extrémité de l'horizon jusqu'à l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables frères, les paroles de
Jésus-Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin d'ajouter :



« “En vérité, je vous le dis, il y en a quelques uns de
ceux qui sont ici qui n'éprouveront point la mort, qu'ils
n'aient vu le Fils de l'homme venir en son règne. Cette
génération ne passera pas que ces choses ne soient
arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement dans les saints
Évangiles. Vous savez que sur ce point les évangélistes
sont unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes Pères, que
l'Apocalypse de saint Jean expose en termes plus
tragiques encore la grande catastrophe finale. Mais les
saintes Écritures sont connues de chacun de vous mot par
mot, et il me semblerait superflu, sinon même déplacé,
devant l'érudition qui m'écoute, d'ajouter ici des citations
que vous avez tous sur les lèvres.»

Tel fut l'exorde du discours du patriarche de
Jérusalem. Il partagea son allocution en trois points : 1° la
parole de Jésus-Christ ; 2° la tradition évangélique ; 3° le
dogme de la résurrection des corps et du jugement
dernier. Commencé sous forme d'exposition historique, le
discours ne tarda pas à se transformer en une sorte de
sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque l'orateur, ayant
passé de saint Paul à Clément d'Alexandrie, Tertullien et
Origène, arriva au concile de Nicée et au dogme de la
résurrection universelle, il se laissa emporter par son
sujet dans une envolée sublime qui remua jusqu'aux
entrailles toute l'assemblée des évêques. Plusieurs, qui n'y
croyaient plus, se sentirent envahis par la foi apostolique
des premiers siècles, tant est grande la force de



l'éloquence. Il faut dire que le cadre de la réunion se
prêtait merveilleusement au sujet. C'était à la chapelle
Sixtine. L'immense et grandiose tableau de Michel-Ange
se dressait comme un nouveau ciel apocalyptique devant
toutes les têtes. Le formidable entassement de corps, de
bras, de jambes, aux raccourcis violents et bizarres, le
Christ foudroyant, les damnés entraînés par les diables
aux faces bestiales, les morts qui sortent des tombeaux,
les squelettes qui se recouvrent de chairs et redeviennent
vivants, l'épouvante effroyable de l'humanité tremblant
sous la colère de Dieu, tout cet ensemble semblait donner
une vie, une réalité aux éloquentes périodes oratoires du
patriarche, et par moments, sous certains effets de
lumière, on croyait voir s'avancer les trompettes du
jugement, entendre même les sons lointains du céleste
appel et voir s'agiter et revivre entre ciel et terre toutes
ces chairs ressuscitées !

À peine le patriarche de Jérusalem eut-il achevé la
péroraison de son discours. qu'un évêque indépendant,
l'un des plus bouillants dissidents du concile, le savant
Mayerstross, se précipita à la tribune et se mit à soutenir
qu'il ne fallait rien prendre à la lettre dans les évangiles,
dans les traditions de l'Église, et même dans les dogmes.
« La lettre tue, s'écria-t-il ; l'esprit vivifie ! Tout se
transforme, tout subit la loi du progrès. Le monde
marche. Les chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre
ni la résurrection des corps, ni le retour de Jésus sur un
trône de nuées, ni le jugement dernier. Toutes ces images,
ajouta-t-il, étaient bonnes pour l'Église des catacombes !
Il y a longtemps que personne n'y croit plus. De telles



idées sont antiscientifiques, et, révérendissimes Pères,
vous n'ignorez pas plus que moi qu'il faut maintenant être
d'accord avec la science, qui a cessé d'être, comme au
temps de Galilée, l'humble servante de la théologie :
Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas être
reconstitués, même par un miracle, attendu que leurs
molécules retournent à la nature et appartiennent
successivement à des quantités d'êtres, végétaux,
animaux et humains. Nous sommes formés de la
poussière des morts, et, dans l'avenir, les molécules
d'oxygène, d'hydrogène, d'azote, de carbone, de
phosphore, de soufre ou de fer, qui constituent vos chairs
et vos os, seront incorporées en d'autres, organismes
humains ou brutes. C'est un échange perpétuel, même
pendant la vie. Il meurt un être humain par seconde, soit
plus de quatre-vingt-six mille par jour, plus de trente
millions par an, plus de trois milliards par siècle. Cent
siècles – et ce n'est pas énorme dans l'histoire d'une
planète, cent siècles seulement donneraient trois cents
milliards de ressuscités. L'humanité terrestre, ne vécût-
elle que cent mille ans et nul n'ignore ici que les périodes
géologiques et astronomiques se chiffrent par millions
d'années – qu'elle devrait jeter dans la plaine du
Jugement quelque chose comme trois mille milliards
d'hommes, de femmes et d'enfants ressuscités. Et mon
évaluation est on ne peut plus modeste puisque je ne tiens
pas compte de l'accroissement séculaire de la population
terrestre. Vous pouvez me répondre que les chrétiens
seuls ressusciteront ! Alors, que deviendront les autres ?
Deux poids et deux mesures ! La mort et la vie ! La nuit



et le jour ! Le noir et le blanc ! L'injustice divine et le bon
plaisir régnant sur la création ! Mais non, vous n'acceptez
pas celte solution. La loi éternelle est la même pour tous.
Eh bien ! ces milliers de milliards de ressuscités, où les
mettez-vous ? Montrez-moi la vallée de Josaphat assez
vaste pour les contenir. Vous les répandez tout autour du
globe ? Vous supprimez les océans et les glaces des pôles ?
Vous enveloppez la Terre d'une forêt de corps humains ?
Soit ! Comment ceux des antipodes verront-ils l'Homme-
Dieu ? Il fera le tour du monde ! Je le veux bien. Et
après ? Que va devenir cette immense population ? Vous
transportez les élus au ciel et les damnés en enfer Où ?…
Difficultés sur difficultés, absurdités sur absurdités. Non,
mes révérendissimes Pères, nos croyances ne doivent
pas, ne peuvent pas être prises à la lettre. Je voudrais
qu'ici il n'y eût plus de théologiens aux yeux fermés qui
regardent en dedans, mais des astronomes aux yeux
ouverts qui regardent au dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au milieu d'un
tumulte indescriptible ; plusieurs fois on avait voulu
interdire la parole à l'évêque croate, montré du poing et
traité de schismatique ; mais les règlements mêmes du
concile s'y opposaient, et la plus grande liberté intérieure
était laissée à la discussion. Un cardinal irlandais vint
appeler sur lui les foudres de l'Église et parla
d'excommunication et d'anathème ; mais on vit l'un des
prélats de l'Église gallicane, non des moindres,
l'archevêque de Paris en personne, monter à la tribune, et
déclarer que le dogme de la résurrection des morts
pouvait être discuté, sans encourir aucun blâme



canonique, et être interprété par une conciliation entre la
raison et la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme,
tout en reconnaissant rationnellement impossible la
résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de saint
Thomas, assurait que la dissolution complète de tous les
corps humains sera opérée par le feu avant la
résurrection (Summa theologica, III). J'ajouterai
volontiers, avec dom Calmet (Dissertation sur la
Résurrection des morts), qu'il n'est pas impossible à la
toute-puissance du Créateur de réunir les molécules
dispersées, de telle sorte que, dans le corps ressuscité, il
n'y en ait aucune qui ne lui ait appartenu à quelque
époque de sa vie mortelle. Mais un pareil miracle n'est pas
nécessaire. Saint Thomas a montré lui-même (loc. cit.)
que cette identité complète de matière n'est nullement
indispensable pour établir l'identité parfaite du corps
ressuscité avec le corps détruit par la mort. Je pense donc
aussi que la lettre doit faire place à l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité des corps vivants ?
Assurément, il ne consiste pas dans l'identité complète et
persistante de la matière de ces corps. En effet, dans ce
flux continuel et ce renouvellement incessant qui
constituent le jeu de la vie physiologique, les matériaux
qui ont appartenu successivement à un même corps
humain depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse suffiraient
pour former un corps colossal. Dans ce torrent de la vie,
les matériaux passent et changent sans cesse ; mais
l'organisme reste le même, malgré ses modifications de



grandeur, de forme et de constitution intime. La tige
naissante du chêne, cachée entre ses deux cotylédons,
aura-t-elle cessé d'être le même végétal quand elle sera
devenue un chêne majestueux ? L'embryon de la chenille,
encore contenu dans l'œuf, aura-t-il cessé d'être le même
insecte, quand il sera devenu chenille, puis chrysalide,
puis papillon ? L'embryon humain aura-t-il cessé d'être le
même individu, quand il sera devenu enfant, homme,
vieillard ? Non, certainement. Or, dans le chêne, dans le
papillon, dans l'homme, reste-t-il une seule des molécules
pondérables de la tige naissante du chêne, de l'embryon
de la chenille, de l'embryon humain ? Quel est donc le
principe qui persiste à travers tous ces changements ? Ce
principe est quelque chose de réel, non d'imaginaire. Ce
n'est pas l'âme, car les plantes vivent et n'ont pas d'âme
dans le sens que nous devons attacher à ce mot. C'est,
toutefois, un agent impondérable. Survit-il au corps ?
C'est possible. Saint Grégoire de Nysse le pensait. S'il
reste uni à l'âme, il peut être appelé à lui redonner un
nouveau corps identique à celui que la mort a dissous, lors
même que ce corps ne posséderait aucune des molécules
qu'il a possédées à un moment quelconque de sa vie
terrestre, et ce sera aussi bien notre corps que celui que
nous avons eu à cinq ans, à quinze ans, à trente ou
soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les
expressions de l'Écriture sainte, d'après laquelle il est
certain que, après avoir vécu d'une vie séparée, les âmes
reprendront leurs corps à la fin des temps et pour
toujours.



« À saint Grégoire de Nysse, permettez-moi,
révérendissimes Pères, d'adjoindre un philosophe,
Leibniz, dont l'opinion était que le principe de la vie
physiologique est impondérable, mais non incorporel, et
que l'âme reste unie à ce principe lorsqu'elle est séparée
du corps pondérable et visible. Je ne prétends ni accepter
cette hypothèse, ni la rejeter. Je remarque seulement
qu'elle peut servir à expliquer le dogme de la
résurrection, auquel tout chrétien doit croire d'une
manière absolue.

« – Cette tentative de conciliation entre la raison et la
foi, interrompit l'évêque croate, est digne d'éloges, mais
elle me paraît plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps
ressembleront-ils aux nôtres ? S'ils sont parfaits,
incorruptibles, appropriés à leur nouvelle condition, ils ne
doivent posséder aucun organe dont ils n'auront pas à se
servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne mangeront
plus ? Pourquoi des jambes, puisqu'ils ne marcheront
plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils ne travailleront plus ?
Pourquoi ?… L'un de nos anciens Pères, Origène, dont on
n'a pas oublié l'héroïque sacrifice personnel, a pensé que
ces corps devraient être des boules parfaites. Ce serait
logique ; mais ce ne serait pas beau, ni sans doute bien
intéressant.

« – Il est préférable d'admettre avec saint Grégoire de
Nysse et saint Augustin, répliqua l'archevêque de Paris,
que les corps ressuscités auront la forme humaine, voile
transparent de la beauté de l'âme.»

C'est en ces termes que fut résumée par le cardinal



français l'opinion moderne de l'Église sur la résurrection
des corps. Quant aux objections présentées sur le lieu de
la résurrection, le nombre des ressuscités, l'exiguïté de la
surface du globe terrestre, le séjour définitif des élus et
des damnés, il fut impossible de s'entendre à cause de
contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler l'idée fort originale
émise par un prédicateur de l'Oratoire devenu cardinal,
que le monde futur destiné à recevoir les ressuscités sera
un immense globe creux, illuminé en son centre par un
soleil inextinguible, et habité par sa face intérieure, ainsi
serait résolu le problème du jour éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées fut, malgré
toutes les propositions, que là aussi les choses devaient
être prises au figuré ; que ni le ciel ni l'enfer dès
théologiens ne doivent représenter des lieux précis ; que
ce sont là des états d'âme, de bonheur ou de malheur, et
que la vie éternelle, quelle que soit sa forme, pourra et
devra s'accomplir dans les mondes innombrables qui
peuplent l'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne s'était
graduellement transformée, chez les esprits éclairés,
suivant les progrès de l'astronomie et de toutes les
sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux tenaient
toujours au sens strict et absolu des croyances anciennes
et des dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comète. Pourtant le pape
ordonna, par le téléphone, à tous les diocèses du monde,



en communication constante avec lui, des prières
publiques pour apaiser la colère divine et détourner de la
chrétienté le bras du Souverain Juge. Des phonographes
appropriés firent entendre dans toutes les églises la
parole même du Pontife romain.

La séance qui précède avait eu lieu le mardi soir, c'est-
à-dire le lendemain des deux séances de Paris rapportées
plus haut. Le Divin Père avait transmis l'invitation du
Président de l'institut de s'éloigner de l'Italie, pour la date
critique ; mais on n'en avait tenu aucun compte d'abord
parce que la mort est une délivrance pour tous les
croyants ; ensuite parce que la majorité des théologiens
contestait l'existence même des habitants de Mars ; en
troisième lieu parce qu'un concile d'évêques présidé par le
Divin Père ne peut pas paraître avoir peur et doit garder
quelque confiance en l'efficacité de la prière, élévation des
âmes vers le Dieu qui dirige les corps célestes et qui est
tout-puissant.



CHAPITRE VI – LA
CROYANCE À LA FIN DU
MONDE À TRAVERS LES

ÂGES

 

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.
Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de l'Archange.
Victor Hugo, la Trompette du Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause d'un instant, au
milieu des événements précipités qui nous envahissent,
de comparer cette nouvelle attente de la fin du monde à
toutes celles qui l'ont précédée, et de passer rapidement
en revue la curieuse histoire de l'idée de la fin du monde à
travers les âges. D'ailleurs, sur le globe terrestre tout
entier, dans tous les pays et dans toutes les langues, il n'y
avait plus d'autre sujet de conversation.

Les discours des Pères du concile de Rome se
succédèrent, à la chapelle Sixtine, et conduisirent dans
leur ensemble à l'interprétation définitive résumée par le



cardinal-archevêque de Paris, quant au dogme Credo
resurrectionem carnis. La suite « et vitam aeternam »
fut tacitement abandonnée aux découvertes futures des
astronomes et des psychologues. Ces discours avaient en
quelque sorte fait l'histoire de la doctrine chrétienne de la
fin du monde à travers les siècles.

Cette histoire est curieuse, car elle représente en
même temps l'histoire de la pensée humaine en face de sa
propre destinée définitive. Nous croyons intéressant de
l'exposer ici en un chapitre spécial. Nous quittons donc un
instant notre rôle de narrateur du vingt-cinquième siècle,
pour revenir à notre époque actuelle et résumer cette
croyance des siècles qui nous ont précédés.

Il y a eu des siècles de foi convaincue et profonde, et,
remarque digne d'attention, en dehors de la doctrine
chrétienne, toutes les religions ont ouvert la même porte
sur l'inconnu à l'extrémité de l'avenue de la vie terrestre.
C'est la porte de la Divina Commedia de Dante Aleghieri,
quoique toutes n'aient pas imaginé, au delà de cette porte
symbolique, le paradis, l'enfer et le purgatoire des
chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que le
monde devait périr par le feu. On trouve la même idée
dans l'épître de saint Pierre. Il semblait que, les traditions
de Noé et de Deucalion indiquant qu'une première
destruction de l'humanité avait été opérée par le déluge,
la seconde devait l'être par un procédé contraire.

Chez les Romains, Lucrèce, Cicéron, Virgile, Ovide
tiennent le même langage et annoncent la destruction



future de la Terre par le feu.
Nous avons vu au chapitre précédent que, dans la

pensée même de Jésus, la génération à laquelle il parlait
ne devait pas mourir avant que la catastrophe annoncée
fut accomplie. Saint Paul, le véritable fondateur du
christianisme, présente cette croyance en la résurrection
et en la prochaine fin du monde comme un dogme
fondamental de la nouvelle Église. Il y revient jusqu'à huit
et neuf fois dans sa première épître aux Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie, les disciples de
Jésus, auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient pas
avant son avènement, succombèrent les uns après les
autres sous la loi commune. Saint Paul, qui n'avait pas
connu personnellement Jésus, mais qui était l'apôtre le
plus militant de l'Église naissante, croyait vivre lui-même
jusqu'à la grande apparition{5}. Mais, naturellement, tous
moururent, et la fin du monde annoncée, l'avènement
définitif du Messie, n'arriva pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il fallut donc
cesser de prendre à la lettre la prédiction du Maître et
chercher à en interpréter l'esprit. Mais il n'y en eut pas
moins là un grand coup de porté à la croyance
évangélique. On ensevelissait pieusement les morts, on
les couchait avec vénération dans le cercueil au lieu de les
laisser se consumer par le feu, et l'on écrivait sur leurs
tombes qu'ils dormaient là en attendant la résurrection.
Jésus devait revenir « bientôt » juger « les vivants et les
morts ». Le mot de reconnaissance des chrétiens était
Maranatha, « le Seigneur va venir ».



Les apôtres Pierre et Paul moururent, selon toutes les
probabilités, en l'an 64, dans l'horrible carnage ordonné
par Néron après l'incendie de Rome, allumé par ses
ordres et dont il accusa les chrétiens pour savourer le
plaisir de nouveaux supplices. Saint Jean écrivit
l'Apocalypse en l'an 69. Un brouillard de sang couvre le
règne de Néron : le martyre paraît le sort naturel de la
vertu. L'Apocalypse semble écrite sous le coup de
l'hallucination générale et représente l'antéchrist Néron
précédant l'avènement final du Christ. Des prodiges
éclatent de toutes parts. Comètes, étoiles filantes,
éclipses, pluies de sang, monstres, tremblements de terre,
famines, pestes, et, par-dessus tout, la guerre des Juifs, la
fin de Jérusalem, jamais peut-être tant d'horreurs, tant
de cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ne furent
réunies en un si petit groupe d'années (64 à 69). La petite
église de Jésus semblait entièrement dispersée. Il n'était
plus possible de rester à Jérusalem. La Terreur de 1793
et la Commune de 1871 n'ont rien été à côté des horreurs
de la guerre civile des Juifs. La famille de Jésus dut
quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, le frère de
Jésus, avait été tué. De faux prophètes se manifestaient,
complétant la prophétie. Le Vésuve préparait son
effrayante éruption de l'an 79, et déjà, en l'an 63, Pompéi
avait été renversée par un tremblement de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient donc
présents, et rien n'y manquait. L'Apocalypse l'annonce,
Jésus va descendre sur un trône de nuages ; les martyrs
vont ressusciter les premiers. L'ange du jugement
n'attend que l'ordre de Dieu.



Mais la tourmente se calme après l'orage, l'horrible
guerre des Juifs est terminée, Néron tombe sous la
révolution de Galba, Vespasien et Titus apportent la paix
après la guerre (an 71), et… la fin du monde n'arrive pas.

Il fallut dès lors interpréter de nouveau la parole des
Évangiles. L'avènement de Jésus fut retardé jusqu'à la
ruine du vieux monde romain, ce qui laissa un peu de
marge aux commentateurs. La catastrophe finale reste
certaine, et même assez proche, in novissimo die, mais
elle s'entoure de nuages vagues qui font perdre toute
précision à la lettre et même à l'esprit des prophéties. On
l'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX° livre de sa Cité de Dieu
(en l'an 426) à peindre le renouvellement du monde, la
résurrection, le jugement dernier et la Jérusalem
nouvelle ; son XXIe livre est appliqué à la description du
feu éternel de l'enfer. L'évêque de Carthage, devant le
naufrage de Rome et de l'empire, croit assister au premier
acte du drame. Mais le règne de Dieu devait durer mille
ans et Satan ne devait arriver qu'après.

Saint. Grégoire, évêque de Tours (573), le premier
historien des Francs, commence son histoire en ces
termes :

« Au moment de retracer les luttes des rois avec les
nations ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma
croyance. L'effroi produit par l'attente prochaine de la fin
du monde me décide à recueillir dans les chroniques le
nombre des années déjà passées, afin que l'on sache
clairement combien il s'en est écoulé depuis le



commencement du monde. »
Le Sauveur était venu délivrer l'humanité.

Qu'attendait-il pour la transporter au ciel ?
La tradition chrétienne se perpétuait, d'années en

années, de siècles en siècles, malgré les démentis de la
nature. Toute catastrophe : tremblement de terre,
épidémie, famine, inondation, tout phénomène : éclipse,
comète, orage, nuit subite, tempête, étaient regardés
comme des signes avant-coureurs du cataclysme final.
Les chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le souffle
du vent, dans l'attente perpétuelle du jugement, et les
prédicateurs entretenaient avec succès cette crainte
mystique de toutes les âmes timorées.

Les générations ayant passé et s'étant
perpétuellement renouvelées, il fallut mieux définir le
concept de l'histoire universelle. Alors le terme de l'an
1000 se fixa dans l'esprit des commentateurs. Il y eut
plusieurs sectes de « millénaires » croyant que Jésus-
Christ régnerait sur la Terre avec ses saints pendant mille
ans avant le jour du jugement. Saint Irénée, saint Papias,
saint Sulpice Sévère partageaient cette croyance.
Plusieurs l'exagéraient en la revêtant de couleurs
sensuelles, annonçant une sorte de noce universelle des
élus pendant cette ère de volupté. Saint Jérôme et saint
Augustin contribuèrent beaucoup à discréditer ces
théories, mais sans porter atteinte à la croyance au dogme
de la résurrection. Les commentaires de l'Apocalypse
continuèrent de fleurir au milieu des sombres plantes du
moyen âge, et l'opinion que l'an 1000 marquerait la fin



des choses et leur renouvellement se développa surtout
pendant le dixième siècle, La croyance à la fin prochaine
du monde devint, sinon universelle, du moins très
générale. Plusieurs chartes du temps commencent par ces
mots Termino mundi appropinquante, « la fin du monde
approchant ». Malgré quelques contradicteurs, il nous
paraît difficile de ne pas partager l'opinion des historiens,
notamment de Michelet, Henri Martin, Guizot et Duruy,
sur la généralité de cette croyance dans la chrétienté.
Sans doute, il ne semble pas que le moine français
Gerbert, alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le
roi de France Robert aient réglé leur vie sur cette
croyance ; mais elle n'en avait pas moins pénétré au fond
des consciences timorées, et le passage suivant de
l'Apocalypse était le texte de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et
séduira les peuples qui sont aux quatre angles de la
terre… Le livre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses
morts, l'abîme infernal rendra ses morts ; chacun sera
jugé selon ses œuvres par Celui qui est assis sur le trône
resplendissant… et il y aura un nouveau ciel et une terre
nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait précisément
pris ces paroles énigmatiques de l'Apocalypse pour texte
de ses prédications ; vers l'an 960 il avait publiquement
annoncé la fin du monde. Ce fut un des promoteurs les
plus actifs de la prophétie. Il fixa même le jour fatal à la
date où l'Annonciation de la Vierge se rencontrerait avec
le vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.



Un moine de Corbie Druthmare, annonça de nouveau
la destruction du globe pour le 25 mars de l'an 1000.
L'effroi fut si grand que le peuple, en bien des villes, alla
s'enfermer ce jour-là dans les églises, près des reliques
des saints, et y resta jusqu'à minuit, afin d'y attendre le
signal du jugement dernier et de mourir au pied de la
croix.

De cette époque datent un grand nombre de
donations. On léguait ses terres, ses biens aux
monastères… qui les acceptaient, tout en prêchant la fin
prochaine des choses d'ici-bas. Il nous reste précisément
une chronique authentique fort curieuse, écrite par un
moine de l'an 1000, Raoul Glaber. On y lit dès les
premières pages : « Satan sera bientôt déchaîné, selon la
prophétie de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de
ces années que nous allons parler. »

La fin du dixième siècle et le commencement du
onzième marquent une époque vraiment étrange et
sinistre. De l'an 980 à l'an 1040, il semble que le spectre
de la mort étende ses ailes sur le monde. La famine et la
peste règnent sur l'Europe entière.

Il y a d'abord le « mal des ardents » qui brûle les
membres et les détache du corps : la chair des malades
semblait frappée par le feu, se détachait des os et tombait
en pourriture. Ces malheureux couvraient les routes des
lieux de pèlerinage, venaient mourir près des églises, s'y
entassaient, les emplissaient de puanteur, et restaient
morts sur les reliques des saints. Cette effroyable peste
moissonna plus de quarante mille personnes en Aquitaine



et désola tout le midi de la France.
La famine arriva et ravagea une partie de la

chrétienté. Sur soixante-treize ans, de l'an 987 à 1060, il y
en eut quarante-huit de famine et d'épidémies. La
barbarie était revenue. Les loups avaient quitté les bois et
les hommes leur disputaient leur vie. L'invasion des
Hongrois, de 910 à 945, avait renouvelé les horreurs
d'Attila. Puis on s'était tellement battu, de château à
château, de province à province, on avait été tellement
dévasté, que les champs n'étaient plus cultivés. Il plut
pendant trois ans on ne put ni semer, ni récolter. La terre
ne produisait plus. On l'abandonnait. « Le muid de blé,
écrit Raoul Glaber, s'éleva à soixante sols d'or ; les riches
maigrirent et pâlirent ; les pauvres rongèrent les racines
des bois ; plusieurs se laissèrent aller à dévorer des chairs
humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les
faibles, les déchiraient, les rôtissaient et les mangeaient.
Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf, un fruit,
et les attiraient à l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette
rage alla au point que la bête était plus en sûreté que
l'homme. Des enfants tuaient leurs parents pour les
manger, des mères dévoraient leurs enfants. Comme si
c'eût été désormais une coutume établie de manger de la
chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler à vendre
dans le marché de Tournus. Il ne nia point et fut brûlé. Un
autre alla pendant la nuit déterrer cette même chair, la
mangea et fut brûlé de même. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui parle.
Les peuples meurent de faim partout, mangent des
reptiles, des bêtes immondes, de la chair humaine. Dans la



forêt de Mâcon, près d'une église dédiée à saint Jean,
perdue au fond des bois, un assassin avait construit une
cabane où il égorgeait les passants et les pèlerins. Un jour,
un voyageur et sa femme entrent dans la cabane pour s'y
reposer. Ils aperçoivent des crânes humains, des têtes de
morts jonchant le sol. Ils se lèvent pour fuir, mais l'hôte
prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et
racontent l'histoire en arrivant à Mâcon. On envoie des
soldats à l'auberge sanglante ils y comptent quarante-huit
têtes humaines. L'assassin est traîné à la ville, attaché à
une poutre de grenier et brûlé vif. Raoul Glaber a vu
l'endroit et les cendres du bûcher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, de piller.
Les fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat
d'apporter une lueur de raison. Les évêques
s'assemblèrent. On leur promit de ne pas se battre quatre
jours par semaine, les jours saints, du mercredi soir au
samedi matin. C'est ce qu'on appela la trêve de Dieu.

La fin d'un monde si misérable fut à la fois l'espoir et
l'effroi de celle épouvantable époque.

Cependant l'an 1000 passa comme les années qui
l'avaient précédé, et le monde continua d'exister. Les
prophètes s'étaient-ils encore trompés ? Mille ans de
christianisme ne conduisaient-ils pas plutôt à l'an 1033 ?
On attendit. On espéra. Mais précisément cette année-là,
le 29 juin 1033, il y eut une grande éclipse de soleil.
« L'astre de la lumière devint de couleur safran ; les
hommes, en se regardant les uns les autres, se voyaient
pâles comme des morts ; tous les objets prirent une teinte



livide ; la stupeur s'abattit sur tous les cœurs, on
s'attendit à quelque catastrophe générale… » La fin du
monde ne vint pas encore.

C'est à cette époque critique que l'on doit la
construction de ces magnifiques cathédrales qui ont
traversé les âges et fait l'admiration des siècles. Des dons
immenses avaient été prodigués au clergé, des donations
et des successions continuèrent de l'enrichir. Il y eut
comme une aurore nouvelle. « Après l'an 1000, écrit
encore Raoul Glaber, les basiliques sacrées furent
réédifiées de fond en comble dans presque tout l'univers,
surtout dans l'Italie et dans les Gaules, quoique la plupart
fussent encore assez solides pour ne point exiger de
réparations. Mais les peuples chrétiens semblaient
rivaliser entre eux de magnificence pour élever des
églises plus élégantes les unes que les autres. On eût dit
que le monde entier, d'un même accord, avait secoué les
haillons de son antiquité pour revêtir la robe blanche. Les
fidèles ne se contentèrent pas de reconstruire presque
toutes les églises épiscopales : ils embellirent aussi tous
les monastères dédiés à différents saints, et jusqu'aux
chapelles des villages. »

La funèbre période de l'an 1000 avait rejoint dans
l'abîme du temps les siècles évanouis. Mais quelles
tribulations l'Église ne venait-elle pas de traverser ? Les
papes étaient le jouet tragique des empereurs saxons et
des princes du Latium, en rivalité armée{6}. Toute la
chrétienté était dans un désordre inexprimable. La
tourmente passa ; mais le problème de la fin des temps
n'était pas résolu pour cela, et l'attente, pour être vague



n'était pas résolu pour cela, et l'attente, pour être vague
et incertaine, ne disparut pas, d'autant moins que la
croyance au diable et aux prodiges devait encore rester
pendant bien des siècles à la base même des superstitions
populaires. La scène suprême du jugement dernier fut
sculptée aux portails de toutes les cathédrales, et nul
n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer sous la
balance de l'ange, à gauche duquel les diables et les
damnés se tordaient en d'étranges et fantastiques
convulsions au moment d'être précipités dans les flammes
du feu éternel. Mais l'idée de la fin du monde rayonnait
loin au delà des églises.

Au douzième siècle, les astrologues effrayèrent
l'Europe en annonçant une conjonction de toutes les
planètes, dans la constellation de la Balance. Elle eut lieu,
en effet, car le 15 septembre 1186 toutes les planètes se
trouvèrent réunies entre 180 degrés et 190 degrés de
longitude. Mais la fin du monde n'arriva pas.

Le célèbre alchimiste Arnauld de Villeneuve l'annonça
de nouveau pour l'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une
éclipse de soleil, arrivée le 16 juin, produisit une panique
générale dont Juvénal des Ursins s'est fait l'historien :
« C'était grande pitié, dit-il, de voir le peuple se retirer
dans les églises, et croyait-on que le monde dût faillir. »
Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité intitulé : De
la fin du monde et de la science spirituelle : il donne à
l'humanité chrétienne autant d'années à vivre qu'il y a de
versets dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler annonça à
son tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par



suite de la conjonction des planètes. La panique fut
générale. Les propriétés situées dans les vallées, aux
bords des fleuves, ou voisines de la mer, furent vendues à
vil prix à des gens moins crédules. Un docteur de
Toulouse, nommé Auriol, se fit construire une arche pour
lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne fut pas
le seul. Il y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier de
Charles-Quint ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui
répondit que le mal ne serait pas aussi funeste qu'on le
craignait, mais que, sans doute, ces conjonctions de
planètes amèneraient de grands désordres. Le terme fatal
arriva… et jamais on ne vit mois de février aussi sec ! Cela
n'empêcha pas de nouveaux pronostics d'être annoncés
pour l'année 1532 par l'astrologue de l'électeur de
Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par
l'astrologue Cyprien Léowiti. Il s'agissait encore ici d'une
conjonction de planètes et d'un déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un
contemporain ; Louis Guyon ; les églises ne pouvaient pas
contenir ceux qui y cherchaient un refuge ; un grand
nombre faisaient leur testament sans réfléchir que c'était
une chose inutile si tout le monde devait périr ; d'autres
donnaient leurs biens aux ecclésiastiques, dans l'espoir
que leurs prières retarderaient le jour du jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction astrologique, dans les
termes apocalyptiques que voici :

Après mille cinq cent quatre-vingts ans à dater des
couches de la Vierge, la huitième année qui viendra, sera
une année étrange et pleine d'épouvante. Si dans cette



terrible année le globe ne tombe pas en poussière, si la
terre et les mers ne sont pas anéanties, tous les empires
du monde seront bouleversés et l'affliction pèsera sur le
genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque, notamment
dans la Chronique des Prodiges publiée en 1557 par
Conrad Lycosthénes, une quantité vraiment fantastique
de descriptions et de figures qui mettent bien en évidence
toutes ces frayeurs du moyen-âge. Nous en offrons ici
quelques spécimens à nos lecteurs : une comète, des
soldats dans les nuages et un combat dans le ciel, le tout
décrit comme ayant été parfaitement vu de tous les
spectateurs.

La comète n'est pas trop exagérée ; mais, quant aux
combattants célestes, il faut avouer que l'imagination a de
bons yeux !

Le célèbre devin Nostradamus ne pouvait manquer de
faire partie du groupe des prophètes astrologiques. On lit
dans ses Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de
bien des commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,
Que Marc le ressuscitera,

Et que Saint Jean le portera,
La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Pâques tombera le 25
avril (fête de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23
(fête de Saint-Georges) et la Fête-Dieu tombera le 24 juin



(Saint-Jean). Ce quatrain ne manquait pas de malice, car
du temps de Nostradamus – il est mort en 1566 – le
calendrier n'était pas encore réformé (il ne l'a été qu'en
1582) et Pâques ne pouvait tomber le 25 avril. Au
seizième siècle, le 25 avril correspondait au 15. Depuis la
réforme grégorienne Pâques peut arriver le 25 avril : c'est
sa date extrême, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en
1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans que cette
coïncidence ait la fin du monde pour résultat. Les
conjonctions planétaires, les éclipses et les comètes
semblaient se partager les sinistres prédictions. Parmi les
comètes historiques les plus mémorables à ce point de
vue, signalons : celle de Guillaume le Conquérant, qui
brilla en 1066 et que l'on voit représentée sur la tapisserie
de la reine Mathilde, à Bayeux ; celle de l'an 1264, qui,
dit-on, disparut le jour même de la mort du pape Urbain
IV ; celle de l'an 1337, l'une des plus belles et des plus
grandes que l'on ait vues et qui « présagea » la mort de
Frédéric, roi de Sicile ; celle de 1399, que Juvénal des
Ursins qualifia « signe de grand mal à venir » ; celle de
1402, que l'on associa à la mort de Jean Galéas Visconti,
duc de Milan ; celle de 1456, qui jeta l'effroi dans toute la
chrétienté, sous le pape Calixte III, pendant la guerre des
Turcs, et qui est associée à l'histoire de l'Angélus, et celle
de 1472, qui précéda la mort du frère de Louis XI.
D'autres leur succédèrent, associées comme les
précédentes aux catastrophes, aux guerres et surtout à la
menace de la fin dernière. Celle de 1527 est représentée
par Ambroise Paré et par Simon Goulart comme formée
de têtes coupées, de poignards et de nuages sanglants.



Celle de 1531 parut annoncer la mort de Louise de Savoie,
mère de François Ier, et la princesse partagea l'erreur
commune sur ces astres de malheur : « Voilà, dit-elle,
étant au lit, et la voyant par la fenêtre, voilà un signe qui
ne paraît pas pour une personne de basse qualité. Dieu le
fait paraître pour nous avertir. Préparons-nous à la
mort. » Trois jours après, elle était morte. Mais de toutes
les comètes, celle de 1556, la fameuse comète de Charles-
Quint, est peut-être encore la plus mémorable. C'est elle
que l'on avait identifiée à celle de 1264 et dont on avait
annoncé le retour pour les environs de l'année 1848. Elle
n'est pas revenue.

La comète de 1577, celle de 1607, celle de 1652, celle
de 1665 furent l'objet de dissertations interminables, dont
la collection forme tout un rayon de bibliothèque. C'est à
cette dernière qu'Alphonse VI, roi de Portugal, tira, dans
sa colère, un coup de pistolet, en lui lançant les menaces
les plus grotesques. Sur l'ordre de Louis XIV, Pierre Petit
publia une instruction contre les craintes chimériques – et
politiques – inspirées par les comètes. Le grand roi tenait
à rester, seul et sans rival, soleil unique, nec pluribus
impar ! et n'admettait pas que l'on supposât que la gloire
perpétuelle de la France pût être mise en péril, même par
un phénomène céleste.

L'une des plus grandes comètes qui aient jamais
frappé les regards des habitants de la Terre, c'est
assurément la fameuse comète de 1680, qui fut l'objet des
calculs de Newton. « Elle s'est élancée, dit Lemonnier,
avec la plus grande rapidité du fond des cieux, parut



tomber perpendiculairement sur le Soleil, d'où on la vit
remonter avec une vitesse pareille à celle qu'on lui avait
reconnue en tombant. On l'observa pendant quatre mois.
Elle s'approcha fort de la Terre et c'est à son apparition
antérieure que Whiston attribua le déluge. » Bayle écrivit
un traité pour mettre en évidence l'absurdité des
anciennes croyances relatives aux signes célestes.
Mme de Sévigné écrivait à son cousin le comte de Bussy-
Rabutin : « Nous avons ici une comète qui est bien
étendue ; c'est la plus belle queue qu'il soit possible de
voir. Tous les grands personnages sont alarmés et croient
que le ciel, bien occupé de leur perte, leur donne des
avertissements par cette comète. On dit que, le cardinal
Mazarin étant désespéré des médecins, ses courtisans
crurent qu'il fallait honorer son agonie d'un prodige, et lui
dirent qu'il paraissait une grande comète qui leur faisait
peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit
plaisamment que la comète lui faisait trop d'honneur. En
vérité, on devrait en dire autant que lui, et l'orgueil
humain se fait aussi trop d'honneur de croire qu'il y ait de
grandes affaires dans les astres quand on doit mourir. »

On le voit, les comètes perdaient insensiblement leur
prestige. Nous lisons toutefois dans un traité de
l'astronome Bernouilli cette remarque assez bizarre : « Si
le corps de la comète n'est pas un signe visible de la colère
de Dieu, la queue pourrait bien en être un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée à
l'apparition des comètes en 1773 ; une terreur panique
envahit l'Europe et même Paris. Voici ce que chacun peut
lire dans les Mémoires secrets de Bachaumont :



6 mai 1773. – Dans la dernière assemblée publique de
l'Académie des sciences, M. de Lalande devait lire un
mémoire beaucoup plus curieux que ceux qui ont été lus ;
ce qu'il n'a pu faire par défaut de temps. Il roulait sur les
comètes qui peuvent, en s'approchant de la Terre, y
causer des révolutions, et surtout sur la plus prochaine,
dont on attend le retour dans dix-huit ans. Mais, quoiqu'il
ait dit qu'elle n'est pas du nombre de celles qui peuvent
nuire à la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé qu'on ne
saurait fixer l'ordre de ces événements, il en est résulté
une inquiétude générale.

9 mai. – Le cabinet de M. de Lalande ne désemplit pas
de curieux qui vont l'interroger sur le mémoire en
question, et sans doute il lui donnera une publicité
nécessaire, afin de raffermir les têtes ébranlées par les
fables qu'on a débitées à ce sujet. La fermentation a été
telle que des dévots ignares sont allés solliciter
M. l'archevêque de faire des prières de quarante heures
pour détourner l'énorme déluge dont on était menacé, et
ce prélat était à la veille d'ordonner ces prières si des
académiciens ne lui eussent fait sentir le ridicule de cette
démarche.

14 mai. – Le mémoire de M. de Lalande paraît.
Suivant lui, des soixante comètes connues, huit
pourraient, en approchant trop près de la Terre,
occasionner une pression telle que la mer sortirait de son
lit et couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur des
comètes changea de nature. On cessa d'y voir des signes



de la colère de Dieu, mais on discuta scientifiquement les
cas de rencontre possibles et l'on craignit ces rencontres.
À la fin du siècle dernier, Laplace formulait son opinion
sur ce point dans les termes assez dramatiques que l'on a
vus rapportés plus haut (ch. II).

En notre siècle, la prédiction de la fin du monde a été
plusieurs fois associée encore aux apparitions cométaires.
La comète de Biéla, par, exemple, devait croiser l'orbite
terrestre le 29 octobre 1832. Grande rumeur ! De
nouveau, la fin des temps était proche. Le genre humain
était menacé. Qu'allait-on devenir ?…

On avait confondu l'orbite, c'est-à-dire la route de la
Terre, avec la Terre elle-même. Notre globe ne devait pas
du tout passer en ce point de son orbite en même temps
que la comète, mais plus d'un mois après, le 30 novembre,
et la comète devait toujours rester à plus de 20 millions
de lieues de nous. On en fut encore quitte pour la peur.

Il en fut de même en 1857. Quelque prophète de
mauvais augure avait annoncé pour le 13 juin de cette
année le retour de la fameuse comète de Charles-Quint, à
laquelle on avait attribué une révolution de trois siècles.
Plus d'une âme apeurée y crut encore, et à Paris même
les confessionnaux reçurent plus de pénitents qu'à
l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un
astronome qui n'y était pour rien (M. Plantamour,
directeur de l'Observatoire de Genève).

De même que les comètes, les grands phénomènes
célestes ou terrestres, tels que les éclipses totales de



soleil, les étoiles mystérieuses qui ont paru subitement au
ciel, les pluies d'étoiles filantes, les éruptions volcaniques
formidables qui répandent autour d'eux l'obscurité d'une
nuit profonde et semblent devoir ensevelir le monde sous
un déluge de cendres, les tremblements de terre qui
renversent les cités et engloutissent les habitations
humaines dans les entrailles de la terre, tous ces
événements grandioses ou terribles ont été associés à la
crainte de la fin immédiate et universelle des êtres et des
choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules à former un
volume, non moins pittoresque que l'histoire des comètes.
Pour ne parler un instant que des modernes, l'une des
dernières éclipses totales de soleil dont la zone ait
traversé la France, celle du 12 août 1654, avait été
annoncée par les astronomes, et cette annonce avait été
suivie d'une immense terreur. Pour l'un, elle présageait
un grand bouleversement des États et la ruine de Rome ;
pour l'autre, il s'agissait d'un nouveau déluge universel ;
pour un troisième, il n'en devait résulter rien moins qu'un
embrasement du globe ; enfin, pour les moins exagérés,
elle devait empester l'air. La croyance en ces effets
tragiques était si générale que, sur l'ordre exprès des
médecins, une multitude de gens épouvantés se
renfermèrent dans des caves bien closes, chauffées et
parfumées, pour se mettre à l'abri de l'influence
pernicieuse. C'est ce qu'on peut lire notamment dans les
Mondes de Fontenelle, 2e soirée. « N'eûmes-nous pas
belle peur, écrit-il, à cette éclipse qui, à la vérité, fut
totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas



renfermés dans des caves ? Et les philosophes, qui
écrivirent pour nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en vain
ou à peu près ? Ceux qui s'étaient réfugiés dans les caves
en sortirent-ils ? » Un autre auteur du même siècle, P.
Petit, dont nous parlions tout à l'heure, raconte dans sa
« Dissertation sur la nature des comètes », que la
consternation augmenta de jour en jour jusqu'à la date
fatale, et qu'un curé de campagne, ne pouvant plus suffire
à confesser tous ses paroissiens qui se croyaient à leur
dernière heure, se vit obligé de leur dire au prône de ne
pas tant se presser, que l'éclipse était remise à
quinzaine… Ces braves paroissiens ne firent pas plus de
difficultés pour croire à la remise de l'éclipse qu'ils n'en
avaient fait pour croire à son influence.

Lors des dernières éclipses totales de soleil qui ont
traversé la France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et
8 juillet 1842, et même lors des éclipses non totales, mais
très fortes, des 9 octobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars
1858, 18 juillet 1860 et 22 décembre 1870, il y eut encore
en France des impressions plus ou moins vives chez un
certain nombre d'esprits timorés ; du moins nous savons
de source certaine par des relations concernant chacune
de ces éclipses que les annonces astronomiques de ces
événements naturels ont encore été interprétées par une
classe spéciale d'Européens comme pouvant être
associées à des signes de malédiction divine, et qu'à
l'arrivée de ces éclipses on vit dans plusieurs maisons
d'éducation religieuse les élèves invités à se mettre en
prière. Cette interprétation mystique tend à disparaître
tout à fait chez les nations instruites, et sans doute la



prochaine éclipse totale de soleil qui passera près de la
France, sur l'Espagne, le 28 mai 1900, n'inspirera plus
aucune crainte de ce coté-ci des Pyrénées ; mais peut-
être ne pourrait-on émettre la même espérance pour ses
contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays non civilisés, ces
phénomènes excitent les mêmes terreurs qu'ils causaient
autrefois chez nous. C'est ce que les voyageurs ont
constaté, notamment en Afrique. Lors de l'éclipse du 18
juillet 1860, on vit en Algérie les hommes et les femmes
se mettre les uns à prier, les autres à s'enfuir vers leurs
demeures. Pendant l'éclipse du 29 juillet 1878 qui fut
totale aux États-Unis, un nègre, pris subitement d'un
accès de terreur et convaincu de l'arrivée de la fin du
monde, égorgea subitement sa femme et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels phénomènes sont
bien faits pour frapper l'imagination. Le Soleil, le dieu du
jour, l'astre aux rayons duquel notre vie est suspendue,
perd sa lumière qui, avant de s'éteindre, devient d'une
pâleur effrayante et lugubre. Le ciel transformé prend un
ton blafard, les animaux sont désorientés, les chevaux
refusent de marcher, les bœufs au labour s'arrêtent
comme des masses inertes, le chien se réfugie contre son
maître, les poules rentrent précipitamment au poulailler
après y avoir réuni leurs poussins, les oiseaux cessent de
chanter et l'on en a même vu tomber morts. Lors de
l'éclipse totale de soleil observée à Perpignan le 8 juillet
1842, Arago rapporte que vingt mille spectateurs
formaient là un tableau bien expressif. « Lorsque le Soleil
réduit à un étroit filet commença à ne plus jeter qu'une



lumière très affaiblie, une sorte d'inquiétude s'empara de
tout le monde, chacun éprouvait le besoin de
communiquer ses impressions. De là un mugissement
sourd, semblable à celui d'une mer lointaine après la
tempête. La rumeur devenait de plus en plus forte, à
mesure que le croissant solaire s'amincissait. Le croissant
disparut. Les ténèbres succédèrent subitement à la clarté,
et un silence absolu marqua cette phase de l'éclipse, tout
aussi nettement que l'avait fait le pendule de notre
horloge astronomique. Le phénomène, dans sa
magnificence, venait de triompher de la pétulance de la
jeunesse, de la légèreté que certains hommes prennent
pour un signe de supériorité, de l'indifférence bruyante
dont les soldats font ordinairement profession. Un calme
profond régna aussi dans l'air : les oiseaux avaient cessé
de chanter… Après une attente solennelle d'environ deux
minutes, des transports de joie, des applaudissements
frénétiques saluèrent avec le même accord, la même
spontanéité, la réapparition des premiers rayons solaires.
Au recueillement mélancolique produit par des
sentiments indéfinissables, venait de succéder une
satisfaction vive et franche dont personne ne songeait à
contenir, à modérer les élans. »

Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses
spectacles de la nature et en gardait l'impérissable
souvenir.

Des paysans furent effrayés de l'obscurité, surtout
parce qu'ils croyaient être devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son troupeau. Ignorant,



complètement l'événement qui se préparait, il vit avec
inquiétude le soleil s'obscurcir par degrés, dans un ciel
sans nuages. Lorsque la lumière disparut tout à coup, le
pauvre enfant, au comble de la frayeur, se mit à pleurer
et à appeler au secours ! Ses larmes coulaient encore
lorsque l'astre lança son premier rayon. Rassuré à cet
aspect, l'enfant croisa les mains en s'écriant : « O beou
Souleou ! » (Ô beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de l'humanité ?
On s'explique donc facilement que les éclipses

produisent la plus vive impression et aient été associées à
l'idée de la fin du monde tant que l'on n'a pas su qu'elles
sont l'effet tout naturel du mouvement de la Lune autour
de la Terre et que le calcul peut les prédire avec la
précision la plus inattaquable. Il en a été de même des
grands phénomènes célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus
rares d'ailleurs que les éclipses.

La plus célèbre de ces apparitions a, été celle de 1572.
Le 11 novembre de cette année-là, peu de mois après le
massacre de la Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de
première grandeur, apparut subitement dans la
constellation de Cassiopée. Stupéfaction générale, non
seulement dans le public, qui tous les soirs la voyait
flamber au ciel, mais encore chez les savants qui ne
pouvaient s'expliquer cette apparition. Des astrologues
s'avisèrent de trouver que cette énigme céleste était
l'étoile des Mages, qui revenait annoncer le retour de
l'Homme-Dieu, le jugement dernier et la résurrection. De



là, grand émoi parmi toutes les classes de la société…
L'étoile diminua graduellement d'éclat et finit par
s'éteindre au bout de dix-huit mois – sans avoir amené
aucune catastrophe autre que toutes celles que la sottise
humaine ajoute aux misères d'une planète assez mal
réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs apparitions
de ce genre, mais celle-ci a été la plus mémorable.

Des émotions du même ordre ont accompagné tous les
grands phénomènes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient
imprévus. On peut lire dans les chroniques du moyen âge
et, même dans les mémoires plus récents l'émoi que des
aurores boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes
de bolides ont produit sur leurs spectateurs alarmés.
Naguère encore, lors de la grande pluie d'étoiles du 27
novembre 1872, qui jeta dans le ciel plus de quarante
mille météores provenant de la dissolution de la comète
de Biéla, on a vu, à Nice, notamment, aussi bien qu'à
Rome, des femmes du peuple se précipiter vers ceux
qu'elles jugeaient en état de les renseigner pour s'enquérir
de la cause de ce feu d'artifice céleste, qu'elles avaient
immédiatement associé à l'idée de la fin du monde et de la
chute des étoiles annoncée comme devant précéder le
dernier cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions
volcaniques atteignent parfois des proportions telles que
l'effroi de la fin du monde en est la conséquence toute
naturelle. Que l'on se représente l'état d'esprit des
habitants d'Herculanum et de Pompéi lors de l'éruption



du Vésuve qui vint les engloutir sous une pluie de
cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du monde ? Et,
plus récemment, les témoins de l'éruption du Krakatoa
qui purent y assister sans en être victimes n'eurent-ils
pas absolument la même conviction ? Une nuit
impénétrable, qui dura dix-huit heures ; l'atmosphère
transformée en un four plein de cendres bouchant les
yeux, le nez et les oreilles ; la canonnade sourde et
incessante du volcan ; la chute des pierres ponces
tombant du ciel noir, la scène tragique n'étant éclairée par
intermittences que par les éclairs blafards ou les feux
follets allumés aux mâts et aux cordages du navire ; la
foudre se précipitant du ciel dans la mer avec une
crépitation satanique, puis la pluie de cendres se
changeant en une pluie de boue, voilà ce que subirent
pendant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 28 août
1883, les nombreux passagers d'un navire de Java, tandis
qu'une partie de l'île de Krakatoa sautait en l'air, que la
mer, après s'être reculée du rivage, arrivait sur les terres
avec une hauteur de trente-cinq mètres jusqu'à une
distance de un à dix kilomètres du rivage et sur une
longueur de cinq cents kilomètres, et en se retirant
emportait dans l'abîme quatre villes : Tjringin, Mérak,
Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui peuplait la côte, plus de
quarante mille humains ! Les passagers d'un vaisseau qui
croisa le détroit le lendemain virent avec effroi leur navire
embarrassé dans sa marche par des grappes de cadavres
entrelacés, et plusieurs semaines après on trouvait dans
les poissons des doigts avec leurs ongles, des morceaux de
têtes avec leurs chevelures. Ceux qui furent sauvés, ceux



qui subirent la catastrophe sur un navire et purent, le
lendemain, revoir la lumière du jour qui semblait à jamais
éteinte, ceux-là racontent avec terreur qu'ils attendaient
avec résignation la fin du monde, convaincus d'un
cataclysme universel et de l'effondrement de la création.
Un témoin oculaire nous assurait que, pour tous les biens
imaginables, il ne consentirait jamais à repasser par de
telles émotions. Le Soleil était éteint ; le deuil tombait sur
la nature et la mort universelle allait régner en
souveraine.

Cette éruption fantastique a d'ailleurs été d'une telle
violence qu'on l'a entendue à son antipode à travers la
Terre entière ; que le jet volcanique a atteint vingt mille
mètres de hauteur ; que l'ondulation atmosphérique
produite par ce jet s'est étendue sur toute la surface du
globe dont elle a fait le tour en trente-cinq heures (à Paris
même, les baromètres ont baissé de quatre millimètres),
et que pendant plus d'un an les fines poussières lancées
dans les hauteurs de l'atmosphère par la force de
l'explosion ont produit, éclairées par le soleil, les
magnifiques illuminations crépusculaires que tout le
monde a admirées.

Ce sont là des cataclysmes formidables, des fins de
monde partielles. Certains tremblements de terre
méritent d'être comparés à ces terribles éruptions
volcaniques par la tragique grandeur de leurs
conséquences. Lors du tremblement de terre de
Lisbonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes
périrent ; la secousse s'étendit sur une surface égale à
quatre fois la superficie de l'Europe. Lors de la destruction



de Lima, le 28 octobre 1724, la mer s'éleva à 27 mètres
au-dessus de son niveau, se précipita sur la ville et
l'enleva si radicalement qu'il n'en resta plus une seule
maison. On trouva des vaisseaux couchés dans les
champs, à plusieurs kilomètres du rivage. Le 10
décembre 1869, les habitants de la ville d'Onlah, en Asie
Mineure, effrayés par des bruits souterrains et par une
première secousse très violente, s'étaient sauvés sur une
colline voisine : ils virent de leurs yeux stupéfaits
plusieurs crevasses s'ouvrir à travers la ville, et la ville
entière disparaître en quelques minutes sous ce sol
mouvant ! Nous tenons de témoins directs qu'en des
circonstances beaucoup moins dramatiques, par exemple
au tremblement de terre de Nice, du 23 février 1887,
l'idée de la fin du monde est la première qui frappa l'esprit
de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous offrir un
nombre remarquable de drames du même ordre, de
cataclysmes partiels et de menaces de destruction finale.
C'était ici le lieu de nous arrêter un instant à ces grands
phénomènes comme aux souvenirs de cette croyance à la
fin du monde, qui a traversé tous les âges en se modifiant
avec le progrès des connaissances humaines. La foi a
disparu en partie ; l'aspect mystique et légendaire qui
frappait l'imagination de nos pères et dont on retrouve
encore tant de curieuses représentations aux portails de
nos belles cathédrales comme dans les sculptures et les
peintures inspirées par la tradition chrétienne, cet aspect
théologique du dernier jour de la Terre a fait place à
l'étude scientifique de la durée du système solaire auquel



notre patrie appartient. La conception géocentrique et
anthropocentrique de l'univers, qui considérait l'homme
terrestre comme le centre et le but de la création, s'est
graduellement transformée et a fini par disparaître ; car
nous savons maintenant que notre humble planète n'est
qu'une île dans l'infini, que l'histoire humaine a été
jusqu'ici faite d'illusions pures, et que la dignité de
l'homme réside dans sa valeur intellectuelle et morale : la
destinée de l'esprit humain n'a-t-elle pas pour but
souverain la connaissance exacte des choses, la recherche
de la Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvième siècle, des prophètes
de malheur, plus ou moins sincères, ont annoncé vingt-
cinq fois la fin du monde, d'après des calculs cabalistiques
ne reposant sur aucun principe sérieux. De pareilles
prédictions se renouvelleront aussi longtemps que
l'humanité durera.

Mais cet intermède historique, malgré son
opportunité, nous a un instant détachés de notre récit du
vingt-cinquième siècle. Hâtons-nous d'y revenir, car nous
voici précisément arrivés au dénouement.



CHAPITRE VII – LE CHOC

 

As stars with trains of fire and dews of blood.
SHAKESPEARE, Hamlet, I.

Inexorablement, comme une loi du destin que nulle
puissance ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la
gueule du canon et marchant vers la cible, la comète
avançait toujours, suivant son orbite régulière et se
précipitant avec une vitesse croissante vers le point de
l'espace où notre planète devait arriver dans la nuit du 13
au 14 juillet. Les calculs définitifs ne s'étaient pas trompés
d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la Terre et la
comète allaient se rencontrer, comme deux trains lancés
l'un vers l'autre au fantastique et aveugle galop de la
vapeur, et qui vont à corps perdu s'effondrer et se broyer
dans le choc monstrueux de deux rages inassouvies. Mais
ici la vitesse de la rencontre devait être 863 fois
supérieure à celle de la rencontre de deux trains rapides
lancés l'un sur l'autre à la vitesse de cent kilomètres à
l'heure chacun. Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la comète
se développa sur presque toute l'étendue des cieux, et l'on
distinguait à l'œil nu des tourbillons de feu roulant autour
d'un axe oblique à la verticale. Il semblait que ce fût là



toute une armée de météores en conflagrations
désordonnées dans lesquelles l'électricité et les éclairs
devaient livrer de fantastiques combats. L'astre
flamboyant paraissait tourner sur lui-même et s'agiter
intestinement comme s'il eût été doué d'une vie propre et
tourmenté de douleurs. D'immenses jets de feu
s'élançaient de divers foyers, les uns verdâtres, d'autres
d'un rouge sang, les plus brillants éblouissant tous les
yeux par leur éclatante blancheur. Il était évident que
l'illumination solaire agissait sur le tourbillon de vapeurs,
décomposant sans doute certains corps, produisant des
mélanges détonants, électrisant les parties les plus
proches, repoussant des fumées au delà de la tête
immense qui arrivait sur nous ; mais l'astre lui-même
émettait des feux bien différents de la réflexion
vaporeuse de la lumière solaire, et lançait des flammes
toujours grandissantes, comme un monstre se précipitant
sur la Terre pour la dévorer par l'incendie. Ce qui frappait
peut-être le plus encore en ce spectacle, c'était de ne rien
entendre : Paris et toutes les agglomérations humaines se
taisaient instinctivement cette nuit-là, comme
immobilisés par une attention sans égale, cherchant à
saisir quelque écho du tonnerre céleste qui s'avançait et
nul bruit n'arrivait du pandémonium cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge fournaise,
mais sans éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit
n'était plus la nuit. Les étoiles avaient disparu. Le ciel
restait embrasé d'une lueur intense.

La comète approchait de la Terre avec une vitesse de
cent quarante-sept mille kilomètres à l'heure, et notre



planète avançait elle-même dans l'espace au taux de cent
quatre mille kilomètres, de l'ouest vers l'est, obliquement
à l'orbite de la comète qui, pour la position d'un méridien
quelconque à minuit, planait au nord-est. La combinaison
des deux vitesses rapprochait les deux corps célestes de
cent soixante-treize mille kilomètres à l'heure. Lorsque
l'observation, d'accord avec le calcul, constata que les
contours de la tête de l'astre n'étaient plus qu'à la distance
de la Lune, on sut que deux heures plus tard le drame
devait commencer.

Contrairement à toute attente, la journée du vendredi
13 juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les
précédentes : le soleil brilla dans un ciel sans nuages, l'air
était calme, la température assez élevée, mais
agréablement rafraîchie par une brise légère ; la nature
entière paraissait en fête ; les campagnes étaient
luxuriantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans les
vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. Seules, les
cités humaines étaient navrantes : l'humanité succombait,
consternée. L'impassibilité tranquille de la nature posait
devant l'angoissante anxiété des cœurs le contraste le plus
douloureux et le plus révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de Paris, de
Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de
Rome, de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou
avaient fui jusqu'aux antipodes. À mesure que le jour de la
rencontre approchait, l'administration générale des
aéronefs transatlantiques avait dû tripler, quadrupler,
décupler les trains aériens électriques, qui allaient
s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San Francisco,



s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San Francisco,
Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes de
Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de
départs ne représentaient qu'une minorité privilégiée, et
c'était à peine si l'on s'apercevait de ces absences, tant les
villes et les villages fourmillaient d'humains errants et
affolés.

Déjà plusieurs nuits entières avaient été passées sans
sommeil, la terreur de l'inconnu ayant tenu toutes les
pensées éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il
semblait qu'on eût dû s'endormir du dernier sommeil et
ne plus connaître le charme du réveil… Tous les visages
étaient d'une pâleur livide, les orbites creusées, la
chevelure inculte, les yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus effroyable angoisse qui
eût jamais pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec et de plus
en plus chaud. Nul n'avait songé depuis la veille à réparer
par une alimentation quelconque les forces épuisées, et
l'estomac, organe si peu oublieux de lui-même, ne
réclamait rien. Mais une soif ardente fut le premier effet
physiologique de la sécheresse de l'air, et les plus sobres
ne purent se soustraire à l'obligation d'essayer de la
calmer par tous les moyens possibles, sans y parvenir. La
souffrance physique commençait son œuvre et devait
bientôt dominer les angoisses morales. L'atmosphère
devenait d'heure en heure plus pénible à respirer, plus
fatigante, plus cruelle. Les petits enfants pleuraient,
souffrant d'un mal inconnu, appelant leurs mères.

À Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à Saint-



Petersbourg, dans toutes les capitales, dans toutes les
villes, dans tous les villages, les populations agitées
erraient au dehors, comme on voit les fourmis courir
éperdues dans leurs cités troublées. Toutes les affaires de
la vie normale étaient négligées, abandonnées, oubliées ;
tous les projets étaient anéantis. On ne tenait plus à rien,
ni à sa maison, ni à ses proches, ni à sa propre vie. C'était
une dépression morale absolue, plus complète, encore que
celle qui est produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés, les
synagogues juives, les chapelles grecques et orthodoxes,
les mosquées musulmanes, les coupoles chinoises
bouddhistes, les sanctuaires des évocations spirites, les
salles d'études des groupes théosophiques, occultistes,
psychosophiques et anthroposophiques, les nefs de la
nouvelle religion gallicane, tous les lieux de réunion des
cultes si divers, qui se partageaient encore l'humanité,
avaient été envahis par leurs fidèles en cette mémorable
journée du vendredi 13 juillet, et, à Paris même, les
masses entassées sous les portails ne permettaient plus à
personne d'approcher des églises, à l'intérieur desquelles
on aurait pu voir tous les croyants prosternés la face
contre terre. Des prières étaient marmottées à voix
basse. Mais les chants, les orgues, les cloches, tout se
taisait. Les confessionnaux étaient enveloppés de
pénitents attendant leur tour, comme en ces anciennes
époques de foi sincère et naïve dont parlent les histoires
du moyen âge.

Dans les rues, sur les boulevards, partout même
silence. On ne criait plus, on ne vendait plus, on



n'imprimait plus aucun journal. Dans les airs, aviateurs,
aéronefs, hélicoptères, ballons dirigeables avaient disparu.
Les seules voitures que l'on vit passer étaient les
corbillards des pompes funèbres conduisant à
l'incinération les premières victimes de la comète, déjà
innombrables.

La journée se passa sans incident astronomique. Mais
avec quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit suprême !

Jamais peut-être coucher du soleil ne fut aussi beau,
jamais ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla
s'ensevelir dans un lit d'or et de pourpre. Son disque
rouge descendit à l'horizon. Mais les étoiles ne parurent
pas. La nuit n'arriva pas. Au jour solaire succéda un jour
cométaire et lunaire, éclairé d'une lumière intense,
rappelant celle des aurores boréales, mais plus vive,
émanant d'un large foyer incandescent, qui n'avait pas
brillé pendant le jour parce qu'il était au-dessous de
l'horizon, mais qui aurait certainement rivalisé d'éclat
avec le Soleil.

Ce lumineux foyer se leva à l'Orient presque en même
temps que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans
le ciel comme une hostie sépulcrale sur un autel funèbre,
dominant le deuil immense de la nature.

À mesure qu'elle s'élevait, la lune pâlissait ; mais le
foyer cométaire grandissait en éclat avec l'abaissement du
Soleil au-dessous de l'horizon occidental, et maintenant, à
l'heure de la nuit, il régnait sur le monde, nébuleux soleil,
rouge écarlate, avec des jets de flammes jaunes et verts
qui semblaient lui ouvrir une immense envergure d'ailes.



Tous les regards terrifiés voyaient en lui un géant
démesuré prenant possession en souverain du Ciel et de
la Terre.

Déjà l'avant-garde de la chevelure cométaire avait
pénétré dans l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un instant à
l'autre, elle allait toucher les frontières raréfiées de
l'atmosphère terrestre, vers 200 kilomètres de hauteur.

C'est à ce moment que tous les yeux devinrent
hagards et effroyablement affolés en voyant s'allumer
autour de l'horizon comme un vaste incendie élevant dans
le ciel de petites flammes violacées. Presque
immédiatement après, la comète diminua d'éclat, sans
doute parce que, sur le point de toucher la Terre, elle
avait pénétré dans l'ombre de notre planète et avait
perdu une partie de sa lumière, celle qui venait du Soleil ;
cette extinction apparente était due surtout à un effet de
contraste ; car, lorsque les yeux moins éblouis se furent
accoutumés à cette nouvelle clarté, elle parut presque
aussi intense que la première, mais blafarde, sinistre,
sépulcrale. Jamais la Terre n'avait été éclairée d'une
pareille lueur : c'était comme une profondeur
d'illumination blême, au delà de laquelle transparaissaient
des élancements d'éclairs. La sécheresse de l'air
respirable devint intolérable ; la chaleur d'un four brûlant
souffla d'en haut, et une horrible odeur de soufre, due
sans doute à l'ozone surélectrisé, empesta l'atmosphère.
Chacun se crut à sa dernière minute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.

La terre brûle ! la terre brûle ! s'écriait-on partout en



une rumeur formidable…
Tout l'horizon, en effet, semblait allumé maintenant

d'une couronne de flammes bleuâtres. C'était bien, comme
on l'avait prévu, l'oxyde de carbone qui brûlait à l'air en
produisant de l'anhydride carbonique. Sans doute aussi,
de l'hydrogène cométaire s'y combinait-il lentement.
Chacun croyait voir un feu funèbre autour d'un
catafalque.

Soudain, comme l'Humanité terrifiée regardait,
immobile, silencieuse, retenant son souffle, pénétrée
jusqu'aux moelles, cataleptisée par la terreur, toute la
voûte du ciel sembla se déchirer du haut en bas, et, par
l'ouverture béante, on crut voir une gueule énorme
vomissant des gerbes de flammes vertes, éclatantes ; et
l'on fut frappé d'un éblouissement si effroyable que tous
les spectateurs, sans exception, qui ne s'étaient pas
encore enfermés dans les caves, hommes, femmes,
vieillards, enfants, les plus énergiques comme les plus
timorés, tous se précipitèrent vers la première porte
venue, et descendirent comme des avalanches dans les
sous-sols, déjà presque tous envahis. Il y eut une
multitude de morts, par écrasement d'abord, ensuite par
apoplexies, ruptures d'anévrismes et folies subites
dégénérées en fièvres cérébrales. La Raison sembla
subitement anéantie chez les hommes, et remplacée par
la stupeur, folle, inconsciente, résignée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient s'isoler du
cataclysme, se détacher de l'universelle terreur et vivre
pour eux-mêmes, abandonnés à l'exaltation de leur seul



amour.
Sur les terrasses ou dans les observatoires, les

astronomes étaient pourtant restés à leurs postes, et
plusieurs prenaient des photographies incessantes des
transformations du ciel. Ce furent dès lors, mais pendant
un temps bien court, les seuls témoins de la rencontre
cométaire, à part quelques exceptionnels énergiques, qui
osèrent encore regarder le cataclysme derrière les vitres
des hautes fenêtres des appartements supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre devait
pénétrer dans le sein de la comète comme un boulet dans
une masse nuageuse et que, à partir du premier contact
des zones extrêmes de l'atmosphère cométaire avec celles
de l'atmosphère terrestre, la traversée durerait quatre
heures et demie, ce dont il est facile de se rendre compte
puisque la comète – étant environ soixante-cinq fois plus
large que la Terre en diamètre – devait être traversée
non centralement, mais à un quart de la distance du
centre, à la vitesse de 173 000 kilomètres à l'heure. Il y
avait environ quarante minutes que le premier contact
avait eu lieu, lorsque la chaleur de l'incandescente
fournaise et l'horrible odeur de soufre devinrent tellement
suffocantes que quelques instants de plus de ce supplice
allaient, sans rémission, arrêter toute vie dans son cours.
Les astronomes eux-mêmes se traînèrent dans l'intérieur
des observatoires, qu'ils cherchèrent à fermer
hermétiquement, et descendirent aussi dans les caves ;
seule, à Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous
avons fait connaissance, resta quelques secondes de plus
sur la terrasse, assez pour assister à l'irruption d'un bolide



formidable, quinze ou vingt fois plus gros que la Lune en
apparence, et qui se précipitait vers le sud avec la vitesse
de l'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes les
observations. On ne respirait plus. À la chaleur et à la
sécheresse destructives de toute fonction vitale, s'ajoutait
l'empoisonnement de l'atmosphère par le mélange de
l'oxyde de carbone qui commençait à se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore
intérieur, les cœurs précipitaient leurs battements avec
violence, et toujours cette odeur de soufre irrespirable !
En même temps, une pluie de feu s'abattit du haut des
cieux, une pluie d'étoiles filantes et de bolides dont
l'immense majorité n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais
dont un grand nombre toutefois éclataient comme des
bombes et vinrent traverser les toits, et l'on s'aperçut que
des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel
s'enflamma. Au feu du ciel répondaient maintenant les
feux de la Terre, comme si une armée d'éclairs eût
soudain embrasé le monde. Des coups de tonnerre
étourdissants se succédaient sans interruption, venant
d'une part de l'explosion des bolides, et d'autre part d'un
orage immense dans lequel il semblait que toute la
chaleur atmosphérique se fût transformée en électricité.
Un roulement continu, rappelant celui de tambours
lointains, emplissait les oreilles d'un long ronflement
sourd, entrecoupé de chocs horripilants et de sinistres
sifflements de serpents ; et puis c'étaient des clameurs
sauvages, le hurlement d'une immense chaudière qui
bout, des explosions violentes, des canonnades répétées,
des plaintes du vent, des heu ! heu ! gémissants, des



secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. La
tempête devint à ce moment si épouvantable, si étrange,
si féroce, que l'Humanité se trouva cataleptisée, muette
de terreur, annihilée, puis, finalement, aussi tranquille
qu'une feuille morte que le vent va emporter. C'était bien,
cette fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans chercher
un seul instant aucun secours, à être enseveli sous les
ruines de l'universel incendie. Une suprême étreinte
embrassa les corps de ceux qui ne s'étaient pas quittés et
qui n'aspiraient plus qu'à la consolation de mourir
ensemble.

Mais le gros de l'armée céleste avait passé, et une
sorte de raréfaction, de vide s'était produite dans
l'atmosphère, peut-être à la suite d'explosions
météoriques, car tout d'un coup les vitres des maisons
éclatèrent, projetées au dehors, et les portes s'ouvrirent
d'elles-mêmes. Une tempête formidable souffla,
accélérant l'incendie et ranimant les humains qui, du
même coup aussi, revinrent à la vie et sortirent du
cauchemar. Puis ce fut une pluie diluvienne…

… « Demandez le XXVe Siècle ! L'écrasement du pape
et de tous les évêques. La chute de la comète à Rome.
Demandez le journal ! »

Il y avait à peine une demi-heure que la tourmente
céleste était passée, on commençait à remonter des caves
et à se sentir revivre, on sortait insensiblement du rêve et
l'on ne se rendait pas exactement compte encore des feux
qui se développaient malgré la pluie diluvienne, que déjà
la voix glapissante des jeunes crieurs remplissait Paris,



Lyon, Marseille, Bruxelles, Londres, Vienne, Turin,
Madrid, toutes les villes à peine réveillées ; c'était partout
la même annonce, les mêmes cris, et, avant de songer à
conjurer les incendies, tout le monde achetait le grand
journal populaire à un centime, l'immense feuille de seize
pages illustrées, fraîchement sortie des presses.

… « Demandez l'écrasement du pape et des cardinaux.
Le Sacré Collège tué par la comète. Impossibilité de
nommer un nouveau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun désirait savoir
ce qu'il y avait de vrai dans cette annonce, et chacun
achetait le grand journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.
L'Israélite américain avec lequel nous avons déjà fait

connaissance, et qui avait trouvé moyen, le mardi
précédent, de réaliser plusieurs milliards par la
réouverture de la Bourse de Paris et de Chicago, n'avait
pas désespéré de la suite des affaires, et de même
qu'autrefois les monastères avaient accepté les
testaments écrits en vue de la fin du monde, de même
notre infatigable spéculateur avait jugé opportun de se
tenir à son téléphone, descendu pour la circonstance en
une vaste galerie souterraine hermétiquement fermée.
Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux principales
villes du monde, il n'avait pas cessé de rester en
communication avec elles.

Le noyau de la comète renfermait, noyés dans une
masse de gaz incandescent, un certain nombre de
concrétions uranolithiques dont quelques-unes



mesuraient plusieurs kilomètres de diamètre. L'une de
ces masses avait atteint la Terre, non loin de Rome, et les
phonogrammes du correspondant romain annonçaient ce
qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis à la fête solennelle donnée sous le dôme de
Saint-Pierre pour la célébration du dogme de la divinité
pontificale. On avait, fixé à l'heure sacrée de minuit la
cérémonie de l'adoration. Au milieu des illuminations
splendides du premier temple de la chrétienté, sous les
invocations pieuses élevées dans les airs par les chants
des confréries, les autels fumant des parfums de l'encens
et les orgues roulant leurs sombres frémissements
jusqu'aux profondeurs de l'immense église, le pape assis
sur son trône d'or voyait prosterné à ses pieds son peuple
de fidèles représentant la chrétienté tout entière des cinq
parties du monde, et se levait pour donner à tous sa
bénédiction suprême, lorsque, tombant du haut des cieux,
un bloc de fer massif d'une grosseur égale à la moitié de la
ville de Rome avait, avec la rapidité de l'éclair, écrasé le
pape, l'église, et précipité le tout dans un abîme d'une
profondeur inconnue, véritable chute au fond des enfers !
Toute l'Italie avait tremblé, et le roulement d'un
effroyable tonnerre avait été entendu jusqu'à Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, au
milieu de l'immense pluie d'étoiles et de l'embrasement
général de l'atmosphère. Il avait illuminé la terre comme
un nouveau soleil, d'un rouge éclatant, et un immense
déchirement, quelque chose d'infernal, avait suivi sa
chute, comme si réellement la voûte du ciel s'était
déchirée du haut en bas. (C'est ce bolide qui avait été



l'objet de la dernière observation de la jeune calculatrice
de l'Observatoire de Paris au moment où, malgré tout son
zèle, il lui avait été impossible de rester dans l'atmosphère
suffocante du cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépêches, donnait ses
ordres de son cabinet téléphonique et dictait les nouvelles
à sensation à son journal imprimé au même moment à
Paris et dans les principales villes du monde. Tout ordre
lancé par lui paraissait un quart d'heure après, en tête du
XXVe Siècle, à New-York, à Saint-Pétersbourg, à
Melbourne comme dans les capitales voisines de Paris.

Une demi-heure après la première édition, une
seconde était annoncée.

… » Demandez l'incendie de Paris et de presque toutes
les villes de l'Europe, la fin définitive de l'Église catholique.
Le pape puni de son orgueil. Rome en cendres…
Demandez le XXVe Siècle, deuxième édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait déjà lire une
dissertation très serrée, écrite par un correspondant
compétent, sur les conséquences de l'anéantissement du
Sacré Collège. Le rédacteur établissait que, d'après les
constitutions du concile de Latran de l'an 1179, du concile
de Lyon de l'an 1274, du concile de Vienne de 1312 et les
ordonnances de Grégoire X et Grégoire XIII, les
souverains pontifes ne peuvent être élus que par le
conclave des cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances
n'avaient pas prévu le cas de la mort de tous les cardinaux
à la fois. Aux termes mêmes de la juridiction
ecclésiastique, aucun pape ne pouvait donc plus être



nommé. Par ce fait même, l'Église n'avait plus de chef et
saint Pierre n'avait plus de successeur. C'était la fin de
l'Église catholique, telle qu'elle était constituée depuis tant
de siècles.

… « Demandez le XXVe Siècle, quatrième édition.
L'apparition d'un nouveau volcan en Italie, une révolution
à Naples… Demandez le journal. »

Cette quatrième édition avait succédé à la seconde,
sans souci de la troisième. Elle racontait qu'un bolide du
poids de cent mille tonnes, ou davantage peut-être, s'était
précipité, avec la vitesse signalée plus haut, sur la
solfatare de Pouzzoles et avait traversé la croûte légère et
sonore de l'ancienne arène, qui s'était effondrée ; les
flammes intérieures s'étaient mises à jaillir, ajoutant un
nouveau volcan au Vésuve et illuminant de leur éclat les
champs Phlégréens. La révolution qui couvait sous les
terreurs napolitaines avait vu là un ordre du ciel et,
conduite par des moines fanatiques, commençait à piller le
« Palazzo reale ».

… « Demandez le XXVe Siècle, sixième édition.
L'apparition d'une nouvelle île dans la Méditerranée, les
conquêtes de l'Angleterre… »

Un fragment du noyau de la comète s'était fixé dans la
Méditerranée, à l'ouest de Rome, et formait une île
irrégulière émergeant de 50 mètres au-dessus du niveau
des flots, longue de 1500 mètres sur 700 de largeur. La
mer s'était mise à bouillir tout autour et des raz de marée
considérables avaient inondé les rivages. Néanmoins, il
s'était trouvé justement là un Anglais qui n'avait eu



d'autre souci que de débarquer en une crique de l'île
nouvelle et d'escalader le rocher pour aller planter le
drapeau britannique à son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du fameux
spéculateur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet
des millions d'exemplaires, dictés téléphoniquement du
cabinet du directeur qui avait su se monopoliser toutes les
nouvelles de la crise. Partout on s'était avidement
précipité sur ces nouvelles, avant même de se mettre à
combiner les efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté dès les premiers
moments une aide inespérée, mais les ravages matériels
étaient immenses, quoique presque toutes les
constructions fussent en fer. Les compagnies d'assurances
invoquèrent le cas de force majeure et refusèrent de
payer. D'autre part, les assurances contre l'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des fortunes colossales.

« Demandez le XXVe Siècle, dixième édition. Le
miracle de Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien simple. Le XXVe Siècle
déclarait, dans cette nouvelle édition, que son
correspondant de Rome s'était fait l'écho d'un bruit mal
fondé, et que le bolide… n'avait rien écrasé du tout à
Rome, mais était tombé assez loin de la ville. Saint-Pierre
et le Vatican avaient été miraculeusement préservés.
Mais le journal s'était vendu, dans tous les pays du
monde, à des centaines de millions. C'était une excellente
affaire.

La crise passa. Peu à peu, l'Humanité se ressaisit, tout



heureuse de vivre. La nuit resta illuminée par l'étrange
lueur cométaire qui planait toujours sur les têtes, par la
chute des météores qui durait encore et par les incendies
partout allumés. Lorsque le jour arriva, vers trois heures
et demie, il y avait déjà plus de trois heures que le noyau
de la comète avait heurté le globe terrestre et la tête de
l'astre était passée dans le sud-ouest, mais notre planète
restait encore entièrement plongée dans la queue. Le choc
avait eu lieu dans la nuit du 13 au 14 juillet, à minuit dix-
huit minutes de Paris, c'est-à-dire à minuit cinquante-
huit de Rome, selon l'exacte prévision du Président de la
Société astronomique de France dont nos lecteurs n'ont
peut-être pas oublié l'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de l'hémisphère
terrestre tourné vers la comète à l'heure de la rencontre
avait été frappée par la constrictante sécheresse, la
suffocante chaleur, l'infecte odeur sulfureuse et la stupeur
léthargique résultant de la résistance apportée au cours
de l'astre par l'atmosphère, de l'électrisation sursaturée
de l'ozone et du mélange du protoxyde d'azote avec l'air
supérieur, l'autre hémisphère terrestre était resté à peu
près indemne, à part les troubles atmosphériques
inévitables déterminés par la rupture d'équilibre. Les
baromètres enregistreurs avaient tracé des courbes
fantastiques, avec des montagnes et des abîmes.
Heureusement, la comète n'avait fait que frôler la Terre,
et le choc était loin d'avoir été central. Sans doute même
l'attraction du globe terrestre avait-elle énergiquement
agi dans la chute des bolides sur l'Italie et la
Méditerranée. Dans tous les cas, l'orbite de la comète fut



entièrement transformée par cette perturbation, tandis
que la Terre et la Lune continuèrent tranquillement leur
course autour du Soleil, comme si rien ne s'était passé. De
parabolique, l'orbite de la comète devint elliptique, avec
son aphélie voisin du point de l'écliptique où elle avait été
capturée par l'attraction de notre planète.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes de la
comète, il se trouva que le nombre des morts s'élevait au
quarantième de la population européenne. À Paris
seulement, qui s'étendait sur une partie des anciens
départements de la Seine et de Seine-et-Oise et comptait
neuf millions d'habitants, il y avait eu pendant cet
inoubliable mois de juillet plus de deux cent mille morts,
qui se répartissaient ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750
Journée du dimanche 8 juillet : 1648
Lundi 9 : 1975
Mardi 10 : 1917
Mercredi 11 : 2465
Jeudi 12 : 10 098
Vendredi 13 : 100 842
Samedi 14 : 81 067
Dimanche 15 : 11 425
Lundi 16 : 3783
Mardi 17 : 1893
Les cinq jours suivants (moyenne de chacun) : 980



Après le 22 (moyenne normale) : 369
TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084
La mortalité avait triplé dès avant la semaine sinistre

et avait quintuplé dans la journée du 9. La progression
s'était arrêtée à la suite des séances de l'Institut qui
avaient tranquillisé les esprits et calmé les imaginations
affolées ; elle avait même manifesté un sensible
mouvement de rétrocession dans la journée du mardi.
Malheureusement, avec l'approche de l'astre menaçant, la
panique avait repris de plus belle dès le lendemain et la
mortalité avait sextuplé sur la moyenne normale : la
plupart des constitutions faibles y avaient passé. Le jeudi
12, à l'approche de la date fatale, avec les privations de
tout genre, l'absence d'alimentation et de sommeil, la
transpiration cutanée, la fièvre de tous les organes, la
surexcitation cardiaque et les congestions cérébrales, la
mortalité avait atteint, à Paris seulement, le chiffre
désormais disproportionné de dix mille. Quant à l'attaque
générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation du larynx,
empoisonnement de l'air par l'oxyde de carbone,
congestions pulmonaires, entassements dans les caves,
anesthésie des organes respiratoires, arrêt dans la
circulation du sang, les victimes avaient été plus
nombreuses que celles des anciennes batailles rangées, et
c'est à plus de cent mille que s'était élevé le chiffre des
morts. Une partie des êtres frappés mortellement
vécurent jusqu'au lendemain, et même un certain nombre
prolongèrent encore pendant plusieurs jours une vie
désormais condamnée. Ce n'est guère qu'une quinzaine de
jours après le cataclysme que la moyenne normale se



jours après le cataclysme que la moyenne normale se
rétablit. Pendant ce mois désastreux dix-sept mille cinq
cents enfants étaient nés à Paris ; mais presque tous
étaient morts, comme empoisonnés, leurs petits corps
tout bleus.

La statistique médicale, défalquant du total général la
moyenne normale calculée sur le taux alors
hygiéniquement atteint de 15 morts par an pour mille
habitants, soit de 135 000 par an ou 369 par jour, et
retranchant du nombre précédent le chiffre de 11 439,
citoyens qui seraient morts sans la comète, attribua
naturellement à celle-ci la différence des deux nombres,
soit deux cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le plus de
victimes avait été : par syncopes, ruptures d'anévrisme
ou congestions cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du monde. Les
vides ne tardèrent pas à se réparer par une sorte de
surcroît de vitalité humaine, comme il arrivait autrefois
après les guerres ; la Terre continua de tourner dans la
lumière solaire, et l'humanité continua de s'élever vers de
plus hautes destinées.

La Comète avait surtout été le prétexte de toutes les
discussions possibles sur ce grand et capital sujet de LA
FIN DU MONDE.



SECONDE PARTIE – DANS
DIX MILLIONS D'ANNÉES



CHAPITRE PREMIER – LES
ÉTAPES DE L'AVENIR

 

L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton

Monté sur l'ode de Pindare.
V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons d'assister et les
discussions qu'il avait provoquées s'étaient passés au
vingt-cinquième siècle de l'ère chrétienne. L'humanité
terrestre n'avait pas trouvé sa fin dans la rencontre
cométaire, qui était devenue le plus grand phénomène de
son histoire entière, événement mémorable et jamais
oublié, malgré les transformations de tout ordre subies
depuis par la race humaine. La Terre avait continué de
tourner ; le Soleil avait continué de briller ; les petits
enfants étaient devenus des vieillards et avaient été
incessamment remplacés dans le flux perpétuel des
générations ; les siècles, les périodes séculaires s'étaient
succédé ; le Progrès, loi suprême, avait conquis le monde
malgré les freins, les obstacles, les enrayements que les
hommes ne cessent d'opposer à sa marche ; et l'humanité



avait lentement grandi dans la science et dans le bonheur,
à travers mille fluctuations transitoires, pour arriver à son
apogée et parcourir la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations physiques
et mentales !

La population de l'Europe s'était élevée, de l'an 1900 à
l'an 3000, de trois cent soixante-quinze à sept cents
millions ; celle de l'Asie, de huit cent soixante-quinze
millions à un milliard ; celle des Amériques, de cent vingt
millions à un milliard et demi ; celle de l'Afrique, de
soixante-quinze à deux cents millions ; celle de l'Australie,
de cinq à soixante millions ; ce qui donne pour le
mouvement de la population totale du globe un
accroissement de quatorze cent cinquante millions à trois
milliards quatre cents millions. La progression avait
continué, avec des fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les progrès
incessants des sciences et de l'industrie avaient créé un
grand nombre de mots nouveaux, construits
généralement sur les anciennes étymologies grecques. En
même temps, la langue anglaise s'était répandue sur toute
la surface du globe. Du vingt-cinquième au trentième
siècle, la langue parlée en Europe était dérivée d'un
mélange d'anglais, de français et de termes
étymologiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées
quelques expressions tirées de l'allemand et de l'italien.
Aucun essai de langue universelle artificiellement créée
n'avait réussi.

Dès avant le vingt-cinquième siècle, déjà, la guerre



avait disparu de la logique humaine, et l'on ne comprenait
plus qu'une race qui se croyait intelligente et raisonnable
eût pu s'imposer pendant si longtemps de plein gré un
joug brutal et stupide qui la ravalait de beaucoup au-
dessous de la bête. Quelques épisodes historiques
popularisés par la peinture montraient dans toute son
horreur, l'ancienne barbarie. Ici, c'était Ramsès III, en
Égypte, voyant vider devant son char les paniers de
mains coupées aux vaincus pour en opérer plus facilement
le dénombrement, par centaines et par milliers ; là c'était
Teglatpal-Asar, dans les plaines de la Chaldée, faisant
écorcher vifs les prisonniers sous les feux cuisants du
soleil, ou Assurbanipal, en Assyrie, faisant arracher la
langue aux Babyloniens et empaler les Susiens ; plus loin
on voyait, devant les murs de Carthage, les otages
crucifiés sur l'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César faisant
rogner d'un coup de hache les poignets aux Gaulois
révoltés ; d'autres tableaux montraient Néron assistant
au supplice des chrétiens accusés de l'incendie de Rome et
enduits de poix pour être brûlés vifs ; et, en regard,
Philippe II d'Espagne et sa cour devant les bûchers
d'hérétiques brûlés au nom de Jésus. Ailleurs on voyait
Gengis Khan marquant la route de ses victoires par des
pyramides de têtes coupées ; Attila incendiant tous les
villages après les avoir pillés ; les condamnés de
l'Inquisition expirant dans les tortures ; les Chinois
enterrant les condamnés jusqu'au cou et enduisant de
miel les têtes pour les abandonner aux mouches, ou, à
côté, supplice plus rapide, sciant des hommes entre deux
planches ; Jeanne d'Arc expirant dans les flammes ; Marie



Stuart, la tête sur le billot ; Lavoisier, Baille, André
Chénier sur l'échafaud révolutionnaire ; les dragonnades
des Cévennes ; les armées de Louis XIV ravageant le
Palatinat, les soldats de Napoléon étendus morts dans les
champs de neige de la Russie ; et les villes bombardées, et
les batailles navales, et les amas de troupes foudroyés en
un éclair par les agents explosifs, et les combats aériens
précipitant des grappes d'hommes dans les profondeurs
de l'espace. Partout et toujours la domination brutale du
plus fort et la plus effroyable barbarie. La série des
guerres internationales, civiles, politiques, sociales, était
passée en revue, et nul ne voulait croire que les infâmes
aberrations de cette folie homicide eussent pu réellement
dominer si longtemps la pauvre race humaine, arrivée
enfin à l'âge de raison.

En vain les derniers souverains avaient-ils essayé de
proclamer avec une emphase retentissante que la guerre
était d'institution divine, qu'elle était le résultat naturel de
la lutte pour la vie, qu'elle constituait le plus noble des
exercices et que le patriotisme était la première des
vertus ; en vain les champs de bataille avaient-ils été
qualifiés de champs d'honneur et les chefs victorieux
avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer les foules
adulatrices. On avait fini par remarquer que nulle espèce
animale, à part quelques races de fourmis, n'avait donné
l'exemple d'une bêtise aussi colossale ; que la guerre avait
été l'état primitif de l'espèce humaine obligée de disputer
sa vie aux animaux ; que depuis trop longtemps cet
instinct primitif s'était tourné contre l'homme lui-même ;
que la lutte pour la vie ne consistait pas à se poignarder



soi-même, mais à conquérir la nature ; que toutes les
ressources de l'humanité étaient jetées en pure perte
dans le gouffre sans fond des armées permanentes, et que
l'obligation seule du service militaire inscrite dans les
codes constituait une telle atteinte à la liberté qu'elle avait
rétabli l'esclavage sous prétexte de dignité. Les nations
gouvernées par des rois belliqueux et sacerdotaux
s'étaient révoltées, avaient emprisonné leurs souverains
et les avaient embaumés, à leur mort, comme des types
historiques à conserver : on les avait tous transportés à
Aix-la-Chapelle et rangés comme des satellites d'un autre
âge autour du vieux tombeau de Charlemagne.

Les États européens, constitués en républiques et
confédérés, reconnurent que le militarisme représentait
en temps de paix un parasitisme dévorant, l'impuissance
et la stérilité, – en temps de guerre le vol et l'assassinat
légalisés, le droit brutal du plus fort, régime inintelligent,
entretenu par une obéissance passive aux ordres de
diplomates spéculant uniquement sur la sottise humaine.
Autrefois, dans les temps antiques, on s'était battu de
village à village, pour l'avantage et la gloire des chefs, et
cette sorte de guerre durait encore au dix-neuvième
siècle entre les villages de l'Afrique centrale, où l'on voyait
même des jeunes hommes et des jeunes femmes,
convaincus de leur rôle d'esclaves, se rendre
volontairement en certaines époques aux pays où ils
devaient être mangés en grande cérémonie. La barbarie
primitive ayant un peu diminué, on s'était ensuite associé
en provinces, puis battu d'une province à une autre, entre
Athènes et Sparte, entre Rome et Carthage, entre Paris et



Dijon, entre Londres et Édimbourg, et l'histoire avait
célébré les mirifiques combats du duc de Bourgogne
contre le roi de France, des Normands contre les
Parisiens, des Anglais contre les Écossais, des Vénitiens
contre les Génois, des Saxons contre les Bavarois, etc.,
etc. Plus tard on avait formé des nations plus vastes, on
avait supprimé par là les drapeaux et les divisions
provinciales, mais on avait continué d'enseigner aux
enfants la haine des peuples voisins et de costumer les
citoyens dans le seul but de les faire s'entre-exterminer.
Il y avait eu d'interminables guerres, sans cesse
renouvelées, entre la France, l'Angleterre, l'Allemagne,
l'Italie, l'Espagne, l'Autriche, la Russie, la Turquie, etc. Les
engins d'extermination avaient suivi dans leurs
perfectionnements les progrès de la chimie, de la
mécanique, de l'aéronautique et de la plupart des
sciences, et l'on rencontrait même des théoriciens –
surtout parmi les hommes d'État – déclarant que la
guerre était la loi nécessaire du progrès, oubliant que la
plupart des inventeurs dans les sciences et l'industrie,
électricité, physique, mécanique, etc., ont tous été, au
contraire, les hommes les plus pacifiques et les plus
antibelliqueux qui fussent au monde. La statistique avait
établi que la guerre égorgeait régulièrement quarante
millions d'hommes par siècle, onze cents par jour, sans
trêve ni relâche, et avait fait douze cents millions de
cadavres en trois mille ans. Que les nations s'y fussent
épuisées et ruinées, il n'y avait rien là de surprenant,
puisque dans le seul dix-neuvième siècle elles avaient
dépensé pour ce beau résultat la somme de 700 milliards.



Ces divisions patriotiques, habilement entretenues par les
hommes politiques qui en vivaient, avaient longtemps
empêché l'Europe d'imiter l'Amérique en supprimant ses
armées qui lui mangeaient toutes ses forces et
absorbaient désormais plus de 10 milliards par an aux
ressources si péniblement acquises par les travailleurs, et
en se constituant en États-Unis d'Europe, vivant dans le
travail utile et dans l'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas à secouer les oripeaux de
leurs vanités nationales, c'est le sentiment féminin qui
sauva l'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cœur, la majorité
des mères se liguèrent, dans toute l'Europe, pour élever
leurs enfants, et surtout leurs filles, dans l'horreur de la
barbarie militaire. Les conversations entre parents, les
causeries du soir, les récits, les lectures mettaient en
évidence la stupidité des hommes, la légèreté des
prétextes qui avaient lancé les nations les unes contre les
autres, la fourberie des diplomates mettant tout en œuvre
pour surexciter le patriotisme et aveugler les esprits,
l'inutilité finale des guerres dans l'histoire, l'équilibre
européen toujours troublé, jamais établi, la ruine des
peuples, les champs de bataille couverts de morts et de
blessés déchirés par la mitraille, morts et blessés qui une
heure auparavant vivaient glorieusement au bon soleil de
la nature, … et les veuves, et les orphelins, et les misères !
Une seule génération de cette éducation éclairée avait
suffi pour affranchir les enfants de ce restant d'animalité
carnivore et pour les élever dans un sentiment de
profonde horreur contre tout ce qui pouvait rappeler



l'antique barbarie. Les femmes étaient électrices et
éligibles. Elles obtinrent d'abord que la première condition
d'éligibilité des Administrateurs serait l'engagement de ne
plus voter le budget de la guerre, et ce fut en Allemagne
que l'évolution se fit le plus facilement, grâce aux
socialistes internationaux, mais une fois en fonctions, plus
de la moitié des députés oublièrent absolument leurs
promesses, sous prétexte de raison d'État. Ils avouèrent
qu'ils avaient aliéné leur indépendance personnelle et
qu'ils ne pouvaient qu'obéir au mot d'ordre des chefs de
groupes parlementaires ! En réalité, les gouvernants
refusaient de désarmer, et le budget de la guerre
continuait d'être voté chaque année. On imagina ensuite
que, les militaires des diverses patries se différenciant
surtout par les costumes, il suffirait peut-être de
supprimer simplement ces costumes pour supprimer les
armées ; mais une telle proposition était trop simple pour
avoir aucune chance de succès. C'est alors que les jeunes
filles se jurèrent entre elles de ne jamais épouser tout
homme qui aurait porté les armes ; elles renoncèrent au
mariage, et elles tinrent leur serment.

Les premières années de cette ligue furent assez
dures, même pour les jeunes filles, et, si ce n'eût été la
réprobation universelle, plus d'un cœur aurait pu se
laisser prendre. Les jeunes hommes ne manquaient pas
de qualités personnelles, et l'uniforme n'avait pas perdu
les avantages d'une certaine élégance. Il y eut, à vrai dire,
quelques défections ; mais, comme les couples ainsi
formés furent dès le premier jour méprisés de la société
et consignés en dehors comme des parias et des renégats,



ils ne furent pas nombreux. L'opinion publique était fixée,
et il eût été désormais impossible de remonter le courant.
On pouvait voir un peu partout sur les places publiques
des inscriptions, et des appels en faveur de la paix
universelle. Les belliqueux sont des assassins et des
voleurs : telle était la sentence qui se lisait le plus souvent,
surtout à Berlin.

Pendant près de cinq ans, il n'y eut pour ainsi dire pas
un seul mariage, pas une seule union. Tous les citoyens
étaient soldats, en France, en Allemagne, en Italie, en
Angleterre même, où « l'impôt du sang » avait été
également voté au vingtième siècle, et il en était de même
dans toutes les nations de l'Europe prêtes à se confédérer
en États-Unis, mais reculant toujours pour leurs
questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles
sentaient que la vérité était entre leurs mains, que leur
décision délivrerait l'humanité de l'esclavage qui
l'opprimait, et qu'elles ne pouvaient manquer de gagner la
partie. Aux objurgations passionnées de certains hommes,
elles répondaient unanimement «Non ! nous ne voulons
plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous refusons
d'élever des fils pour la boucherie. » Et, si la scission avait
continué, elles étaient décidées à garder leur serment ou à
émigrer en Amérique où depuis tant de siècles le
militarisme avait disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de l'État
(ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs) les
citoyennes les plus éloquentes réclamaient à chaque
session le désarmement. Enfin, la cinquième année,
devant le mur d'opposition féminine qui de jour en jour se



faisait plus épais et plus infranchissable, les députés de
tous les pays, comme poussés par un même ressort, firent
assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur tous les
arguments invoqués par les femmes, et la même semaine,
en Allemagne, en France, en Italie, en Autriche, en
Espagne, le désarmement fut déclaré. La République
allemande avait triomphé des vieux préjugés dont elle
avait eu elle-même le plus à souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune révolution.
D'innombrables mariages s'ensuivirent… La Russie et
l'Angleterre étaient restées en dehors du mouvement, le
suffrage des femmes n'y ayant pas été unanime. Mais,
comme l'année suivante tous les peuples de l'Europe
constitués en républiques se confédérèrent en un seul
État, sur l'invitation du gouvernement des États-Unis
d'Europe, les deux grandes nations décrétèrent, elles
aussi, le désarmement graduel et par dixièmes. Depuis
longtemps déjà les Indes n'appartenaient plus à
l'Angleterre, et celle-ci était constituée en république.
Quant à la Russie, la forme monarchique y subsistait
toujours. Les ministères de la guerre furent partout
supprimés comme une monstruosité sociale, effacés
comme une tache infamante. On était alors au milieu du
vingt-quatrième siècle. Dès cette époque, le sentiment
étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment général
de l'humanité, et la sauvagerie internationale fit place à
une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la musique, la
seule fantaisie agréable qui eût été associée au
militarisme, et que l'on se garda bien de faire disparaître.



militarisme, et que l'on se garda bien de faire disparaître.
Des milices spéciales furent conservées, uniquement pour
entretenir ce genre martial d'harmonie, si gai, si brillant,
si ensoleillé. Dans la suite des temps, on n'arriva jamais à
comprendre que cette musique eût été inventée pour
conduire des troupeaux à l'abattoir.

Délivrée du boulet de l'esclavage militaire, l'Europe
s'était immédiatement ensuite affranchie du
fonctionnarisme qui avait, d'autre part, épuisé les nations,
paraissant condamnées à périr de pléthore ; mais il avait
fallu pour cela une révolution radicale. Les parasites du
budget se virent inexorablement éliminés. Dès lors,
l'Europe s'était rapidement élevée en un radieux essor,
dans un merveilleux progrès social, scientifique, artistique
et industriel.

On respirait enfin librement ; on vivait. Pour arriver à
payer 700 milliards par siècle aux citoyens détournés de
tout travail productif et pour subvenir aux exigences du
fonctionnarisme, les gouvernements s'étaient vus
conduits à amonceler les impôts à des charges
horripilantes. On avait fini par tout imposer : l'air que l'on
respire, l'eau des sources et des pluies, la lumière et la
chaleur du soleil ; le pain, le vin, tous les objets de
consommation ; les vêtements jusqu'à la chemise ; les
habitations ; les rues des cités, les chemins des
campagnes ; les animaux, chevaux, bœufs, chiens, chats,
poules, lapins, oiseaux en cage ; les plantes, les fleurs ; les
instruments de musique, pianos, orgues, violons, cithares,
flûtes, cors de chasse ; les métiers, les états, les
célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourrices, les



meubles, tout, absolument tout ; et les impôts s'étaient
accrus jusqu'au jour où leur chiffre avait égalé le produit
net de l'activité des travailleurs, exception faite du stricte
« pain quotidien ». Alors, tout travail avait cessé. Il
semblait désormais impossible de vivre. C'est ce qui avait
amené la grande révolution sociale des anarchistes
internationaux dont il a été parlé au début de ce livre, et
celles qui l'avaient suivie.

Tous les États avaient fait faillite les uns après les
autres{7}.

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi à affranchir
définitivement l'Europe de la barbarie ancienne ; les
préjugés patriotiques recommençaient déjà l'endettement
universel, et c'est à la ligue des jeunes filles que l'humanité
dut cette délivrance.

On vit alors une chose inouïe, incroyable, inadmissible,
sans précédent dans l'histoire : la diminution des impôts !
Allégé des neuf dixièmes, le budget ne servit plus qu'à
l'entretien de l'ordre intérieur, à la sécurité des citoyens,
aux écoles de tout genre, à l'encouragement des
recherches nouvelles, au progrès toujours grandissant des
sciences, des arts, de l'industrie et de toutes les
manifestations de l'activité intellectuelle ; mais l'initiative
individuelle avait pris le dessus sur l'ancienne
centralisation officielle qui pendant tant de siècles avait,
tout en gaspillant les finances publiques{8}, étouffé les plus
ardentes tentatives, et la bureaucratie était morte de sa
belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu après celle de la



guerre. On cessa de concevoir que des divergences
quelconques eussent pu être considérées comme
rationnellement résolues par un coup de pistolet ou
d'épée, de même que l'on n'admirait plus du tout la
galanterie des officiers français de la bataille de Fontenoy,
invitant, le chapeau à la main, « messieurs les Anglais à
tirer les premiers ». Tout cela parut, même aux yeux des
enfants, d'une grande vétusté et d'une excessive
stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, la
nullité scientifique, l'incompétence habituelle et même les
prévarications de certains politiciens, la forme
républicaine avait prévalu sur tous les autres types de
gouvernement, mais non la domination démocratique. On
avait reconnu qu'il n'y a pas d'égalité intellectuelle et
morale entre les hommes et qu'il vaut mieux confier le
gouvernement à un Conseil d'esprits éminents qu'à une
foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'être
munis de solides poumons et doués d'une intarissable
loquacité, et qui n'avaient songé qu'à faire tourner à leur
profit personnel le jeu perpétuel des passions populaires.
Les erreurs grossières et les excès brutaux de la
démagogie avaient plus d'une fois mis la République en
danger de mort ; mais l'hérédité monarchique ne
garantissant pas davantage les devoirs d'un
gouvernement rationnel, on avait fini par adopter une
Constitution dirigée par un très petit nombre de citoyens
élus sous les garanties d'un suffrage restreint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des langues avait
eu pour complément celle des poids et mesures. Aucune



nation n'était restée réfractaire à l'adoption du système
métrique, établi sur la mesure même de la planète. Une
seule monnaie fut universellement adoptée. Un seul
méridien initial régla la géographie : ce méridien passait
par l'Observatoire de Greenwich, et c'est à son antipode
que le jour changeait de nom à midi : le méridien de Paris
était tombé en désuétude vers le milieu du vingtième
siècle. La sphère terrestre avait été pendant plusieurs
siècles conventionnellement partagée en fuseaux de 24
heures ; mais les différences avec l'heure vraie ayant eu
pour conséquences des irrégularités illogiques et inutiles,
les heures locales, absolument nécessaires dans les
observations astronomiques, avaient reparu, comme des
satellites de l'heure universelle. On compta
consécutivement de 0 à 24, et non plus enfantinement,
comme autrefois, deux fois douze heures.

Transformations non moins complètes dans les
sciences, dans les arts, dans l'industrie surtout, et dans les
littératures. La classification des connaissances humaines
au point de vue de leur valeur intrinsèque changea avec le
progrès relatif de chacune d'elles. La météorologie, par
exemple, devint une science exacte et atteignit la
précision de l'astronomie : vers le trentième siècle, on
arriva à prédire le temps comme nous prédisons
aujourd'hui l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une
comète. Les almanachs antiques firent place à des
annuaires précis annonçant longtemps à l'avance tous les
phénomènes de la nature. Les fêtes publiques, les parties
de plaisir furent toujours couronnées d'un beau ciel, et sur
les mers les navires n'allèrent plus au-devant des



tempêtes.
Les forêts avaient entièrement disparu, détruites par

la culture et pour la fabrication du papier.
Le taux légal de l'intérêt était descendu à un demi par

100. Les gros rentiers avaient rejoint les âges fossiles.
L'électricité avait remplacé la vapeur. Les chemins de

fer, les tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais
surtout pour les transports de matériel… On voyageait de
préférence, surtout pendant le jour, en ballons dirigeables,
en aéronefs électriques, aéroplanes, hélicoptères, en
appareils aériens, les uns plus lourds que l'air, comme les
oiseaux, les autres plus légers, comme les aérostats. Les
anciens wagons, sales, fumeux, poussiéreux, bruyants et
trépidants, avec les sifflets fantasques et extravagants
des locomotives, avaient fait place aux esquifs aériens,
légers, élégants, qui fendaient les airs en silence dans la
pure atmosphère des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne, les frontières
– qui n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la science, ni
pour les savants dans leurs rapports réciproques –
auraient été supprimées si elles ne l'eussent été par les
progrès de la raison. Les voyages perpétuels sur toute la
surface du globe avaient amené l'internationalisme et le
libre-échange absolu du commerce et des idées. Les
douanes avaient été abolies. Richesse universelle. Aucune
dette publique. Ni armée, ni marine ; ni douanes, ni
octrois. Tout l'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquêtes. Dès le
trentième siècle la mer avait été amenée à Paris par un



large canal, et les navires électriques arrivaient de
l'Atlantique – et du Pacifique par l'isthme de Panama – au
débarcadère de Saint-Denis, au delà duquel la grande
capitale s'étendait fort loin au nord. Les navires faisaient
en quelques heures le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les prenaient encore,
malgré les trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le
viaduc de la Manche. Au delà de Paris régnait la même
activité ; car le canal des Deux-Mers, joignant la
Méditerranée à l'Atlantique, de Narbonne à Bordeaux,
avait supprimé le long détour du détroit de Gibraltar, et
d'autre part un tube métallique constamment franchi par
les trains à air comprimé reliait la République d'Ibérie
(anciennement Espagne et Portugal) à l'Algérie
occidentale (ancien Maroc). Paris et Chicago avaient alors
neuf millions d'habitants, Londres dix, New-York douze.
Ayant continué sa marche séculaire vers l'ouest, Paris
s'étendait du confluent de la Marne au delà de Saint-
Germain. Il ne rappelait que par d'antiques monuments
laissés en ruines le Paris du dix-neuvième et du vingtième
siècle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il était
illuminé pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares
électriques allumés sur des tours de mille mètres ; les
cheminées et la fumée avaient disparu, la chaleur étant
empruntée au globe terrestre ou à des sources
électriques ; la navigation aérienne s'était substituée aux
voitures primitives des époques barbares ; on ne voyait
plus dans les rues de pluie ni de boue : des auvents en
verre filé étaient immédiatement abaissés à la première
goutte, et les millions de parapluies antiques se trouvaient



avantageusement remplacés par un seul. Ce que nous
appelons aujourd'hui civilisation n'était que barbarie à
l'égard des progrès réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au
détriment des campagnes ; l'agriculture était exploitée
par des usines à l'électricité ; l'hydrogène était extrait de
l'eau des mers ; les chutes d'eau et les marées utilisées
donnaient au loin leur force transformée en lumière ; les
rayons solaires emmagasinés en été étaient distribués
pendant l'hiver, et les saisons avaient à peu près disparu,
surtout depuis que les puits souterrains amenaient à la
surface du sol la température intérieure du globe, qui
paraissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient
communiquer entre eux téléphoniquement. La
téléphonoscopie faisait immédiatement connaître partout
les événements les plus importants ou les plus
intéressants. Une pièce de théâtre jouée à Chicago ou à
Paris s'entendait et se voyait de toutes les villes du
monde. En pressant un bouton électrique, on pouvait, à sa
fantaisie, assister à une représentation théâtrale choisie à
volonté. Un commutateur transportait immédiatement au
fond de l'Asie, faisant apparaître, les bayadères d'une fête
de Ceylan ou de Calcutta. Mais non seulement on
entendait et on voyait à distance : le génie de l'homme
était même parvenu à transmettre par des influences
cérébrales la sensation du toucher ainsi que celle du nerf
olfactif. L'image qui apparaissait pouvait, en certaines
conditions spéciales, reconstituer intégralement l'être
absent.



Au cinquantième siècle, des instruments merveilleux,
en optique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle
substance remplaça le verre et apporta à la science des
résultats absolument inattendus. De nouvelles forces de la
nature furent conquises.

Le progrès social avait marché parallèlement avec le
progrès scientifique.

Les machines mues par la force électrique s'étaient
graduellement substituées aux travaux manuels. Pour les
usages quotidiens de la vie, on avait dû renoncer aux
domestiques humains, parce qu'il n'en restait aucun qui
n'exploitât odieusement ses maîtres et n'ajoutât à des
gages princiers un vol régulièrement organisé. De plus,
dans toutes les villes importantes, les marchés avaient
disparu, délaissés par les clients, à cause des injures que
l'on était obligé de subir de la part des vendeurs. C'est ce,
qui avait conduit insensiblement à supprimer tous les
intermédiaires et à puiser aussi directement que possible
aux sources de la nature, à l'aide d'appareils automatiques
dirigés par des simiens. Il n'y eut plus d'autres
domestiques que les singes apprivoisés. La domesticité
des humains n'aurait pu, au surplus, ne pas disparaître
des mœurs, comme autrefois l'antique esclavage.

D'ailleurs, en même temps, les modes d'alimentation
s'étaient entièrement transformés. La synthèse chimique
était parvenue à substituer des sucres, des albumines, des
amidons, des graisses, extraits de l'air, de l'eau et des
végétaux, composés des combinaisons les plus
avantageuses, en proportions savamment calculées, de



carbone, d'hydrogène, d'oxygène, d'azote, etc, et les repas
les plus somptueux s'effectuaient non plus autour de
tables où fumaient des débris d'animaux égorgés,
assommés ou asphyxiés, bœufs, veaux, moutons, porcs,
poulets, poissons, oiseaux, mais en d'élégants salons ornés
de plantes toujours vertes, de fleurs toujours épanouies,
au milieu d'une atmosphère légère que les parfums et la
musique animaient de leurs harmonies. Les hommes et
les femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie brutale
des morceaux de bêtes immondes, sans même séparer
l'utile de l'inutile. D'abord, les viandes avaient été
distillées ; ensuite, puisque les animaux ne sont formés
eux-mêmes que d'éléments puisés au règne végétal et au
règne minéral, on s'en était tenu à ces éléments. C'était en
boissons exquises, en fruits, en gâteaux, en pilules, que la
bouche absorbait les principes nécessaires à la réparation
des tissus organiques, affranchie de la nécessité grossière
de mâcher des viandes. L'électricité et le Soleil, d'ailleurs,
fabriquaient perpétuellement l'analyse et la synthèse de
l'air et des eaux.

À partir du soixantième siècle surtout, le système
nerveux s'était affiné et développé sous des aspects
inattendus. Le cerveau féminin était toujours resté un peu
plus étroit que le cerveau masculin et avait toujours
continué de penser un peu autrement (son exquise
sensibilité étant immédiatement frappée par des
appréciations de sentiment, avant que le raisonnement
intégral ait le temps de se former dans les cellules plus
profondes) et la tête de la femme était restée plus petite,
avec le front moins vaste, mais si élégamment portée sur



un cou d'une gracieuse souplesse, si supérieurement
détachée des épaules et des harmonies du buste, qu'elle
captivait plus que jamais l'admiration de l'homme. Pour
être restée comparativement plus petite que celle de
l'homme, la tête de la femme avait néanmoins grandi,
avec l'exercice des facultés intellectuelles ; mais c'étaient
surtout les circonvolutions cérébrales qui étaient
devenues plus nombreuses et plus profondes, sous les
crânes féminins comme sous les crânes masculins. En
résumé, la tête avait grossi. Le corps avait diminué ; on ne
rencontrait plus de géants.

Quatre causes permanentes avaient contribué à
modifier insensiblement la forme humaine : le
développement des facultés intellectuelles et du cerveau,
la diminution des travaux manuels et des exercices
corporels, la transformation de l'alimentation et le choix
des fiancés. La première avait eu pour effet d'accroître le
crâne proportionnellement au reste du corps ; la
deuxième avait amoindri la force des jambes et des bras ;
la troisième avait diminué l'ampleur du ventre, apetissé,
affiné, perlé les dents, la quatrième avait plutôt tendu à
perpétuer les formes classiques de la beauté humaine, la
stature masculine, la noblesse du visage élevé vers le ciel,
les courbes fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centième siècle de notre ère, il n'y eut plus
qu'une seule race, assez petite, blanche, dans laquelle les
anthropologistes auraient peut-être pu retrouver
quelques vestiges de la race anglo-saxonne et de la race
chinoise.



Aucune autre race ne vint se substituer à la nôtre et la
dominer. Lorsque les poètes avaient annoncé que
l'homme finirait, dans le progrès merveilleux de toutes les
choses, par acquérir des ailes et par voler dans les airs par
sa seule force musculaire, ils n'avaient pas étudié les
origines de la structure anthropomorphique ; ils ne
s'étaient pas souvenus que, pour que l'homme eût à la fois
des bras et des ailes, il eût dû appartenir à un ordre
zoologique de sextupèdes qui n'existe pas sur notre
planète, tandis qu'il est issu des quadrupèdes dont le type
s'est graduellement transformé. Mais, si l'homme n'avait
pas acquis de nouveaux organes naturels, il en avait
acquis d'artificiels. Il savait notamment se diriger dans les
airs, planer dans les hauteurs du ciel, à l'aide d'appareils
légers mus par l'électricité, et l'atmosphère était devenue
son domaine, comme celui des oiseaux. Il est bien
probable que, si une race de grands voiliers avait pu
acquérir par le développement séculaire de ses facultés
d'observation un cerveau analogue à celui de l'homme
même le plus primitif, elle n'aurait pas tardé à dominer
l'espèce humaine et à substituer une nouvelle race à la
nôtre. Mais, l'intensité de la pesanteur terrestre
s'opposant à ce que les races ailées acquièrent jamais un
pareil développement, l'humanité perfectionnée était
restée la souveraine de ce monde.

Vers le deux centième siècle environ, l'espèce humaine
cessa de ressembler aux singes.



CHAPITRE II – LES
MÉTAMORPHOSES

 

Vidi ego, guod fœrat quandam solidissima tellus,
Esse fretum ; vidi fractas ex aequore terras ;
Et procul a pelago conchae jâcuere marinae,

Et vetus inventa est in montibus anchors summis.
OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connaît la légende de l'Arabe de Kazwini, racontée
par un voyageur du treizième siècle, qui n'avait pourtant
encore aucune idée de l'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville très ancienne et
prodigieusement peuplée, je demandai à l'un de ses
habitants depuis combien de temps elle était fondée.
« C'est vraiment », me répondit-il, « une cité puissante,
mais nous ne savons depuis quand elle existe, et nos
ancêtres, à ce sujet, étaient aussi ignorants que nous. »

« Cinq siècles plus tard, je repassai par le même lieu,
et ne pus apercevoir aucun vestige de la ville. Je
demandai à un paysan, occupé à cueillir des herbes sur
son ancien emplacement, depuis combien de temps elle



avait été détruite : « En vérité, » me dit-il, « voilà une
étrange question. Ce terrain n'a jamais été autre chose
que ce qu'il est à présent. » – « Mais n'y eut-il pas ici
anciennement, lui répliquai-je, une splendide cité ? » –
« Jamais, » me répondit-il, « autant du moins que nous en
puissions juger par ce que nous avons vu, et nos pères
mêmes ne nous ont jamais parlé d'une pareille chose. »

« À mon retour, cinq cents ans plus tard, dans ces
mêmes lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur le
rivage stationnait un groupe de pêcheurs, à qui je
demandai depuis quand la terre avait été couverte par les
eaux. «Est-ce là, » me dirent-ils, «une question à faire
pour un homme comme vous ? Ce lieu a toujours été ce
qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cinq cents années, j'y retournai encore, et
la mer avait disparu ; je m'informai, d'un homme que je
rencontrai seul en cet endroit, depuis combien de temps le
changement avait eu lieu, et il me fit la même réponse que
j'avais eue précédemment.

« Enfin, après un laps de temps égal aux précédents,
j'y retournai une dernière fois, et j'y trouvai une cité
florissante, plus peuplée et plus riche en monuments que
la première que j'avais visitée, et, lorsque je voulus me
renseigner sur son origine, les habitants me répondirent
« La date de sa fondation se perd dans l'antiquité la plus
reculée ; nous ignorons depuis quand elle existe, et nos
pères, à ce sujet, n'en savaient pas plus que nous. »

N'est-ce pas là l'image de la brièveté de la mémoire
humaine et de la petitesse de nos horizons dans le temps



comme dans l'espace ? Nous sommes portés à croire que
la Terre a toujours été ce qu'elle est ; nous ne nous
représentons qu'avec difficulté les transformations
séculaires qu'elle a subies ; la grandeur de ces temps nous
écrase, comme en astronomie la grandeur de l'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout se
métamorphose. Le jour vint où Paris, ce centre attractif
de toutes les nations, vit pâlir sa lumière et cessa d'être
l'astre du monde.

Après la fusion des États-Unis d'Europe en une seule
confédération, la République russe avait formé, de Saint-
Pétersbourg à Constantinople, une sorte de barrière au
développement de l'émigration chinoise qui déjà avait
établi des villes populeuses sur les bords de la mer
Caspienne. Mais les nationalités antiques ayant disparu
avec le progrès ; les drapeaux européens, français,
anglais, allemands, italiens, ibériques, ayant été usés,
déchirés par les mêmes causes ; les communications de
l'est à l'ouest entre l'Europe et l'Amérique étant devenues
de plus en plus faciles et la mer ayant cessé d'opposer un
obstacle à la marche de l'humanité conforme à celle du
Soleil, aux territoires épuisés de l'Europe occidentale
l'activité industrieuse avait préféré les terres nouvelles du
vaste continent américain, et déjà dès le vingt-cinquième
siècle le foyer de la civilisation brillait sur les bords du lac
Michigan, en une Athènes nouvelle de neuf millions
d'habitants, égale à Paris. Mais ensuite l'élégante capitale
française n'avait pas tardé à suivre l'exemple de ses
aînées, Rome, Athènes, Memphis, Thèbes, Ninive,
Babylone. Les grandes richesses, les ressources de tout



ordre, les attractions efficaces étaient ailleurs.
L'Ibérie, l'Italie, la France, graduellement délaissées,

avaient vu les solitudes s'étendre sur les ruines des
antiques cités. Lisbonne avait disparu, détruite sous les
flots ; Madrid, Rome, Naples, Florence étaient en ruines ;
Paris, Lyon, Marseille avaient, un peu plus tard, suivi la
même destinée. Les types humains et les langues avaient
subi une telle transformation qu'il eût été impossible à
l'ethnologiste ou au linguiste de retrouver quoi que ce fût
du passé. On ne parlait plus depuis longtemps, ni français,
ni anglais, ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portugais.
L'Europe avait émigré au delà de l'Atlantique et l'Asie
avait émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un
milliard, avaient insensiblement envahi toute l'Europe
occidentale. Mélangés à la race anglo-saxonne, ils avaient
en quelque sorte formé une nouvelle espèce humaine.
Leur capitale principale s'était étendue comme une rue
sans fin de chaque côté du canal des Deux-Mers, de
Bordeaux à Toulouse et à Narbonne. Les causes qui
avaient fondé Lutèce dans l'île de la Seine et
graduellement développé la cité des Parisiens jusqu'aux
splendeurs du vingt-cinquième siècle n'existaient plus, et
Paris s'était éteint avec la disparition des causes qui
l'avaient allumé et fait resplendir. Le commerce avait pris
possession de la Méditerranée et des grands parcours
océaniques, et le canal des Deux-Mers était devenu
l'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons modernes, s'étaient
évanouies comme les anciennes. Après avoir vécu environ
deux mille ans d'une vie bien personnelle, la France s'était



deux mille ans d'une vie bien personnelle, la France s'était
fondue, effacée au vingt-huitième siècle dans l'État
européen, et il en avait été de même de l'Allemagne au
trente-deuxième et de l'Italie au vingt-neuvième ;
l'Angleterre s'était répandue à la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et à la pensée les
mêmes spectacles que les plaines de l'Assyrie, de la
Chaldée, de l'Égypte et de la Grèce. Autres temps, autres
hommes. Des êtres nouveaux peuplèrent les anciennes
cités. Ainsi, de nos jours, Rome et Athènes vivent encore ;
mais depuis longtemps les Romains et les Grecs ont
disparu de la scène du monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de l'ancienne France
avaient été protégés par des digues contre les
envahissements de la mer ; mais le nord-ouest et le nord
ayant été négligés par l'afflux des populations au sud et au
sud-ouest, l'abaissement lent et continu des rivages
continentaux observé depuis l'époque de César avait fait
descendre les plaines anciennes au-dessous du niveau de
la mer, et l'Océan, continuant à élargir la Manche et à
ronger les falaises, depuis le Havre jusqu'à la pointe du
Helder, les digues hollandaises cessèrent d'être
entretenues, et la mer avait envahi les Pays-Bas, la
Belgique et le nord de la France. Amsterdam, Utrecht,
Rotterdam, Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen
s'étaient vues submergées par les eaux, et les navires
avaient flotté au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-même, après avoir été pendant longtemps
port de mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter
à la hauteur ancienne des tours Notre-Dame, et recouvrir



de leurs flots agités toute la plaine mémorable où pendant
tant d'années s'étaient jouées les plus brillantes destinées
de la Terre{9}.

Il s'était passé pour la France ce qui s'était passé
autrefois en Zélande dont les villages engloutis par
l'irruption de la mer laissèrent apercevoir pendant
longtemps leurs ruines au-dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et glorieuse cité,
n'était plus qu'un amas de ruines. Le sol de l'Europe,
surtout à l'ouest, au nord-ouest et au nord, avait,
insensiblement baissé, au taux moyen de 30 centimètres
par siècle, et la mer avait rongé les falaises, avançant de
près de 3 mètres par siècle à la place des terres
désagrégées. La carte de France avait lentement changé.
L'abaissement avait été de 3 mètres en mille ans, de 24
mètres en huit mille ans, et, puisque le niveau de la Seine
à Paris n'est que de 25 mètres au-dessus de celui de la
mer, les grandes marées étaient venues arroser de leurs
vagues les quais de Paris port de mer, au pied des falaises
de Saint-Germain.

En même temps, l'érosion du continent par la mer
avait enlevé 24 kilomètres de largeur à toutes les côtes.

L'usure des montagnes par les pluies, les ruisseaux, les
torrents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le relief
continental (de 56 centimètres seulement). Mais le niveau
de la mer ne s'était pas élevé par cette cause, parce que la
quantité d'eau avait diminué à peu près dans la même
proportion.

Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept



Dans un laps de temps du double environ, en dix-sept
mille ans, l'abaissement avait été de 50 mètres. Après
avoir été insensiblement abandonné, Paris avait fini par
être presque entièrement submergé. Le voyageur errant
dans les ruines éparses sur les collines cherchait la place
du Louvre, des Tuileries, de l'Institut, de toutes les
anciennes gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation géographique
apporte une faible différence de niveau en plus ou en
moins. Traçons deux cartes de France l'une avec le sol
élevé de 50 mètres au-dessus de son état actuel, comme
elle le fut autrefois ; l'autre avec un abaissement de même
valeur, comme elle parait devoir le subir dans l'avenir, et
mettons-les en regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France s'étaient
découpés en sortes de presqu'îles. L'axe de la province
des États-Unis d'Europe qui remplaçait le peuple français
disparu était géographiquement tracé de Cologne au canal
des Deux-Mers. Dès lors. Paris, comme la France furent
entièrement effacés de l'histoire de notre planète. La
Hollande, la Belgique, une partie du nord de la France,
étaient entièrement submergées. Amsterdam,
Rotterdam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer
arrivait à Londres depuis longtemps. La petite Bretagne
était une île.

L'aspect géographique de la France, de l'Europe et de
la Terre entière s'était modifié de siècle en siècle. Les
mers avaient pris la place des continents, et de nouveaux
dépôts au fond des eaux recouvraient les âges disparus,
formant de nouvelles couches géologiques. Ailleurs, les



continents avaient pris la place des mers. Aux Bouches-
du-Rhône, par exemple, la terre ferme, qui d'abord avait
gagné sur la mer tous les terrains qui s'étendent d'Arles
au rivage, avait continué de s'étendre au sud ; en Italie,
les alluvions du Pô avaient continué de s'avancer dans
l'Adriatique, comme celles du Nil, du Tibre et de plusieurs
fleuves plus récents dans la Méditerranée. Ailleurs, des
dunes et des cordons littoraux avaient accru en
proportions variables le domaine de la terre ferme. La
figure des continents et des mers avait été changée au
point qu'il eût été absolument impossible de reconnaître
les anciennes cartes géographiques de l'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cinq siècles que
l'historien des époques de la nature doit compter, comme
l'Arabe du treizième siècle dont nous rappelions tout à
l'heure la légende : décupler cette période suffit à peine
pour modifier sensiblement les configurations terrestres,
car cinq mille années ne sont qu'une ride sur l'océan des
âges. C'est par dizaines de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir l'ensemble des continents descendus
au fond des eaux et de nouvelles terres émergées au
soleil, par suite des changements séculaires du niveau de
l'écorce terrestre, dont l'épaisseur et la densité varient
selon les régions, et dont le poids sur le noyau planétaire,
encore plastique et mobile, fait osciller les plus vastes
contrées. Une légère variation d'équilibre, un mouvement
de bascule insignifiant, de moins de cent mètres, souvent,
sur les 12 000 kilomètres de diamètre du globe, suffit
pour transformer la face du monde.

Et, si nous envisageons l'ensemble de l'histoire de la



Terre, non plus par périodes de dix, vingt ou trente mille
ans, mais par périodes de cent mille ans, par exemple,
nous constatons qu'en une dizaine de ces grandes
époques, soit en un million d'années, la surface du globe a
été maintes fois métamorphosée, surtout en certaines
régions d'activité des agents intérieurs et extérieurs.

En nous avançant à un ou deux millions d'années dans
l'avenir, nous assistons à un flux et à un reflux prodigieux
des êtres et des choses. Combien de fois, en cette durée
de dix ou vingt mille siècles, combien de fois la mer n'est-
elle pas venue rouler ses ondes sur les antiques cités
humaines ! Combien de fois la terre ferme n'est-elle pas
sortie de nouveau, vierge et régénérée, des abîmes de
l'océan ! Ces variations avaient eu lieu jadis par
révolutions brusques, affaissements du sol, déplacements
du niveau, rupture des digues naturelles, tremblements
de terre, convulsions du sol, éruptions volcaniques,
soulèvements de montagnes, aux époques primitives où la
planète encore chaude et liquide n'était recouverte
extérieurement que d'une mince pellicule figée au-dessus
d'un océan brûlant. Plus tard les transformations avaient
été lentes, à mesure que cette croûte superficielle s'était
épaissie et consolidée ; la contraction graduelle du globe
avait amené la formation de vides au-dessous de
l'enveloppe solide, la chute des diverses parties de cette
enveloppe sur le noyau pâteux, et enfin des mouvements
de bascule qui avaient transformé le relief du sol. Plus
tard encore, des modifications insensibles avaient été
amenées par les agents extérieurs : d'une part, les
fleuves, charriant constamment à leurs embouchures les



débris des montagnes, avaient exhaussé le fond de la mer
et augmenté lentement le domaine de la terre en
avançant dans l'intérieur des mers, faisant remonter de
siècle en siècle les anciens ports dans la terre continentale,
et, d'autre part, l'action des vagues et des tempêtes,
rongeant constamment les falaises, avait diminué le
domaine des continents au bénéfice de la mer.
Perpétuellement et sans trêve, la configuration
géographique des rivages s'était transformée, la mer avait
pris la place de la terre, et la terre avait pris la place de la
mer, et plus d'une fois. Notre planète était devenue, pour
l'historien, un tout autre monde. Tout avait changé.
Continents, mers, configurations géographiques, races,
langues, mœurs, corps et esprit, sentiments, idées, tout.
La France sous les eaux, le fond de l'Atlantique émergé,
une partie des États-Unis disparue, un continent à la
place de l'Océanie, la Chine au-dessous de la mer ; la mort
remplaçant la vie, la vie remplaçant la mort ; et l'oubli
éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire et la
grandeur des nations. Si l'humanité actuelle émigrait sur
Mars, elle y serait peut-être moins dépaysée que si l'un
quelconque d'entre nous revenait sur la Terre après ces
étapes de l'avenir.

En même temps, de périodes en périodes, la
population animale du globe s'était graduellement
transformée. Les espèces sauvages, lions, tigres, hyènes,
panthères, éléphants, girafes, kangourous, aussi bien que
les baleines, les cachalots, les phoques, disparurent
entièrement. Il en fut de même des anciens oiseaux de
proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les espèces



qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant
possession complète du globe. Le domaine de la nature
avait constamment reculé devant les victoires de la
civilisation. La planète entière avait fini par devenir le
jardin de l'humanité, jardin désormais dirigé
scientifiquement, intelligemment et rationnellement : on
ne vit plus les arbres fruitiers et les vignes se mettre en
fleur avant les gelées du printemps, ni la grêle dévaster
les fruits de la terre, ni les orages coucher les blés, ni les
rivières inonder les villages, ni les pluies ou la sécheresse
empêcher les récoltes, ni l'excès de chaleur ou de froid
tuer les êtres. On utilisa pendant l'hiver la chaleur solaire
emmagasinée soigneusement pendant l'été. L'ordre
naturel comme l'ordre social furent organisés. Les
travailleurs ne moururent plus de faim, décimés par
l'indigence, et les fainéants ne moururent plus d'apoplexie
ou de gastralgie pour avoir trop mangé. L'intelligence
régna.



CHAPITRE III – L'APOGÉE

 

Des ailes ! des ailes !
Des ailes au-dessus de la vie !

Des ailes par delà la mort !
RUCKERT.

Le Progrès est la loi suprême imposée à tous les êtres
par le Créateur. Chaque être cherche le meilleur. Nous ne
savons ni d'où venons, ni où nous allons. Les systèmes
solaires emportent les mondes à travers les espaces
infinis. Nous ne voyons ni l'origine, ni la fin, et le but reste
inconnu. Mais, dans notre sphère de perception si bornée,
si limitée, si incomplète, malgré la mort des individus, des
espèces et des mondes, nous constatons que le Progrès
régit la nature et que tout être créé évolue constamment
vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne
veut descendre.

À travers les métamorphoses séculaires de la planète,
l'humanité avait continué de grandir dans le progrès, dans
ce progrès qui est la loi suprême, et depuis les origines de
la vie sur la Terre jusqu'au jour où les conditions
d'habitabilité du globe commencèrent à décroître, tous les



êtres vivants s'étaient développés en beauté, en richesse
d'organes et en perfections. L'arbre de la vie terrestre,
inauguré au temps des protozoaires rudimentaires,
acéphales, aveugles, sourds, muets, presque entièrement
dépourvus de sensibilité, s'était élevé dans la lumière,
avait acquis successivement les merveilleux organes des
sens, et avait abouti à l'homme qui, perfectionné lui-
même de siècle en siècle, s'était lentement transformé,
depuis le sauvage primitif, esclave de la nature, jusqu'au
souverain intellectuel qui avait dominé le monde et avait
fait de la Terre un paradis de bonheur, d'esthétique
jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de l'homme avait acquis un
développement prodigieux. Les six sens anciens, la vue,
l'ouïe, l'odorat, le toucher, le goût, le sens génésique
s'étaient graduellement élevés au-dessus des grossières
sensations primitives pour atteindre une délicatesse
exquise. Par l'étude des propriétés électriques des êtres
vivants, un septième sens, le sens électrique, s'était pour
ainsi dire créé de toutes pièces, et tout homme, toute
femme, avait la faculté plus ou moins active, plus ou
moins vive, selon les tempéraments, d'exercer une
attraction ou une répulsion sur les corps, soit vivants, soit
inertes. Mais le sens qui dominait tous les autres et qui
jouait le plus grand rôle dans les relations humaines,
c'était assurément le huitième, le sens psychique, qui
faisait communiquer entre elles les âmes à distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais avaient
subi un arrêt fatal de développement dès leur naissance
pour ainsi dire. Le premier avait eu pour objet la visibilité



des rayons ultra-violets, si sensibles aux procédés
chimiques, mais complètement obscurs pour la rétine
humaine : les yeux qui s'étaient exercés dans ce sens
n'avaient presque rien acquis comme facultés nouvelles,
et avaient beaucoup perdu comme facultés anciennes. Le
second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait pas
réussi davantage, même par les recherches d'adaptation
du magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus à fermer ses oreilles à
d'ennuyeux discours, comme on ferme ses yeux à volonté,
faculté qui existe en certains mondes plus privilégiés que
le nôtre. Notre organisation imparfaite s'était fatalement
opposée à plus d'un progrès désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de l'œuf
féminin avait amené pendant quelque temps une
perturbation menaçante dans la proportion des
naissances, car on put craindre qu'il n'y eût plus que des
garçons. L'équilibre ne se rétablit que par une véritable
transformation sociale. Insensiblement, en plusieurs
contrées, les femmes du monde cessèrent à peu près
d'être mères, et les charges de la maternité, dont les
élégances féminines ne s'accommodèrent plus, furent
abandonnées aux filles du peuple et des campagnes.

L'amour était devenu la loi suprême, portant son
propre but en lui-même, laissant dans l'ombre et dans
l'oubli l'antique devoir de la perpétuité de l'espèce,
enveloppant l'être sensitif de caresses et de plaisirs. La
beauté et le parfum des fleurs font parfois oublier les
fruits. Depuis longtemps, d'ailleurs, c'était des rangs du



peuple que sortaient les générations solides ; car les
couches aristocratiques énervées n'avaient que de rares
descendants chétifs et infirmes, et l'on avait vu dans les
resplendissantes cités une nouvelle race de femmes
ramener sur le monde le charme caressant et lascif des
voluptés orientales, raffinées encore par les progrès d'un
luxe extravagant.

Les mœurs et les conventions sociales avaient subi des
transformations profondes. Les enfants étaient élevés aux
frais de l'État. Les héritages avaient été entièrement
supprimés. Les liens du mariage légal avaient été rompus
et aucune loi ne pouvait plus enchaîner deux êtres l'un à
l'autre. Les femmes, électrices et éligibles, qui avaient
conquis une place importante dans la législation, avaient
fait tous leurs efforts pour maintenir dans son intégrité
l'antique et avantageuse institution du mariage ; mais
elles n'avaient pu l'empêcher de tomber graduellement en
désuétude, les unions inspirées par le sentiment d'amour,
ardent et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes
associations d'intérêts. Le libre choix des fiancés, la
sélection et l'hérédité produisirent une race d'hommes
régénérés, comme si elle était sortie de la terre fécondée
par un nouveau déluge, et qui, de nouveau, transforma la
face du monde.

De nouvelles civilisations se succédèrent, flux et reflux
de l'immense marée de l'histoire humaine. La matière
s'humilia peu à peu sous la domination ascendante de
l'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les



journées passent si vite, étaient parvenus à allonger de
deux heures, sans fatigue nouvelle, le temps qu'ils
consacraient aux recherches utiles à l'humanité, en
prenant ces deux heures aux hommes sans valeur
intellectuelle qui demandent à « tuer le temps ». D'un
commun accord, les premiers s'étaient créé des journées
de vingt-six heures et, les seconds des journées de vingt-
deux, en ce sens que les premiers ne dormaient plus que
six heures au lieu de huit, tandis que les seconds
dormaient dix heures, pendant lesquelles d'habiles
praticiens leur soutiraient, en une imperceptible opération
de quelques secondes, une certaine dose de force virile
qu'ils transfusaient dans les artères des premiers. C'est
comme s'ils avaient tous dormi huit heures ; mais il y
avait réellement deux heures de gagnées en faveur des
hommes utiles.

Le huitième sens surtout, le sens psychique, jouait un
grand rôle dans les relations humaines.

Le développement des facultés intellectuelles de
l'homme, la culture des éludes psychiques avaient
complètement transfiguré notre race. On avait découvert
dans l'âme des puissances latentes qui avaient sommeillé
pendant la première période des instincts grossiers,
pendant plus d'un million d'années, et, à mesure que
l'alimentation, de bestiale qu'elle était restée pendant si
longtemps, était devenue d'ordre chimique, les facultés de
l'âme s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un
magique essor. Dès lors on pensa tout autrement que
l'humanité ne pense actuellement. Les âmes
communiquèrent facilement entre elles à distance. Les



vibrations éthérées qui résultent des mouvements
cérébraux se transmettaient en vertu d'un magnétisme
transcendant dont les enfants mêmes savaient se servir.
Toute pensée excite dans le cerveau un mouvement
vibratoire ; ce mouvement donne naissance à des ondes
éthérées et, lorsque ces ondes rencontrent un cerveau en
harmonie avec le premier, elles peuvent lui communiquer
la pensée initiale qui leur a donné naissance, de même
qu'une corde vibrante reçoit à distance l'ondulation
émanée d'un son lointain et que la plaque du téléphone
reconstitue la voix silencieusement transportée par un
mouvement électrique. Ces facultés, longtemps latentes
dans l'organisme humain, avaient été étudiées, analysées
et développées. Il n'était pas rare de voir une pensée en
évoquer une autre à distance et faire apparaître devant
elle l'image de l'être désiré. L'être évoquait l'être. La
femme continua d'exercer sur l'homme une attraction
plus vive que celle de l'homme sur la femme. L'homme
resta toujours esclave de l'amour. Aux heures d'absence,
de solitude, de rêverie, il lui suffisait, à elle, de penser, de
désirer, d'appeler, pour voir apparaître la douce image du
bien-aimé. Et parfois même la communication était si
complète que l'image devenait tangible et audigible, tant
les vibrations des deux cerveaux étaient unifiées. Toute
sensation est dans le cerveau, non ailleurs.

Les êtres terrestres qui vivaient ainsi dans la sphère
spirituelle communiquaient même avec des êtres
invisibles qui existent autour de nous, dépourvus de corps
matériel, et communiquaient aussi d'un monde à un autre.
La première communication interastrale avait été faite



avec la planète Mars, la seconde avec la planète Vénus, et
elle dura jusqu'à la fin de la Terre ; mais celle de Mars
s'arrêta par la mort de l'humanité martienne, tandis que
les communications avec Jupiter commencèrent
seulement, et pour quelques rares initiés, vers la fin de
l'humanité terrestre.

Ces études ultramondaines et des sélections bien
dirigées dans les unions avaient fini par créer une race
véritablement nouvelle, dont la forme organique
ressemblait assurément à la nôtre, mais dont les facultés
intellectuelles étaient toutes différentes. La connaissance
de l'hypnose, l'action hypnotique, magnétique, psychique
avait remplacé avantageusement les anciens procédés
barbares et parfois si aveugles de la médecine, de la
pharmacie et même de la chirurgie. La télépathie était
devenue une science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison suffisant
pour vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de
l'intelligence et du travail avaient été appliqués à la
conquête de nouvelles forces de la nature et au
perfectionnement constant de la civilisation.
Insensiblement, graduellement, la personne humaine
avait été transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents. Ils se
souvenaient, en souriant, des ambitions enfantines de
leurs aïeux, à l'époque où, au lieu d'être « quelqu'un »,
chacun cherchait à être « quelque chose » : député,
sénateur, académicien, préfet, général, pontife, directeur
de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet national, etc.,



et combattait si fiévreusement dans la lutte des
apparences. Ils avaient enfin compris que le bonheur est
dans l'esprit, que l'étude est la plus haute satisfaction de
l'âme, que l'amour est le soleil des cœurs, que la vie est
courte et ne mérite pas qu'on s'attache à l'écorce, et tous
étaient heureux dans l'indépendance de la pensée, sans
souci des fortunes que l'on n'emporte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, avec
leurs tailles affinées, si différentes de l'ampleur hellénique,
leur chair d'une translucide blancheur, leurs yeux
illuminés de la lumière du rêve, leurs longues chevelures
soyeuses, où les brunes et les blondes d'autrefois s'étaient
fondues en un châtain roux, ensoleillé des tons fauves du
soleil couchant ; modulé de reflets harmonieux ; l'antique
mâchoire bestiale avait disparu, pour s'idéaliser en une
bouche minuscule, et devant ces gracieux sourires, à
l'aspect de ces perles éclatantes enchâssées dans la tendre
chair des roses, on ne comprenait pas que les amants
primitifs eussent pu embrasser avec ferveur les bouches
des premières femmes. Toujours, dans l'âme féminine, le
sentiment avait dominé le jugement, toujours les nerfs
avaient conservé leur auto-excitabilité si curieuse,
toujours la femme avait continué de penser un peu
autrement que l'homme, gardant son indomptable
ténacité d'impressions et d'idées ; mais l'être tout entier
était si exquis, les qualités du cœur enveloppaient
l'homme d'une atmosphère si douce et si pénétrante, il y
avait tant d'abnégation, tant de dévouement et tant de
bonté, que nul progrès n'était plus désirable et que le
bonheur semblait en son apogée pour l'éternité. Peut-être



la jeune fille fut-elle une fleur trop vite ouverte ; mais les
sensations étaient si vives, décuplées, centuplées par les
délicatesses de la transformation nerveuse graduellement
opérée, que la journée de la vie n'avait plus d'aurore ni de
crépuscule. D'ailleurs l'esprit, la pensée, le rêve
dominaient l'antique matière. La beauté régnait : C'était
une ère d'idéale volupté. Il semblait vraiment que ce fût là
une tout autre race humaine, magnifiquement supérieure
à celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, des Phryné, des
Diane de Poitiers, des Pauline Borghèse. La
transformation était si complète que l'on montrait avec un
étonnement voisin de l'incrédulité, dans les musées
géologiques, les spécimens des hommes fossiles du
vingtième au centième siècle, avec leurs dents brutales et
leurs grossiers intestins : on admettait à peine que des
organismes aussi épais eussent été vraiment les ancêtres
de l'homme intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue à un état de
civilisation, de grandeur intellectuelle, de bonheur
physique et moral, de perfectionnement scientifique,
artistique et industriel sans comparaison possible avec
tout ce que nous connaissons. Nous avons dit que la
chaleur centrale du globe avait été conquise et appliquée
au chauffage général de la surface terrestre en hiver,
villes, villages, usines, industries diverses, pendant
plusieurs millions d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant
graduellement abaissée, avait fini par disparaître, les
rayons solaires avaient été captés, emmagasinés, dirigés à
la fantaisie humaine ; l'hydrogène avait été extrait de
l'eau des mers ; la force des chutes d'eau d'abord, puis



celle des marées, avait été transformée en force
calorifique et lumineuse ; la planète terrestre tout entière
était devenue la chose de la science qui jouait à volonté de
tous les éléments. Les anciens sens humains élevés à un
degré de raffinement que l'on qualifierait actuellement
d'extra-terrestre ; les nouveaux sens dont nous avons
parlé, perfectionnés de générations en générations ; l'être
humain dégagé de plus en plus de la lourde matière ; le
mode d'alimentation transformé ; l'intelligence
gouvernant les corps ; les appétits vulgaires des temps
primitifs oubliés ; les facultés psychiques en exercice
perpétuel, agissant à distance sur toute la surface du
globe, communiquant même, comme nous l'avons dit,
avec les habitants des planètes voisines ; des appareils
inconcevables pour nous remplaçant pour la science les
anciens instruments d'optique qui avaient commencé les
progrès de l'astronomie physique ; tout un monde
entièrement nouveau de perceptions et d'études, en un
état social éclairé d'où l'envie et la jalousie avaient disparu
en même temps que le vol, la misère et l'assassinat :
c'était une humanité réelle, en chair et en os, comme la
nôtre, mais aussi supérieure en grandeur intellectuelle à
celle de notre temps que nous le sommes aux singes de
l'époque tertiaire. L'intérêt vénal, surtout, avait cessé
d'empoisonner les pensées et les actions humaines. Le
sentiment guidait les cœurs ; l'intelligence dirigeait les
esprits.

Grâce aux progrès de la physiologie, à l'hygiène
universelle, aux soins méticuleux de l'antisepsie, à
l'assimilation des extraits orchitiques et vertébraux, au



renouvellement du sang dans les tissus, au
développement du bien-être général et à l'exercice bien
équilibré de toutes les facultés intellectuelles, la durée de
la vie humaine avait été très prolongée, et il n'était pas
rare de voir des vieillards de cent cinquante ans. On
n'avait pu supprimer la mort, mais on avait trouvé le
moyen de ne pas vieillir, et les facultés de la jeunesse se
perpétuaient au delà de la centième année. La plupart des
maladies avaient été vaincues par la science, depuis la
phtisie jusqu'au mal de dents. Et les caractères étaient
presque tous aimables – à part certaines nuances
inévitables – parce qu'ils dépendent beaucoup des
tempéraments et de la santé, et que les organismes
étaient presque tous bien équilibrés.

L'humanité avait tendu à l'unité : une seule race, une
seule langue, un seul gouvernement général, une seule
religion (la philosophie astronomique), plus de systèmes
religieux officiels, la seule voix des consciences éclairées,
et dans cette unité les différences anthropologiques
anciennes avaient fini par se fondre. On ne rencontrait
plus de têtes en pains de sucre et de fanatiques crédules,
ni de têtes aplaties et de sceptiques aveugles. Les
religions d'autrefois, le christianisme, l'islamisme, le
bouddhisme, le mosaïsme avaient rejoint les légendes
mythologiques. La Trinité chrétienne habitait le ciel païen.
Les holocaustes offerts pendant tant de siècles aux dieux
anthropomorphes et à leurs prophètes, à Bouddha, à
Osiris, à Jéhovah, à Baal, à Jupiter, à Jésus ou à Marie, à
Moïse ou à Mahomet, les cultes des temps anciens et
modernes, toutes ces abstractions de la pensée pieuse



s'étaient envolées avec l'encens des prières, s'étaient
perdues dans le ciel terrestre, dans l'atmosphère
nuageuse, sans atteindre l'Être inattingible. L'esprit
humain n'avait pu connaître l'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but : la connaissance de
la nature des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les
mœurs, comme les lois, la manière de supputer le temps
avait changé. On comptait toujours par années et par
siècles ; mais l'ère chrétienne avait disparu ainsi que les
saints du calendrier, aussi bien que les ères musulmane,
juive, chinoise, africaine et autres. Les anciennes religions
d'État s'étaient éteintes avec les budgets des cultes, et
progressivement elles avaient été remplacées dans les
cœurs par la philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour l'humanité
entière, composé de douze mois partagés en quatre
trimestres égaux formés de trois mois de 31, 30 et 30
jours, chaque trimestre contenant treize semaines
exactement. Le « jour de l'an » était un jour de fête et ne
comptait pas dans l'année. Aux années bissextiles, il y en
avait deux. La semaine avait été conservée. Toutes les
années commençaient le même jour, le lundi, et les
mêmes dates correspondaient indéfiniment aux mêmes
jours de la semaine. L'année commençait pour tout le
globe à l'ancienne date du 20 mars. L'ère, purement
astronomique, avait pour origine la coïncidence du solstice
de décembre avec le périhélie et se renouvelait tous les
vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans. La première



ère, embrassant toute l'histoire ancienne et supprimant
les dates négatives antérieures à la naissance de Jésus-
Christ, avait été datée de l'année 24517 avant l'ère
chrétienne. C'était là l'origine de l'histoire. La seconde ère
avait été fixée à l'an 1248 de notre ère ; la troisième avait
commencé, par une fête universelle, l'an 27013, et l'on
avait continué ainsi, en tenant compte, dans la suite, des
variations astronomiques séculaires de la précession des
équinoxes et de l'obliquité de l'écliptique. Les principes
rationnels avaient fini par avoir raison de toutes les
bizarreries fantaisistes des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les énergies de la
nature et diriger toutes les forces physiques et psychiques
au profit de l'humanité ; les seules limites de ses
conquêtes avaient été celles des facultés humaines, qui,
assurément, sont peu étendues, surtout lorsqu'on les
compare aux facultés de certains êtres extra-terrestres,
mais qui surpassent considérablement celles que nous
connaissons aujourd'hui.

Notre planète arriva ainsi à former une seule patrie,
illuminée d'une éclatante lumière intellectuelle, voguant
dans ses hautes destinées comme un chœur qui se déroule
à travers les accords d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planète a sa sphère, et notre Terre
comportait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait être
dépassé.

Pendant les dix millions d'années de l'histoire de
l'humanité, l'espèce humaine, survivant à toutes les
générations, comme si elle eût été un être réel, avait subi



toutes ces grandes transformations. Au physique et au
moral. Elle était toujours restée la souveraine de la Terre
et n'avait été détrônée par aucune race nouvelle, car nul
être ne descend du ciel ni ne monte des enfers, nulle
Minerve ne naît tout armée, nulle Vénus ne s'éveille à
l'âge nubile dans une coquille de nacre au bord des flots ;
tout devient, et l'espèce humaine, issue de ses ancêtres,
avait été dès ses commencements le résultat naturel de
l'évolution vitale de la planète. La loi du progrès l'avait
autrefois fait sortir des limbes de l'animalité ; cette même
loi du progrès avait continué d'agir sur elle et l'avait
graduellement perfectionnée, transformée, affinée.

Mais l'époque arriva où, les conditions de la vie
terrestre commençant à décroître, l'humanité devait
cesser de progresser et entrer elle-même dans la voie de
la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore considérable au
dix-neuvième siècle, mais déjà sans aucune action sur la
température de la surface, qui était uniquement
entretenue par le Soleil, avait lentement diminué, et la
Terre avait fini par être entièrement refroidie. Ce
refroidissement n'avait pas influencé directement les
conditions physiques de la vie terrestre, qui était restée
dépendante de la chaleur solaire et de l'atmosphère. Le
refroidissement interne de la planète ne peut pas amener
la fin du monde.

Insensiblement, de siècle en siècle, le globe s'était
nivelé. Les pluies, les neiges, les gelées, la chaleur solaire,
les vents avaient agi sur les montagnes ; les eaux des



torrents, des ruisseaux, des rivières, des fleuves avaient
lentement transporté à la mer les débris de tous ces
reliefs continentaux ; le fond des mers s'était exhaussé et
les montagnes avaient presque entièrement disparu… en
neuf millions d'années. En même temps, la planète avait
vieilli plus vite que le Soleil. Elle avait perdu ses conditions
de vitalité plus rapidement que l'astre du jour n'avait
perdu ses facultés rayonnantes de lumière et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme à notre
connaissance actuelle de l'univers. Sans doute, notre
logique est fatalement incomplète, puérile à côté de la
grande Vérité universelle et éternelle, et elle vaut celle de
deux fourmis causant entre elles de l'histoire de France.
Mais, malgré la modestie infligée à notre sentiment par
l'infinité des choses créées, malgré l'humilité de notre être
et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas nous
soustraire à la nécessité de nous paraître logiques à nous-
mêmes ; nous ne pouvons pas prétendre qu'abdiquer
notre raison soit une meilleure garantie de jugement que
d'en faire usage. Nous croyons à une constitution
intelligente de l'univers, à une destinée des mondes et des
êtres ; nous pensons que les globes importants du
système solaire doivent durer plus longtemps que les
moindres et que, par conséquent, la vie des planètes n'est
pas également suspendue aux rayons du Soleil et ne doit
pas durer uniformément autant que cet astre.
L'observation directe confirme d'ailleurs elle-même cette
vue générale de l'univers. La Terre, soleil éteint, s'est
refroidie plus vite que le Soleil ; Jupiter, immense, en est
encore à son époque primordiale ; la Lune, plus petite que



Mars, est plus avancée que lui dans les phases de sa vie
astrale (peut-être même arrivée à sa fin) ; Mars, plus
petit que la Terre, est plus avancé que nous et moins que
la Lune. Notre planète, à son tour, doit précéder Jupiter
dans sa destinée filiale et précéder également l'extinction
du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de la
Terre et des autres planètes : Jupiter est onze fois plus
large que notre globe en diamètre et le Soleil environ dix
fois plus large que Jupiter. Le diamètre de Saturne vaut
neuf fois celui de la Terre. Il nous semble naturel de
penser que Jupiter et Saturne vivront plus longtemps que
notre planète, Vénus, Mars ou Mercure, ces pygmées du
ciel. Les événements confirmèrent ces déductions de la
science humaine. Des pièges nous étaient tendus dans
l'immensité ; mille accidents pouvaient nous atteindre,
comètes, corps célestes obscurs ou enflammés,
nébuleuses, etc. ; mais notre planète ne mourut pas
d'accident. La vieillesse l'attendit, elle aussi, comme tous
les êtres. Et elle vieillit plus vite que le Soleil ; elle perdit
ses conditions de vitalité plus vite que l'astre central ne
perdit sa chaleur et sa lumière.

Pendant les périodes séculaires de sa splendeur vitale,
lorsqu'elle trônait dans le chœur des mondes en portant à
sa surface une humanité intellectuelle victorieuse des
forces aveugles de la nature, alors une atmosphère
vivifiante enveloppait ses empires d'une auréole
protectrice, au sein de laquelle se jouaient tous les jeux de
la vie et du bonheur. Un élément essentiel de la nature,
l'eau, régissait la vie terrestre ; cette substance était



entrée dès l'origine dans la composition de tous les corps,
végétaux, animaux et humains ; elle formait la partie
active de la circulation atmosphérique, elle constituait
l'organe principal des climats et des saisons ; elle était la
souveraine de l'État terrestre.

De siècle en siècle, la quantité d'eau avait diminué dans
les mers, les fleuves et l'atmosphère. Une partie des eaux
de pluie avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol
et n'était pas revenue à la mer, parce que, au lieu d'y
descendre en glissant sur des couches imperméables et de
former soit des sources, soit des cours d'eau souterrains
et sous-marins, elle s'était infiltrée profondément et avait
insensiblement rempli tous les vides, toutes les fissures,
saturant les roches jusqu'à une grande profondeur. Tant
que la chaleur intérieure du globe avait été assez élevée
pour s'opposer à la descente indéfinie de ces eaux et pour
les convertir en vapeur, la quantité était restée
considérable à la surface du globe. Mais les siècles vinrent
où la chaleur intérieure du globe fut entièrement
dispersée dans l'espace et cessa de s'opposer à
l'infiltration des eaux dans cette masse poreuse. Elles
diminuèrent graduellement de la surface ; elles
s'associèrent aux roches sous forme d'hydrates et se
fixèrent ; elles disparurent en partie de la circulation
atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers soit
seulement de quelques dixièmes de millimètre par an, et
en dix millions d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur du



globe, à mesure que la chaleur primitive de ce globe se
perdit dans l'espace, la fixation lente des oxydes et des
hydrates amenèrent, au bout de huit millions d'années
environ, une diminution des trois quarts dans la quantité
d'eau en circulation à la surface de la Terre. Par suite du
nivellement des reliefs continentaux, dû à l'œuvre
séculaire des pluies, des neiges, des glaces, des vents, des
ruisseaux, des torrents, des rivières, des fleuves,
entraînant lentement tous les débris à la mer, en
obéissance passive aux lois de la pesanteur, le globe
terrestre approchait d'une surface de niveau, et les mers
n'avaient presque plus de profondeur. Mais comme, dans
l'évaporation et dans la formation de la vapeur d'eau
atmosphérique, c'est la surface seule des étendues d'eau
qui agit, et non la profondeur, l'atmosphère était encore
restée très riche en vapeur aqueuse. Notre planète
atteignit alors les conditions d'habitabilité que nous
observons actuellement sur le monde de Mars, où nous
voyons les grands océans disparus, les mers réduites à
d'étroites méditerranées, peu profondes, les continents
aplanis, l'évaporation facile, la vapeur d'eau encore en
quantité considérable dans l'atmosphère, les pluies rares,
les neiges abondantes dans les régions polaires de
condensation, et leur fusion presque totale pendant les
étés de chaque année, monde encore habitable par des
êtres analogues à ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de l'humanité terrestre.
À partir de là, les conditions de la vie s'appauvrirent. De
générations en générations, les êtres subirent des
transformations profondes. Espèces végétales, espèces



animales, race humaine, tout changea encore. Mais, tandis
que jusqu'ici les métamorphoses avaient enrichi, embelli,
perfectionné les êtres, le jour vint où la décadence
commença.

L'intelligence humaine avait si complètement conquis
les forces de la nature qu'il semblait que jamais l'apogée si
glorieusement atteint ne pourrait finir. La diminution de
l'eau, toutefois, commença à donner l'alarme aux plus
optimistes. Les grands océans avaient disparu. Les pôles
étaient restés gelés. Les continents qui occupaient les
latitudes anciennes où Babylone, Ninive, Ecbatane,
Thèbes, Memphis, Athènes, Rome, Paris, Londres, New
York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres foyers de
civilisation avaient répandu un si vif éclat, étaient
d'immenses déserts sans un fleuve et sans une mer.
Insensiblement, l'humanité s'était rapprochée de la zone
tropicale encore arrosée par des cours d'eau, des lacs et
des mers. Il n'y avait plus de montagnes, plus de
condenseurs de neiges. La Terre était presque aplanie, et
des méditerranées peu profondes, des lacs et quelques
cours d'eau confinèrent la végétation et la vie à la zone
étroite des régions équatoriales.



CHAPITRE IV – VANITAS
VANITATUM

 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez ?
Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progrès de l'humanité, lentement
et graduellement atteint par un travail de plusieurs
millions d'années, devait, ô loi mystérieuse et
inconcevable pour l'homunculus terrestre ! devait aboutir,
au sommet d'une courbe, à un apogée, et s'arrêter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer pour
notre esprit la figure de l'histoire humaine va descendre
comme elle est montée. Partie de zéro, de la nébuleuse
cosmique primitive, élevée par les stages planétaires et
humains jusqu'à sa cime lumineuse, elle redescend ensuite
pour tomber dans la nuit éternelle.

Oui, tout ce progrès, toute cette science, tout ce
bonheur, toutes ces gloires devaient aboutir un jour au



dernier sommeil, au silence, à l'anéantissement de
l'histoire elle-même. La vie terrestre était née : elle devait
finir. Le soleil de l'humanité s'était levé, autrefois, dans les
espérances de l'aurore ; il était monté glorieux à son
méridien ; il allait descendre pour s'évanouir dans une
nuit sans lendemain.

À quoi donc toutes ces gloires, toutes ces luttes, toutes
ces conquêtes, toutes ces vanités avaient elles servi,
puisque la lumière et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apôtres de toutes les libertés
avaient versé leur sang pour arroser cette terre destinée
à mourir à son tour.

Tout devait disparaître, et la Mort devait rester la
dernière souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé,
en contemplant un cimetière de village, combien ce
cimetière est petit, pour contenir toutes les générations
qui se sont empilées là pendant des siècles et des siècles ?
L'homme existait déjà avant la dernière époque glaciaire,
antérieure à nous de deux mille siècles, et son antiquité
semble remonter à plus de deux cent cinquante mille ans.
L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé à Paris des silex
taillés et polis attestant la présence de l'homme sur les
rives de la Seine longtemps avant la première origine
historique des Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-
neuvième siècle marchent sur une terre sacrée par plus
de dix mille années d'ancêtres. Que reste-t-il de tous ces
êtres qui ont fourmillé dans ce forum du monde ? Que
reste-t-il des Romains, des Grecs, des Égyptiens, des
Asiatiques qui ont régné à travers les siècles ? Que reste-



t-il des milliards d'hommes qui ont vécu ? Pas-même une
poignée de cendres.

Il meurt un être humain par seconde sur l'ensemble
du globe, soit environ quatre vingt-six mille par jour, et il
en naît un même nombre, ou, pour mieux dire, un peu
plus. Cette statistique faite au dix-neuvième siècle
s'applique à une longue époque, en augmentant le chiffre,
proportionnellement au temps. Le nombre des habitants
de la Terre est allé en croissant de période en période. Au
temps d'Alexandre, il y avait peut-être un milliard
d'hommes à la surface du globe. À la fin du dix-neuvième
siècle il y en avait un milliard et demi. Au vingt-deuxième
siècle il y en avait eu deux milliards, au vingt-neuvième
trois milliards. À son apogée, la population terrestre avait
atteint dix milliards. Puis elle avait commencé à décroître.

Des innombrables corps humains qui ont vécu, il ne
reste rien. Tout est retourné aux éléments pour reformer
d'autres êtres. Le ciel sourit, le champ fleurit : la Mort
moissonne.

À mesure que les jours passent, ce qui a existé
pendant ces jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs,
chagrins, bonheurs : le temps a fui et le jour passé n'existe
plus. Les gloires d'autrefois ont fait place à des ruines.
Dans le gouffre de l'éternité, ce qui fut a disparu. Le
monde visible s'évanouit à chaque moment. Le seul réel,
le seul durable, c'est l'invisible.

Les conditions de la vie terrestre avaient lentement
changé. L'eau avait diminué à la surface de la planète.
C'était la vapeur d'eau atmosphérique qui entretenait la



chaleur et la vie ; c'est sa disparition qui amena le
refroidissement et la mort. Si, dès maintenant, la vapeur
d'eau disparaissait de l'atmosphère, la chaleur solaire
serait incapable d'entretenir la vie végétale et animale, vie
qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque végétaux
comme animaux sont essentiellement composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans l'air qui
exerce la plus grande influence sur la température. Sans
doute, la quantité de cette vapeur parait faible et presque
négligeable, puisque l'oxygène et l'azote forment à eux
seuls les 99 centièmes et demi de l'air que nous respirons,
et que dans le demi centième restant il y a, outre la
vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de l'ammoniaque et
d'autres substances. Il n'y a guère plus d'un quart de
centième de vapeur d'eau. En considérant les atomes
constitutifs de l'air, le physicien constate que, sur deux
cents atomes d'oxygène et d'azote, il y en a à peine un de
vapeur aqueuse. Mais cet atome a quatre-vingts fois plus
d'énergie absorbante que les deux cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer la
surface de la Terre après avoir traversé l'atmosphère. Les
ondes de chaleur qui émanent de la Terre échauffée ne
vont pas se perdre dans l'espace extérieur : elles se
heurtent aux atomes de vapeur d'eau comme à un plafond
qui les arrête et les conserve à notre planète.

C'est là l'une des plus brillantes et des plus fécondes
découvertes de la physique moderne. Les molécules
d'oxygène et d'azote d'air sec, ne s'opposent pas à la
déperdition de la chaleur. Mais, comme nous venons de le



dire, une molécule de vapeur d'eau a quatre-vingts fois
plus d'énergie absorbante que les deux cents autres d'air
sec et, par conséquent, une telle molécule a seize mille fois
plus de puissance qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur d'eau, et non
pas l'air proprement dit, qui règle les conditions de la vie
terrestre.

Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la Terre la vapeur
d'eau qu'il contient, il se ferait à la surface du sol une
déperdition de chaleur semblable à celle qui a lieu aux
altitudes supérieures ; l'atmosphère aérienne n'a pas plus
d'action que le vide pour conserver la chaleur. Ce serait
un froid analogue à celui qui, existe à la surface de la
Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement sous
l'action du Soleil ; mais, pendant le jour même, la chaleur
ne serait pas conservée, et dès le coucher de l'astre la
Terre serait exposée au froid ultra-glacial de l'espace, qui
parait être de 273 degrés au-dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale, animale, humaine, serait
impossible, si elle ne l'était déjà par l'absence même de
l'eau.

Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre que
l'eau n'a pas été sur tous les mondes de l'infini comme sur
le nôtre la condition essentielle de la vie. La nature n'a pas
sa puissance bornée par la sphère de l'observation
humaine. Il doit exister, il existe, dans les champs de
l'immensité sans bornes, des myriades, des millions de
soleils différents du nôtre, de systèmes de mondes où



d'autres substances d'autres combinaisons chimiques,
d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres
milieux ont produit des êtres absolument différents de
nous, vivant d'une autre vie, munis d'autres sens,
incomparablement plus éloignés de notre organisation que
le poisson ou le mollusque des profondeurs océaniques ne
le sont de l'oiseau ou du papillon. Mais ce sont les
conditions de la vie terrestre que nous étudions ici, et ces
conditions sont déterminées par la constitution même de
notre planète.

À mesure que la quantité d'eau avait diminué, que les
pluies avaient été plus rares, que les sources avaient été
taries, que la vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les
végétaux avaient changé d'aspect, augmenté le volume de
leurs feuilles, allongé leurs racines, cherché par tous les
moyens à absorber l'humidité nécessaire à leur
subsistance. Les espèces qui n'avaient pu se plier au
nouveau régime avaient disparu ; Les autres s'étaient
transformées. Aucun des arbres, aucune des plantes que
nous connaissons, n'aurait pu être reconnu : il n'y avait
plus ni ébènes, ni frênes, ni ormes, ni peupliers ni
charmes, ni tilleuls, ni saules, et les paysages ne
ressemblaient en rien à ceux de notre époque : Les
espèces rudimentaires de cryptogames subsistaient
seules.

Il en avait été de même dans le règne animal. Les
formes avaient considérablement changé ; les anciennes
races sauvages avaient disparu ou avaient été
domestiquées. La diminution de l'eau avait modifié le
mode d'alimentation des herbivores comme des



carnivores. Les espèces récentes, transformation de celles
qui avaient subsisté, étaient plus petites, moins denses en
chair, plus osseuses. Le nombre des plantes ayant
sensiblement diminué, l'acide carbonique de l'air était
moins absorbé, et la proportion en était un peu plus
grande.

La population humaine était graduellement descendue
de dix milliards à neuf, à huit, à sept, lorsqu'elle pouvait
encore s'étendre sur la moitié de la surface du globe. Puis,
à mesure que la zone habitable s'était resserrée vers
l'équateur, elle avait continué de s'amoindrir, en même
temps que la durée moyenne de la vie avait diminué elle-
même. Le jour arriva où elle fut réduite à quelques
centaines de millions, disséminés par groupes le long de
l'équateur, et ne vivant que par les artifices d'une
industrie savante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le verre
s'étaient substitués à la pierre et au bois, et les villes
comme les villages semblaient être de cristal. Aux
avantages de cette architecture s'était imposée, vers la fin
des temps, une obligation climatologique ; car, la vapeur
d'eau atmosphérique ayant sensiblement diminué avec la
diminution des mers, l'air s'était considérablement
refroidi. Le plus important avait été désormais de capter
les rayons solaires et de les conserver. Partout de hautes
salles vitrées emmagasinaient la chaleur solaire. Les
anciens édifices n'étaient plus que des ruines
abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le Soleil versait



encore sur la Terre presque la même quantité de chaleur
et de lumière ; du moins cette quantité n'avait pas varié
de plus d'un dixième. L'astre était seulement un peu plus
jaune et un peu plus petit. La Lune tournait toujours
autour de la Terre, mais plus lentement. Elle s'était
éloignée graduellement de notre globe et sa dimension
apparente avait diminué (pour le Soleil, c'était sa
dimension réelle qui avait changé). En même temps, le
mouvement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce
triple effet – ralentissement du mouvement de rotation
de notre globe, éloignement de la Lune et allongement du
mois lunaire – avait été produit par le frottement des
marées, qui agissent un peu à la façon d'un frein. Si la
Terre et la Lune duraient assez longtemps, ainsi que les
océans et les marées, le calcul permet même de prévoir
qu'il arriverait une époque à laquelle la rotation de notre
globe serait tellement ralentie qu'elle finirait par devenir
l'égale du mois lunaire, allongé lui-même à ce point qu'il
n'y aurait plus dans l'année que cinq jours un quart : la
Terre présenterait alors toujours la même face à la Lune.
Mais une telle transformation de choses ne demanderait
pas moins de cent cinquante millions d'années pour
s'accomplir. La période à laquelle nous sommes arrivés
(dix millions d'années) ne représente que le quinzième de
cette durée ; au lieu d'être soixante-dix fois plus longue
qu'aujourd'hui, la rotation de la Terre n'était seulement
que quatre fois et demie plus longue, de cent dix heures
environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de chauffer
longuement la surface terrestre ; mais cette chaleur



n'était plus guère efficace que dans les régions qui la
recevaient de face, c'est-à-dire dans la zone équatoriale,
entre les deux cercles tropicaux l'obliquité de l'écliptique
n'avait pas changé, l'axe de la Terre était toujours incliné
de la même quantité (à 2 degrés près) et les variations de
l'excentricité de l'orbite terrestre n'avaient produit aucun
effet bien sensible sur les saisons et les climats.

Force humaine, alimentation, respiration, fonctions
organiques, vie physique et intellectuelle, idées,
jugements, religions, sciences, langues, tout avait changé.
De l'homme d'autrefois presque rien ne subsistait, et un
peu partout, sur la surface du globe, le voyageur ne
rencontrait que des ruines silencieuses et solitaires, qui,
d'années en années, allaient en s'effondrant et
s'écroulaient pour ne plus jamais se relever.



CHAPITRE V – OMEGAR

 

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.
Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli

Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli.
Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel hiver,
malgré le Soleil. Toutes les espèces animales et végétales
devenaient caduques, malgré leurs transformations, et
cessaient de lutter pour la vie, comme si elles eussent
compris leur condamnation. Les merveilleuses facultés
d'adaptation de l'espèce humaine et une sorte d'énergie
sauvage et infatigable avaient prolongé la vie physique et
intellectuelle de notre race plus longtemps que les races
animales supérieures, mais dans quelques foyers de
civilisation privilégiés seulement ; car l'ensemble de
l'humanité, condamné à une irrémédiable misère, était
retombé lentement à la barbarie et ne devait plus se
relever.

Il ne restait plus que deux groupes de quelques
centaines d'êtres humains, occupant les dernières
capitales de l'industrie. Sur tout le reste du globe, la race



humaine avait à peu près disparu, desséchée, épuisée,
dégénérée, graduellement, inexorablement, de siècle en
siècle, par manque d'atmosphère assimilable comme par
manque d'alimentation suffisante. Ses derniers rejetons
semblaient être revenus à la barbarie, végétant comme
des sauvages sur une terre d'Esquimaux, et tous
mouraient lentement de faim et de froid. Les deux foyers
antiques de civilisation n'avaient subsisté, tout en
dépérissant graduellement aussi, qu'au prix de luttes
incessantes du génie industriel contre l'implacabilité de la
nature.

Les dernières régions habitées du globe se trouvaient
en deux points voisins de l'équateur, en deux larges
vallées occupant le fond des anciennes mers depuis
longtemps desséchées, vallées peu profondes, car le
nivellement général était presque absolu. On ne voyait
plus ni pics, ni montagnes, ni ravins, ni gorges sauvages, ni
vallons boisés, ni précipices ; tout était plaine ; fleuves et
mers avaient insensiblement disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies et les
torrents avaient diminué d'intensité parallèlement avec
les eaux, les derniers abîmes marins n'avaient pas été
entièrement comblés, et des vallées peu profondes
restaient, vestiges de l'ancienne structure du globe. Là se
rencontraient encore quelques terrains humides et glacés,
mais il n'y avait plus pour ainsi dire aucune circulation
d'eau dans l'atmosphère, et les derniers fleuves coulaient
en des cours souterrains, comme des veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un ciel



toujours pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges.
Moins éblouissant et moins chaud qu'aux anciens jours du
monde, le Soleil brillait d'un éclat jaune topaze. Le ciel
était plutôt vert marine que bleu. L'atmosphère avait
considérablement diminué d'étendue. L'oxygène et l'azote
s'étaient en partie fixés aux minéraux, à l'état d'oxydes et
d'azotates, et l'acide carbonique avait légèrement
augmenté à mesure que les végétaux, manquant d'eau,
étaient devenus de plus en plus rares et en avaient
absorbé de moins en moins. L'atmosphère était moins
vaste et la couche d'air moins élevée. Mais la masse de la
Terre s'était accrue de siècle en siècle par la chute
incessante des étoiles filantes, des bolides et des
uranolithes, de sorte que l'atmosphère, tout en s'étant
appauvrie, avait gardé la même densité et à peu près la
même pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les glaces
avaient diminué à mesure que le globe se refroidissait,
parce que la cause de ce refroidissement était l'absence de
vapeur d'eau dans l'atmosphère, et que cette diminution
de la vapeur d'eau avait été corrélative de celle de la
surface des mers. À mesure que les eaux avaient pénétré
l'intérieur du globe, et que, d'abord la profondeur, par
suite du nivellement, ensuite la surface, avaient diminué,
la serre protectrice de la vie, formée par la couche
invisible de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de
sa valeur, et le jour était venu où la chaleur reçue du
Soleil, n'étant plus conservée par une garantie suffisante,
se perdait dans l'espace à mesure qu'elle était reçue,
comme si elle était tombée sur un miroir incapable de



s'échauffer.
Tel était l'état du globe terrestre. Les derniers

représentants de l'espèce humaine n'avaient survécu à
toutes ces transformations physiques que grâce au génie
de l'industrie qui, lui aussi, avait su tout transformer. Les
derniers efforts avaient tendu à continuer d'extraire les
substances alimentaires de l'air, des eaux souterraines et
des plantes, et à remplacer la vapeur protectrice disparue
par des toits et des constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu à tout
prix capter les rayons solaires et leur interdire toute
déperdition dans l'espace. Il était facile d'en faire une
grande provision, puisque le Soleil brillait tout le jour sans
qu'aucun nuage vint l'éclipser, et le jour était long :
cinquante-cinq heures.

Les efforts des architectes n'avaient plus eu depuis
longtemps d'autre objet que d'emprisonner les rayons
solaires et de les empêcher de se disperser pendant les
cinquante-cinq heures de nuit. Ils y étaient parvenus par
une ingénieuse combinaison d'ouverture et de fermeture
de plusieurs toits de verre superposés, avec écrans
mobiles. Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun
genre de combustible à brûler, car l'hydrogène même des
eaux n'était plus que très difficilement à la portée de
l'industrie.

La température moyenne du jour, à l'air libre, n'était
pas extrêmement basse, car elle ne descendait guère au-
dessous de 15 degrés de froid{10}. Malgré leurs
transformations séculaires, les espèces végétales ne



pouvaient plus vivre, même dans cette zone équatoriale.
Quant aux autres latitudes, depuis des milliers

d'années déjà elles étaient devenues complètement
inhabitables, malgré tous les efforts réalisés pour s'y
maintenir. Aux latitudes où vivent aujourd'hui Paris, Nice,
Rome, Naples, Alger, Tunis, l'atmosphère ayant cessé de
servir de serre protectrice, l'obliquité des rayons solaires
ne pouvait plus rien échauffer et la terre restait gelée à
toutes les profondeurs accessibles, comme un véritable
rocher de glace.

Entre les tropiques mêmes et à l'équateur, les deux
derniers groupes humains qui subsistaient encore au prix
de mille difficultés devenant d'année en année de plus en
plus insurmontables, ne survivaient à l'humanité disparue
qu'en végétant pour ainsi dire sur les derniers restes. En
ces deux vallées océaniques, situées, l'une vers les abîmes
actuels de l'Océan Pacifique, l'autre vers le sud de l'île
actuelle de Ceylan, s'étaient étendues, aux siècles
précédents, deux immenses villes de verre, le fer et le
verre étant depuis longtemps les matériaux essentiels
employés pour toutes les constructions. C'étaient comme
d'immenses jardins d'hiver, sans étages, avec leurs
plafonds transparents suspendus à de grandes hauteurs.
Il restait encore quelques salles de ces anciens palais. Les
dernières plantes cultivées étaient là, en dehors de celles
que l'on récoltait dans les galeries souterraines, qui
conduisaient aux rivières intérieures.

Partout ailleurs, à la surface de l'ancien monde
terrestre, il n'y avait que des ruines, et là aussi on ne



retrouvait plus que les derniers vestiges des grandeurs
évanouies.

Dans la première de ces antiques villes de cristal, les
derniers survivants étaient deux vieillards et le petit-fils
de l'un d'eux, Omegar. Le jeune homme errait désespéré
dans les vastes solitudes, ayant vu successivement mourir
de consomption sa mère et ses sœurs. Les deux vieillards
étaient un ancien philosophe, qui avait consacré sa longue
carrière à l'étude de l'histoire de l'humanité mourante, et
un médecin, dont les années avaient été vainement
appliquées à sauver de la consomption finale les derniers
habitants de la Terre. Leurs corps semblaient émaciés par
l'anémie plutôt que par l'âge. Ils étaient pâles comme des
spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur
énergie morale seule semblait les maintenir encore un
instant contre la destinée finale.

Ils étaient condamnés…
Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette

destinée ; les derniers survivants de la race étaient
condamnés comme leurs ancêtres, et un jour Omégar les
trouva étendus sans vie l'un près de L'autre. Le premier
avait laissé échapper de ses mains défaillantes la dernière
histoire qui eût été écrite, un demi-siècle auparavant, des
transformations ultimes de l'humanité. Le second s'était
éteint en cherchant à entretenir dans son laboratoire les
derniers tubes alimentaires, automatiquement entretenus
par des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés depuis
longtemps par l'éducation, avaient succombé depuis



plusieurs années déjà. Il en était de même de la plupart
des espèces animales apprivoisées pour le service de
l'humanité. Les chiens, les chevaux, les rennes, les ours et
certains grands oiseaux appliqués aux transports aériens
survivaient encore, mais si singulièrement transformés
qu'ils ne ressemblaient plus du tout à leurs ancêtres.

La condamnation irrévocable de la race humaine était
évidente. Insensiblement, les sciences avaient disparu
avec les savants, les arts avec les artistes, et les derniers
êtres humains ne vivaient plus que sur le passé. Les
cœurs ne connaissaient plus l'espérance, les esprits ne
connaissaient plus l'ambition. La lumière était derrière ;
l'avenir tombait dans l'éternelle nuit. Plus rien ! Les
gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. Si
quelque voyageur égaré dans les solitudes profondes avait
cru, dans les siècles précédents, retrouver la place de
Paris, de Rome, ou des brillantes capitales qui leur avaient
succédé, il n'y eût eu là qu'une illusion de son imagination,
car depuis des millions d'années cette place même
n'existait plus, ayant été balayée par les eaux de la mer.
De vagues traditions étaient restées flottantes à travers
les âges, grâce à la durée de l'imprimerie et aux copistes
des grandes lignes de l'histoire ; mais ces traditions
mêmes étaient incertaines et souvent mensongères, car,
pour Paris entre autres, les annales des peuples n'avaient
gardé quelques traces que d'un Paris maritime, et les
milliers d'années de l'existence de Paris capitale de la
France n'avaient laissé aucun souvenir. Les noms qui nous
semblent ineffaçables de Jésus, de Moïse, de Confucius, de
Platon, de Mahomet, d'Alexandre, de César, de



Charlemagne, de Napoléon, de la France, de l'Italie, de la
Grèce, de l'Europe, de l'Amérique, n'avaient pas surnagé,
étaient annulés. L'art avait conservé de beaux souvenirs,
mais ces souvenirs étaient loin de remonter jusqu'aux
époques de l'enfance de l'humanité et dataient au plus de
quelques millions d'années. On aurait pu croire que la
planète avait été habitée par plusieurs races consécutives
séparées par des déluges ou même par des créations
nouvelles.

Omégar s'était arrêté dans l'antique galerie de
tableaux léguée par les siècles antérieurs et contemplait
les images des grandes cités disparues. La seule qui se
rapportât à l'Europe ancienne montrait une vue de grande
capitale consistant en un promontoire avancé dans la mer,
couronné par un temple astronomique, animé par des
hélicoptères aériens volant aux environs des terrasses des
hautes tours. D'immenses navires voguaient sur la mer.
Ce Paris classique était celui du cent soixante-dixième
siècle de l'ère chrétienne, correspondant au cent
cinquante-septième de la première ère astronomique ;
c'était le Paris qui avait immédiatement précédé
l'envahissement définitif de l'océan : son nom même était
transformé, car les mots changent, comme les êtres et les
choses. À côté, d'autres tableaux représentaient les
grandes cités moins antiques, qui avaient brillé sur
l'Amérique, sur l'Australie, sur l'Asie, et, plus tard, sur les
terres océaniques émergées. Et ainsi cette sorte de musée
rétrospectif rappelait la succession des fastes historiques
de l'humanité jusqu'à la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran des destinées.



Omégar savait que toute la vie de la Terre consistait
désormais dans son passé, que nul avenir ne devait plus
exister pour elle, et que le présent même allait
s'évanouissant comme le songe d'un instant. L'héritier du
genre humain sentit se condenser dans sa pensée le
sentiment profond de l'immense vanité des choses.
Attendrait-il qu'un miracle inimaginable le sauvât de
l'évidente condamnation ? Allait-il ensevelir les vieillards
et partager leur tombeau ? Chercherait-il à conserver
quelques jours, quelques semaines, quelques années
peut-être, une existence solitaire, inutile et désespérée ?
Il erra tout le jour dans les vastes galeries silencieuses, et
le soir s'abandonna au sommeil qui l'envahissait. Tout
était noir autour de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux rêve éveilla cependant sa pensée endolorie et
vint entourer son âme d'une auréole d'angélique clarté. Le
sommeil lui apporta l'illusion de la vie. Il n'était plus seul.
Une image séduisante, qu'il avait déjà vue plus d'une fois,
était venue se placer devant lui. Des yeux, caressants
comme une lumière céleste et profonds comme l'infini, le
regardaient, l'attiraient. C'était en un jardin rempli de
fleurs parfumées. Des oiseaux chantaient dans les nids
sous la feuillée. Et, au fond du paysage, les ruines
immenses des villes mortes se faisaient encadrer par les
plantes et les fleurs. Puis il aperçut un lac sillonné par des
oiseaux, et deux cygnes en glissant lui apportaient un
berceau, dans lequel un enfant nouveau-né lui tendait les
bras.

Jamais un tel rayon de lumière n'avait illuminé son
âme. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla soudain, ouvrit



âme. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla soudain, ouvrit
les yeux, et ne retrouva devant lui que la sombre réalité.
Alors une tristesse plus douloureuse encore que celle des
jours passés envahit son être tout entier. Il ne put
ressaisir un instant de calme. Il se leva, revint à sa
couche, attendit le jour avec peine. Il se souvint de son
rêve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un autre
être humain existait encore ; mais sa race dégénérée avait
perdu en partie les facultés psychiques, et peut-être, sans
doute, la femme exerça-t-elle toujours sur l'homme une
puissance attractive plus intense que celle de l'homme sur
la femme. Lorsque le jour reparut, lorsque le dernier
homme revit les ruines de son antique cité se profiler sur
la lumière de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul avec les
deux derniers morts, il sentit plus que jamais son
irrévocable destinée, et, en un instant, se décida à
terminer subitement une vie absolument misérable et
désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha un flacon
dont la formule lui était bien connue, le déboucha et le
porta à ses lèvres pour le vider tout entier.

Mais, au moment même où le poison allait toucher ses
lèvres, il sentit une main qui lui saisissait le bras…

Il se retourna brusquement. Il n'y avait personne dans
le laboratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva que les
deux morts.



CHAPITRE VI – EVA

 

Fragilité des choses qui sont.
Éternité des choses qu'on rêve.

DARMESTETER.
Dans les ruines de l'autre ville équatoriale, occupant le

fond de la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au sud
de l'ancienne île de Ceylan, une jeune fille restait seule,
après avoir vu tomber, victimes du froid et de la
consomption, sa sœur aînée et sa mère. C'était la dernière
famille qui eût survécu à l'extinction de toutes les autres.

Suprême épave de la ruine universelle, après la
décadence graduelle de toute l'espèce humaine, la
dernière race aristocratique, qui s'était conservée par des
efforts inouïs et avait lutté constamment contre la misère
générale, dans la vaine espérance de survivre au reste du
monde, se maintenait encore vivante au milieu des ruines
des palais antiques, à grand'peine disputés aux injures du
temps. Un retour atavique, que les lois de l'hérédité
peuvent expliquer, avait donné à la dernière fleur de
l'arbre humain un rayon de beauté depuis longtemps
évanoui dans la décadence universelle. C'était comme une
fleur qui, dans l'arrière-saison, éclôt au dernier soleil



d'automne, sur l'écorce d'un arbre mort. Depuis
longtemps, dans les campagnes stériles, les êtres vieillis,
épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit,
rétrogradés à l'état sauvage, avaient presque tous laissé
leurs maigres cadavres dans les solitudes glacées. Le
flambeau de la vie était éteint. Assise sous les derniers
arbustes polaires qui, dans la haute serre, mouraient les
uns après les autres, la jeune fille tenait dans ses mains les
froides mains de sa mère, morte de la veille, consumée en
pleine jeunesse. La nuit était glacée. La pleine lune brillait
comme un flambeau d'or dans les hauteurs du ciel, mais
ses rayons d'or étaient aussi froids que les rayons d'argent
de l'antique Séléné. Un silence profond régnait dans
l'immense salle, solitude de mort que la respiration seule
de l'enfant animait pour elle-même d'une sorte de vie
silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize années renfermaient
plus d'expérience et de sagesse que soixante années des
époques fleuries. Elle savait qu'elle était la dernière
survivante du groupe d'humains qui venait de s'éteindre,
et que tout bonheur, toute joie, toute espérance avaient
disparu pour toujours. Ni présent, ni avenir. La solitude,
le silence, la difficulté physique et morale de vivre, et
bientôt le sommeil éternel. Elle songeait aux femmes
d'autrefois, à celles qui avaient vécu de la vie réelle de
l'humanité, aux amantes, aux épouses, aux mères, et ses
yeux rougis et asséchés ne voyaient autour d'elle que les
tableaux de la mort, et au delà des murs de verre, que le
désert infertile, les dernières glaces et les dernières
neiges. Parfois son cœur battait violemment dans sa



poitrine juvénile, et ses petites mains ne parvenaient pas
à comprimer ces battements tumultueux ; parfois, au
contraire, toute vie semblait arrêtée dans son sein et sa
respiration même était suspendue. Lorsqu'elle
s'endormait un instant, elle revoyait en rêve ses jeux
d'autrefois, sa sœur rieuse et insouciante, sa mère
chantant encore d'une voix pure et pénétrante les belles
inspirations des derniers poètes, et de loin elle croyait
revoir les dernières fêtes d'une société brillante, comme
répercutées sur la face d'un lointain miroir. Puis, à son
réveil, la magie des souvenirs s'évanouissait pour faire
place à la réalité funèbre ! Seule ! seule au monde ! Et
demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin inéluctable,
révoltes inutiles, condamnation du destin, c'était la loi
brutale ; il n'y avait qu'à obéir, attendre la fin qui ne
pouvait tarder, puisque ni l'alimentation ni la respiration
n'entretenaient plus les fonctions organiques, ou bien ne
pas l'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie
douloureuse et irrémédiablement condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains, où l'eau tiède
circulait encore, quoique les appareils combinés par
l'industrie pour tous les soins domestiques eussent cessé
d'être entretenus depuis longtemps déjà, les derniers
serviteurs (races spéciales descendant des simiens
antiques et transformées comme la race humaine avec
l'appauvrissement des conditions de la vie terrestre)
étant tombés, eux aussi, victimes de la diminution
graduelle des eaux. Elle se plongea dans l'eau parfumée,
fit jouer un commutateur qui laissa encore arriver la force
électrique venue des cours d'eau souterrains non encore



gelés, et parut, en éprouvant un repos réparateur, oublier
un instant la condamnation du destin. Un spectateur
indiscret qui l'aurait contemplée ensuite lorsque, debout
sur une peau d'ours devant la haute glace réfléchissant
son image, elle se mit à tresser sur sa tête les boucles de
sa longue chevelure d'un châtain pâle et presque blond,
aurait pu voir un sourire effleurer ses lèvres et montrant
qu'en ce moment elle oubliait la noire destinée. Elle
retrouva dans une autre pièce les sources qui tous les
jours précédents lui avaient donné les éléments de
l'alimentation moderne, extraits des eaux, de l'air, des
plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les
serres par l'énergie solaire elle-même.

Tout cela marchait encore comme une horloge
remontée. Depuis plusieurs milliers d'années, tout le génie
des hommes avait été presque exclusivement appliqué à
dominer la loi du destin. On avait forcé les dernières eaux
à circuler en des canaux intérieurs où l'on avait également
forcé la chaleur solaire à descendre. On avait conquis les
derniers animaux pour en faire les serviteurs passifs des
machines, et les dernières plantes pour développer à
l'extrême leurs propriétés nutritives. On avait fini par
vivre de rien comme quantité, chaque substance
alimentaire nouvellement créée étant complètement
assimilable. Les dernières, villes humaines étaient des
serres ensoleillées, où arrivaient toutes les substances
aqueuses nécessaires à l'alimentation, substituées aux
anciennes productions de la nature. Mais de siècle en
siècle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir les
produits indispensables à la vie. La mine avait fini par



s'épuiser. La matière avait été vaincue par l'intelligence,
mais le jour était arrivé où l'intelligence elle-même devait
être vaincue, tous les travailleurs étaient successivement
morts à la peine, la Terre cessant de pouvoir fournir. Il y
avait eu là une lutte gigantesque et d'une formidable
énergie, du côté de l'homme qui ne voulait pas mourir.
Mais les derniers efforts n'avaient pu empêcher
l'absorption des eaux par le globe terrestre, et les
dernières provisions ménagées par une science qui
semblait plus forte que la nature même étaient arrivées à
leur limite.

Éva était revenue auprès du corps de sa mère. Elle lui
prit encore les mains glacées dans les siennes. Les facultés
psychiques des êtres humains des derniers jours avaient
acquis, avons nous dit, une transcendante puissance. Elle
songea un instant à évoquer sa mère du sein des ombres.
Il lui semblait qu'elle désirait d'elle, sinon une
approbation, du moins un conseil. Une idée la dominait
mystérieusement, l'obsédait tout en la charmant. Et
c'était cette idée seule maintenant qui l'empêchait de
désirer une mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule âme qui pût répondre à la
sienne. Depuis sa naissance, aucun homme n'avait existé
dans les tribus dont elle était le dernier rejeton. Là, les
femmes avaient survécu au sexe jadis qualifié de fort. Les
tableaux suspendus le long de la grande salle de la
bibliothèque lui montraient ses aïeux et les anciens
personnages célèbres de la cité. Les livres, les gravures,
les statues lui montraient l'homme. Mais elle n'en avait
jamais vu.



Elle rêvait, pourtant, et souvent des images inconnues
et troublantes passaient devant ses yeux fermés. Son âme
flottait parfois dans le mystère ignoré, le rêve l'emportait
dans une vie nouvelle, et l'amour ne lui semblait pas
encore entièrement exilé de la Terre. Depuis la
domination suprême du froid, depuis plusieurs années, les
communications électriques entre les derniers foyers
humains du globe étaient arrêtées. On ne se parlait plus,
on ne se voyait plus, on ne se sentait plus à distance. Mais
elle connaissait la ville océanienne comme si elle l'avait
vue, et lorsqu'elle fixait son regard sur la grande sphère
terrestre qui trônait au centre de la bibliothèque, lorsque,
ensuite, elle fermait les yeux et y portait sa pensée,
lorsqu'elle appliquait son sens psychique à l'objet de sa
volonté, elle agissait à distance avec une intensité d'un
ordre différent mais aussi efficace que celle des anciens
appareils électriques. Elle appelait, et elle sentait qu'une
autre pensée l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'à
l'antique cité d'Omégar et, un instant, lui était apparue en
rêve. Le matin même, elle avait vu de loin son acte
désespéré, et, par un suprême effort de volonté, avait
arrêté son bras.

Et voilà que soudain elle tomba, rêveuse et comme
assoupie, dans son fauteuil, en face de sa mère étendue
morte ; sa pensée errante alla flotter au-dessus de la cité
océanienne et son âme solitaire alla chercher pour sœur la
seule âme qui vécut encore sur la Terre. Dans la dernière
cité océanienne, Omégar l'entendit. Lentement, comme en



rêvant, il monta à l'embarcadère des aéronefs. Subissant
une mystérieuse influence, il obéit à la voix lointaine.
L'aéronef électrique prit son vol vers l'occident, traversa
les froides terres tropicales qui occupaient la place de
l'ancien Océan Pacifique, de la Polynésie, de la Malaisie et
des îles de la Sonde, et vint s'abattre sur la plate-forme de
l'antique palais cristallin où la jeune fille fut tirée de son
rêve par la chute du voyageur aérien qui se précipitait à
ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond de
l'immense salle, et soulevait la lourde peau qui séparait
cette pièce de la bibliothèque, lorsque, arrivé tout près
d'elle, il s'arrêta, mit un genou à terre, lui prit une main
dans les siennes, et lui dit simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »
Et il ajouta aussitôt : « Je vous connais depuis

longtemps, je savais que vous existiez, je vous ai vue
souvent ; vous êtes la perpétuelle attraction de mon âme.
Mais je n'avais jamais osé venir. »

Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais que nous
sommes seuls au monde et que nous allons mourir. Une
voix plus forte que moi-même m'a ordonné de vous
appeler. Il m'a semblé que c'était la pensée suprême de
ma mère, suprême, au delà de la mort. Voyez ! elle dort
ainsi depuis hier. Combien cette nuit est longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris la main
de la morte. Ils étaient là tous deux, devant la couche
funèbre, comme en prière.



Doucement il se pencha vers la jeune fille.
Leurs têtes s'effleurèrent. Il abandonna la main de la

morte.
Éva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.
Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, les yeux

hagards. La morte s'était réveillée. Elle avait retiré la
main qu'il avait prise dans les siennes ; elle avait ouvert
les yeux ; elle fit un mouvement ; elle les regarda.

« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle, sans paraître
surprise de la présence d'Omégar ; tenez, mes enfants, le
voici. »

Étendant la main, elle leur montra dans le ciel la
planète Jupiter, qui rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils le virent approcher
d'eux, grandir démesurément, prendre la place du
paysage polaire, s'offrir dans son étendue à leur
contemplation émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de navires, des
flottilles aériennes volaient dans les airs ; les rivages des
mers, les embouchures des grands fleuves étaient le siège
d'une activité prodigieuse ; de brillantes cités
apparaissaient, peuplées de multitudes en mouvement ;
on ne distinguait ni les détails de ces habitations ni la
forme de ces êtres nouveaux, mais on devinait que c'était
là une humanité toute différente de la nôtre, vivant au
sein d'une autre nature, ayant à sa disposition d'autres
organes, d'autres sens, et l'on devinait aussi que c'était là
un monde prodigieux, incomparablement supérieur à la



Terre.
« Voilà où nous serons demain, fit la morte, et où nous

retrouverons toute l'ancienne humanité terrestre,
perfectionnée et transformée. Jupiter a reçu l'héritage de
la Terre. Notre monde a accompli son œuvre. Il n'y aura
plus de générations ici-bas. Adieu ! »

Elle leur tendait les bras. Ils se penchèrent sur son
pâle visage et posèrent un long baiser sur son front. Mais
ils s'aperçurent que ce front était resté, malgré cet
étrange réveil, froid comme un marbre. La morte avait
fermé les yeux et ne les rouvrit plus.



CHAPITRE VII – DERNIER
JOUR

 

Amour, être de l'être ! Amour, âme de l'âme
LAMARTINE, Harmonies.

Il est doux de vivre… L'amour remplace tout, fait
oublier tout. Musique ineffable des cœurs, ta divine
mélodie enveloppe l'être dans l'extase des voluptés
infinies ! Quels historiens illustres ont célébré les héros du
Progrès, la gloire des armes, les conquêtes de
l'Intelligence et les sciences de l'esprit ? Après tant. de
siècles de travaux et de luttes, il ne restait plus sur la
Terre que les palpitations de deux cœurs, les baisers de
deux êtres ; il ne restait plus que l'amour. Et l'amour
demeurait le sentiment suprême, dominant comme un
phare inextinguible l'immense océan des âges disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guère. Ne se suffisaient-ils
pas à eux seuls ? L'envahissement du froid venait les
pénétrer jusqu'aux moelles : ne portaient-ils pas dans leur
sein une ardeur assez chaude pour vaincre la nature ? Le
Soleil ne brillait-il pas toujours du plus radieux éclat, et la
condamnation finale de la Terre ne pouvait-elle être



retardée longtemps encore ? Omégar s'ingéniait à
maintenir tout le merveilleux système organisé depuis
longtemps pour l'extraction automatique des principes
alimentaires tirés par la chimie de l'air, de l'eau et des
plantes, et paraissait y réussir. Ainsi, autrefois, après la
chute de l'empire romain, on vit pendant des siècles les
barbares utiliser les aqueducs, les bains, les sources
thermales et toutes les créations de la civilisation du
temps des Césars et puiser en des industries disparues les
éléments de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier palais de la
dernière capitale, un groupe d'êtres chétifs, malheureux, à
demi sauvages, qui n'avaient presque plus rien d'humain
et qui semblaient avoir rétrogradé vers les espèces
simiennes primitives, depuis si longtemps disparues.
C'était une famille errante, débris d'une race dégénérée,
qui venait, chercher un refuge contre la mort. Par suite de
l'appauvrissement séculaire des conditions de la vie sur la
planète, l'humanité qui, pendant plusieurs millions
d'années, avait régné en souveraine victorieuse de la
nature, ayant atteint l'unité si longuement attendue, et
n'ayant désormais formé qu'une seule espèce dans le sein
de laquelle toutes les anciennes variétés s'étaient
confondues, cette humanité supérieure et homogène avait
graduellement perdu sa force et sa grandeur. Les
influences locales de climats et de milieux n'avaient pas
tardé à s'exercer et à disloquer l'unité acquise, et de
nouvelles variétés, de nouvelles races s'étaient formées.
C'est à grand'peine que les deux civilisations les plus
solides et les plus énergiques avaient résisté et s'étaient



maintenues, comme nous l'avons vu, dans les hauteurs de
l'ordre intellectuel. Tout le reste de l'humanité avait subi
le poids des années et s'était affaibli en se modifiant sous
l'action des influences prépondérantes. L'antique loi du
progrès avait fait place à une sorte de loi de décadence, la
matière avait repris ses droits et l'homme retournait à
l'animalité. Mais toutes ces races de la vieillesse du
monde, caduques et désagrégées, avaient successivement
succombé. Quelques groupes de spectres erraient, seuls
dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un
nouveau genre à l'entretien des appareils de chimie
culinaire qui fonctionnaient encore, et surtout à la
conservation et à l'utilisation de la chaleur solaire.
L'espérance rayonna au-dessus de l'amoureux séjour
comme le brillant arc-en-ciel après la sombre pluie ; ils
oublièrent le passé et devinrent insouciants de l'avenir,
tout entiers au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse de cette
irrésistible attraction qui les unissait. On a dit que l'amour
est la poésie des sens et l'éternel baiser de deux âmes. On
a dit aussi que gloire, science, esprit, beauté, jeunesse,
fortune, tout est impuissant à donner le bonheur sans
l'amour. Nous pourrions ajouter qu'en ce dernier jour du
monde, cet amour seul brillait encore comme une étoile
dans la nuit universelle. Les deux amants ne
s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un cercueil.

Parfois, le soir, à l'heure où le soleil venait de
descendre derrière les ruines, Éva sentait son âme



oppressée en contemplant l'immense désert qui les
environnait et, tout en serrant son bien-aimé dans ses
bras, elle ne pouvait refouler les larmes qui venaient
obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait en l'avenir. Mais
quelle solitude et quel silence ! Quel étrange héritage
d'une aussi radieuse humanité ! Les souvenirs étaient là.
Les livres de la bibliothèque racontaient les gloires du
passé, les gravures les faisaient revivre devant les yeux
émerveillés, les appareils phonographiques faisaient
entendre quand on le voulait les voix des morts illustres,
et l'image elle-même de ces morts pouvait apparaître à
volonté sur le translucide écran des projections
téléphotiques. Dans les vieux coffres métalliques, grands
comme des chambres, les mains pouvaient plonger à
travers des milliards de monnaies d'or de tous poids et de
toutes marques, stérile héritage de richesses inutilement
accumulées. Les instruments de physique et d'astronomie
qui avaient transformé le monde gisaient dans la
poussière. Maîtres du monde, de toutes ses valeurs
mobilières et immobilières, possesseurs de tout, ils étaient
plus pauvres que les plus pauvres des anciens jours.

« À quoi donc tout a-t-il servi ? disait-elle, en laissant
ses yeux errer sur tous ces brillants souvenirs de
l'humanité défunte ; oui, à quoi ont servi tous les travaux,
tous les efforts, toutes les découvertes, toutes les
conquêtes, tous les crimes et toutes les vertus ? Tour à
tour, chaque nation a grandi et disparu. Tour à tour,
chaque cité a rayonné dans la gloire et dans le plaisir et
s'est émiettée en poussière. Les voilà, ces ruines ; la Terre
en est couverte. Les anciennes sont ensevelies sous les



nouvelles : ruines sur ruines. Les dernières auront le
même sort. Des milliards d'hommes qui ont vécu ici, que
reste-t-il ? Rien. Et pourquoi donc, ô mon adoré, toi qui
sais tout, pourquoi donc Dieu a-t-il créé la Terre ?… Et
pourquoi avait-il créé l'humanité ?… Dieu n'est-il pas un
peu fou, mon amour ? Tous ces milliards d'hommes qui
sont venus pulluler et se quereller sur cette petite boule
tournante, à quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste rien ?
Est-ce que ce n'est pas exactement maintenant comme s'il
n'y avait rien eu du tout ? Je sais bien que les habitants de
Mars ont eu le même sort, et quand ceux de Vénus
communiquaient encore avec nous, il y a quelques siècles,
ils s'imaginaient aussi ne jamais mourir. Voici ceux de
Jupiter qui commencent, et qui n'ont pas encore été
capables de comprendre nos messages. Eux aussi subiront
la même destinée. Dis-moi, est-ce une comédie que cette
création là, ou bien est-ce un drame ? Le Créateur
s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire souffrir ?
Est-il monstre, ou idiot, … dis, mon amour ?

« – Pourquoi chercher, mon Éva ? Que tes beaux yeux
ne s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur mes genoux,
viens reposer ta jolie tête près de mon cœur. Dieu n'a créé
le monde que pour l'amour. Oublie le reste.

« – Mais comment l'oublier, comment fermer les yeux,
comment faire taire sa raison et son cœur en ces heures
solennelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument
tout. Mais, ma chère âme, comment ne pas penser aussi
que tous les couples qui nous ont précédés sur cette Terre
depuis le commencement du monde ont disparu, eux
aussi, et que tous les amours enchanteurs qui ont bercé



les visions humaines, toutes ces bouches sur lesquelles on
croyait respirer une jouissance éternelle, tous ces divins
baisers, tous ces enlacements éperdus, se sont évanouis
en fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien non plus,
ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés, rien, rien ! O
mon Omégar, l'humanité a vécu dix millions d'années
pour ne rien savoir ! La science merveilleuse entre toutes,
la science de l'univers, la sublime astronomie, nous a tout
appris, nous a donné la vraie religion, et ne nous a pas
montré la logique de Dieu !

– Tu veux trop en savoir. Pourtant tu n'ignores pas
que l'humanité terrestre a flotté dans l'inconnaissable.
Nous ne pouvons pas connaître l'inconnaissable. Le rouage
d'une montre sait-il pourquoi il a été fabriqué et pourquoi
il tourne ? Il faut nous résigner à n'avoir été que des
rouages. Nous sommes des êtres finis. Dieu est infini. Il
n'y a pas de commune mesure entre le fini et l'infini. Nous
sommes dans la situation d'une roue de montre qui
raisonnerait dans sa boîte sur l'industrie des horlogers. À
coup sûr, elle pourrait raisonner aussi pendant dix
millions d'années sans trouver que l'appareil dont elle fait
partie a pour but de correspondre au mouvement diurne
de notre planète. Chère bien-aimée, une roue de montre
n'a qu'une fonction réelle à remplir : c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'à tourner.
Toutes les doctrines philosophiques et religieuses ont été
vaines dans la recherche de l'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout à fait illusoire.
Nous savons que le monde visible, tangible, perceptible à



nos sens, n'existe pas sous les formes mensongères qui
nous frappent et n'est que le voile d'un monde réel
invisible. Nous savons que l'atome constitutif de la
matière est intangible ; que la lumière, la chaleur, le son,
n'existent pas plus que la solidité apparente des corps.
Nos sens, nos moyens de perception, nous donnent une
fausse image de la réalité. C'est quelque chose que de
savoir cela, et de savoir aussi que la réalité réside dans le
monde invisible, que l'âme est une force psychique
indestructible, qui devient personnellement immortelle,
c'est-à-dire qui a conscience de son immortalité, du jour
où elle vit intellectuellement, où elle est dégagée des
lourdeurs matérielles. Sur les milliards d'êtres humains
qui ont peuplé la Terre, la proportion des âmes ayant
conscience de leur immortalité et gardant le souvenir de
leurs existences passées est faible, même sur Jupiter, où
elles vivent actuellement. Mais le progrès est la loi de la
nature et toutes doivent atteindre un jour cette valeur
consciente. C'est la force psychique qui meut le monde.
L'univers est un dynamisme. Ce qui est visible pour l'œil
du corps est composé d'éléments invisibles. Ce que l'on
voit est fait de choses qui ne se voient pas. Les
classifications scientifiques qui ont pendant tant de
millions d'années constitué la science humaine ont été
fondées sur des sensations superficielles ; mais l'humanité
a appris, par l'analyse même de ces sensations, par
l'observation et par l'expérience, que des forces
immatérielles régissent l'univers, que les âmes sont des
réalités, des êtres indestructibles, qu'elles peuvent
communiquer et se manifester à distance, que l'espace



n'est pas une séparation entre les mondes, mais un lien,
que la petite Terre qui termine en ce moment son histoire
est un astre du ciel, comme ses voisines, et que son
humanité n'aura été qu'une province de l'immense
création. Et comment cette humanité s'est-elle aussi
longuement perpétuée ? Par la loi suprême de l'attraction
amoureuse. C'est l'amour qui a jeté les âmes dans le
creuset universel. C'est l'amour qui doit régner au-delà
des temps, comme dans l'histoire humaine. C'est lui le
créateur perpétuel, l'image sensible et charmante de la
Puissance invisible et inconnaissable qui irradie
éternellement dans l'insondable mystère… »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les deux
derniers descendants de l'humanité causaient encore
entre eux des grands problèmes qui avaient, dans tous les
âges, sollicité la curiosité humaine. Ils s'étaient rattachés à
la vie et à l'espérance divine de l'au-delà, qui en cet
instant suprême rayonna dans leurs cœurs comme une
lumière éclatante et inextinguible. C'était là le vrai et réel
soleil. Le soleil terrestre brillait et chauffait toujours. Ils se
voyaient vivre longtemps encore. Le système de
circulation des eaux et de l'extraction des principes
alimentaires fonctionnait sous les efforts des serviteurs
acharnés, et la dernière heure ne paraissait pas encore
prête à sonner au cadran séculaire des destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fût, le système
s'arrêta. Les eaux souterraines elles-mêmes ne coulèrent
plus. Le sol fut gelé jusqu'à une grande profondeur. Les
rayons du Soleil échauffaient toujours l'air dans les
habitations aux toits de verre, mais aucune plante ne



pouvait plus vivre : l'eau manquait.
Tous les efforts combinés de la science et de l'industrie

n'avaient pu donner à l'atmosphère terrestre des qualités
nutritives, comme en est naturellement douée
l'atmosphère de certains mondes, et l'organisme humain
réclamait toujours les principes reconstituants que ces
efforts avaient obtenus, comme nous l'avons vu, de l'air,
des eaux et des plantes. Désormais les sources étaient
taries.

La condamnation était prononcée.
Après s'être heurté à tous les obstacles

infranchissables et avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le
dernier couple humain ne se résigna point à attendre la
mort. Autrefois, avant qu'ils se connussent, l'un et l'autre,
séparément, l'attendait sans crainte. Mais maintenant
chacun d'eux voulait disputer l'être aimé à l'impitoyable
destinée. L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé
auprès d'elle frappait Éva d'un tel sentiment de douleur
qu'elle ne pouvait en supporter l'image. Et lui se
désespérait de ne pouvoir enlever sa bien-aimée de ce
monde condamné au néant, s'envoler avec elle vers ce
brillant Jupiter qui les attendait, et ne point laisser à la
Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-être il existait encore sur le globe
quelque région gardant un peu de cette eau bienfaisante
sans laquelle la vie s'évanouissait, et, quoique déjà sans
forces l'un et l'autre, il prit la résolution suprême de partir
à cette recherche. L'aéronef électrique fonctionnait
encore. Abandonnant la dernière cité humaine, qui n'était



plus qu'un tombeau, les deux derniers descendants de
l'humanité disparue oublièrent les régions inhospitalières
et partirent à la recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde passèrent sous leurs
pieds. Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers
illustrés par les splendeurs de la civilisation et qui
semaient çà et là des ruines le long de la zone équatoriale.
Tout était mort. Omégar revit la vieille cité qu'il avait
quittée naguère, mais il savait que là aussi la suprême
ressource de vie manquait, et ils n'y descendirent point.
Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef solitaire, les
régions qui avaient reçu les dernières étapes de l'histoire ;
mais partout les ruines et la mort, partout le silence,
partout le désert glacé. Plus de prairies, plus de plantes,
même polaires ; les derniers cours d'eau se dessinaient
comme sur une carte géographique et l'on sentait que sur
leur parcours la vie terrestre s'était prolongée ; mais ils
s'étaient désormais desséchés pour toujours, et, lorsque
parfois on distinguait dans les bas-fonds quelque lac
immobilisé, ce lac était de pierre : le soleil, même à
l'équateur, ne fondait plus les glaces éternelles. Les
animaux, sortes d'ours à longs poils, que l'on voyait encore
errant sur la terre gelée, trouvaient avec peine dans les
anfractuosités une maigre nourriture végétale. On
apercevait aussi de temps en temps des espèces de
morses et de pingouins marchant sur les glaces, et de
grands oiseaux polaires gris voletant gauchement et
s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouvèrent en aucun point l'oasis
cherchée. La Terre était bien morte.



La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant
moins froid, venant du sud, les avait portés au-dessus de
l'ancienne Afrique, devenue terre glaciale. Le mécanisme
de l'aéronef avait cessé de fonctionner. Le froid, plutôt
que la faim encore, les jetait sans force au fond de leur
nacelle construite en peaux d'ours polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et mirent pied à terre.
C'était une immense base quadrangulaire montrant les
vestiges d'assises d'énormes pierres. On pouvait encore
reconnaître l'antique pyramide égyptienne. Construction
séculaire fondée pour l'éternité, elle avait d'abord survécu
au milieu du désert à la disparition de la civilisation qu'elle
représentait ; plus tard elle était descendue au-dessous
du niveau de la mer avec toute la terre d'Égypte, de
Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle était remontée à la
lumière et avait été luxueusement restaurée au sein d'une
nouvelle capitale et d'une nouvelle civilisation plus
éclatante que les splendeurs de Thèbes et de Memphis ;
puis enfin elle avait été abandonnée au sein des solitudes.
C'était le seul monument des premiers âges de l'humanité
qui subsistât, et il le devait à la stabilité de sa forme
géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit Éva, s'abandonnant,
souriante et plaintive. Puisque nous sommes condamnés à
mort – et d'ailleurs qui ne l'a pas été ? – je veux mourir
en repos dans tes bras. »

Ils cherchèrent une anfractuosité dans les ruines et
s'assirent l'un près de l'autre en face de l'immense
solitude. La jeune femme se blottissait fiévreusement, en



serrant son époux dans ses bras, essayant encore de
lutter par son énergie contre l'envahissement du froid qui
la pénétrait. Lui l'avait attirée sur son cœur et la
réchauffait de ses baisers.

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais non, tu l'as dit,
nous ne mourrons pas. Vois-tu l'étoile qui nous appelle ! »

Au même moment, ils entendirent derrière eux,
sortant du tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant
celui du vent dans les feuilles. Frémissants, ils se
tournèrent d'un même mouvement vers le côté d'où
venait le bruit. Une ombre blanche, qui semblait
lumineuse par elle-même, car la nuit était déjà sombre, et
il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutôt qu'elle ne
marchait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arrêter devant
leurs yeux effrayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens vous recevoir.
Non, vous ne mourrez point. Personne n'est jamais mort.
Le temps tombe dans l'éternité. L'éternité demeure. Je
fus Khéops, roi d'Égypte, et j'ai régné ici aux anciens jours
du monde terrestre. Depuis j'ai expié mes crimes en
plusieurs existences d'esclave, et, lorsque mon âme eut
mérité l'immortalité, j'ai habité Neptune, Ganymède,
Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres mondes, inconnus de
vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux temps de
la grandeur de l'humanité terrestre, ce globe était
inhabitable pour l'intelligence : il parcourait ses périodes
de préparation. C'est ce monde immense qui reçoit
maintenant l'héritage des progrès terrestres. Les mondes
se succèdent dans le temps comme dans l'espace. Tout est



éternel, tout se fond dans le Divin. Confiez-vous à moi.
Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, ils
sentirent un délicieux fluide pénétrer leur être mental,
comme il arrive parfois lorsque l'oreille est entièrement
séduite par une exquise mélodie. La sensation d'un
bonheur calme et transcendant coula dans leurs veines.
Jamais aucun songe, jamais aucune extase n'avait donné
une telle jouissance.

Éva serra encore Omégar dans ses bras défaillants.
« Je t'aime !… Je t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix n'était
plus qu'un souffle. Il posa ses lèvres sur sa bouche déjà
glacée et l'entendit encore qui murmurait en frissonnant :
« Oh comme je l'aurais aimé !… »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.
Éva rouvrit les yeux, fixa son regard sur l'immense

planète et parut s'abîmer dans sa lumière, comme
fascinée par une vision. Tout à coup son visage s'illumina
dans une rayonnante extase. On voit souvent, au moment
du dernier soupir, une lueur d'ineffable tranquillité
s'étendre sur la physionomie du mourant qui, délivré de
ses souffrances, semble s'endormir dans un rêve
enchanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une
illumination divine, fut transfiguré le visage de la dernière
femme. Elle voulut parler. Elle étendit les bras vers
Jupiter. Ranimée par une force nouvelle, elle s'écria,
transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voilà, la Vérité, celle que tu m'as
fait pressentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits immortels, je



suis avec vous. Ah ! tu l'as dit, rien ne meurt. Je suis
consolée. Omégar est avec moi. Nous continuons de vivre,
nous vivons, nous vivons, toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthousiasme, ses
yeux se tournèrent vers Omégar. Mais elle ne le vit pas.
« Oui, dit-elle, il est avec moi. Nous vivons, nous sentons,
nous voyons. Le bonheur est dans la vie, dans la vie…
éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle, elle s'était levée,
comme si elle avait voulu s'envoler dans l'immensité du
ciel ; mais, tournoyant sur elle-même, elle était retombée
clans les bras d'Omégar qui s'était précipité pour la
recevoir. Elle était morte en prononçant le dernier mot.

Il colla ses lèvres sur les siennes et, traversé d'un
frisson glacial, sentit lui-même que sa propre vie
s'évanouissait. Son cœur précipita ses battements, et, tout
d'un coup, s'arrêta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en recevant
les rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se
fermèrent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et disparut.
Celui qui aurait pu la voir, non point avec les yeux du
corps qui ne perçoivent que les vibrations physiques, mais
avec ceux de l'esprit qui savent percevoir les vibrations
psychiques, celui-là aurait vu, emportées par cette
ombre, deux petites flammes brillant l'une près de l'autre
et mariées dans une même attraction, montant ensemble
dans les cieux.



Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques
groupes humains chétifs, mourant de froid et de faim,
sortes d'Esquimaux sauvages vêtus de peaux de bêtes,
cherchant dans les dernières cavernes leur dernier abri,
leur suprême tombeau. La race humaine intelligente était
bien finie. Des espèces animales dégénérées survécurent
encore pendant quelques milliers, d'années. Puis,
insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre
s'éteignit.

Ces événements se passèrent, comme nous l'avons vu,
dix millions d'années après l'époque à laquelle nous
vivons. Le Soleil brilla encore pendant vingt millions
d'années, Jupiter et Saturne étant alors le siège de
générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua de rouler
dans l'espace comme un morne cimetière sur lequel aucun
oiseau ne chanta plus. Un silence éternel enveloppa les
ruines de l'humanité défunte. Toute l'histoire humaine
s'était évanouie comme une vaine fumée.

Et dans l'abîme céleste pas une pierre mortuaire, pas
un souvenir ne marqua la place où notre pauvre planète
avait rendu son dernier soupir.



ÉPILOGUE – APRÈS LA FIN
DU MONDE TERRESTRE

 
Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siècles des
siècles, qu'il n'y aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.
La Terre était morte. Les autres planètes étaient

mortes l'une après l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les
étoiles brillaient toujours : il y avait toujours des soleils et
des mondes.

Dans l'éternité sans mesure, le temps, essentiellement
relatif, est déterminé par le mouvement de chacun des
mondes, et même, en chaque monde il est apprécié
diversement, selon les sensations personnelles des êtres.
Chaque globe mesure sa propre durée. Les années de la
Terre ne sont pas celles de Neptune. L'année de Neptune
égale cent soixante-quatre des nôtres, et n'est pas plus
longue dans l'absolu. Il n'y a pas de commune mesure
entre le temps et l'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas
de temps : on n'est là en aucune année, en aucun siècle ;
mais il y a cependant la possibilité d'une mesure qu'y



déterminerait l'arrivée d'un globe tournant.
Sans mouvement périodique, on ne peut avoir aucune

notion d'un temps quelconque.
La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voisine

céleste la petite île de Mars, ni le beau globe de Vénus, ni
le monde colossal de Jupiter, ni l'univers étrange de
Saturne qui avait perdu son auréole, ni les planètes lentes
d'Uranus et de Neptune, ni même le sublime Soleil dont
les feux avaient pendant tant de siècles fécondé les
célestes patries gravitant dans sa lumière. Le Soleil était
un boulet noir, les planètes étaient d'autres boulets noirs,
et ce système invisible continuait de courir dans
l'immensité étoilée, au sein du froid de l'espace obscur. Au
point de vue de la vie, tous ces mondes étaient morts,
n'existaient plus. Ils survivaient à leur antique histoire
comme les ruines des villes mortes de l'Assyrie que
l'archéologue découvre dans le désert sauvage, et
roulaient obscurs dans l'invisible et dans l'inconnu. Tout
cela était ultra-glacé, à 273 degrés au-dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire le temps
évanoui, ressusciter les anciens jours où la Terre flottait
ivre de lumière, avec ses belles plaines verdoyantes
s'éveillant au soleil du matin, ses rivières ondulant comme
de longs serpents le long des prés verts, ses bois animés
du chant des oiseaux, ses forêts profondes aux ombres
mystérieuses, ses mers se soulevant sous l'attraction des
marées ou mugissant dans les tempêtes, ses montagnes
dont les versants débordaient de sources et de cascades,
ses sillons d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses nids



d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses populations
humaines laborieuses dont l'activité l'avait transformée et
qui avaient vécu si joyeusement au soleil de la vie,
perpétuées par les ravissements d'un amour sans fin.
Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que sont devenus
ces matins et ces soirs ? ces fleurs et ces amantes ? ces
rayons et ces parfums ? ces harmonies et ces joies ? ces
beautés et ces rêves ? Tout a disparu.

La Terre morte. Toutes les planètes mortes. Le Soleil
éteint. Tout le système solaire annulé. Le temps lui-
même suspendu !

Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais l'éternité
demeure et le temps ressuscite.

Avant l'existence de la Terre, pendant toute une
éternité, il y a eu des soleils et des mondes, des humanités
vivant et agissant comme la nôtre aujourd'hui. Elles
vivaient ainsi dans le ciel il y a des millions et des millions
d'années, et alors notre Terre n'existait pas. L'univers
antérieur n'était pas moins brillant que le nôtre. Après
nous, ce sera comme avant nous : notre époque n'a pas
d'importance. En examinant l'histoire passée de la Terre,
nous pourrions remonter d'abord à l'époque primitive où
notre planète brillait dans l'espace, véritable soleil ; nous
la verrions ensuite à l'époque où, semblable à Jupiter et à
Saturne, elle a été enveloppée d'une atmosphère dense et
chargée de vapeurs chaudes, et nous pourrions la suivre
en ses transformations jusqu'à la période humaine. Nous
venons de voir aussi que, lorsque sa chaleur fut
entièrement dissipée, lorsque ses eaux furent absorbées,



lorsque la vapeur d'eau de son atmosphère eut disparu et
que cette atmosphère fut plus ou moins absorbée elle-
même par la planète, notre globe dut offrir l'image de ces
grands déserts lunaires révélés par le télescope, avec les
différences individuelles de la nature terrestre régie par
ses propres éléments, avec ses dernières configurations
géographiques, ses derniers rivages et ses derniers cours
d'eau desséchés. Cadavre planétaire ! Terre morte et
glacée, elle emporte toutefois dans son sein une énergie
non perdue, celle de son mouvement de translation
autour du Soleil, laquelle énergie, transformée en chaleur
par l'arrêt de ce mouvement, suffirait pour fondre le globe
entier, en réduire une partie en vapeur et recommencer
pour notre planète une nouvelle histoire, mais de bien
courte durée ; car, si ce mouvement de translation venait
à cesser, la Terre tomberait dans le Soleil et perdrait son
existence propre. Arrêtée tout d'un coup, elle tomberait
en ligne droite vers le Soleil, avec une vitesse croissante
qui la précipiterait sur lui en soixante-cinq jours ; arrêtée
graduellement, elle tomberait en spirale et viendrait
après un temps plus long s'évanouir dans l'astre central.

L'histoire entière de la vie terrestre est là devant nos
yeux, elle a son commencement et sa fin : sa durée,
quelque soit le nombre des siècles qui la composent, est
précédée par une éternité, suivie par une éternité, de telle
sorte qu'elle ne représente, en définitive, qu'un instant
perdu dans l'infini, une vague imperceptible sur l'immense
océan des âges.

Longtemps après que la Terre eut cessé d'être le
séjour de la, vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de



Saturne, arrivés plus lentement de la phase solaire à la
phase planétaire, régnèrent à leur tour au sein du
système solaire, dans le rayonnement d'une vitalité
incomparablement supérieure à toute l'histoire organique
de notre globe. Mais pour eux aussi les jours de la
vieillesse arrivèrent, et eux aussi descendirent dans la
nuit du tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port !
SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.
Si la Terre avait conservé assez longtemps ses

éléments de vitalité, comme Jupiter, par exemple, elle ne
serait morte que par l'extinction du Soleil mère. Mais la
durée de la vie des mondes est en proportion de leur
grandeur et de leurs éléments de vitalité.

La chaleur solaire est due à deux sources principales :
la condensation de la nébuleuse primitive et la chute des
météores. La première cause a produit, d'après les calculs
les mieux établis de la thermodynamique, une chaleur
surpassant de dix-huit millions de fois celle que le Soleil
rayonne par an, en supposant que la nébuleuse primitive
ait été froide, ce qui n'est pas probable. En continuant de
se condenser, le Soleil peut rayonner sans rien perdre
pendant des siècles et des siècles.

La chaleur émise à chaque seconde est égale à celle qui
résulterait, de la combustion de onze quatrillions six cent
mille milliards de tonnes de charbon de terre brûlant
ensemble ! La Terre n'arrête au passage que la demi-
milliardième partie de ce rayonnement, et ce demi-
milliardième suffit pour entretenir l'immense feu de la vie



milliardième suffit pour entretenir l'immense feu de la vie
terrestre tout entière. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumière et de chaleur que le Soleil envoie dans
l'espace, un seul est reçu et utilisé par les planètes.

Eh bien, pour conserver cette source de chaleur, il
suffirait que le globe solaire continuât de se condenser de
telle sorte que son diamètre ne diminuât que de 77
mètres par an, soit de 1 kilomètre en treize ans. Cette
contraction est si lente qu'elle serait tout à fait
imperceptible à l'observation. Il faudrait neuf mille cinq
cents ans pour réduire le diamètre d'une seule seconde
d'arc.

Si même le Soleil était encore actuellement gazeux, sa
chaleur, loin de diminuer ou même de rester stationnaire,
s'accroîtrait encore par la contraction seule ; car, si un
corps gazeux se condense, d'une part, en se refroidissant,
d'autre part, la chaleur engendrée par la contraction est
plus que suffisante pour empêcher la température de
s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'à ce que la
condensation commence sous forme liquide. Le Soleil
semble arrivé à ce point.

La condensation du globe solaire, dont la densité n'est
encore que le quart de celle du globe terrestre, peut donc
à elle seule entretenir pendant bien des siècles (au moins
dix millions d'années) la chaleur et la lumière de l'astre
radieux. Mais nous venons de parler d'une seconde source
d'entretien de cette température : la chute des météores.
Il en tombe constamment sur la Terre : cent quarante-six
milliards d'étoiles filantes par an. Il en tombe
incomparablement plus sur le Soleil, à cause de son



attraction prépondérante. S'il en recevait par an environ
la centième partie de la masse de la Terre, cette chute
suffirait pour entretenir son rayonnement, non point par
la combustion de ces météores, – car, si le Soleil se
consumait lui-même, il n'aurait pas duré plus de six mille
ans, – mais par la transformation en chaleur du
mouvement subitement arrêté, et égal à 650 000 mètres
dans la dernière seconde de chute, tant l'attraction solaire
est intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait pendant
95 ans la dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;
Mercure pendant 7 ans ;
Mars pendant 13 ans ;
Jupiter pendant 32254 ans ;
Saturne pendant 9652 ans ;
Uranus pendant 1610 ans ;
Et Neptune pendant 1890 ans.
C'est-à-dire que la chute de toutes les planètes dans le

Soleil produirait assez de chaleur pour entretenir sa
production pendant près de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores ajoute
une longue durée à l'entretien de la chaleur solaire. Un
trente-trois-millionième de la masse solaire ajouté chaque
année suffirait pour compenser la perte, et la moitié
seulement si l'on admettait que la condensation ait une
part égale à celle de la chute des météores dans l'entretien



de la chaleur solaire ; il faudrait des siècles pour que les
astronomes s'en aperçussent par l'accélération des
révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt
millions d'années à l'avenir solaire par ces deux causes
seules. Il ne serait point exagéré d'aller jusqu'à trente. Et
cette durée peut encore être augmentée par la réserve
des causes inconnues, sans même songer à la rencontre
d'un essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son système,
le dernier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Après avoir si longtemps
versé sur ses filles célestes les rayons vivificateurs de sa
lumière, il vit ses taches augmenter en nombre et en
étendue, sa brillante photosphère se ternir, et sa surface
jadis étincelante s'assombrir et se figer. Un énorme boulet
rouge remplaça dans l'espace l'éblouissant foyer des
mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva à sa surface une
température élevée et une sorte d'atmosphère
phosphorescente ; son sol vierge donna naissance à des
flores merveilleuses, à des faunes inconnues, à des êtres
absolument différents en organisation de tous ceux qui
s'étaient succédé sur les mondes de son système, éclairés
par la lumière stellaire et par des effluves électriques
formant une sorte d'atmosphère autour de l'antique foyer.

Pour lui aussi, la dernière fin arriva, et l'heure sonna à
l'horloge éternelle des destinées, où le système solaire
tout entier fut rayé du livre de vie. Et successivement



toutes les étoiles, dont chacune est un soleil, tous les
systèmes solaires, tous les mondes eurent le même sort…

Et pourtant l'univers continua d'exister comme
aujourd'hui.

Tout sera, tout semble être, et tout n'est que néant.
BOUDDHA.
La science mathématique nous dit : « Le système

solaire ne parait plus posséder actuellement que la quatre
cent cinquante-quatrième partie de l'énergie
transformable qu'il avait lorsqu'il était à l'état de
nébuleuse. Bien que ce résidu constitue encore un
approvisionnement dont l'énormité confond notre
imagination, il sera un jour dépensé aussi. Plus tard, la
transformation sera accomplie pour l'univers entier, et il
finira par s'établir un équilibre général de température
comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de
transformation. Ce sera non pas l'immobilité absolue,
puisque la même somme d'énergie existera toujours sous
forme de mouvements atomiques, mais l'absence de tout
mouvement sensible, de toute différence et de toute
tendance, c'est-à-dire la mort définitive. »

Voilà, ce que dit notre science mathématique actuelle.
L'observation établit, en effet, que d'une part la

quantité de matière reste constante, que d'autre part la
quantité de force ou d'énergie reste aussi constante, à
travers toutes les transformations des corps et des
positions, mais que l'univers tend à un état d'équilibre, à



l'état de la chaleur uniformément répartie. La chaleur du
Soleil et de tous les astres, paraît due à la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs des molécules, et la
chaleur actuelle provenant de cette transformation de
mouvement rayonne constamment dans l'espace, ce qui
durera jusqu'à ce que tous les astres soient refroidis à la
température de l'espace même. Si nous considérons nos
sciences actuelles, la mécanique, la physique et les
mathématiques, comme valables, et si nous admettons la
permanence des lois qui régissent aujourd'hui la nature et
notre raisonnement humain, tel est le sort réservé à
l'univers.

Loin d'être éternelle, la Terre où nous vivons a
commencé. Dans l'éternité, cent millions d'années, un
milliard d'années ou de siècles sont comme un jour : il y a
l'éternité avant et l'éternité après, et la longueur
apparente de la durée s'évanouit pour se réduire à un
point. L'étude scientifique de la nature et la connaissance
de ses lois nous ramènent donc à la question autrefois
posée par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre,
Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que ce
soit un naïf séminariste tonsuré de la veille : « Qu'est-ce
que Dieu faisait avant la création du monde et que fera-t-
il après sa fin ? » ou, sous une forme moins
anthropomorphique, puisque Dieu est inconnaissable :
« Quel était l'état de l'univers antérieurement à l'ordre
actuel des choses et que sera-t-il après ? »

La question est la même, soit que l'on admette un Dieu
personnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit
que l'on n'admette l'existence d'aucun esprit dans la



nature, mais seulement des atomes indestructibles et des
forces représentant une quantité d'énergie invariable et
non moins indestructible. Dans le premier cas, pourquoi
Dieu, puissance éternelle et non créée, serait-il resté
d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satisfait de son
immensité absolue que rien ne peut accroître, pourquoi
aurait-il changé cet état et aurait-il créé la matière et les
forces ? Le théologien peut répondre : « Parce que cela lui
a fait plaisir. » Mais le philosophe n'est pas satisfait de
cette variation dans l'idée divine. Dans la seconde
conception du monde, puisque l'origine de l'ordre actuel
des choses ne remonte qu'à une certaine date et qu'il n'y a
pas d'effet sans cause, nous avons le droit de demander
quel était l'état antérieur à la formation de l'univers
actuel.

Il n'est pas contestable, certainement, que, quoique
l'énergie soit indestructible, il y a une tendance
universelle à sa dissipation, qui doit amener un état de
repos universel et de mort, et le raisonnement
mathématique est impeccable.

Cependant nous ne l'admettons pas.
Pourquoi ?
Parce que l'univers n'est pas une quantité finie.
Devant l'éternité tout siècle est du même âge.
LAMARTINE, Harmonies.
Il est impossible de concevoir une limite à l'étendue de

la matière. Nous avons devant nous, à travers un espace
sans fin, la source intarissable de la transformation, de



l'énergie potentielle en mouvement sensible, et de là en
chaleur et en autres forces, et non pas un simple
mécanisme fini marchant comme une horloge et
s'arrêtant pour toujours.

L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si l'univers
devait un jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle serait
arrivée, et nous ne serions pas ici pour étudier ce
problème.

C'est parce que nos conceptions sont finies que nous
voyons aux choses un commencement et une fin. Nous ne
concevons pas qu'une série absolument sans fin de
transformations puisse exister dans l'avenir ou dans le
passé, ni que des séries également sans fin de
combinaisons matérielles puissent se succéder de planètes
en soleils, de soleils en systèmes de soleils, de ceux-ci en
voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le spectacle
actuel du ciel est pourtant là pour nous montrer l'infini.
Nous ne comprenons pas davantage l'infinité de l'espace ni
l'infinité du temps, et pourtant nous comprenons encore
moins une limite quelconque à l'espace ou au temps, car
notre pensée saute au delà de cette limite et continue de
voir. On marcherait toujours dans une direction
quelconque de l'espace sans en trouver la fin, et toujours
aussi on peut imaginer un ordre de succession dans les
choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le temps
que nous devons dire, sans doute, mais l'infini et l'éternité,
dans le sein desquels toute mesure, quelque longue qu'elle
soit, n'est plus qu'un point.



Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas
l'infini, dans l'espace ou dans la durée, parce que nous en
sommes incapables, mais cette incapacité ne prouve rien
contre l'absolu. Tout en avouant que nous ne comprenons
pas, nous sentons que l'infini nous environne et qu'un
espace limité par un mur, par une barrière quelconque,
est une idée absurde en soi, de même qu'à un moment
quelconque de l'éternité nous ne pouvons pas ne pas
admettre la possibilité de l'existence d'un système de
mondes dont les mouvements mesureraient le temps sans
le créer. Est-ce que nos horloges créent le temps ? Non.
Elles ne font que le mesurer. Nos mesures de temps et
d'espace s'évanouissent devant l'absolu. Mais l'absolu
demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous en douter. La main
qui tient cette plume est composée d'éléments éternels et
indestructibles, et les atomes qui la constituent existaient
déjà dans la nébuleuse solaire dont notre planète est
sortie, et au delà des siècles ils existeront toujours. Vos
poitrines respirent, vos cerveaux pensent, avec des
matériaux et des forces qui agissaient déjà il y a des
millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le petit
globule que nous habitons est au fond de l'infini, – non
point au centre d'un univers borné, – au fond de l'infini,
aussi bien que l'étoile la plus lointaine que le télescope
puisse découvrir.

La meilleure définition de l'univers qui ait été donnée
est encore celle que Pascal a répétée et à laquelle il n'y
avait et il n'y a rien à ajouter : « Une sphère dont le centre
est partout, la circonférence nulle part »



C'est cet infini qui assure l'éternité de l'univers.
Étoiles après étoiles, systèmes après systèmes,

myriades après myriades, milliards après milliards,
univers après univers, se succèdent sans fin dans tous les
sens. Nous n'habitons pas vers un centre qui n'existe
point, et aussi bien que l'étoile la plus lointaine dont nous
venons de parler, la Terre gît au fond de l'infini.

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée dans une
direction quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque,
pendant des mois, des années, des siècles, toujours,
toujours, jamais nous ne serons arrêtés par une limite,
jamais nous n'approcherons d'une frontière : toujours
nous resterons au vestibule de l'infini ouvert devant
nous…

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée au delà
des âges futurs, ajoutons les siècles aux siècles, les
périodes séculaires aux périodes séculaires, jamais nous
n'atteindrons la fin : toujours nous resterons au vestibule
de l'éternité ouverte devant nous…

Dans notre petite sphère d'observation terrestre, nous
constatons que, à travers tous les changements d'aspects
de matière et de mouvement, la même quantité de
matière et de mouvement demeure, sous d'autres formes.
Matière et forces se transforment, mais la même quantité
de masse et de puissance subsiste. Les êtres vivants nous
donnent cet exemple perpétuel : ils naissent, grandissent
en s'agrégeant des substances puisées dans le monde
extérieur et, lorsqu'ils meurent, se désagrègent et
rendent à la nature tous les éléments dont leur corps



rendent à la nature tous les éléments dont leur corps
avait été formé. Une loi permanente reconstitue
perpétuellement d'autres corps avec ces mêmes
éléments. Tout astre est comparable à un être organisé,
même au point de vue de sa chaleur intérieure. Un corps
reste vivant tant que les diverses énergies de ses organes
fonctionnent par suite des mouvements de la respiration
et de la circulation. Lorsque l'équilibre et le repos
arrivent, la mort en est la conséquence ; mais, après la
mort, toutes les substances dont le corps a été formé vont
reconstituer d'autres êtres. La dissolution est le prélude
d'un renouvellement et de la formation d'êtres nouveaux.
L'analogie nous porte à croire qu'il en est de même dans le
système cosmique. Rien ne peut être détruit. Ce qui
subsiste, invariable en quantité, mais toujours changeant
de forme sous les apparences sensibles que l'univers nous
présente, c'est une Puissance incommensurable que nous
sommes obligés de reconnaître comme sans limite dans
l'espace et sans commencement ni fin dans le temps.

Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils et des
mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels,
qui seront autres, mais qui toujours se succéderont
durant l'interminable éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter pour notre
esprit que les apparences variables et changeantes de la
RÉALITÉ absolue et éternelle constituée par l'univers
invisible.

Il mit l'Éternité par delà tous les Ages ;
Par delà tous les cieux il jeta l'infini.



V. Hugo. Jéhovah.
C'est en vertu de cette loi transcendante que,

longtemps après la mort de la Terre, des planètes géantes
et de l'astre central lui-même, tandis que notre vieux
soleil noir voguait toujours dans l'immensité sans bornes,
emportant avec lui les mondes défunts où les humanités
terrestres et planétaires avaient autrefois lutté dans les
futiles combats de la vie quotidienne, un autre soleil
éteint, venant aussi des profondeurs de l'infini, le
rencontra presque de face… et l'arrêta !

Alors, dans la nuit profonde de l'espace, ces deux,
boulets formidables créèrent tout d'un coup par ce choc
prodigieux un feu céleste immense, une vaste nébuleuse
gazeuse, qui oscilla d'abord comme une flamme folle, et
s'envola ensuite vers des cieux inconnus. Sa température
était de plusieurs millions de degrés. Tout ce qui avait été
terre, eaux, air, minéraux, plantes, hommes ici-bas, tout
ce qui avait été chair, regards, cœurs palpitants d'amour,
beautés séductrices, cerveaux pensants, mains tenant le
glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et âmes inférieures non dégagées de la matière,
tout était devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars,
Vénus, Jupiter, Saturne et leurs frères. C'était la
résurrection de la nature visible, tandis que les âmes
supérieures qui avaient acquis l'immortalité continuaient
de vivre sans fin dans les hiérarchies de l'univers
psychique invisible. La conscience de tous les êtres
humains qui avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans
l'idéal ; les êtres avaient progressé par leurs
transmigrations à travers les mondes, et tous revivaient



en Dieu, dégagés des lourdeurs de la matière, planant
dans la lumière éternelle, progressant toujours. L'univers
apparent, le monde visible est le creuset dans lequel
s'élabore incessamment l'univers psychique, le seul réel et
définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints créa une
immense nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens
mondes, transformés en vapeur, et qui, superbe,
gigantesque, planant dans l'espace infini, se mit à tourner
sur elle-même.

Et dans les zones de condensation de cette nébuleuse
primordiale, de nouveaux globes commencèrent à naître,
comme autrefois à l'aurore de la Terre.

Et ce fut là un recommencement du monde, une
genèse que de futurs Moïse et de futurs Laplace
racontèrent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse, non
terrestre, non martienne, non saturnienne, non solaire,
autre, extra-terrestre, surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités, d'autres civilisations,
d'autres vanités ; d'autres Babylones, d'autres Thèbes,
d'autres Athènes, d'autres Romes, d'autres Paris ;
d'autres palais, d'autres temples ; d'autres gloires,
d'autres amours, d'autres lumières. Mais toutes ces
choses n'eurent plus rien de la Terre, dont les effigies
s'étaient effacées comme des ombres spectrales.

Et ces univers passèrent à leur tour.
Et d'autres leur succédèrent. À une certaine époque



perdue dans l'éternité future, toutes les étoiles de la voie
lactée tombèrent vers un centre commun de gravité et
constituèrent un immense et formidable soleil, centre d'un
système dont les mondes énormes furent peuplés d'êtres
organisés en une température incandescente pour nous,
et dont les sens vibrant sous d'autres radiations, en une
autre chimie, en une autre physique, leur montrèrent
l'univers sous des aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres… Autres créations, autres êtres,
autres pensées.

Et toujours l'espace infini resta peuplé de mondes et
d'étoiles, d'âmes et de soleils ; et toujours l'éternité dura.

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN, NI
COMMENCEMENT.
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        Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de
Paris n'était plus que le siège de l'administration centrale
de l'astronomie française. Les observations
astronomiques se faisaient en des conditions
incomparablement préférables à celles des cités basses,
populeuses et poussiéreuses, sur des montagnes
émergeant dans une atmosphère pure et isolées des
distractions mondaines. Des fils téléphoniques reliaient
constamment les observateurs avec l'administration
centrale. Les instruments que l'on y conservait n'étaient
plus guère appliqués qu'à satisfaire la curiosité de
quelques savants fixés à Paris par leurs fonctions
sédentaires, ou à la vérification de certaines découvertes.

        Il s'agit bien sûr ici du monoxyde de carbone (CO)
et non du dioxyde (CO2). [Note du correcteur]

        Il serait superflu de faire remarquer pour nos
lecteurs que la langue du vingt-cinquième siècle est ici
traduite en celle du dix-neuvième.

        Ancienne physique du globe.
        Thessaloniciens, IV, 16: «  Aussitôt que le signal

aura été donné par la voix de l'archange et par le son de la
trompette de Dieu, le Seigneur lui-même descendra du
ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ
ressusciteront d'abord. Puis nous, qui sommes vivants et
qui aurons été réservés jusqu'alors, nous serons emportés
avec eux dans les nuées, pour aller au-devant du Seigneur
au milieu de l'air, et ainsi nous serons pour jamais avec le
Seigneur. Consolez-vous donc les uns les autres par ces



vérités. »
        En 1033, l'année de la grande famine, les comtes

de Tusculum avaient fait pape un enfant de douze ans,
Benoît IX, très avancé pour son âge, déjà débauché,
voleur et assassin. Il n'avait pas seize ans que le scandale
était à son comble et que les capitaines de Rome jurèrent
de l'étrangler à l'autel, au moment où il tiendrait Dieu
dans ses mains impures. L'éclipse de soleil dont il vient
d'être question le sauva; les conjurés, épouvantés,
n'osèrent toucher au pape. Néanmoins, il dut s'enfuir et se
réfugia à Crémone, prés de l'empereur Conrad. Henri III
le rétablit en 1038, et on le vit régner encore pendant six
ans à la façon d'un sultan, au milieu d'un harem. On crut
qu'il allait abdiquer pour épouser la fille d'un baron
romain; mais il resta pape, et le peuple le chassa de Rome
en 1044 pour le remplacer par un pontife plus sérieux,
Silvestre III. Quarante-neuf jours après, Benoît revenait,
à la tête d'une troupe de brigands. Enfin il abdiqua l'année
suivante, en échange de la rente du denier de Saint-Pierre
des Anglais promis par contrat avec son successeur
Grégoire VI. En l'an 1045, il y avait trois papes: Benoît IX,
reconnu par le parti féodal, qui n'avait pas désarmé;
Silvestre III, qui pontifiait dans un château fort des monts
de la Sabine, et Grégoire VI, curé de Rome, au Vatican.
L'empereur Henri III fit du même coup déposer et
cloîtrer, par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma un
quatrième pape, Clément II, qui fut consacré dans la nuit
de Noël 1046. Mais Benoît ne dormait pas. L'année
suivante, il se précipita sur Rome comme un vautour, fit
empoisonner le pape allemand, et régna encore huit mois



sur le trône de Saint-Pierre. L'armée du comte de
Toscane arriva à Rome avec un nouveau pape, et le fit
disparaître définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel
fut l'un des pontifes de cette époque. Le moine Raoul
Glaber ose à peine en parler; il se contente de dire: «  Ce
serait une chose trop horrible de rapporter l'infamie de sa
vie. »

        Dès l'année 1893, les divers Etats de l'Europe
étaient déjà endettés de cent vingt et un milliards, qui se
partageaient comme il suit. Dette publique : France, 32
milliards ; Russie, 20 milliards ; Angleterre, 18 milliards;
Italie,11 milliards ; Autriche-Hongrie, 10 milliards;
Allemagne, 9 milliards; les quinze autres Etats, 21
milliards. Tout citoyen en naissant était grevé dans la
proportion suivante: Français, 987 francs; Anglais, 505
francs; Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe,
220 francs; Allemand, 200 francs. Les habitants des
États-Unis n'étaient, au contraire, grevés que d'une dette
de 18 dollars ou 90 francs. L'imposition par tête s'élevait
aux chiffres suivants: France, 104 francs; Angleterre, 57
francs; États-Unis, 50 francs; Belgique, 46 francs;
Allemagne, 44 francs; Autriche, 40 francs; Russie, 36
francs; Espagne, 33 francs. L'accroissement de la dette
publique, en France seulement, a été:

       1869....13 414 972 937 fr
       1871....19 297 205 447 fr
       1873....23 274 496 972 fr
       1815....24 579 854 314 fr



       1880....25 925 189 094 fr
       1885....29 216 648 501 fr
       1890....31 090 251 051 fr
       1891....31 660 747 872 fr
       La France fait à elle seule, actuellement, 600

millions de nouvelles dettes chaque année. Il est vrai que
des habitudes très distinguées sont spécialement vouées à
l'entretien du budget: le tabac seul donne un million par
jour à l'État. L'organisation sociale du monde est vraiment
une chose merveilleuse!

       Les dépenses exclusivement militaires suivent
pour l'Europe la progression suivante :

       1865....2715 millions
       1870....2748 millions
       1880....3981 millions.
       1893....4758 millions
       L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000

hommes. Chacun de ces militaires coûte en moyenne 1442
francs. Chacun d'eux pourrait produire un travail utile
valant, au minimum, 1000 francs par an. La barbarie
européenne actuelle représente donc une perte brute
d'environ 8 milliards par an, soit 22 millions par jour!… Il
faudrait encore ajouter à ce chiffre le capital immobilisé et
improductif du matériel de guerre, d'environ 30 milliards.

       (Note de l'auteur, 4893.)
        Le gouvernement de la France seule coûte, par



heure, aux contribuables une somme qui augmente
d'année en année dans la proportion suivante:

       En 1810...115 000 francs
       En 1860...250 000 francs
       En 1840...150 000 francs
       En 1820...119 000 francs
       En 1880...395 000 francs
       En 1890...404 000 Francs
       Le budget annuel  de la France s'élève à 3 milliards

538 millions.
        Dès le dix-neuvième siècle, les études des

historiens de la nature avaient découvert les oscillations
verticales séculaires de la croûte terrestre, variant
suivant les régions, et constaté le lent abaissement du sol
occidental et septentrional de la France, et
l'envahissement progressif de la mer, depuis l'origine des
traditions historiques. On avait vu successivement la mer
détacher du continent les îles de Jersey, des Minquiers,
de Chausey, des Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-
Michel, et engloutir les villes d'Is, d'Hélion, de Tommen,
Portzmeûr, Harbour, Saint-Louis, Monny, Bourgneuf, la
Feillette, Paluel, Nazado, et la presqu'île armoricaine
reculer lentement devant l'invasion des flots. De siècle en
siècle, l'heure du déluge océanique avait sonné aussi pour
Herbavilla, à l'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-
Caux, au nord du Havre; pour Saint-Étienne-de-Paluel et
Gardoine, au nord de Dol; pour Tolente, à l'ouest de Brest;
plus de quatre-vingts lieux habités de la hollande avaient



été engloutis au quinzième siècle, etc., etc. En d'autres
régions, la modification s'était effectuée en sens contraire
et la mer avait reculé. Mais à l'ouest et au nord de Paris,
la double action de l'abaissement lent du sol et de la
dégradation des rivages avait en huit mille ans amené
l'océan à Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour
les navires du plus fort tonnage.

        Plus d'un lecteur considérera ce climat comme
très supportable, attendu que dès notre époque on peut
citer sur le globe des contrées dont la température
moyenne est fort inférieure à celle-là, et qui sont
néanmoins habitées. Exemple Verchnoiansk, dont la
température moyenne annuelle est de -19°,3. Mais, en
ces contrées, il y a un été dans lequel la glace dégèle, et,
s'ils ont en janvier des froids de 6o degrés et même
davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 15 et 20
degrés au-dessus de zéro. Au point où nous sommes
arrivés dans l'histoire du monde, au contraire, cette
température moyenne de la zone équatoriale était
constante, et plus jamais les glaces ne pouvaient fondre.


