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I
Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes

neiges couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il en
vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit
presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, s'étant
mise à tomber dès le matin, redoubla vers le soir,
s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des
Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la
façade nord du transept de la cathédrale, elle s'engouffrait,
poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès,
l'antique porte romane, presque déjà gothique, très ornée
de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à
l'aube, il y en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la
veille.

Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la
chute lente et entêtée des flocons, seule une forme
indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous
les voussures de la porte, avait passé la nuit à grelotter, en
s'abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête
enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus dans
de gros souliers d'homme.

Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir
longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude.



longtemps battu la ville, car elle y était tombée de lassitude.
Pour elle, c'était le bout de la terre, plus personne ni plus
rien, l'abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue; et,
dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cœur,
elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique,
l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces
vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la
neige. Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre
le double vantail des deux baies jumelles, elle s'était
adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de
sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille
comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et,
dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de
la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief,
d'une foi naïve: ses cheveux qui s'allongèrent et la vêtirent,
lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l'envoya nue
aux mauvais lieux; les flammes du bûcher qui s'écartant de
ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu'ils eurent
allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance,
fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d'une
de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du
besoin de prendre femme, présentant sur le conseil du
pape l'anneau orné d'une émeraude à l'image, qui tendit le
doigt, puis le rentra, gardant l'anneau qu'on y voit encore,
ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans une
gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus
l'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser
des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue,
la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient
de barrer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les côtés,



de barrer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les côtés,
contre les vierges posées au-dessus du stylobate de
l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnès, les saintes
qui lui servent d'escorte: trois à sa droite, Dorothée, nourrie
en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une
tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris; et trois à sa
gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées,
Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair
au visage, Cécile, qui fut aimée d'un ange. Au-dessus
d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges
montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d'une floraison de chairs triomphantes et
chastes, en bas martyrisées, broyées dans les tourments,
en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies d'extase
au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque
huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle
ne l'eût foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte,
derrière elle, s'en trouvait tapissée, comme tendue
d'hermine, toute blanche ainsi qu'un reposoir, au bas de la
façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s'y
accrochait. Les grandes saintes de l'ébrasement surtout en
étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux
blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du
tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en
arêtes vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond
sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au mariage
d'Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une
pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa



palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge
enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé,
dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour
d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. Et,
à ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche à croire qu'elle devenait de
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les yeux.
C'était, à sa droite, au premier étage de la maison qui
touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune
forte, d'environ quarante ans, venait de se pencher là; et,
malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu
dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée
attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle
referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le
lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux
couleur de violette; la face allongée, le col surtout très long,
d'une élégance de lis, sur des épaules tombantes; mais
bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à
moitié morts, n'ayant plus de vivant que la buée légère de
son haleine de la cathédrale, entre deux contreforts,
comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts
de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était
admirablement conservée, avec son soubassement de
pierre, son étage à pans de bois, garnis de briques
apparentes, son comble dont la charpente avançait d'un
mètre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante, à l'angle



de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise
en plomb du temps. L'âge toutefois avait nécessité des
réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis
XIV.

On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette
époque:

Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des
châssis à petits bois remplaçant partout ceux des vitraux
primitifs, les trois baies accolées du premier étage
réduites à deux, celle du milieu bouchée avec des briques,
ce qui donnait à la façade la symétrie des autres
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée,
les modifications étaient tout aussi visibles, une porte de
chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures,
sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait
maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n'avoir
plus qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large
fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait sur
le pavé.

Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis
vénérable de maître artisan, proprement tenu, et elle lisait,
clouée à gauche de la porte, une enseigne jaune, portant
ces mots: Hubert chasublier, en vieilles lettres noires,
lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu l'occupa.
Cette fois, c'était le volet de la fenêtre carrée durez-de-
chaussée: un homme à son tour se penchait, le visage
tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné



de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq
ans à peine; et lui aussi s'oublia une minute à l'examiner,
avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les
petites vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa
femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à côte, ne
bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, l'air
profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert,
brodeurs de père en fils, habitait cette maison. Un maître
chasublier l'avait fait construire sous Louis XI, un autre,
réparer sous Louis XIV; et l'Hubert, actuel y brodait des
chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt ans, il
avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, d'une
t'elle passion, que, sur le refus de la mère, veuve d'un
magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée.

Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman,
leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard,
enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la
déshérita et la maudit, si bien que l'enfant, né le même soir,
mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil,
l'entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le
ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent désir.
Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu'ils
avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais
fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était
renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle



s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques
s'ouvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des
Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade latérale
de l'église, serait une vraie impasse, bouchée du côté de
l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit
couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le long du
collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître; et il
passa deux dévotes, qui eurent un coup d'œil étonné sur
cette petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, à
Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige
continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard,
on n'entendait qu'un lointain bruit de voix, dans la sourde
épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une
faute, l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle
reconnut devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne,
était sortie chercher son pain.

—Petite, que fais-tu là? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage.
Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être
s'évanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se
fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un
geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à
bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige,
dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant
ainsi par terre, de nouveau s'approcha.



—Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de
la maison, la débarrassa du pain, en disant:

—Prends-la donc, apporte-la!...

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une
chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute froide,
d'une légèreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine,
chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui
servait de salon et où quelques pans de broderie étaient
en montre, devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle
passa dans la cuisine, l'ancienne salle commune,
conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes,
son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste
cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les
ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou
deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grés, de vieux
étains. Mais, occupant l'âtre de la cheminée, il y avait un
fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les
garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait
bouillir l'eau du coquemar. Une casserole, pleine de café
au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts.

—Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en



posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le
milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du
fourneau, elle va se dégeler.

Déjà Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements
fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des
gros souliers d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris,
tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses
membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle
eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut
d'un animal qui se réveille pris au piège. Son visage
sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton.
Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait
immobile, sur sa poitrine.

—Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'où
viens-tu? qui es-tu? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait
davantage, tournant la tête, comme si quelqu'un était
derrière elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d'un
coup d'œil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles
brillants; puis, son regard, par les deux fenêtres
irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors,
fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont les
silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut
s'étonner de retrouver là, à gauche, le long d'une allée, la
cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles de
son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la
chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer; et elle



ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

—Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton père?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-
être la gorge trop serrée pour répondre.

—Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de
lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna
sa propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses
tartines, l'enfant se défiait, reculait toujours; mais le
tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but
goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait,
ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer
sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche,
son bras droit demeurait obstinément collé à son corps.
Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

—Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine.
N'aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se
débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret
cartonné, qu'elle cachait sur sa peau même, glissa par une
déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta
les deux poings tordus de colère, en voyant que ces
inconnus l'ouvraient et le lisaient.



C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des
Enfants assistés du département de la Seine. À la
première page, au-dessous d'un médaillon de saint
Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules: nom de
l'élève, et un simple trait à l'encre remplissait le blanc; puis,
aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le
22 janvier! 85!, admise le 23 du même mois, sous le
numéro matricule! 634. Ainsi, père et mère inconnus,
aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que
ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture
de toile rose pâle. Personne au monde et un écrou,
l'abandon numéroté et classé. —Oh! une enfant trouvée!
s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle
d'emportement.

—Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure,
meilleure, meilleure.... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et
ils me volent tout.... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus
forte soulevaient son corps de petite femme, que les
Hubert en demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus
la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col
d'une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la
face méchante, le cou sensuel s'était gonflé d'un flot de
sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de dressait et
sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.



—Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est
pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret,
que feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la
nourrice. «L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25
janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur
Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune
de Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle nourrice
a reçu, au moment du départ, le premier mois de
nourriture, plus un trousseau.» Suivait un certificat de
baptême, signé par l'aumônier de l'hospice des Enfants
assistés; puis, des certificats de médecins, au départ et à
l'arrivée de l'enfant. Les paiements des mois, tous les
trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre
pages, où revenait chaque fois la signature illisible du
percepteur.

—Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est près de
Nevers que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était
retombée dans son silence farouche. Mais la colère lui
desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice.

—Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle
me défendait, elle, quoique tout de même elle m'allongeât
des claques.

—Ah! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas,
avec les bêtes....



avec les bêtes....

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées,
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la
Rousse, du grand chemin où l'on jouait, des galettes qu'on
faisait cuire, d'un gros chien qui l'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut:

—«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements,
le sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de
nourrice.» Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique,
Marie, avait été confiée, le 20 juin! 860, à Thérèse, femme
de Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant
à Paris.

—Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on
t'a ramenée à Paris.

Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute
l'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de
maman Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son
village, afin de se remettre d'une fièvre; et c'était alors que
sa femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse
pour l'enfant, avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle
s'engageait à lui apprendre l'état de fleuriste. Trois mois
plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, très
souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le
tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans
les premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-



sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue,
souffrait le martyre.

—Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des
tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari
boit, la femme a une mauvaise conduite.

—Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit
Angélique, révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils
disaient que le ruisseau était assez bon pour une bâtarde.
Quand elle m'avait rouée de coups, la femme me mettait
de la pâtée par terre, comme à son chat; et encore je me
couchais sans manger souvent....

Ah! je me serais tuée à la fin!...

Elle eut un geste de furieux désespoir.

—Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur
moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le
pouce, histoire de rire. Et puis, ça n'a pas marché, ils ont
fini par se battre, à si grands coups de poing, que je les ai
crus morts, tombés tous les deux en travers de la
chambre.... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver.
Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des
fois, en disant: «Tu vois, c'est tout ce que tu possèdes, car,
si tu n'avais pas ça, tu n'aurais rien.» Et je savais où ils le
cachaient, depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir
du haut de la commode.... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris
le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma
peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde



peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde
le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru!
et, quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte,
Oh! j'ai eu froid, à croire que je n'étais plus en vie. Mais ça
ne fait rien, je ne l'ai pas lâché, le voilà! Et, d'un brusque
élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre,
elle le leur arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la
table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait
son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans
l'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de
cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique lien qui la
rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur
d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient
sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie
figure de gamine blonde, à l'ovale un peu allongé, très pur,
ses yeux de violette que la tendresse pâlissait,
l'élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à
une petite vierge de vitrail.

Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla
ses lèvres avides de caresses, elle la baisa
passionnément.

Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, près de
pleurer eux-mêmes.

—Chère, chère enfant!

Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise? Peut-
être pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait



effrayés.

—Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les
autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les
autres! Le mari et la femme s'étaient regardés. Justement,
depuis l'automne, ils faisaient le projet de prendre une
apprentie à demeure, quelque fillette qui égaierait la
maison, si attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et ce
fut décidé tout de suite.

—Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans
hâte, de sa voix calme:

—Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des
formalités. Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix
du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de
sa femme, le seul parent qu'elle eût revu; et celui-ci se
chargea de tout, écrivit à l'Assistance publique, où
Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro
matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les
Hubert, qui avaient un grand renom d'honnêteté. Le sous-
inspecteur de l'arrondissement, en venant régulariser le
livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel
ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir propre,
lui faire fréquenter l'école et la paroisse, avoir un lit pour la
coucher seule.

De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les
indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près



En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près
du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle
avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le
dimanche matin, avant de la conduire à la messe,
Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l'atelier, où
elle serrait l'or fin.

Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:

—Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre,
si tu en as l'envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de
nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était
produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si
rude, que la neige des sculptures, à demi fondue, venait de
se figer en une floraison de grappes et d'aiguilles. C'était
maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux
dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée
tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des
mains. Cécile portait une couronne d'argent d'où
ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue
par les tenailles, était cuirassée d'une armure de cristal. Et
les scènes du tympan, les petites vierges des voussures
semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les
vitres et les gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle,
laissait traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé
d'étoiles. Son agneau avait une toison de diamants, sa
palme était devenue couleur de ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand



froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là,
sous la protection des vierges. Elle leva la tête et leur
sourit.



II
Beaumont est fait de deux villes complètement séparées

et distinctes: Beaumont-l'Église, sur la hauteur, avec sa
vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date
seulement du dix-septième, ses mille âmes à peine,
serrées, étouffées au fond de ses rues étroites; et
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du
Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses
fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au
point qu'il compte près de dix mille habitants, des places
spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont
guère ainsi, entre eux, que des rapports administratifs.
Bien qu'à une trentaine de lieues de Paris, où l'on va en
deux heures, Beaumont-l'Église semble muré encore dans
ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois
portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de
l'existence que les aïeux y ont menée de père en fils,
depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve
tout.

Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas
des maisons basses, pareilles à une couvée abritée
frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y habite que



frileusement sous ses ailes de pierre. On n'y habite que
pour elle et par elle; les industries ne travaillent, les
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir,
l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on rencontre quelques
bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles des foules
disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses
veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De là, cette
âme d'un autre âge, cet engourdissement religieux dans le
passé, cette cité cloîtrée qui l'entoure, odorante d'un vieux
parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où
désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la
cathédrale, celle qui tenait à sa chair même. L'autorisation
de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être accordée
par quelque curé de jadis, désireux de s'attacher l'ancêtre
de cette lignée de brodeurs, comme maître chasublier,
fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la masse
colossale de l'église barrait l'étroit jardin: d'abord le
pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres
donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la
nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble
couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait
au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y
poussaient vigoureusement; et l'ombre éternelle y était
pourtant très douce, tombée de la croupe géante de
l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui
sentait bon. Dans le demi jour verdâtre, d'une calme
fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les
sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en



gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en
elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres
cérémonies; les grand-messes, le grondement des orgues,
la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles,
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient
d'un souffle sacré, venu de l'invisible; et, à travers le mur
attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs
d'encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans
un cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche,
pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine
ayant obtenu de ne pas l'envoyer à l'école, où elle craignait
les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si
resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son univers. Elle
occupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux; elle
descendait, le matin, déjeuner à la cuisine; elle remontait à
l'atelier du premier étage, pour travailler; et c'étaient avec
l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls
coins où elle vécût, justement les coins vénérables,
conservés d'âge en âge, car elle n'entrait jamais dans la
chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le
salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de
l'époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives; une
corniche à palmettes, accompagnée d'une rosace centrale,
ornait le plafond; le papier à grandes fleurs jaunes datait du
Premier Empire, de même que la cheminée de marbre
blanc et que le meuble d'acajou, un guéridon, un canapé,
quatre fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares



fois qu'elle y venait renouveler l'étalage, quelques bandes
de broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait un
coup d'œil dehors, elle voyait la même échappée
immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnès: une
dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de l'orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs
saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours
vides.

Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'Église, de la rue
Magloire, derrière l'Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la
rue des Orfèvres, de la place du Cloître où se dressent les
deux tours, se sentait dans l'air assoupi, tombait lentement
avec le jour pâle sur le pavé désert.

Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction
d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion
ancienne qu'une femme en sait assez long, quand elle met
l'orthographe et qu'elle connaît les quatre règles. Mais elle
eut à lutter contre le mauvais vouloir de l'enfant, qui se
dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréation
fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se
passionna guère que pour la lecture; malgré les dictées,
tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais à
orthographier correctement une page; et elle avait pourtant
une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures
irrégulières des grandes dames d'autrefois. Pour le reste,
la géographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura
complète. À quoi bon la science? C'était bien inutile. Plus



tard, au moment de la première communion, elle apprit le
mot à mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi,
qu'elle émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire.

La première année, malgré leur douceur, les Hubert
avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait
d'être une brodeuse très adroite, les déconcertait par des
sautes brusques, d'inexplicables paresses, après des
journées d'application exemplaire. Elle devenait tout d'un
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans
son visage rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en
mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la
dompter, elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer et à
mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit
monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle.
Qui était-elle donc? d'où venait-elle? Ces, enfants trouvés,
presque toujours, viennent du vice et du crime. À deux
reprises, ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la
rendre à l'Administration, désolés, regrettant de l'avoir
recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la
maison restait frémissante, se terminaient pas le même
déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait
l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu'il
fallait bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était
faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme,
un grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait



équilibre.

Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle
opposait à la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il
fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une
hiérarchie de respect, en dehors de laquelle l'existence
déréglée se gâtait.

Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui
imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne,
essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait là
jusqu'au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée
d'abord, vaincue enfin.

La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait
surprise à se baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour
des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus
qu'elle collectionnait; puis, un soir, elle la trouva en pleurs,
évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche collée aux
images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu'elle les
confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait
la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus
ses abandons, l'accablant de travail, faisant le silence et le
froid autour d'elle, dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux
fous, les joues brûlantes.

D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le
livret de l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le
percepteur le signait, Angélique en demeurait assombrie



jusqu'au soir. Un élancement la poignait au cœur, si, par
hasard, en prenant une bobine d'or dans le bahut, elle
l'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme
rien n'avait pu la vaincre et qu'elle bouleversait tout au fond
du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le
petit livre. Des sanglots l'étouffaient, elle s'était jetée aux
pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient
bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas de
manger leur pain.

Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans
ses colères.

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de
la première communion. Le milieu si calme, cette petite
maison endormie à l'ombre de la cathédrale, embaumée
d'encens, frissonnante de cantiques, favorisait
l'amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne
savait d'où, replanté dans le sol mystique de l'étroit jardin;
et il y avait aussi la vie régulière qu'on menait là, le travail
quotidien, l'ignorance où l'on y était du monde, sans que
même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais
surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui
semblait comme élargi par un incurable remords.

Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à
elle, l'injure qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa
mère. Il avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu'elle
l'accusait de cette punition, et il s'efforçait d'être pardonné.
Depuis longtemps, c'était fait, elle l'adorait. Il en doutait



parfois, ce doute désolait sa vie. Pour être certain que la
morte, la mère obstinée, s'était laissé fléchir sous la terre, il
aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet
enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un
culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes
comme de continuelles fiançailles.

Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les
cheveux, il n'entrait dans leur chambre, après vingt années
de ménage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au
soir des noces.

Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture
blanche et grise, son papier à bouquets bleus, son meuble
de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un
bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la
maison entière. Et c'était pour Angélique un bain
d'affection, où elle grandissait très passionnée et très pure.

Un livre acheva l'œuvre. Comme elle furetait un matin,
fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussière,
elle découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un
exemplaire très ancien de La Légende dorée, de Jacques
de Voragine. Cette traduction française, datée de 1549,
avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier,
pour les images, pleines de renseignements utiles sur les
saints.

Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces
images, ces vieux bois d'une foi naïve, qui la ravissaient.



Dès qu'on lui permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto,
relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement: d'abord, le
faux titre, rouge et noir, avec l'adresse du libraire, «à Paris,
en la rue Neuve Nostre Dame, à l'enseigne Saint Jean
Baptiste»; puis, le titre, flanqué des médaillons des quatre
évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois
Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des
ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres
ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au
courant des pages: l'Annonciation, un Ange immense
inondant de rayons une Marie toute frêle; le Massacre des
Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de
petits cadavres; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint
Joseph, qui tient un cierge; saint Jean l'Aumônier donnant
aux pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas,
en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet;
et toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un glaive,
Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles,
Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée,
Anastasie brûlée, Marie l'Égyptienne faisant pénitence au
désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres,
d'autres encore défilaient, une terreur et une pitié
grandissaient à chacune d'elles, c'était comme une de ces
histoires terribles et douces, qui serrent le cœur et
mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu à peu,
fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les
gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont
l'impression était restée très noire sur le papier jauni,
l'effrayaient, par l'aspect barbare des caractères



gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces
caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut
deviner les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire
couramment, enchantée comme si elle pénétrait un
mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue.
Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses
quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient
plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le
front entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre
de la vie quotidienne, sans conscience du temps,
regardant monter, du fond de l'inconnu, le grand
épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les
saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent,
leurs mères ont des songes éclatants. Tous sont beaux,
forts, victorieux. De grandes lueurs les environnent, leur
visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent
dans l'intelligence des hommes, répètent à voix haute ce
qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions
toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des
évêques et des moines, des vierges et des prostituées,
des mendiants et des seigneurs de race royale, des
ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des
biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la
même, ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent
de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins
de gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André,



mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt mille
personnes. Des conversions en masse se produisent,
quarante mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand les
foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles
s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on
leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux
prises avec les docteurs qui restent muets. Dès qu'on les
amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont
renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa
ceinture au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre
tremblé, le temple de Diane s'effondre, frappé du tonnerre;
et les peuples se révoltent, des guerres civiles éclatent.
Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les
rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont
épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison
paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive
de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni
froment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses
aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne reconnaît
que le goût de l'eau pure. Agathon garde trois ans une
pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d'avoir
péché, en prenant de la distraction à regarder un chien
courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie
commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi
que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs
sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils
exterminent des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les
apaisent, ils sont ravis en extase à deux coudées du sol.
Des dames veuves pourvoient à leurs besoins pendant leur



vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les ensevelir, quand ils
sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des
aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et,
après des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs
tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables
innombrables. «Ils volent souvent aux environs de nous
comme mouches et remplissent l'air sans nombre. L'air est
aussi plein de diables et de mauvais esprits: comme les
rayons du soleil sont pleins d'atomes, c'est poudre
menue.» Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les
saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer
la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On
en compte six mille six cent soixante-six dans le corps
d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent
les flancs d'une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par
les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des
rugissements, après des jours d'effroyables luttes. À
chaque détour des routes, un possédé se vautre, un saint
qui passe livre bataille.

Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à
corps.

Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les
tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-
mêmes, au chevet des morts, en sont réduits, pour avoir
les âmes, à rouer les démons de coups. D'autres fois, ce



ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On
plaisante, on joue au plus fin, l'apôtre Pierre et Simon le
Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes
les formes, se déguise en femme, va jusqu'à prendre la
ressemblance des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, il
apparaît dans sa laideur: «Un chat noir, plus grand qu'un
chien, les yeux gros et flamboyants, la langue longue
jusques au nombril large et sanglante, la queue torse et
levée en haut en démontrant son derrière, duquel il assoit
l'horrible punaise.» Il est l'unique préoccupation, la grande
haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas même
honnête avec lui. Au fond, malgré l'appareil féroce de ses
chaudières, il reste l'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il
passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la tête
de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de
chaîne. Une sérénité s'en dégage, un dédain du mal
puisqu'il est impuissant, une certitude du bien puisque la
vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut
rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la
croix, tout l'enfer croule. Alors, dans ce combat des saints
et des saintes contre Satan, se déroulent les effroyables
supplices des persécutions.

Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits
de miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et
sur des charbons ardents; les descendent dans des fosses
avec des reptiles; les flagellent à coups de fouets munis de
boules de plomb; les clouent vivants dans des cercueils,



qu'ils jettent à la mer; les pendent par les cheveux, puis les
allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix
bouillante, de plomb fondues assoient sur des sièges de
bronze chauffés à blanc; leur enfoncent autour du crâne des
casques rougis; leur brûlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux,
coupent la langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la
souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de
mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davantage.
Un continuel miracle d'ailleurs les protège, ils fatiguent les
bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas incommodé.
Sébastien sourit, hérissé de flèches. D'autres fois, les
flèches restent suspendues en l'air, à droite et à gauche du
martyr; ou, lancées par l'archer, elles reviennent sur elles
mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu
comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent
leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint
Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il crie: «Malheur, tu
as pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle
est assez Rôtie.» Cécile, mise en un bain tout bouillant,
«est toute ainsi comme en un froid lieu et ne sentit qu'un
peu de sueur».

Christine déconcerte les supplices: son père la fait battre
par douze hommes qui succombent de fatigue; un autre
bourreau lui succède, l'attache sur une roue, allume du feu
dessous, et la flamme s'étend, dévore quinze cents
personnes; il la jette à la mer, une pierre au col, mais les
anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne,



puis la confie à saint Michel pour qu'il la ramène à terre; un
autre bourreau enfin l'enferme avec des vipères qui
s'enroulent d'une caresse à sa gorge, la laisse cinq jours
dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal.
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir:
on lui rompt les membres; on lui déchire les côtes avec des
peignes de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent; on le
larde d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies
inondent de sang; on le remet en prison, les pieds cloués
contre un poteau; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit
toujours; et ses tortures sont changées en suavité de fleurs,
une grande lumière emplit le cachot; des anges chantent
avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du chant et
la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et
quand les gardes eurent vus, ils se convertirent à la foi, et
quand Dacien entendit cette chose, il fut tout pris et dis:
«Que lui ferons nous plus, nous sommes vaincus.» Tel est
le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de
paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson
les étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs
chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent
tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l'aise, au travers
des murs.

Des secours continuels, des apparitions descendent du
ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de
pierreries.



Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se
réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont
Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les
onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans
les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À trois
ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un
homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de
la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupté céleste.
Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est bon;
encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils
appellent tous le fer, l'épée dans la gorge, qui seule les tue.
Eulalie, sur son bûcher, au milieu d'une populace aveugle
qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu
l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte
au ciel. À ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant
d'abominations et cette joie triomphale la ravissaient
d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins de la
Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par
exemple, toute l'arche qui s'y agite.

Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les
lions! le lion serviable qui creuse la fosse de Marie
l'Égyptienne; le lion flamboyant qui garde la porte des
vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire les
vierges; et encore le lion de Jérôme, à qui l'on a confié un
âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène.



Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches,
lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les
oiseaux à leur table, les bénissent et leur rendent la santé.
François, «plein de très grande simplesse columbine», les
prêche, les exhorte à aimer Dieu. «Un oiseau qui se
nomme cigale était en un figuier, et François tendit sa main
et appela à lui l'oiseau, et tantôt il obéît et vint sur sa main.
Et il lui dit: Chante, ma sœur, et loue notre Seigneur. Et
donc chanta incontinent, et ne s'en alla devant quelle eut
congé.» C'était là, pour Angélique, un continuel sujet de
récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles,
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des
histoires qu'elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle
riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l'égayait
aux larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur
avec les trois chambrières d'Anastasie, quand il va les
trouver dans la cuisine et qu'il baise les poêles et les
chaudrons, en croyant les embrasser. «Il s'assit dehors très
noir et très laid et ses vêtements défaits. Et quant ses
serviteurs qui l'attendaient dehors le virent ainsi tourné, si
se pensèrent qu'il était tourné en diable. Lors le battirent de
verges et s'enfuirent et le laissèrent tout seul.» Mais où le
fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable,
Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui
administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne.
«Alors commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et
quand elle s'assit elle traînait le diable après elle, et il pria
disant: Ma dame Julienne, ne me faites plus de mal. Si le



traîna ainsi par tout le marché, et après le jeta en une
fosse.» Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des
légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle
les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par cœur: la
légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution,
murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-
dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort l'empereur
Théodose; la légende de saint Clément, des aventures
sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille, le
père, la mère, les trois fils, séparés par de grands
malheurs et finalement réunis, à travers les plus beaux
miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle
revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du
prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus,
récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui
sembla qu'elle marchait comme les saintes, à deux
coudées de terre.

Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle
se remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre
qu'elle ne pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert
pratiquaient, simplement la messe le dimanche, la
communion aux grandes fêtes; et cela avec la foi tranquille
des humbles, un peu aussi par tradition et pour leur
clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs
pâques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un
métier, pour écouter l'enfant lire ses légendes, dont il



frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle
de l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit
en robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous
les deux revinrent de l'église, étonnés et las. Il fallut
qu'Hubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui
condamnait l'exagération, même dans les bonnes choses.
Dès lors, elle dut combattre le zèle d'Angélique, surtout
l'emportement de charité dont celle-ci était prise. François
avait la pauvreté pour maîtresse, Julien l'Aumônier appelait
les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient
les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et
l'enfant, à l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues
affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison.
Mais le comble devint qu'elle donnait à des indignes, sans
discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain
de la première communion, réprimandée pour avoir jeté
par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans
ses anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis,
écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux
années s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans et
devenait femme.

Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient,
le sang battait dans les petites veines bleues de ses
tempes; et, maintenant, elle se prenait d'une tendresse
fraternelle pour les vierges.



Virginité est sœur des anges, possession de tout bien,
défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce,
elle est l'invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si
pesante, que mille hommes et cinq paires de bœufs, sur
l'ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais lieu.
Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient
aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate,
leurs chairs très blanches, labourées par les peignes de
fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. À
dix reprises, revient l'histoire de la jeune chrétienne, fuyant
sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse
d'avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la
calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi
amenée devant un juge, reconnaît son père, déchire sa
robe et se montre. Éternellement, le combat de la chasteté
recommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la
peur de la femme est-elle la sagesse des saints. Ce
monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où
il n'y a pas de femmes.

Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans
les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à
traverser un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un
martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa
langue, qu'il lui crache au visage. François déclare qu'il n'a
pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au
voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, son
hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne l'hostie, le



baise à la main; et il se tranche le poignet, et la Vierge
Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation
des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans
la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que pour mourir.
Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le
convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée
d'un ange, révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien,
son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le
baptême, afin de voir l'ange. «Il trouva en sa chambre
Cécile parlant à l'ange, et l'ange tenait en sa main deux
couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et l'autre à
Valérien, et dit: Gardez ces couronnes du cœur et de corps
sans macule.» La mort est plus forte que l'amour, c'est un
défi de l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa
fille Apia, pour qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la
mère demande au père de la faire appeler également; ce
qui est fait. La Vierge Marie, elle-même, enlève aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie,
renonce à une jeune fille d'une beauté merveilleuse, dès
que Marie entre en lutte. «Soudainement apparut notre
Dame à lui disant: Si je suis si belle comme tu dis,
pourquoi me laisses-tu pour une autre?» et il se fiance à
elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées,
celles dont les leçons allaient jusqu'à son cœur, qui la
touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine,
née dans la pourpre, l'enchantait par la science universelle
de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec les cinquante



rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur
Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. «Ils furent
ébahis et ne surent que dire, mais se turent tous. Et
l'empereur les blâma pour ce qu'il se soient laissaient
vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, cinquante alors
vont lui déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc quant le
tyran entendit ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et
commanda qu'il fussent tous amenés au milieu de la cité.»
À ses yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fière
et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait
voulu être, pour convertir les hommes et se faire nourrir en
prison par une colombe, avant d'avoir la tête tranchée.
Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui
devenait un continuel enseignement. À chacune des
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle
songeait à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse
à cinq ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour
rendre hommage à Dieu, plus tard épouse obéissante et
mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son époux
un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits,
enfin veuve continente, chassée de ses États, heureuse de
mener la vie d'une pauvresse. «Sa vesture estoit si vile
quelle portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de
drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et
ramendées d'autre couleur.» Le roi, son père, l'envoie
chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel
habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et
dist: Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut
veue filler laine.» Elle est la parfaite humilité chrétienne qui



vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies
sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers, dort sur la
terre dure, suit les processions pieds nus.

«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de
la cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne
l'en détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre
vie plus despite, je leusse prinse.» De sorte qu'Angélique,
raidie de colère autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la
cuisine, s'ingéniait maintenant à des besognes basses,
quand elle se sentait tourmentée du besoin de domination.
Enfin, plus que Catherine, plus qu'Élisabeth, plus que
toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l'enfant martyre.
Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende,
cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l'avait protégée
sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur
amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui
l'accoste au sortir de l'école! «Da! hors de moy, pasteur de
mort, commencement de peche et nourrissement de
felonie.» Comme elle célèbre l'amant! «Jayme celluy
duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque
femme, de la beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent,
par l'odeur duquel les morts revivent.» Et, quand Aspasien
commande qu'on lui mette «ung glayve parmy la gorge»,
elle monte au paradis s'unir à «son espoux blanc et
vermeil». Depuis quelques mois surtout, à des heures
troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les
tempes, Angélique l'évoquait, l'implorait; et, tout de suite, il
lui semblait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à



son entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser
des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir qu'elle se
baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore le
plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna,
confuse, bien qu'elle fût seule, ayant compris que la sainte
l'avait vue.

Agnès était la gardienne de son corps.

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille.
Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de
la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, n'avaient
fait d'elle un ange, une créature d'absolue perfection.
Toujours des fougues l'emportaient, des fautes se
déclaraient, par des échappées imprévues, dans des
coins d'âme qu'on avait négligé de murer.

Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant
voulu être parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si
ignorante et pure au fond! En revenant d'une des grandes
courses que les Hubert se permettaient deux fois l'an, le
lundi de la Pentecôte et le jour de l'Assomption, elle avait
arraché un églantier, puis s'était amusée à le replanter
dans l'étroit jardin. Elle le taillait, l'arrosait; il y repoussait
plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d'une
odeur fine; ce qu'elle guettait, avec sa passion habituelle,
répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne
lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à l'entour, elle
répétait d'un air ravi: «C'est moi! c'est moi!» Et, si on la
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-



même, un peu pâle, des larmes au bord des paupières.

Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa
bouche s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches,
dans l'ovale allongé du visage, que les cheveux blonds,
d'une légèreté de lumière, nimbaient d'or. Elle avait grandi,
sans devenir fluette, le cou et les épaules toujours d'une
grâce fière, la gorge ronde, la taille souple; et gaie, et
saine, une beauté rare, d'un charme infini, où fleurissaient
la chair innocente et l'âme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une
affection plus vive. L'idée leur était venue à tous deux de
l'adopter. Seulement, ils n'en disaient rien, de peur
d'éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où le mari se
décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une
chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n'était-
ce pas renoncer à en avoir jamais un? Certes, il n'y fallait
plus guère compter, à leur âge; et elle consentit, vaincue
par la bonne pensée d'en faire sa fille.

Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou,
étrangla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait
avec eux, dans cette maison toute pleine d'elle maintenant,
rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la
première démarche, un obstacle les consterna. Le juge de
paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale
impossibilité de l'adoption, la loi exigeant que l'adopté soit
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra
l'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, âgé de plus



de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de
quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur
officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés; et
même il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption à
leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le
permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari
et de l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport
avec le directeur de l'Assistance publique, tuteur de tous
les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il
y eut enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris,
chez le juge de paix désigné. Et l'on n'attendait plus que le
procès-verbal, qui constitue l'acte de la tutelle officieuse,
lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule tardif. Avant
d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient pas dû
faire un effort pour retrouver sa famille? Si la mère existait,
où prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans être
absolument certains de son abandon? Puis, au fond, il y
avait cet inconnu, cette souche gâtée d'où sortait l'enfant
peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur
revenait à cette heure. Ils s'en tourmentaient tellement,
qu'ils n'en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une
catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à
Angélique, il parla de la nécessité de sa présence, pour la
tutelle. En vingt quatre heures, il espérait tout savoir. Mais,
à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à
chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux
autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord,



à l'Assistance publique, on le reçut fort sèchement. La
règle de l'Administration est que les enfants ne soient pas
renseignés sur leur origine, jusqu'à leur majorité. Trois
matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer
dans quatre bureaux, s'enrouer à se présenter comme
tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, voulût
bien lui apprendre l'absence absolue de documents précis.
L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait
déposé l'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mère.

Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont,
quand une idée le ramena une quatrième fois, pour
demander communication de l'extrait de naissance, qui
devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une
affaire encore. Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il
apprit même que cette femme demeurait rue des Deux-
Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des
Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines
ne se rappelait Mme Foucart. Il consulta un annuaire: le nom
ne s'y trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes,
il se résigna à monter chez les sages-femmes; et ce fut ce
moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille
dame, laquelle se récria. Comment! si elle connaissait
Mme Foucart! une personne d'un si grand mérite, qui avait
eu bien des malheurs! Elle demeurait rue Censier, à l'autre
bout de Paris. Il y courut. Là, instruit par l'expérience, il
s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais Mme Foucart,



une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le
laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait
préparées à l'avance. Dès qu'il lâcha les prénoms de
l'enfant et la date du dépôt, elle partit d'elle même, elle
conta toute l'histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite
vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d'avoir pour mère une
fameuse coquine! Oui, Mme Sidonie, comme on la
nommait depuis son veuvage, une femme très bien
apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne
l'empêchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle
expliqua de quelle façon elle l'avait connue, quand la
gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et
d'huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d'où ils
débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari
mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois après,
sans savoir au juste où elle l'avait prise, car elle était sèche
comme une facturé, froide comme un protêt, indifférente et
brutale comme un recors!... On pardonne une faute, mais
l'ingratitude! Est-ce que le magasin mangé, elle, Mme

Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne
s'était pas dévouée jusqu'à la débarrasser, en portant la
petite là-bas?

Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée
dans la peine, elle n'avait pas réussi à en tirer le mois de la
pension, ni même quinze francs prêtés de la main à la
main. Aujourd'hui, Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à
l'entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle



vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mère de cette espèce,
il valait mieux ne pas la connaître! Une heure plus tard,
Hubert était à rôder autour de la boutique de Mme Sidonie.
Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et sans
sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée de toutes
sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille,
née d'un hasard n'avait dû échauffer ce cœur de courtière.
Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne
répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il
hésitait encore, il revint une dernière fois passer devant
l'étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point se faire
connaître, obtenir un consentement? C'était à lui, honnête
homme, de juger s'il avait le droit de trancher ainsi le lien,
pour toujours.

Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire,
que le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé.
Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit
bien, à l'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait
compris le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il
lui dit:

—Mon enfant, ta mère est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais
il n'en fut reparlé. Elle était leur fille.





III
Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert

avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du château
d'Hautecœur, qui domine le Ligneul, à deux lieues en aval
de Beaumont; et, le lendemain, après toute cette journée
de plein air, de courses et de rires, lorsque la vielle horloge
de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.

—Eh bien! paresseuse!... nous avons déjà déjeuné, nous
autres.

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa
femme venaient de se mettre au travail:

—Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a
promise pour dimanche! L'atelier, dont les fenêtres
donnaient sur le jardin, était une vaste pièce, conservée
presque intacte dans son état primitif.

Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées
de solives apparentes n'avaient pas même reçu de
badigeon, très enfumées, mangées des vers, laissant voir
les lattes des entreyous sous les éclats du plâtre. Un des
corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, portait une



date, 1463; sans doute la date de la construction. La
cheminée, également en pierre émiettée et disjointe,
gardait son élégance simple, avec ses montants élancés,
ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement;
même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme
fondue par l'âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait
fait de l'âtre une armoire ouverte, en y posant des
planches, où s'empilaient des dessins; et c'était maintenant
un poêle qui chauffait là pièce, une grosse cloche de fonte,
dont le tuyau, après avoir longé le plafond, allait crever la
hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis XIV.
Des lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir,
parmi les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque
trou. Il y avait près de cent ans que la peinture jaune des
murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée
de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire
repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du
changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la
chasuble, leva la tête en disant:

—Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis
une bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s'exclama:

—C'est vrai.... Oh! je vais m'y mettre!... Mais où donc est
mon doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille



plus.

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange
de son petit doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier,
en face de la fenêtre.

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification
ne s'était produite dans l'aménagement de l'atelier!... Les
modes changeaient, l'art du brodeur se transformait, mais
on retrouvait encore là, scellée au mur, la chanlatte, la
pièce de bois, où s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile
porte, à l'autre bout.

Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent,
avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en
broche l'or des bobines, sans y toucher; un rouet à main,
une sorte de poulie, tordant les fils, qu'on fixait au mur; des
tambours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de
leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une planche,
était rangée une vieille collection d'emporte-pièce pour les
paillettes; et l'on y voyait aussi une épave, un tatignon de
cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs.
Aux boucles d'un râtelier, fait d'une courroie clouée,
s'accrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux,
des fers à découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs
de buis pour modeler les fils, à mesure qu'on les emploie.
Sous la table de tilleul où l'on découpait, il y avait un grand
dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de
bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient



près du bahut. Par terre, une corbeille était pleine de
bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber d'une
chaise, déroulée.

—Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique.
Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait
encore un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle
entrait la radieuse matinée de mai. Un coin de soleil
glissait du comble de la cathédrale, une odeur fraîche de
lilas montait du jardin de l'Évêché. Elle souriait, éblouie,
baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie:

—Père, je n'ai pas d'or à passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de
chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le
coupa, effila les deux bouts en égratignant l'or qui
recouvrait la soie; et il apporta l'écheveau, enfermé dans
une torche de parchemin.

—C'est bien tout?

—Oui, oui. D'un coup d'œil, elle s'était assurée que rien
ne manquait plus: les broches chargées des ors différents,
le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les
tons; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans
le pâté, un fond de chapeau servant de boire; les longues



aiguillés fines, les pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la
pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier même, sur
l'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le
premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en
égratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le
carton aux déchets, qui traînait également sur le métier.

—Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre un
métier. Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et
sur le tréteau, bien en face, de façon à placer de droit fil la
soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de coudre
aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises
des ensubles, où il les fixait, à l'aide de quatre clous. Puis,
après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva de
tendre en reculant les clous. On l'entendit taper du bout des
doigts sur l'étoffé, qui résonnait comme un tambour.
Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une adresse
et d'un goût dont s'émerveillaient les Hubert. En dehors de
ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa passion, qui
donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous
ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique
élançait. les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec
son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde
de l'invisible.

Certaines de ses broderies avaient tellement remué le



diocèse de Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un
autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, en
s'extasiant devant ses Vierges, qu'ils comparaient aux
naïves figures des primitifs.

C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au-delà,
comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails.

Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
professeur, rien qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui
permettait souvent de corriger ses modèles, de s'en
écarter, d'aller à sa fantaisie, créant de la pointe de son
aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du
dessin nécessaire à une bonne brodeuse, s'effaçaient-ils
devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et il s'en
arrivaient modestement à n'être plus que ses aides, à la
charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui
préparaient les dessous.

D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles,
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains! Elle
n'était que dans la soie, le satin, le velours, les draps d'or et
d'argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, des
manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des
bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout,
les chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq
couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le
rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts
et les jours de jeûne, le violet pour les innocents, le vert
pour toutes les fêtes; et l'or aussi, d'un fréquent usage,



pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de
la croix, c'étaient toujours les mêmes symboles, les chiffres
de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons,
l'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un
cœur saignant sous les épines; tandis que, dans le montant
et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs,
toute l'ornementation des vieux styles, toute la flore des
fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les
grenades, les hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison
qu'elle ne refit les épis et les raisins symboliques, en argent
sur le noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles très
fiches, elle nuançait des tableaux, des têtes de saints, un
cadre central, l'Annonciation, la Crèche, le Calvaire.

Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt
elle rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or
ou du velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées,
une à une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique
était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait
faite d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en
soie nuancée. Au centre, dans une couronne de petites
roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et
vert, d'une grande richesse d'ornements.

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles
des petites roses d'or, pas une parole n'avait troublé le
silence. Mais l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila à
tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite. Puis, comme



elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue
aspiration tout le printemps qui entrait.

—Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon,
le soleil!

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.

—Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est
que je n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout
de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparât les
lis, en cousant des coupons de vélin, aux repères indiqués,
pour donner du relief.

—Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête,
ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s'apprêtait à poncer
sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le
rayon qui tombait d'un arc-boutant de l'église. Et,
doucement:

—Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute
cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une
des larges roses, tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées
que de nuances de soie, brodant à points fendus et
rentrants, dans le sens même du mouvement des pétales:
Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la
veille qu'elle revivait, tout à l'heure, dans le silence,



débordaient maintenant de ses lèvres, s'échappaient si
nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la
vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines
d'Hautecœur, sur le dallage d'une salle dont les murs
écroulés dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi
les saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces
ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui
attestent l'énormité du colosse, lorsque, debout, il
commandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de
soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré tout sur
ses fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux tours
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la
tour de David, reliées par une courtine presque intacte. À
l'intérieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la
chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela semblait
avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers,
les allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une
échelle démesurée pour les générations d'aujourd'hui.
C'était toute une ville forte, cinq cents hommes de guerre
pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles,
les églantiers disjoignaient les briques des pièces basses,
les lilas et les cytises fleurissaient les décombres des
plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la
cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil
couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur
trois lieues de cultures, et que le château entier semblait se
reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en
sentait encore l'ancienne souveraineté, la force rude qui en



avait fait l'imprenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux
rois de France.

—Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par
des âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes
de voix, il y a des bêtes partout qui vous regardent, et j'ai
bien vu, en me retournant, lorsque nous sommes partis, de
grandes figures blanches flotter au-dessus des murs....
N'est-ce pas, mère, vous qui savez l'histoire du château?

Hubertine eut un sourire placide.

—Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en
effet, elle savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la
raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la
jeune fille.

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint
Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans
les premières années du dixième siècle, fit élever à
Hautecœur une forteresse, pour défendre le pays contre
les Normands, qui remontaient l'Oise, où se déverse le
Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le
donna en fief à Norbert, cadet de la maison de Normandie,
moyennant un ceps annuel de soixante sous et à la
condition que la ville de Beaumont et son église resteraient
franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le chef des
marquis d'Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors,
emplit l'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses
vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes



qui égorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa
tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la
guerre. Raoul Ier, qui s'était croisé avec Philippe Auguste,
périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un coup de lance au
cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225,
rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce
redoutable château d'Hautecœur, à l'abri duquel il rêva un
moment le trône de France; et, après avoir échappé aux
massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-
frère du roi d'Écosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla
pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits
au trône d'Écosse, d'autres encore, puissants et nobles au
travers des siècles, jusqu'à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut
la douleur d'assister au démantèlement du château.

Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes
des tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où
Charles VI était venu distraire sa folie, et que, près de deux
cents ans plus tard, Henri IV avait habité huit jours avec
Gabrielle d'Estrées.

Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
l'herbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait
passionnément, comme si la vision de ces grandeurs
mortes s'était levée de son métier, à mesure que la rose y
naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de
l'histoire élargissait les faits, les reculait au fond d'une
prodigieuse légende.



Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait,
montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecœur étaient les
cousins de la Vierge.

—Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur
d'Hautecœur, est alors un descendant de cette famille?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d'une
branche cadette, la branche aînée se trouvant depuis
longtemps éteinte. C'était même un singulier retour, car
pendant des siècles les marquis d'Hautecœur et le clergé
de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un abbé
entreprit la construction de l'église, avec les seules
ressources de son ordre; aussi l'argent manqua-t-il bientôt,
l'édifice n'était qu'à la hauteur des voûtes des chapelles
latérales, et l'on dut se contenter de couvrir la nef d'une
toiture en bois. Quatre-vingts ans s'écroulèrent, Jean V
venait de rebâtir le château, lorsqu'il donna trois cent mille
livres, qui jointes à d'autres sommes, permirent de
continuer l'église. On acheva d'élever la nef. Les deux tours
et la grande façade ne furent terminées que beaucoup plus
tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. Pour
récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait
accordé le droit de sépulture, à lui et à ses descendants,
dans une chapelle de l'abside, consacrée à saint Georges,
et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur.
Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le
château mettait en continuel péril les franchises de
Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur des



questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la
navigation du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se
déclara la grande prospérité de la ville basse, avec ses
fabriques de toiles fines.

Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour
en jour, tandis que celle d'Hautecœur baissait, jusqu'au
moment où, le château démantelé, l'église triompha. Louis
XIV en fit une cathédrale, un évêché fut bâti dans l'ancien
clos des moines; et le hasard voulait, aujourd'hui, que
justement un Hautecœur revînt, comme évêque,
commander à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu
ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte.

—Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un
grand fils de vingt ans, n'est-ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des
coupons de vélin.

—Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh! une
histoire bien triste.... Monseigneur a été capitaine à vingt et
un ans, sous Charles X. À vingt-quatre ans, en 1830, il
donna sa démission, et l'on prétend que, jusqu'à la
quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la
campagne, il rencontra la fille du comte de Valençay,
Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à peine
dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l'aima à en être



fou, et elle l'adora, on dut hâter le mariage.

Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecœur pour une
misère, dix mille francs je crois, dans l'intention de réparer
le château, où il rêvait de s'installer avec sa femme.
Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond d'une
vieille propriété de l'Anjou, refusant de voir personne,
trouvant les heures trop courtes.... Paule eut un fils et
mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une
poncette chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle.

—Ah! le malheureux, murmura-t-il.

—On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans
de cela, et il est évêque aujourd'hui.... Mais ce qu'on ajoute,
c'est que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet
enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s'en était
débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil
abbé, ne voulant pas même en recevoir des nouvelles,
tâchant d'oublier son existence.

Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir
sa chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme
abattu d'un coup de marteau.... Et puis, l'âge, la prière, ont
dû apaiser ce grand chagrin, car le bon curé Comille me
disait hier que Monseigneur venait enfin d'appeler son fils
près de lui.



Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur
semblait s'en exhaler du satin, regardait de nouveau par la
fenêtre ensoleillée, les yeux noyés d'une rêverie. Elle
répéta à voix basse:

—Le fils de Monseigneur....

Hubertine achevait son histoire.

—Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son
père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n'a pas
voulu, le petit manquant tout à fait de vocation.... Et des
millions! cinquante à ce qu'on raconte! Oui, sa mère lui
aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains,
à Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant.
Enfin, riche comme un roi!—Riche comme un roi, beau
comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa
voix de songe.

Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une
broche chargée de fil d'or, pour se mettre à la broderie en
guipure d'un grand lis. Après avoir dépassé la fil du bec de
la broche, elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord
même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle
dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague
de son désir:

—Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais....

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un
chant affaibli qui venait de l'église. Hubert ordonnait son



dessin, en repassant, avec un pinceau, toutes les lignes
pointillées de la ponçure; et les ornements de la chape
apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui
qui, de nouveau, parla.

—Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les
seigneurs portaient des vêtements tout raides de
broderies. À Lyon, on en vendait l'étoffe jusqu'à six cents
livres l'aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des
maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le
droit de réquisitionner par la force armée les ouvrières des
autres maîtres.... Et nous avions des armoiries: d'azur, à la
fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis de
même, deux en chef, une en pointe.... Ah! c'était beau, il y a
longtemps!

Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les
poussières. Puis, il reprit:

—À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une
légende que ma mère me répétait souvent, quand j'étais
petit.... Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des
habitants avait déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a
rebâti la forteresse, s'aperçut que Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds
chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur la bouche; et,
dès que ses lèvres les avaient touchés, en disant: «Si Dieu
veut, je veux», les malades étaient guéris. Voilà pourquoi
ces mots sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent.



La peste.... Ah! de fiers hommes! une dynastie!
Monseigneur, lui, avant d'entrer dans les ordres, se
nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit être
également suivi d'un chiffre, comme celui d'un prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie
d'Angélique. Elle répétait, de la même voix chantante:

—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais....

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le
conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement,
et en le fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le
grand lis d'or, peu à peu, fleurissait.

—Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait
d'épouser un prince.... Un prince que je n'aurais jamais vu,
qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la
main et m'emmener dans un palais.... Et ce que je
voudrais, ce serait qu'il fût très beau, très riche, oh! le plus
beau, le plus riche que la terre eût jamais porté! Des
chevaux que j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des
pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l'or,
une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux
mains, dès que je les ouvrirais.... Et ce que je voudrais
encore, ce serait que mon prince m'aimât à la folie, afin
moi-même de l'aimer comme une folle! Nous serions très
jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours!...

Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en



souriant; tandis qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune
fille du doigt.

—Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible?

Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve-là,
c'est moins vilain que de voler le sucre et de répondre des
insolences.

Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion,
c'est l'orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

—Mère, mère, qu'est-ce que vous dîtes?... Est-ce donc
une faute, d'aimer ce qui est beau et riche? Je l'aime,
parce que c'est beau, parce que c'est riche, et que ça me
tient chaud, il me semble, là, dans le cœur.... Vous savez
bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah! vous
verriez ce que j'en ferais, de l'argent, si j'en avais
beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les
misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère!
D'abord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais vous
voir avec des robes et des habits de brocart, comme une
dame et un seigneur de l'ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

—Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras
pas un sou en mariage. Comment peux-tu rêver un prince?
Tu épouserais donc un homme plus riche que toi?



—Comment si je l'épouserais! Et elle avait un air de
stupéfaction profonde.

—Ah! oui, je l'épouserais!... Puisqu'il aurait de l'argent, lui,
à quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je l'aimerais
bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait
volontiers avec l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria:

—Elle a raison.

—Mais sa femme lui jeta un coup d'œil mécontent. Elle
devenait sévère.

—Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.

—La vie, je la connais.

—Où aurais-tu pu la connaître?... Tu es trop jeune, tu
ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

—Le mal, le mal....

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le
sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la même surprise
innocente.

Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait
assez montré. N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-
elle pas vu le diable toujours renaissant, mais toujours
vaincu? À chaque bataille, il restait par terre; roué de



coups, pitoyable.

—Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je m'en
moque!...

On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux.

Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.

—Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette
maison, seule avec nous, à l'écart de tous, ignorante à ce
point de l'existence.... Quel paradis rêves-tu donc?
comment t'imagines-tu le monde?

La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis
que, penchée, elle menait la broche, du même mouvement
continu.

—Vous me croyez donc bien sotte, mère?... Le monde
est plein de braves gens. Quand on est honnête et qu'on
travaillé, on en est récompensé, toujours.... Oh! je sais, il y
a des méchants aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu'ils
comptent? On ne les fréquente pas, ils sont vite punis.... Et
puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin l'effet
d'un grand jardin, oui! d'un parc immense, tout plein de
fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si douce,
qu'elle ne peut pas être mauvaise.

Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de
l'or.

—Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux,



nous autres. Et pourquoi? parce que nous nous aimons.
Voilà! ce n'est pas plus difficile.... Aussi, vous verrez,
quand viendra celui que j'attends. Nous nous reconnaîtrons
tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais comment il
doit être. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, je
dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera
fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un
lit d'or, incrusté de diamants. Oh! c'est très simple!

—Tu es folle, tais-toi! interrompit sévèrement Hubertine.

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve:

—Tais-toi! tu me fais trembler.... Malheureuse, quand
nous te marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras
les os, en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous
misérables, n'est que dans l'humilité et l'obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination
tranquille.

—Je l'attends, et il viendra.

—Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi,
emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est
assez belle pour qu'un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de
sagesse.

—Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que
personne tu sais ce qu'il en coûte de céder à son cœur.



Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de
ses paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la
leçon, elle s'était levée pour lui prendre les mains. Mais, lui,
se dégagea, répéta d'une voix bégayante:

—Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut
écouter ta mère. Nous sommes deux fous, elle seule est
raisonnable....

J'ai eu tort, j'ai eu tort....

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de
tendre, il s'occupa à coller une bannière, terminée et restée
sur le métier. Après avoir pris le pot de colle de Flandre
dans le bahut, il enduisit au pinceau l'envers de l'étoffe, ce
qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé un
petit frisson, il ne parla plus. Mais, si Angélique,
obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas,
elle montait plus haut, plus haut encore, dans l'au-delà du
désir; et tout le disait en elle, sa bouche que l'extase
entrouvrait, ses yeux où se reflétait l'infini bleu de sa vision.
Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son fil
d'or; c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les
grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis,
en couchure chevronnée, avait l'élancement d'un jet de
lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites de
paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille,
retombaient en une pluie d'étoiles. Au centre, le chiffre de
Marie était l'éblouissement, d'un relief d'or massif, ouvragé



de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de
tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et les
roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or.

Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle
regarda Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton,
en répétant:

—Je l'attends, et il viendra.

C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entêtait. Cela se
passerait ainsi, elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa
conviction souriante.

—Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

—Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes
saintes, qui t'ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles.
Plutôt que de s'y soumettre, elles convertissaient leurs
fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et se
laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand
rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans
cette gaieté sonore. Ça datait de si loin, les histoires des
saintes! Les temps avaient bien changé, Dieu triomphant
ne demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans la
Légende, le merveilleux l'avait prise, plus que le mépris du



monde et le goût de la mort. Ah! oui, certes, elle voulait se
marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse!

—Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès,
ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle refusa le fils du
gouverneur et qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de
moineaux s'envola d'un lierre énorme, qui encadrait, une
des fenêtres de l'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours,
muet, venait de pendre la bannière tendue, encore humide
de colle, pour qu'elle séchât, à un des grands clous de fer
scellés au mur.

Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux
outils, le diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre;
et, comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où elles
travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies
par l'usagé, avec tout ce qui trottait sur l'étoffe, les
cannetilles et les paillettes du pâté, les bobines de soie, les
broches chargées d'or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps,
Angélique regarda le grand lis symbolique qu'elle avait
terminé. Puis, elle répondit de son air d'allégresse
confiante:

—Mais c'est Jésus que je veux!





IV
Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et

c'était avec la joie d'une véritable récréation qu'elle se
retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir: elle s'y
abandonnait, elle y goûtait l'escapade de ses songeries.
Parfois même, au cours de la journée, lorsqu'elle pouvait y
courir un instant, elle en était heureuse comme d'une fuite,
en pleine liberté. La chambre, très vaste, tenait toute une
moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle
était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives,
jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées; et,
dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne
semblaient noirs. Lors des embellissements du salon et de
la chambre à coucher, en bas, où avait monté là l'antique
mobilier, datant de toutes les époques: un coffre de la
Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un
énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV.

Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette,
une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu
de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne
Perse rose, à bouquets de bruyères, si pâlie qu'elle était
devenue d'un rose éteint, soupçonné à peine, l'énorme lit
surtout gardait la majesté de son grand âge. Mais ce qui
plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des deux portes-
fenêtres d'autrefois, l'une, celle de gauche, avait été



condamnée, simplement à l'aide de clous; et le balcon, qui
jadis régnait sur la largeur de l'étage, n'existait plus que
devant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous,
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé
dessus une rampe de fer, à la place de l'ancienne
balustrade pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte
de niche, sous la pointe du pignon, que fermaient des
voliges, remplacées au commencement de ce siècle.
Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la façade sur le
jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de
petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques
apparentes, ses larges baies, aujourd'hui réduites. En bas,
la porte de la cuisine était surmontée d'un auvent, recouvert
de zinc. Et, en haut, les dernières sablières, qui avançaient
d'un mètre, ainsi que le faîtage du comble, se trouvaient
consolidées par de grandes consoles, dont le pied
s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le
balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond
d'une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et
des mousses.

Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait
passé là bien des heures, accoudée à la rampe, regardant.
D'abord, sous elle, s'enfonçait le jardin, que de grands buis
assombrissaient de leur éternelle verdure; dans un angle,
contre l'église, un bouquet de maigres lilas entourait un
vieux banc de granit; tandis que, dans l'autre angle, à
moitié cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout le
mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le



Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était
l'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau vive le
traversait, la Chevrote, où les ménagères des maisons
voisines avaient l'autorisation de laver leur linge; des
familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien
moulin écroulé; et personne autre n'habitait le champ, que
la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire,
entre les hautes murailles de l'Évêché et celles de l'hôtel
Voincourt. En été, les ormes centenaires des deux parcs
barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon étroit, qui
était fermé au midi par la croupe géante de l'église. Ainsi
enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix
de son abandon, envahi d'herbes folles, planté de
peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les
cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une musique
continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu.

Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé
chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les
arbres de l'hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la
Grand Rue, étaient si touffus, que, l'hiver seulement, elle
distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son
âge. Dans le jardin de l'Évêché, c'était une épaisseur de
branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain de
reconnaître la soutane de Monseigneur; et la vieille grille
garnie de volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait être
condamnée depuis longtemps car elle ne se souvenait pas



de l'avoir vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer
passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant
leur linge, elle n'apercevait toujours là que les mêmes petits
pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle
avait seize ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls
s'étaient plu à voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils
d'avril. Il a poussée des feuilles tendres, la transparence
des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, l'amusait.

Mais cette année, au premier bourgeon, son cœur venait
de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant; depuis
que montaient les herbes, et que le vent lui apportait l'odeur
plus forte des verdures. Des angoisses brusques, sans
cause, la serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les
bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin,
bien heureuse au contraire.

La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait
passer des ombres, elle défaillait en des ravissements,
qu'elle n'osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur
que lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand
lit, elle s'éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées
contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus sur le
carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et elle courait
ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans
ce bain d'air frais qui la calmait.



C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne
pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies
et de douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée
de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de
l'Évêché avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait
plus, sans qu'un flot rose lui montât aux joues? Jamais
encore elle ne s'était aperçue de cette tiédeur des
parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une haleine
vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les
années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont
l'énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes
du jardin des Voincourt? Cette année, dès qu'elle le
regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce
violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait
point d'avoir entendu la Chevrote causer si haut sur les
cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait
sûrement, elle l'écoutait dire des mots vagues, toujours
répétés, qui l'emplissaient de trouble, N'était-ce donc plus
le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et y prenait de la
sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, qui
changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la
vie?...

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui
bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin,
elle s'imaginait la voir pour la première fois, émue de sa
découverte, comprenant que ces vieilles pierres aimaient



et pensaient comme elle. Cela n'était point raisonné, elle
n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée
mystique de la géante, dont l'enfantement avait duré trois
siècles et où se superposaient les croyances des
générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la
prière, avec les chapelles romanes du pourtour, aux
fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces
colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres
ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard,
de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le
sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-
boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles
après, en plein flamboiement du gothique, chargés de
clochetons, d'aiguilles et de pinacles:

Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient
les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie
de trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales.
Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout
l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se rapprochait du ciel,
dans un élancement continu, délivré de l'antique terreur
sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon
et d'amour. Elle en avait la sensation physique, elle en était
allégée et heureuse, comme d'un cantique qu'elle aurait
chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par



centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures
de trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des
pinacles; et, continuellement, leurs vols effleuraient les
arcs-boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient
aussi les ramiers des ormes de l'évêché, qui se
rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas,
ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à
peine gros comme une mouche, encore beau se lissait les
plumes, à la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une
flore, les lichens, les graminées qui poussent aux fentes
des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd travail
de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l'abside
entière s'éveillait et grondait, dans le ronflement de l'averse
battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par
les rigoles des galeries, roulant d'étage en étage avec la
clameur d'un torrent débordé. Même les coups de vent
terribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une
voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers
de sa forêt de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la
lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait d'une gaieté
blonde, jusqu'au soir, qui, sous les ombres lentement
allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son existence
intérieure, comme le battement de ses veines, les
cérémonies dont elle, vibrait toute, avec le branle des
cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres.

Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le
murmure d'une messe basse; l'agenouillement léger d'une



femme, un frisson à peine deviné, rien que l'ardeur dévote
d'une prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin
et le soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à
côte avec sa grande amie la cathédrale. Elle l'aimait plus
encore le soir, quand elle n'en voyait que la masse énorme
se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se
perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés
comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous
les ténèbres, pleine d'une songerie de sept siècles, grande
des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses
autels. C'était une veille continue, venant de l'infini du
passé, allant à l'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et
terrifiante d'une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans
la masse noire, immobile et vivante, ses regards
retournaient toujours à la fenêtre d'une chapelle du chœur,
au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allumât,
ainsi qu'un œil vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l'angle
d'un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Justement,
cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient
donnée à Jean V d'Hautecœur et à ses descendants, avec
le droit d'y être ensevelis, en récompense de leur largesse.
Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du
douzième siècle, où l'on voyait peinte la légende du saint.
Dès le crépuscule, la légende renaissait de l'ombre,
lumineuse, comme une apparition; et c'était pourquoi
Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.



Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond
d'une sombre richesse, les personnages, dont les
draperies volantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes
vives, chaque partie faite de verres colorés, ombrés de
noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende,
superposées, occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte.
Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux,
pour être mangée, rencontrait saint Georges, près de
l'étang, d'où émergeait déjà la tête du monstre; et une
banderole portait ces mots: «Bon chevalier, ne te peris pas
pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais
periroys avec moy.» Puis, au milieu, c'était le combat, le
saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce
qu'expliquait cette phrase: «George brandit tellement sa
lance qu'il navra le dragon et le gecta à terre.» Enfin, au-
dessus, la fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu:

«George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te
doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le
dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien.» Lors de
son exécution, le vitrail devait être surmonté, dans le plein
cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus tard, quand la
chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce
motif par leurs armes.

Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient,
au dessus de la légende, des armoiries de travail plus
récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de
Jérusalem et d'Hautecœur; de Jérusalem, qui est d'argent



à la croix potencée d'or, cantonnées de quatre croisettes
de même; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse d'or,
avec un écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le
tout accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef,
une en pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de
senestre, par deux chimères d'or, et timbré, au milieu d'un
plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré
de front et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs,
maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de
compagnies souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie
vueil.».

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa
lance, tandis que la fille du roi levait ses mains jointes,
Angélique s'était passionnée pour saint Georges. À cette
distance, elle distinguait mal les figures, elle les apercevait
dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde,
avec son propre visage, le saint candide et superbe, d'une
beauté d'archange.

C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les
mains de gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait
confusément, une rencontre au bord d'un lac, un grand péril
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se
mêlait le souvenir de sa promenade au château
d'Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout
sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les
armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle les
connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots



sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V
s'arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée par la
peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les
guérissait, en disant: «Si, Dieu veut, je veux.» Félicien III,
prévenu qu'une maladie empêchait Philippe le Bel de se
rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au
poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de
Jérusalem. D'autres, d'autres histoires s'évoquaient,
surtout celle des dames d'Hautecœur, les Mortes
heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la
famille, les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur.
Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis la
mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et
emportait la fille ou la femme d'un Hautecœur, les plus
vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité
d'amour, Laurette, fille de Raoul Ier, le soir de ses
fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château,
s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de la tour de
David à la tour de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait,
et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de
clarté, elle marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte,
un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au
pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit,
lorsque la lune est pure, elle marche dans l'air, autour du
château, que baigne de blancheur le muet frôlement de sa
robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant
six mois son mari tué à la guerre; puis, un matin qu'elle
l'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si



éperdue de joie, qu'elle en mourut à la dernière marche de
l'escalier; et, aujourd'hui, au travers des ruines, dès que
tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait
courir d'étage en étage, filer par les couloirs et les pièces,
passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule,
Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses,
aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les
enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement
de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le château, ainsi qu'un vol de colombes.

Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de
Monseigneur, qu'on avait trouvée étendue sans vie devant
le berceau de son enfant, où, malade, elle s'était traînée
pour mourir, foudroyée par la joie de l'embrasser. Ces
histoires hantaient l'imagination d'Angélique: elle en parlait
comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les
noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres
tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse
elle aussi? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait
de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle
d'un baiser. La Légende le lui avait enseigné: n'est-ce pas
le miracle qui est la règle commune, le train ordinaire des
choses? Il existe à l'état aigu, continu, s'opère avec une
facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s'étale,
déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier les lois
de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi



d'Edesse, écrit à Jésus qui lui répond.

Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la
Mère et le Fils apparaissent, prennent des déguisements,
causent d'un air de bonhomie souriante. Lorsqu'il les
rencontre, Étienne est plein de familiarité. Toutes les
vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s'unir à
Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les
ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent,
passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent
du haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort,
soutiennent dans les supplices, délivrent des cachots,
apportent des réponses, font des commissions. Sur leurs
pas, c'est une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre
attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se
hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses
compagnons voulaient humilier.

Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup.
Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien
lâche un lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il
l'ordonne. Marie l'Égyptienne marche sur la mer, des
mouches à miel s'échappent de la bouche d'Ambroise, à
sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les
yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la
lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe
de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont
mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre.
La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes,



qu'elles rentrent dans les petits événements de chaque
jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les
prodiges ne s'arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme
les fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines
d'huile, remède souverain, coulent des pieds et de la tête
de Nicolas.

Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on
l'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os
des vierges et des martyrs confondent les menteurs,
forcent les voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les
vœux des femmes stériles, rendent la santé aux
moribonds. Plus rien n'est impossible, l'invisible règne,
l'unique loi est le caprice du surnaturel.

Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit
des faucilles faucher toutes seules et des serpents d'airain
se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des
loups chanter.

Aussitôt, les saints répondent, les accablent: des hosties
sont changées en chair vivante, des images du Christ
laissent échapper du sang, des bâtons plantés en terre
fleurissent, des sources jaillissent, des pains chauds se
multiplient aux pieds des indigents, un arbre s'incline et
adore Jésus; et encore les têtes coupées parlent, les
calices brisés se réparent d'eux-mêmes, la pluie s'écarte
d'une église pour noyer les palais voisins, la robe des
solitaires ne s'use point, se refait à chaque saison, comme
une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la



mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui
contient la dépouille de l'apôtre Barthélemy prend la tête, et
les quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et
tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement
sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu'aux
rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son
ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des
astres et l'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait
fou, de s'imaginer le monde comme une mécanique, régie
par des lois fixes.

Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue,
si faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de
mesurer la puissance, et qu'elle n'aurait pas même
soupçonnées, sans les grands souffles, parfois, qui lui
passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive
Église, nourrie des lectures de la Légende, s'abandonnait-
elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du
péché originel à effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu
seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce; et la
grâce était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, à
l'ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de
pureté et de croyance. Elle l'entendait gronder au fond
d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle
serait devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans
doute, tandis qu'elle grandissait en santé nouvelle, à
chaque saison, dans ce coin béni. N'était-ce pas la grâce,



ce milieu fait des contes qu'elle savait par cœur, de la foi
qu'elle y avait bue, de l'au-delà mystique où elle baignait,
ce milieu de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, de
niveau avec son existence quotidienne?

Il l'armait pour le combat de la vie; comme la grâce armait
les martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu: il
naissait de son imagination échauffée de fables, des
désirs inconscients de sa puberté; il s'élargissait de tout ce
qu'elle ignorait, s'évoquait de l'inconnu qui était en elle et
dans les choses. Tout venait d'elle pour retourner à elle,
l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y avait que le
rêve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine
de trouble, doutant de sa propre matérialité. N'était-elle
pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une
illusion?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues
heures, elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse,
elle était bouleversée par une attente, bien que personne
ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait
comme un trou d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et elle
ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux
ormes de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de
la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi
donc son cœur battait-il ainsi, à larges coups? C'était une
attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une
attenté qui avait grandi avec l'âge, pour aboutir à cette
fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y



avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans
ce coin de mystère peuplé de son imagination.

La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints
et de saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle
comprenait bien que tout s'animait, que les voix venaient
des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres,
les eaux de la Chevrote, les pierres de la cathédrale lui
parlaient. Mais qui donc annonçait ainsi les chuchotements
de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces ignorées,
soufflant de l'au-delà et flottant dans l'air? Elle restait les
yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que
personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait
toujours, jusqu'à tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait
l'inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir.
Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit
sombre. Elle revenait là, et patientait. L'enveloppement,
autour d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si
l'horizon se fût rétréci et l'eût oppressée. Les choses
pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient
au fond de son crâne, sans qu'elle les entendît plus
clairement. C'était une prise de possession lente, toute la
nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au
moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient
de percer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu?
Non, rien encore, rien que le battement d'ailes d'un oiseau
de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle
percevait jusqu'au bruissement diffèrent des feuilles, dans
les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la



secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le ruisseau ou
qu'une bête rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait,
défaillante. Rien, rien encore. Enfin, un soir qu'une
obscurité plus chaude tombait du ciel. sans lune, quelque
chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les
bruits qu'elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle
retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort,
toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine
deviné, d'un pas, ce tremblement de l'air annonçant une
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu'elle
attendait venait de l'invisible, sortait lentement de tout ce
qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se
dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues
souhaits de sa jeunesse. Était ce le saint Georges du vitrail
qui, de ses pieds muets d'image peinte, foulait les hautes
herbes pour monter vers elle? La fenêtre justement
pâlissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil à une
petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle
n'en put apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la
même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se
rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certainement,
des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils
reprenaient, ici et là, sans qu'il fût possible de préciser
l'endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt,
quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut-
être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de l'Évêché,
des grands lilas dont l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle
avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l'avertissait



du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des
fleurs, comme si une haleine s'y fût mêlée. Et, pendant
plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous le
balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds.
Là, ils s'arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et
l'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et
grandissante de l'ignoré, où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le
mince croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait
avec le jour finissant et s'en allait, derrière le comble de la
cathédrale, pareil à un œil de clarté vive que la paupière
recouvre. Elle le suivait, le regardait s'élargir à chaque
crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin
éclairer l'invisible.

Peu à peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité,
avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres,
son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création
continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre l'ombre
d'un corps. Car elle n'aperçut d'abord qu'une ombre
effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce donc? l'ombre
d'une branche balancée par le vent? Parfois, tout
s'évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de
mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi
un espace éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la
perdait, la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un
soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et



ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail: il était grisâtre,
comme vidé, éteint par la lune qui l'éclairait en plein. Dès
ce moment, elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait,
se rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous
noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long de l'église: À
mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on
éprouve à être regardé par des yeux de mystère, qu'on ne
voit point. Sûrement, un être était là; sous les feuilles, qui,
les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les
mains, sur le visage, l'impression physique de ces regards,
longs, très doux, craintifs aussi; elle ne s'y dérobait pas,
parce qu'elle les sentait purs, venus du monde enchanté de
la Légende; et son anxiété première se changeait, en un
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit,
brusquement, sur la terre blanche de lune, l'ombre se
dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme,
qu'elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. L'homme
ne bougeait pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue,
badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était emplie.
Elle restait des heures, dans son grand lit, où elle se
perdait, si minée, les yeux clos, mais ne dormant pas,
revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol éclatant. À
l'aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards
allaient de l'armoire énorme au vieux coffre, du poêle de
faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne
pas retrouver là ce profil mystérieux, qu'elle eût dessiné



d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait revu en dormant,
glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses
songes comme sa veille en étaient peuplés. C'était une
ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres,
bien qu'elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le
confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle,
jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait,
étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait
que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au
soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des
premiers soleils. Jamais les chasubles qu'elle brodait
n'avaient flambé d'un tel resplendissement de soie et d'or.
Les Hubert, souriants, la croyaient simplement bien-
portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour,
elle chantait au lever de la lune, et quand l'heure était
arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre.
Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque
rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en sût
davantage, ignorante de l'être qui devait la produire.
N'était-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement,
peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être l'ange qui
avait aimé Cécile autrefois, qui descendait l'aimer à son
tour? Cette pensée la, rendait orgueilleuse, lui était très
douce, comme une caresse venue de l'invisible. Puis, une
impatience la prit de connaître, son attente recommença.
La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle
était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui
tombait d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils à des
fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ



s'en trouvait baigné, une onde lumineuse l'emplissait, d'une
limpidité de cristal; et l'éclat en était si pénétrant, qu'on y
distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles de saule.
Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons,
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes
des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la
troisième nuit, en venant s'accouder, Angélique reçut au
cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle l'aperçut
debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des
arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n'y
avait plus que lui; très clair.

À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé
de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges, à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés,
sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs,
d'une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait
parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, c'était
ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la lente
création de l'invisible aboutissait à cette apparition vivante.
Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix
murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui
l'avait enveloppée, jusqu'à la faire défaillir. Aussi le voyait-
elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue,
tandis que le miracle l'entourait de toutes parts, flottant sur
le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le
peuple entier de la Légende, les saints dont les bâtons



fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir
du lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les
tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.



V
C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine

coulait la lessive. On louait une femme, la mère Gabet;
pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées; et
Angélique elle-même s'en mêlait, se faisait ensuite une
récréation du savonnage et du rinçage, dans les eaux
claires de la Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait
le linge par la petite porte de communication. On vivait les
journées dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

—Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant!

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus
des coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon
cœur, dans la joie et la santé de cette rude besogne qui
l'éclaboussait d'écume.

—Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère!

La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord
endormie, puis très rapide, lancée en gros bouillons sur
une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin de l'Évêché,
par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille; et, à
l'autre bout, à l'angle de l'hôtel Voincourt, elle disparaissait
sous une arche voûtée, s'engouffrait dans le sol, pour
reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue
Basse, jusqu'au Ligneul, où elle se jetait.



De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait
courir: toute pièce lâchée était une pièce perdue.

—Mère, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse
pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera,
la voleuse! Elle calait la pierre, elle retournait en arracher
une autre aux décombres du moulin, ravie de se dépenser,
de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le
secouait, elle disait que ce n'était rien: Dans la journée, la
famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s'en allait
à l'aumône, débandée par les routes. Le clos restait
solitaire, d'une solitude délicieuse et fraîche, avec ses
bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe
surtout, son débordement d'herbe folle, si vivace, qu'on y
entrait jusqu'aux épaules. Un silence frissonnant venait des
deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient
l'horizon. Dès trois heures, l'ambre de la cathédrale
s'allongeait, d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé
d'encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son
bras frais et blanc.

—Mère! mère, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous
savez, vous m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour
cette lessivé, le jour du rinçage, Angélique resta seule. La
mère Gabet, souffrant d'une crise brusque de sa sciatique,
n'était pas venue; et d'autres soins de ménage retenaient
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de



paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait
longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en fût plus troublée,
d'une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle
éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu
l'étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise,
qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la
chapelle Hautecœur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail?
Il en avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint
Georges; d'autres, cassés au cours des siècles, étaient
remplacés par de simples vitres.

Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du
saint perçant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec
sa ceinture, qu'elle les pleurait déjà, comme si l'on avait eu
le dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si
vieilles choses. Et, tout d'un coup, lorsqu'elle revint de
déjeuner, sa colère s'en alla: un second ouvrier était sur
l'échafaud, jeune celui-ci, également vêtu d'une blouse
grise. Et elle l'avait reconnu, c'était lui. Gaiement, sans
embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la
paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit
à agiter le linge au fond de l'eau claire. C'était lui, grand,
mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés
de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu sous la
blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien
à craindre: s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait
aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse,
ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au
contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en



son rêve de royale fortune. Il n'y avait qu'apparence. À quoi
bon savoir? Un matin, il serait celui qu'il devait être. La
pluie d'or ruisselait du comble de la cathédrale, une
marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain
des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il
prenait pour être là, de nuit et de jour.

À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait
passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le
mur de l'Évêché, jusqu'à la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle
rinçait son linge, le visage touchant presque l'eau fraîche;
mais, à chaque nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un
coup d'œil, où, dans l'émoi de son cœur, perçait une pointe
de malice. Et, lui, sur l'échafaud, l'air très occupé à
constater l'état du vitrail, la regardait de biais, gêné dès
qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C'était une
chose étonnante comme il rougissait vite, le teint
brusquement coloré, de très blanc qu'il était. À la moindre
émotion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui
montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si
timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il redevenait un
petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des
ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui
l'égayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafraîchissait
les bras, était de le deviner innocent comme elle, ignorant
de tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie. On
n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des



messagers invisibles l'apportent, des bouches muettes le
répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner la
sienne, et les minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en
éloignait à reculons, au travers des herbes, comme pour
prendre du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit
éclater de rire, tellement cela était clair, qu'il voulait se
rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis à sauter une
décision farouche d'homme qui risque tout, et la drôlerie
touchante, maintenant, était qu'il restait planté à quelques
pas, lui tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel
embarras de son action trop vive. Un instant, elle crut bien
qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans
un coup d'œil en arrière. Pourtant, il prit une résolution
désespérée, il se retourna; et, comme, justement, elle levait
la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se
rencontrèrent, demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les
deux, une grande confusion: ils perdaient contenance, ils
n'en seraient jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un,
incident dramatique.

—Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait,
d'une main inconsciente, venait de lui échapper; et le
ruisseau rapide l'emportait; et, une minute encore, elle allait
disparaître, au coin du mur des Voincourt, sous l'arche
voûtée, où s'engouffrait la Chevrote. Il y eut quelques
secondes d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais



le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de
camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la
saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la
manqua. Enfin, excité, de l'air brave dont on se jette au
péril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste
à l'instant où elle s'abîmait sous terre. Angélique, qui,
jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le
rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure
qu'elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord d'un lac, ce
terrible danger dont la délivrait un jeune homme plus beau
que le jour! Saint Georges, le tribun, le guerrier, n'était plus
que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise.
Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la
camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le
ridicule de la passion qu'il avait mise à l'arracher des flots,
elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de
gaieté qui lui chatouillait la gorge.

Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable
d'enfance, dans ce rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse
vibrait toute! Éclaboussée d'eau, les bras glacés par le
courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources
vives, jaillissant de la mousse des forêts. C'était de la
santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne
ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec
sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en
passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment
lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté
d'art qu'il aimait. Cela l'enrageait davantage, d'avoir l'air



d'un innocent, car il s'apercevait très bien de l'effort qu'elle
faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la
camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres,
elle éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait beaucoup;
mais cela était irrésistible, elle était trop heureuse, elle
avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine, qui la
débordait.

Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire
simplement:

—Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit
bégayer, lui coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une
pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
l'accompagnement cristallin de la Chevrote. Lui,
déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si
blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'enfant
timide avaient flambé, pareils à des yeux d'aigle. Et il s'en
alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore;
penchée sur l'eau claire, s'éclaboussant de nouveau à
rincer son linge, dans l'éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le
paquet s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent
s'était levé qui aidait au séchage. Même, pour que les
pièces ne fussent pas emportées, on dut les fixer avec des
pierres, aux quatre coins. Toute là lessive était là, étalée,
très blanche parmi l'herbe verte, sentant bon l'odeur des



plantes; et le pré semblait s'être fleuri soudain de nappes
neigeuses de pâquerettes.

Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard,
Angélique se désespéra: la lessive entière menaçait de
s'envoler, tellement les coups de vent devenaient plus forts,
dans le ciel bleu, d'une limpidité vive, comme épuré par
ces grands souffles; et, déjà, un drap avait filé, des
serviettes étaient allées se plaquer contre les branches
d'un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle,
des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait la tête.
Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il
l'étourdissait, l'enveloppait d'un claquement de drapeau.
Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait:

—Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide?

C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagère:

—Mais bien sûr, aidez-moi donc!... Prenez le bout, là-bas!
tenez ferme!

Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait
comme une voile. Puis, ils le posèrent sur l'herbe, ils
remirent aux quatre coins des pierres plus grosses. Et,
maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce
grand linge, d'une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de



remerciement. Il s'enhardit.

—Moi, je me nomme Félicien.

—Et moi, Angélique.

—Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce
vitrail.

—J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa
pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés.
Ils se disaient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de
se les dire.

—On ne va pas le remplacer, le vitrail?

—Non, non. La réparation ne se verra seulement pas....
Je l'aime autant que vous l'aimez.

—C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai
brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau.

—Oh! moins beau.... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges
de la chasuble de velours rouge que l'abbé Comille avait
dimanche.

Une merveille!

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:

—Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre



gauche.

Le vent va nous le reprendre.

Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande
palpitation, le battement d'ailes d'un oiseau captif,
s'efforçant de voler encore. Et, comme il ne remuait plus,
cette fois, tous deux se relevèrent. Maintenant, elle
marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les pièces,
donnait un coup d'œil à chacune; tandis que lui la suivait,
très affairé, l'air préoccupé énormément de la perte
possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout
naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses
journées, expliquant ses goûts.

—Moi, j'aime que les choses soient à leur place.... Le
matin, c'est le coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à
six heures; et il ne ferait pas clair, que je m'habillerais: mes
bas sont ici, le savon est là, une vraie manie. Oh! je ne suis
pas née comme ça, j'étais d'un désordre! Mère a dû en
dire, des paroles!... Et, à l'atelier, je ne ferais rien de bon,
si ma chaise n'était pas au même endroit, en face du jour.
Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et
que je brode des deux mains, ce qui est une grâce, car
toutes n'y parviennent pas....

C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder
un bouquet près de moi, sans avoir des maux de tête
terribles. Je supporte les violettes seules, et c'est
surprenant, l'odeur m'en calme plutôt. Au moindre malaise,



je n'ai qu'à respirer des violettes, elles me soulagent.

Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix,
qu'elle avait d'un charme extrême, pénétrante et prolongée;
et il devait être particulièrement sensible à cette musique
humaine, car l'inflexion caressante, sur certaines syllabes,
lui mouillait les yeux.

—Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui
sont bientôt sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et
inconscient de se faire connaître.—Le blanc, c'est toujours
beau, n'est-ce pas? Certains jours, j'ai assez du bleu, du
rouge, de toutes les couleurs; tandis que le blanc est une
joie complète dont jamais je ne me lasse.

Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre.... Nous avions un
chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses
taches.

Il était très bien, mais ça n'a pas tenu.... Tenez! ce que
mère ne sait pas, je garde tous les déchets de soie
blanche, j'en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de
les regarder et de les toucher, de temps en temps.... Et j'ai
un autre secret, oh! un gros celui-là! Quand je m'éveille,
chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu'un, oui! une
blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il parut
fermement la croire. Cela n'était-il pas simple et dans
l'ordre? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au



vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au
milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand
air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur,
d'une étreinte grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus
qu'elle, il la suivrait jusqu'au bout de la vie.

Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en
tournant parfois la tête, avec un sourire; et il venait derrière
toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de
l'atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des
cols et des manchettes de percale, des fichus et des
guimpes de batiste, fut soulevé, s'abattit au loin, ainsi
qu'une troupe d'oiseaux blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.

—Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!

Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le
bord de la Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes,
retrouvées au milieu de hautes orties. Les manchettes, une
à une, furent reconquises. Mais, dans leurs courses à
toutes jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, des plis
envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il avait eu une
secousse au cœur, la face subitement rouge. À son tour, il
la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu, qui
lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant.
Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se
moquait plus de ce grand garçon innocent et gauche.



Qu'avait-elle donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir
ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le
fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils
tressaillirent, ils se contemplèrent, éperdus. Elle s'était
reculée vivement, elle demeura quelques secondes à ne
savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui
lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle prit sa course,
elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant
le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

—Oh! de grâce... je vous en prie.... Le vent redoublait, lui
coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme
si ce grand vent l'eût emportée. Elle courait, elle courait
parmi la blancheur des draps et des nappes, dans l'or pâle
du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale semblait la
prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par la
petite porte du jardin, sans un regard en arrière.

Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une
bonté subite, ne voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et,
confuse, souriante, elle cria:

—Merci! merci!

Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le
remerciait? Était-ce d'autre chose? Elle avait disparu, la
porte se refermait. Et lui demeura seul, au milieu du
champ, sous les grandes rafales régulières, qui soufflaient,
vivifiantes, dans le ciel pur.



vivifiantes, dans le ciel pur.

Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de
houle, une voix haute clamait au travers des terrasses et
des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus
que le claquement léger d'un petit bonnet, noué à une
branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, et qui était à
elle.

À partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit
sa fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-
Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y vivait sans que le
travail avançât le moins du monde: Pendant des heures, il
s'oubliait derrière un buisson, allongé sur l'herbe, guettant
entre les feuilles.

Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et
soir.

Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive
ne devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin,
jusque-là, resterait close. Mais, à se voir quotidiennement,
ce serait si vite passé, trois mois! et puis, y avait-il un
bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin?

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses
habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui,
silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre.
Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se donnant
toute, l'homme se réservant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait



aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l'idée des choses
qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu'elle ignorait ne
comptait pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de
lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées dans
son regard. Il était venu.

Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent
délicieusement de cette possession, à distance. C'étaient
sans cesse des ravissements nouveaux, pour les
découvertes qu'ils faisaient. Elle avait des mains longues,
abîmées par l'aiguille, qu'il adora. Elle remarqua ses pieds
minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la
flattait, elle lui était reconnaissante d'être beau, elle
ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu'il avait
la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui
donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s'en alla
éperdu d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée et qu'il
avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs
cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles.
Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu
et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse,
elle avait l'âme d'une reine. De même, elle le sentait bon,
en voyant de quel pas léger il foulait les herbes.

C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de
grâces, à cette heure première de leur rencontre. Chaque
entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais
ils n'épuiseraient cette félicité de se voir.

—Cependant, Félicien marqua bientôt quelque



impatience.

Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson,
dans l'immobilité d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique
paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se
rapprocher d'elle. Et cela finissait par la fâcher un peu, car
elle craignait qu'on ne le remarquât. Un jour même, il y eut
une vraie brouille: il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut
quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en demeura
bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de
prière, qu'elle pardonna le lendemain, en s'accoudant à
l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui suffisait plus, il
recommença. Maintenant, il semblait être partout à la fois,
dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fièvre.

Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait
au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les
ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux
environs, entre deux branches. La Chevrote lui était un
prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il avait
l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les
ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar
éventré, heureux d'être ainsi monté un peu, dans son regret
de ne pouvoir voler jusqu'à son épaule. Un autre jour, elle
étouffa un léger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle, entre
deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des
chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre cette
galerie, fermée d'une porte dont le bedeau gardait la
clef?...



Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel,
parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des
contreforts? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa
chambre, ainsi que les hirondelles volant à la pointe des
clochetons. Jamais elle n'avait eu l'idée de se cacher. Et,
dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait,
grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si
elle n'avait pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il
si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des
grandes fêtes?

Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât,
effrayée de l'audace croissante de Félicien. Elle se jurait
de ne plus le revoir, elle s'excitait à le détester. Mais il lui
avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait rester en place,
tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble
qu'elle brodait.

Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans
le plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque
matin.

C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait
avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des
médicaments, chez le pharmacien de la Grand-Rue. Et, un
jour qu'elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet de la
vieille femme malade. Il devint très rouge, il s'esquiva
gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se
présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente.



Voulait-il donc l'empêcher de voir ses pauvres? Justement,
elle était prise d'une de ces crises de charité qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient
rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à l'idée de
la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle
paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-
même l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez les
Chouteau, l'homme et la femme, deux vieux de quatre-
vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire,
où elle avait emménagé d'anciens meubles, pris dans le
grenier des Hubert; chez d'autres, d'autres encore, chez
tous les misérables du quartier, qu'elle entretenait en
cachette des choses traînant autour d'elle, heureuse de les
surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la
veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait
Félicien! Jamais elle ne l'avait tant vu, elle qui évitait de se
mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble
grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique
bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie
d'être bonne. Auparavant, il avait peut-être d'autres
pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les visitait point; et il
avait dû la guetter, monter derrière elle, pour les connaître
et les lui prendre ainsi, l'un après l'autre. Maintenant,
chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, avec un petit
panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la
table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses
économies de toute la semaine, au père Mascart, qui



pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva
riche d'une pièce de vingt francs, luisante comme un soleil.
Même, un soir qu'elle rendait visite à la mère Gabet, celle-
ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et
quel crève-cœur de constater son impuissance, elle qui
manquait d'argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa
bourse! Certes, elle était heureuse de l'aubaine, pour ses
pauvres; mais elle n'avait plus de bonheur à donner, triste
de donner si peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit,
ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un
besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans
compter qu'elle devait subir ses éloges, chez tous les
misérables: un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé!
Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons
comme pour mépriser les siens.

Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur
son compte: qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit? et il était beau,
n'est-ce pas? et tendre, et timide! Peut-être osait-il parler
d'elle? Ah! bien sûr, il en parlait toujours! Alors, elle
l'exécrait décidément, car elle finissait par en avoir trop
lourd sur le cœur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un
soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe
éclata.

C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui
se terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait
là que des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille



couturée de rides, Tiennette, la fille aînée, une grande
sauvagesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et
Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse rousse.
Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des
fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue,
dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et,
justement, ce soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les
siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des
hautes herbes du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair
des épines, tandis que la mère et les deux petites, autour
d'elle, se lamentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier
le pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'était
échappée par la petite porte du jardin, et l'avait laissée
ouverte derrière elle, car elle comptait rentrer en courant.
Mais la vue de toute la famille en larmes l'arrêta.

—Quoi donc? qu'avez-vous?...

—Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse,
voyez dans quel état cette grande bête s'est mise! Demain,
elle ne pourra pas marcher, c'est une journée fichue....
Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne
redoublèrent de sanglots, en criant d'une voix aiguë:

—Faudrait des souliers, faudrait des souliers.



Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis,
farouche, sans une parole, elle s'était fait saigner encore,
acharnée sur une longue écharde, à l'aide d'une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.

—Voilà toujours un pain.

—Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais
elle ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la
foire à Bligny, une foire où elle fait tous les ans plus de
quarante sous....

Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir? La
pitié et l'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait
cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne
pouvait guère acheter des souliers, même d'occasion.
Chaque fois, son manque d'argent la paralysait. Et, à cette
minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce fut, comme
elle détournait les yeux, d'apercevoir Félicien, debout à
quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait dû entendre,
peut-être se trouvait-il là depuis longtemps. C'était toujours
ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle sût jamais par où ni
comment il était venu.

—Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient
les premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de
haut, endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient
d'ombre.



La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le
couchant.

—Pour sûr, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait
donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son cœur battait
à se rompre, elle aurait voulu être très riche, pour lui
montrer qu'elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère
s'était précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la
main tendue, tandis que la grande, lâchant ses chevilles
sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

—Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans
la Grand-Rue, au coin de la rue Basse....

Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était
là. Elle l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait
des mots au hasard.

—En voilà une course inutile!... À quoi bon?... Il est bien
plus simple....

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que
faire, qu'inventer pour le devancer dans son aumône?
Jamais elle n'aurait cru le détester à ce point.

—Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien.
Vous demanderez....



De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux:

—Il est bien plus simple.., il est bien plus simple....

Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua
ses souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d'une main
vive.

—Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger?

—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria
la mère Lemballeuse, en examinant les souliers, presque
tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent....
Tiennette, remercie, grande bête!

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les
bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les
lèvres.

Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les
pieds nus et que Félicien les voyait. Une confusion
l'envahit.

Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il
les verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se
mit à fuir.

Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La
nuit s'était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac
d'ambre, entre les grands arbres voisins et la masse noire
de la cathédrale. Et il n'y avait, au ras des ténèbres du sol,
que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des



que la fuite des petits pieds blancs, du blanc satiné des
colombes. Effrayée, ayant peur de l'eau, Angélique suivit la
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. Mais
Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide
jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu'elle, à voir ses
pieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier
la passion qui l'avait possédé tout entier, dès le premier
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand elle
le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lèvres
brûlaient: Je vous aime.

Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle
le regarda. Sa colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en
allait, se fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse.
Qu'avait-il dit, pour qu'elle en fût bouleversée de la sorte? Il
l'aimait, elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son
oreille la confondait d'étonnement et de crainte. Lui,
enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien par la charité
complice, répéta:

—Je vous aime.

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La
Chevrotte ne l'arrêta plus, elle y entra comme les biches
poursuivies, ses petits pieds blancs y coururent parmi les
cailloux, sous le frisson de l'eau glacée. La porte du jardin
se referma, ils disparurent.



VI
Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords.

Dés qu'elle était seule, elle pleurait, comme si elle eût
commis une faute. Et la question, d'une obscurité
alarmante, renaissait toujours: avait-elle péché avec ce
jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines
femmes de la Légende, qui cèdent au diable? Les mots,
murmurés si bas: «Je vous aime», retentissaient d'un tel
fracas à son oreille, qu'ils venaient pour sûr de quelque
terrible puissance, cachée au fond de l'invisible. Mais elle
ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la
solitude où elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait de
bien se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de
son innocence. Qu'était-ce donc que le péché? Suffisait-il
de se voir, de causer, de mentir ensuite aux parents? Cela
ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-
elle ainsi? pourquoi, si elle n'était pas coupable, se sentait
elle devenir autre, agitée d'une âme nouvelle? Peut-être le
péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle
défaillait. Elle avait plein le cœur de choses vagues,
indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes à
venir, dont elle s'effarait, avant de comprendre. Un flot de
sang lui empourprait les joues, elle entendait éclater les
mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait plus,



elle se remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la
faute au-delà, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de
forme.

Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à
Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot
sans doute, lui aurait révélé le mystère. Puis, il lui semblait
que parler seulement à quelqu'un de son mal, l'aurait
guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait
morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs
tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de son être.
Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des
yeux surpris, en répondant qu'elle ne pensait à rien. Assise
devant son métier, les mains machinales tirant l'aiguille,
très sage, elle était ravagée par une pensée unique, du
matin au soir. Être aimée, être aimée! Et elle à son tour,
aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son
ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'à
s'étourdir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à
une sorte de vertige qui l'emportait. D'un effort, elle se
reprenait, elle se retrouvait, l'aiguille à la main, brodait
quand même avec son application accoutumée, dans un
rêve. Peut être couvait-elle quelque grande maladie. Un
soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle crut
qu'elle ne se relèverait pas. Son cœur battait à se rompre,
ses oreilles s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche.
Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et elle souriait
paisiblement à Hubertine, qui, en train de cirer son fil,
l'examinait, inquiète.



D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais
revoir Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes
folles du Clos Marie, elle ne visitait même plus ses
pauvres. Sa peur était qu'il ne se passât quelque chose
d'effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. Dans
sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, pour
se punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, les
matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un
seul coup d'œil par la fenêtre, de crainte d'apercevoir, au
bord de la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tentée,
elle regardait, et qu'il ne fût pas là, elle en était toute triste,
jusqu'au lendemain. Or, un matin, Hubert ordonnait une
dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce
devait être un client, quelque commande sans doute, car
Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement des
voix, par la porte de l'escalier restée ouverte. Puis, elles
levèrent la tête, très surprises: des pas montaient, le
brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et la
jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il
était mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont
blanches. Puisqu'elle n'allait plus à lui, il venait à elle, après
des journées d'attente vaine et d'incertitude anxieuse,
passées à se dire qu'elle ne l'aimait donc pas.

—Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert.

Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel:
Et, ma foi! pour en causer tranquillement, j'ai préféré le
recevoir ici....



C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.

Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils
s'approchèrent seulement avec curiosité, pour voir. Mais
Félicien était, comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses
mains tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin; et il dut parler
lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.—C'est une
mitre pour Monseigneur.... Oui, ces dames de la ville, qui
veulent lui faire ce cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les
pièces et d'en surveiller l'exécution. Je suis peintre verrier,
mais je m'occupe beaucoup aussi d'art ancien.... Vous
voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre gothique....

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait
devant elle, eut une exclamation légère.

—Oh! sainte Agnès!

C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et
vêtue de ses cheveux, d'où ne sortaient que ses petits
pieds et ses petites mains, telle qu'elle était sur son pilier,
à une des portes de la cathédrale, telle surtout qu'on la
retrouvait à l'intérieur, dans une vieille statue de bois,
anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond fauve, toute
dorée par l'âge. Elle occupait la face entière de la mitre,
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-
dessous d'elle, un paysage très lointain, très fin, s'étendait.
Le revers et les barbes étaient enrichis d'ornements
lancéolés, d'un beau style.



—Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la
procession du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir
choisir sainte Agnès....

—L'idée est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit à son tour:

—Monseigneur sera très touché. La procession du
Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de
Jean V d'Hautecœur, en remerciement du pouvoir
miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa
race, pour sauver Beaumont de la peste. La légende
contait que les Hautecœur devaient ce pouvoir à
l'intervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots; et
de là l'usage antique, à la date anniversaire, de sortir la
vieille statue de la sainte, que l'on promenait
solennellement au travers des rues de la ville, dans la
pieuse croyance qu'elle continuait à en écarter tous les
maux.

—Pour la procession du Miracle, murmura enfin
Angélique les yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt
jours, jamais nous n'aurons le temps.

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail
demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se
tourna vers la jeune fille.

—Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et
tu n'aurais à faire que la figure.



Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble.

Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur
d'accepter. Ce serait très mal, d'être complice; car,
sûrement, Félicien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas
pauvre, qu'il se cachait sous ce vêtement d'ouvrier; et cette
simplicité jouée; toute cette histoire pour pénétrer jusqu'à
elle, la mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le
transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait être, dans
l'absolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de
son rêve.

—Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n'aurions pas le
temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à
elle-même:

—Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la
guipure. Ce serait indigne.... Il faut une broderie en or nué.

—Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je
savais que mademoiselle en avait retrouvé le secret.... On
en voit encore un assez beau fragment à la sacristie.

Hubert se passionna.—Oui, oui, il est du quinzième
siècle, il a été brodé par une de mes arrière-grand-
mères.... De l'or nué, ah! il n'y avait pas de plus beau
travail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il
coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici



deux cents ans que ce travail ne se fait plus.... Et si ma fille
refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui
est capable de l'entreprendre, et je n'en connais pas
d'autre ayant la finesse nécessaire de l'œil et de la main.

Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue
respectueuse. Elle ajouta, convaincue:

—En vingt jours, en effet, c'est impossible.... Il y faut une
patience de fée. Mais à regarder fixement la sainte,
Angélique venait de faire une découverte qui noyait de joie
son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant l'antique
statue, Félicien certainement songeait à elle; et cette
pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait
partout, amollissait sa résolution de l'éloigner. Elle leva le
front enfin, elle l'aperçut tremblant, les yeux mouillés d'une
supplication si ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par
cette malice, cette science naturelle qui vient aux filles,
même quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l'air
de consentir.

—C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je
ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui
qu'elle refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit
encore à Hubert:

—Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé....
Ces dames mettraient jusqu'à deux mille francs....



Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce
gros chiffre l'émotionna. Le mari avait regardé la femme.
Était-ce fâcheux de laisser aller une commande si
avantageuse!

—Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce,
deux mille francs, monsieur....

Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, retenait un
sourire, un taquin sourire qui pinçait à peine les coins de
sa bouche, s'égayant de ne point paraître céder au plaisir
de le voir, et de lui donner d'elle une opinion fausse.

—Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte.... Je ne le
ferais pour personne, mais du moment qu'on est décidé à
payer.. S'il le faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de
crainte qu'elle ne se fatiguât trop.

—Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient....

Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la
procession. Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur
navré, sans trouver le courage de donner des explications
nouvelles, pour s'attarder encore. Elle ne l'aimait
certainement pas, elle avait affecté de ne point le
reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont l'argent
seul est bon à prendre. D'abord, il s'emporta, il l'accusa
d'avoir l'âme basse. Tant mieux! c'était fini, il ne penserait
plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par



l'excuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle
pas gagner son pain? Deux jours après, il fut très
malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir.
Elle ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux
fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne l'aimait pas,
si elle n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait
davantage, comme on aime l'amour à vingt ans, sans
raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur
d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en était fait: maintenant,
c'était celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fût, mauvaise
ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir,
s'il ne l'avait point. Le troisième jour, sa souffrance devint
telle, que, malgré son serment d'oublier, il retourna chez les
Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le
brodeur, qui, devant l'obscurité de ses explications, se
décida à le faire monter de nouveau.

—Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je
ne comprends pas très bien.

Alors, Félicien balbutia:

—Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aimerais à me
rendre compte.... Ces dames m'ont recommandé de suivre
en personne le travail.... À moins pourtant que je ne
dérange....

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur
battre violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais



battre violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais
elle l'apaisa d'un effort; le sang n'en monta même pas à
ses joues; et ce fut très calme, l'air indifférent, qu'elle
répondit:

—Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi
bien devant le monde.... Le dessin est de vous, il est
naturel que vous en suiviez l'exécution.

Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans
l'accueil d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce
bon client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée
sur le métier, où elle brodait en guipure les ornements
gothiques du revers de la mitre. De son côté, Hubert venait
de décrocher de la muraille une bannière terminée,
encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il voulait
détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le
brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût trouvé
là.

Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette
grande paix. Trois heures sonnaient, l'ombre de la
cathédrale s'allongeait déjà, un demi-jour fin entrait par la
fenêtre large ouverte.

C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi,
pour la petite maison, fraîche et verdissante, au pied du
colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les
dalles, un pensionnat de fillettes qu'on menait à confesse.
Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui
restait là immuable, semblait dormir du sommeil des



siècles; et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de
calme. Un grand carré de lumière blanche, égale et pure,
tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l'or.

—Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien
gêné, sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous
dire que, pour les cheveux, l'or me semblait préférable à la
soie.

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia
clairement qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait
point d'autre recommandation à faire. Et elle se pencha de
nouveau, en répondant d'une voix doucement moqueuse:

—Sans doute, monsieur.

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement,
elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il
avait fait, mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or,
d'une douceur de ton d'ancienne miniature, pâlie dans un
livre d'heures. Et elle copiait cette image; avec une
patience et une adresse d'artiste peignant à la loupe.
Après l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin
blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait
couvert le satin de fils d'or lancés de gauche à droite,
arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant
tous. Puis, se servant de ces fils comme d'une trame, elle
les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver
dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils



d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux
nuances du modèle. Dans les parties d'ombre, la soie
cachait complètement l'or; dans les demi-teintes, les points
s'espaçaient de plus en plus; et les lumières étaient faites
de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or nué, le fond d'or
que l'aiguille nuançait de soie, un tableau aux couleurs
fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un
éclat mystique.

—Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à
détendre la bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle
du trélissage, le chef-d'œuvre d'une brodeuse autrefois
était d'or nué...

Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une
image seule qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut...» Tu
aurais été reçue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la
règle, Angélique avait eu la même idée que Félicien; celle
de ne point employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or;
et elle manœuvrait dix aiguillées d'or à passer, de tons
différents, depuis l'or rouge sombre des brasiers qui
meurent, jusqu'à l'or jaune pâle des forêts d'automne.
Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi d'un
ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque,
couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant,
par dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous
le menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du
miracle, une toison fabuleuse, aux boucles énormes, une



robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant
les boucles à points fendus, dans le sens de leurs
enroulements; et il ne se lassait pas de voir les cheveux
croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur, le
grand frisson qui les déroulait d'un coup, le troublaient.
Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le fil à
chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps à
autre, l'enveloppait de son calme regard, quand elle devait
jeter au bourriquet quelque paillette mal faite.

Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la
bannière des ensubles, achevait de la plier
soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait
l'embarras, finit par comprendre qu'il devait avoir la
sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des
observations qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il
bégaya:

—Je reviendrai.... J'ai si mal reproduit le dessin charmant
de la tête, que vous aurez peut-être besoin de mes
indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs
tranquillement.

—Non, non.... Mais revenez, monsieur, revenez, si
l'exécution vous inquiète.

Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette



froideur. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais,
c'était décidé.

À quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il
revint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les
heures qu'il n'y passait pas étaient abominables, ravagées
de son combat intérieur, torturées d'incertitudes. Il ne se
calmait que près de la brodeuse, même résigné à ne pas
lui plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fût présente.
Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s'asseyait devant
le métier, comme si sa présence eût été nécessaire; et
cela l'enchantait de retrouver son fin profil immobile, baigné
de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile
de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu des
longues aiguillées. Elle était très simple, elle le traitait
maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre
eux des choses qu'elle ne disait pas et dont son cœur à lui
s'angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de
moquerie, les yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le
voyant s'effarer, elle redevenait très froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner,
dont-il abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens
chefs d'œuvre de broderie qu'il avait vus, conservés dans
les trésors des cathédrales, ou gravés dans les livres: des
chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la chape
de Sion, que décore tout un peuple de figures saintes; une
dalmatique qui passe pour la plus belle pièce connue, la



dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de Jésus-
Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le
Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont
brodés de soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de
Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d'un vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas,
David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus; et
ses chasubles admirables, la chasuble d'une simplicité si
grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie
rouge sur le drap d'or, ayant à ses pieds la Vierge
soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où
l'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés,
tenant l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres
merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d'une
foi, d'une naïveté dans la richesse, perdues de nos jours,
gardant des tabernacles l'odeur d'encens et la mystique
lueur de l'or pâli.

—Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses.
On ne peut pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui
contait l'histoire des grandes brodeuses et des grands
brodeurs d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont
les noms ont traversé les âges. Puis, tirant de nouveau
l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au visage
le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle ne lui
semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant
d'une flamme pure dans l'éclat de l'or et de la soie, avec



son application profonde, son travail de précision, les
points menus où elle mettait toute son âme.

Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que,
réveillée par le silence, elle s'aperçût de la fièvre où il la
jetait. Elle en était confuse comme d'une défaite, elle
rattrapait son calme indifférent, la voix fâchée.

—Bon! voilà encore mes soies qui s'emmêlent!... Mère,
ne remuez donc pas! Hubertine, qui n'avait point bougé,
souriait, tranquille.

Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune
homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, en se
couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait pas, il
demeurait très convenable: pourquoi se seraient-ils
opposés à des entrevues d'où pouvait sortir le bonheur
d'Angélique? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle
surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis
quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses
vaines de son mari. C'était le mois où ils avaient perdu leur
enfant; et chaque année, à cette date, ramenait chez eux
les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses
pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante et
désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils
n'en parlaient point, n'en échangeaient pas un baiser de
plus, devant le monde; mais ce redoublement d'amour
sortait du silence de leur chambre, se dégageait de leur
personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards
se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre.



Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avançait. Ces
entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur
familière.

—Le front très haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils.

—Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les
miniatures du temps.—Passez-moi la soie blanche.

—Attendez, je vais l'effiler.

Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux.
Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans
qu'un mot d'amour fût prononcé, sans même qu'un
frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se
resserrait à chaque heure.

—Père, que fais-tu donc? on ne t'entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains
occupées à charger une broche, les yeux tendres, fixés sur
sa femme.

—Je donne de l'or à ta mère.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet
d'Hubertine, du continuel empressement d'Hubert autour
d'elle, un souffle tiède de caresse se dégageait,
enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau sur
le métier.



L'atelier lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils,
sa paix d'un autre âge, était complice. Il semblait si loin de
la rue, reculé au fond du rêve, dans ce pays des bonnes
âmes où règne le prodige, la réalisation aisée de toutes
les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angélique,
certaine d'avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures,
respira, s'étonna de trouver Félicien si près d'elle, accoudé
au tréteau. Ils étaient donc camarades? Elle ne se
défendait plus contre ce qu'elle sentait de conquérant en
lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu'il cachait et
qu'elle devinait.

Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente
inquiète? Et l'éternelle question revint, la question qu'elle se
posait chaque soir, à son coucher: l'aimait-elle? Pendant
des heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les
mots, cherchant des sens qui lui échappaient.
Brusquement, cette nuit là, elle sentit son cœur se fendre,
elle fondit en larmes, la tête dans l'oreiller, pour qu'on ne
l'entendît point. Elle l'aimait, elle l'aimait, à en mourir.
Pourquoi? comment? elle n'en savait, elle n'en saurait
jamais rien; mais elle l'aimait, tout son être le criait. La
clarté s'était faite, l'amour éclatait comme la lumière du
soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une confusion et d'un
bonheur inexprimables, reprise du regret de ne s'être pas
confiée à Hubertine. Son secret l'étouffait, et elle fit un
grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien,



de souffrir tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse.

L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve
qui devait racheter la faute. Elle en souffrait
délicieusement, elle songeait aux martyres de la Légende,
il lui semblait qu'elle était leur sœur, à se flageller ainsi, et
que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux tristes
et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé
avec des soies refendues, plus légères que des fils de la
Vierge, les petites mains et les petits pieds, les seuls coins
de nudité blanche qui sortaient de la royale chevelure d'or.
Elle terminait la face, d'une délicatesse de lis, où l'or
apparaissait comme le sang des veines, sous l'épiderme
des soies. Et cette face de soleil montait à l'horizon de la
plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration.

—Oh! elle vous ressemble!

C'était une confession involontaire, l'aveu de cette
ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. Il le
comprit, devint très rouge.



—C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui
s'était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque
depuis longtemps; et elle parut surprise, attristée même,
quand elle entendit Angélique répondre, de son ancienne
voix des mauvais jours:

—Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide,
je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille
intéressée et froide:

—Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids
de moins sur les épaules!... Vous savez, je ne
recommencerais pas pour le même prix.

Saisi, Félicien l'écoutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il
l'avait sentie un moment si tendre, si passionnée de son
art! S'était-il donc trompé, qu'il la retrouvait sensible à la
seule pensée du gain, indifférente au point de se réjouir
d'avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques jours, il
se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il
pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas, et elle ne l'aimerait
jamais! Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que ses
yeux pâlirent.

—Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre?

—Non, mère fera ça beaucoup mieux....



Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher.

—Vous n'aimez donc pas votre travail?...

—Moi!... Je n'aime rien.

Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria
Félicien d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le
lendemain, de bonne heure, la mitre serait à sa disposition.

C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le
vieil atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'eût
chassé du paradis. Il avait eu là l'illusion d'heures si
douces, il sentait si douloureusement que son cœur y
restait, arraché!

Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer,
d'emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda:

—Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?

—Eh! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus
le voir.

Et Hubertine conclut alors:

—C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien
n'empêche d'être polie.

Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter



dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était
heureuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour,
comme il avait dû s'en aller triste! Mais c'était juré aux
saintes, elle l'aimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait.



VII
Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table,

Angélique se plaignit d'un grand malaise et remonta dans
sa chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre
elle-même, l'avaient anéantie. Elle se coucha
immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, la tête
enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de
disparaître, de n'être plus.

Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente
nuit de juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre,
laissée grande ouverte. Dans le ciel noir luisait un
fourmillement d'étoiles. Il devait être près de onze heures,
la lune n'allait se lever que vers minuit, à son dernier
quartier, amincie déjà.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours,
d'un flot de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa
porte, lui fit lever la tête.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela.

—Angélique.... Angélique... ma chérie....

Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci,
en se couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit
lointain des sanglots; et, inquiète, à demi déshabillée, elle



montait voir:

—Angélique, es-tu malade?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.

Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique
soulagement à son mal. Une consolation, une caresse,
même de sa mère, l'aurait meurtrie. Elle se l'imaginait
derrière la porte, elle devinait qu'elle avait les pieds nus, à
la douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes se
passèrent, et elle la sentait toujours là, penchée, l'oreille
collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses vêtements
défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa
appeler de nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu
des plaintes; mais, si l'enfant avait fini par s'endormir, à
quoi bon l'éveiller? Elle attendit encore une minute, troublée
de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusément,
emplie elle-même d'une grande émotion tendre. Et elle se
décida à redescendre comme elle était montée, les mains
familières aux moindres détours, sans laisser d'autre bruit
derrière elle, dans la maison noire, que le frôlement doux
de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu
de son lit, écouta. Le silence était si absolu, qu'elle
distinguait la pression légère des talons au bord de chaque
marche. En bas, la porte de la chambre s'ouvrit, se
referma; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un



referma; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un
chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents
disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et
cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés,
après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du
vieux logis n'étaient montés de la sorte jusqu'à elle.
D'habitude, elle dormait de son gros sommeil de jeunesse,
elle n'entendait pas même les meubles craquer; tandis
que, dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui
semblait que la maison entière aimait et se lamentait.
N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient des
larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d'être
stérile? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation,
dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des
deux époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et
chaste étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison
frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se
contenir, ses larmes coulaient encore; mais, à présent,
elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, pareilles au sang
de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se
retournait en elle, la blessait dans tout son être: avait-elle
eu raison de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi,
avec la pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en plein
cœur, comme un couteau? Elle l'aimait, et elle lui avait fait
cette souffrance, et elle-même en souffrait affreusement.
Pourquoi tant de douleur? Les saintes demandaient-elles
des larmes? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la
savoir heureuse? Un doute, maintenant, la déchirait.



Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle
arrangeait mieux les choses: il entrerait, elle le
reconnaîtrait, tous deux s'en iraient ensemble, très loin,
pour toujours. Et il était venu, et voilà que l'un et l'autre
sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon? que s'était-il
donc produit? qui avait exigé d'elle ce cruel serment, de
l'aimer sans le lui dire?

Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été
méchante, désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise
avait-elle repoussé. Étonnée, elle se rappelait son manège
d'indifférence, la façon moqueuse dont elle accueillait
Félicien, le plaisir de malice qu'elle prenait à lui donner
d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur
fondait d'une pitié immense, infinie, pour la souffrance
qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait
toujours s'en allant, elle avait présente la désolation de son
visage, ses yeux troubles, ses lèvres tremblantes; et elle le
suivait dans les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle,
perdant le sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure?
ne frissonnait-il pas de fièvre? Ses mains se serraient
d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment réparer, le mal.

Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu
être bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle.

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évêché
cachaient la lune à l'horizon, et la chambre restait noire.
Alors, la tête retombée sur l'oreiller, Angélique ne pensa



plus, voulut s'endormir; mais elle ne le pouvait, ses larmes
continuaient à couler de ses paupières closes. Et la
pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis
quinze jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le
balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c'était un bouquet
de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie,
car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes
seules, par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le
parfum des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de
terribles migraines; et il lui envoyait ainsi des nuits douces,
tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce
soir-là, comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle
eut l'heureuse idée de le prendre, elle le coucha avec elle,
près de sa joue, s'apaisa à le respirer. Les violettes enfin
tarirent ses larmes.

Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux
fermés, baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse
de se reposer et d'attendre, dans un abandon confiant de
tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle
ouvrit les paupières, elle s'étonna de retrouver sa chambre
pleine d'une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune
montait avec lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli.
Par la fenêtre, elle apercevait l'abside de la cathédrale,
très blanche.

Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui
éclairât la chambre, une lumière d'aube, laiteuse et fraîche.



Les murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité
blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que dans
un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de
chêne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les
arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit
carré, d'une ampleur royale, l'émotionnait, comme si elle ne
l'avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant son dais
d'ancienne perse rose, baigné d'une telle nappe de lune,
profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en plein ciel,
soulevée par un vol d'ailes muettes et invisibles.

Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux
s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle
resta la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce
lac de rayons, le bouquet de violettes sur les lèvres.
Qu'attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en
était certaine maintenant! elle attendait quelqu'un. Si elle
avait cessé de pleurer, c'était qu'il allait venir. Cette clarté
consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais
songes, l'annonçait. Il allait venir, la lune messagère n'était
entrée avant lui que pour les éclairer de cette blancheur
d'aurore. La chambre était tendue de velours blanc, ils
pourraient se voir.

Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche
simplement, la robe de mousseline qu'elle avait le jour de
la promenade aux ruines d'Hautecœur. Elle ne noua même
pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds
restèrent nus dans ses pantoufles.



Et elle attendit.

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans
doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle
accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie.
Cependant, elle s'était assise, comme si elle eût compris
l'inutilité d'aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas au
travers des murs, comme les saints de la Légende? Elle
attendait. Mais elle n'était point seule à attendre, elle les
sentait toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc
l'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le
rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux
de l'Évêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la
cathédrale, enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout
l'horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des
herbes, la jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient,
les espoirs, les désirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les
choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui
renvoyaient.

Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle
écoutait l'au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit
brûlante, sans un souffle d'air, le léger frisson qui était pour
elle le frôlement de la robe d'Agnès, quand la gardienne de
son corps se tenait à son côté. Elle s'égayait de savoir
Agnès là, avec les autres. Et elle attendait.

Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva,
enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa



taille haute se détachait. Il n'entra pas, il resta dans le
cadre lumineux de la fenêtre.

—N'ayez pas peur.... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait
pas peur, elle le trouvait simplement exact.

—C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous êtes
monté?

—Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur
l'auvent de la porte; puis, de là, grimpant le long de la
console, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-
chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

—Je vous attendais, venez près de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne
bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et
Angélique, maintenant, était certaine que les saintes ne lui
défendaient pas d'aimer, car elle les entendait l'accueillir
avec elle, d'un rire d'affection, léger comme une haleine de
la nuit; Où avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se
fâcherait? À son côté, Agnès était radieuse d'une joie
qu'elle sentait descendre sur ses épaules et l'envelopper,
pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui
étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits
chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses
en larmes.



—Venez près de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait,
qu'il la saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris.
Et voilà qu'en la trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant
dans cette chambre toute blanche et si pure, il redevenait
plus candide et plus faible qu'un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les
deux genoux, loin d'elle.

—Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais
jamais souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire
pas aimé... Je veux bien tout perdre, être un misérable,
mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je ne veux plus
passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de
me dire que vous ne m'aimez pas.... Soyez bonne,
épargnez-moi....

Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse
cependant.

—Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je
m'imaginais que vous étiez devenue meilleure, que vous
aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu'au premier
jour, indifférente, me traitant en simple client qui passe, me
rappelant durement aux questions basses de la vie.... Dans
l'escalier, je trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur
d'éclater en larmes.



Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que
j'allais étouffer, si je m'enfermais.... Alors, je me suis sauvé
en rase campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis
un autre.

La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment
galopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne
peut fuir la peine de son amour.... Tenez! c'était là que vous
aviez planté le couteau, et la pointe s'enfonçait toujours
plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

—Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal,
comme un arbre arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait
que vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait
mourir. Déjà, mes membres s'engourdissaient, une folie
emportait ma tête.... Et c'est pourquoi je suis revenu. Je ne
sais par où j'ai passé, comment j'ai pu arriver jusqu'à cette
chambre.

Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes
poings, je me serais hissé à votre fenêtre en plein jour....

Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la
voyait pas, toute pâlie de tendresse repentante, si émue
qu'elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les
mains.

—Cela date de loin.... C'est un soir que je vous ai
aperçue, ici, à cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur



vague, je distinguais à peine votre visage, et pourtant je
vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes. Mais
j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver
le courage de vous rencontrer en plein jour.... Et puis, vous
me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à
vous, comme à une inconnue que je ne connaîtrais jamais..:
Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce
besoin de savoir, de posséder son rêve. C'est alors que
ma fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque rencontre.
Vous vous rappelez, la première fois, dans ce champ, le
matin où j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'étais senti si
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de
moi.... Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué à être
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres.

Déjà, je cessais d'être le maître de ma volonté, je faisais
les choses avec l'étonnement et la crainte de les faire....
Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette
mitre, c'est une force qui me poussait, car moi je n'osais
point, j'étais certain de vous déplaire.... Si vous compreniez
à quel point je suis misérable! Ne m'aimez pas, mais
laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je
vous aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que
de vous voir, sans espoir aucun, pour l'unique joie d'être
ainsi, à vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne
trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle
souriait, d'un sourire invincible, peu à peu grandi sur ses



lèvres. Ah! le cher garçon, il était si naïf et si croyant, il
récitait là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en
adoration devant elle, comme devant le rêve même de sa
jeunesse! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour ne pas le
revoir, puis qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais qu'il le
sût! Un grand silence s'était fait, les saintes ne défendaient
point d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derrière son dos, une
gaieté avait couru, à peine un frisson, l'onde mouvante de
la lune sur le carreau de la chambre.

Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se
posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle
pouvait parler désormais, tout ce qui flottait de puissant et
de tendre à son entour lui soufflait des paroles.

—Ah! oui, je me souviens, je me souviens....

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette
voix, dont le charme était sur lui si fort, que son amour
grandissait, rien qu'à l'entendre.

—Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit.

Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de
vos pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu,
et j'ai vu plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous
êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, en pleine
lumière blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel
que je vous attendais depuis des années.... Je me
souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré
moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la



moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la
Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me
voliez mes pauvres, en leur donnant tant d'argent, que
j'avais l'air d'une avare. Je me souviens de ma peur, le soir
où vous m'avez forcée à courir si vite, les pieds nus dans
l'herbe.... Oui, je me souviens, je me souviens....

Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson
de ce dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le: Je
vous aime, eût de nouveau passé sur son visage. Et lui,
l'écoutait avec ravissement.

—J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand
on ne sait pas! On fait des choses qu'on croit nécessaires,
on a peur d'être en faute, dès qu'on obéit à son cœur. Mais
que j'ai eu des remords ensuite, que j'ai souffert de votre
souffrance!... Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais pas
sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de
sainte Agnès, j'étais enchantée de travailler pour vous, je
me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et,
voyez un peu, j'ai affecté l'indifférence, comme si je prenais
à tâche de vous chasser de la maison. On a donc le besoin
de se rendre malheureux? Tandis que j'aurais voulu vous
accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être,
une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et
méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer
d'incertitude, dans l'idée vague d'une querelle à vider, dont
elle aurait oublié la cause très ancienne.

Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des
choses que j'ignore.... Et, le pis, certes, est que je vous ai



parlé d'argent. Ah! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui
en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie
d'en faire pleuvoir où je voudrais! Quel amusement de
malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi? Me
pardonnerez-vous?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux,
jusqu'à elle. C'était inespéré et sans bornes.

Il murmura:

—Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une
bonté de prodige qui m'a guéri d'un souffle! Je ne sais plus
si j'ai souffert.... Et c'est à vous de me pardonner, car j'ai à
vous faire un aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se
cacher davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à
lui.

Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte
de la perdre, si elle s'inquiétait de l'avenir, en le
connaissant enfin.

Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse,
malgré elle.

À voix très basse, il continua:

—J'ai menti à vos parents.

—Oui, je sais, dit-elle, souriante.



—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela
est trop loin.... Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il
faut que vous sachiez....

Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche,
elle arrêta sa confidence.

—Je ne veux pas savoir.... Je vous attendais, et vous êtes
venu.

Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le
suffoquait de bonheur.

—Je saurai plus tard, quand il sera temps.... Puis, je vous
assure que je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau,
le plus riche, le plus noble, car ce rêve-là est le mien.
J'attends bien tranquille, j'ai la certitude qu'il s'accomplira....
Vous êtes celui que j'espérais, et je suis à vous....

Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement
des mots qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les
trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc,
des vieux arbres et des vieilles pierres, endormis dehors,
rêvant tout haut ses rêves; et des voix, derrière elle; les
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende,
dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où
tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente création de
l'amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il
s'échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant au



jour, dans la blancheur vierge de la chambre.

—Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les
genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle
courait pieds nus dans l'herbe, si adorable, qu'il l'avait
poursuivie pour balbutier à son oreille: Je vous aime. Et il
entendait bien qu'elle venait seulement de lui répondre, du
même cri: Je vous aime, l'éternel cri sorti enfin de son
cœur grand ouvert.

—Je vous aime.... Prenez-moi, emportez-moi, je vous
appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était
une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains
tâtonnantes étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait
sur sa nuque délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait
tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines,
n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu
pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, si
passionnée. Il la retint doucement par les poignets, il lui
recroisa ses mains chastes sur la poitrine.

Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation
de baiser ses cheveux.

—Vous m'aimez, et je vous aime.... Ah! la certitude d'être
aimé!



Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce
donc?

Ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui
semblait que la clarté de la lune s'élargissait,
resplendissait comme celle d'un soleil. C'était l'aube, une
nuée s'empourprait au-dessus des ormes de l'Évêché. Eh!
quoi? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne
pouvaient croire que, depuis des heures, ils étaient là, à
causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant
d'autres choses à dire!

—Une minute, rien qu'une minute!

L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une
chaude journée d'été. Une à une, les étoiles venaient de
s'éteindre, et avec elles étaient parties les visions errantes,
les amies invisibles, remontées dans un rayon de lune.

Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus
blanche que de la blancheur de ses murs et de ses
poutres, toute vide avec ses antiques meubles de chêne
sombre: On voyait le lit défait, qu'un des rideaux de perse,
retombé, cachait à demi.

—Une minute, une minute encore!

Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de
partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise d'une
confusion, et la vue du lit l'acheva. À sa droite, elle avait cru
entendre un léger bruit, tandis que ses cheveux



s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré.
N'était-ce pas Agnès qui s'en allait la dernière, chassée
par le soleil?

—Non, laissez-moi, je vous en prie.... Il fait si clair
maintenant, j'ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela
dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il
la regarda longuement encore, comme s'il voulait emporter
en lui quelque chose d'elle. Tous deux se souriaient,
baignés d'aube, dans cette caresse prolongée de leur
regard.

Une dernière fois, il lui dit:

—Je vous aime.

Et elle répéta:

—Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec
une agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon,
accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet
de violettes, elle le respirait pour dissiper sa fièvre. Et,
quand il traversa le Clos-Marie et qu'il leva la tête, il
l'aperçut qui baisait les fleurs.

Félicien avait à peine disparu derrière les saules,
qu'Angélique s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle,
ouvrir la porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on



ne s'éveillait jamais que deux heures plus tard. Sa surprise
augmenta, lorsqu'elle reconnut Hubertine; car, d'habitude,
Hubert descendait le premier.

Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit
jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans l'air matinal,
comme si un étouffement lui eût fait quitter sitôt sa
chambre, après une nuit brûlante d'insomnie. Et Hubertine
était très belle encore, vêtue d'un simple peignoir, avec ses
cheveux noués à la hâte; et elle semblait très lasse,
heureuse et désespérée.



VIII
Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures,

d'un de ces doux et profonds sommeils qui reposent des
grandes félicités, Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel
était très pur, le temps chaud continuait, après un gros
orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle cria joyeusement
à Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous d'elle!

—Père, père! du soleil!... Ah! que je suis contente, la
procession sera belle!...

Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28
juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les
rues de Beaumont. Et, chaque année, à cette date, il y
avait fête chez les brodeurs: on ne touchait pas une
aiguille, on passait la journée à orner le logis, d'après tout
un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents ans,
les mères léguaient aux filles.

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait,
s'occupait déjà des tentures.

—Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en
bon état.

—Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix
placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi.



Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne
broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme
une relique de famille, et qu'ils sortaient une fois l'an, le jour
où passait la procession. Dès la veille, selon l'usage, le
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en
porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la
statue de sainte Agnès, accompagnée de Monseigneur
portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles
que cet itinéraire restait le même: le départ se faisait par la
porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la Grand-Rue, la
rue Basse; puis, après avoir traversé la ville nouvelle, on
regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, pour rentrer
par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours,
rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les
murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé
caillouteux de roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de
tirer les trois morceaux brodés du tiroir où ils dormaient
l'année entière.

—Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui
les protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à
Marie: la Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge
pleurant au pied de la croix, la Vierge montant au ciel. Ils
dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur fond
d'or, d'une conservation merveilleuse; et les brodeurs, qui
en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très fiers.



—Mère, c'est moi qui les accroche!

C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à
nettoyer la vieille façade. Il emmanchait un balai au bout
d'un bâton, il époussetait les pans de bois garnis de
briques, jusqu'aux charpentes du comble; puis, il lavait à
l'éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les
parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. Et les
trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs places.
Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous
séculaires, l'Annonciation sous la fenêtre de gauche,
l'Assomption sous celle de droite; quant au Calvaire, il
avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de-
chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l'y pendre à
son tour. Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres,
l'antique logis semblait revenu au temps lointain de sa
jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante
dans le beau soleil de fête.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait.
Pour éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait
qu'à cinq heures; mais, dès midi, la ville faisait sa toilette.
En face des Hubert, l'orfèvre tendait sa boutique de
draperies bleu ciel, bordées d'une frange d'argent; tandis
que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, des
rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et
c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité
d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'à des descentes de lit,
battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue



en était vêtue, d'une gaieté éclatante et frissonnante,
changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel.

Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme
chez eux, les uns promenant des objets à pleins bras, les
autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir
qu'on dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en
l'air les femmes du voisinage, empressées à fournir les
vases et les candélabres. Angélique courut offrir les deux
flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle
ne s'était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se fatiguait
même pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure.
Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

—Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces....
C'est donc toi qu'on marie?

—Mais oui, c'est moi? répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit à son tour.

—En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions
bien de monter nous habiller.

—Tout de suite, mère.... Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de
jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses
doigts minces, la corbeille débordait, légère, odorante. Et
elle disparut dans l'étroit escalier de la tourelle, en disant



avec un grand rire:

—Vite! je vais me faire belle comme un astre!

L'après-midi s'avançait. Maintenant, la fièvre active de
Beaumont-l'Église s'était apaisée, une attente frémissait
dans les rues, prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes.
La grosse chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne
tombait plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées,
qu'une ombre tiède et fine, d'une sérénité tendre. Et le
recueillement était profond, comme si toute la vieille cité
devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des
bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité
nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne
chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette antique
solennité religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord,
celle dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit à
sonner; et ce fut au même instant qu'Angélique et
Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en robe de
toile écrue, garnie d'une modeste dentelle de fil, mais la
taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait
être la sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle,
avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas un
bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues,
son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de l'étoffe
légère, comme un épanouissement de fleur. Un peigne
invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses
cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue



et fière, d'une simplicité candide, belle comme un astre.

—Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande
pureté du ciel. Et les Hubert s'installaient à la fenêtre du
rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes
accoudées sur la barre d'appui, l'homme debout derrière
elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient au
bon endroit pour voir, les premiers à regarder la
procession venir du fond de l'église, sans perdre un cierge
du défilé.

—Où est ma corbeille? demanda Angélique.

Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses
effeuillées, qu'elle garda entre ses bras, serrée contre sa
poitrine.

—Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle
nous berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la
cloche; et la rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par
ce frisson, tandis que les tentures battaient plus
languissamment, à l'air du soir. Le parfum des roses était
très doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux
vantaux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, les
profondeurs de l'église apparurent, sombres, piquées des



petites taches luisantes des cierges. Et d'abord le porte-
croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux
acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière
eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Camille, qui,
après s'être assuré du bel état de la rue, s'arrêta sous le
porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les
places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laïques
ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles,
par rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des
fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets
frisés et nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis,
cherchant déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf
ans allait seul, au milieu, vêtu en saint Jean Baptiste, avec
une peau de mouton sur ses maigres épaules nues. Quatre
gamines, fleuries de rubans roses, portaient un pavois de
mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr.

Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour
d'une bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient
également leur bannière, une soie cramoisie brodée d'un
saint Joseph, d'autres, d'autres bannières encore, en
velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les
confréries d'hommes n'étaient pas moins nombreuses, des
pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris surtout,
vêtus de toile bise, encapuchonnés, et dont l'emblème
faisait sensation, une immense croix garnie d'une roue, à
laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la
Passion.



Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se
montrèrent.

—Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut
qu'une botte, trois ans à peine, chancelant et fier sur ses
petits pieds, passait si drôle, qu'elle plongea la main dans
la corbeille et le couvrit d'une poignée de fleurs. Il
disparaissait, il avait des roses sur les épaules, parmi les
cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche
en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le
silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le
piétinement assourdi de la procession, tandis que les
poignées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol
silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille
s'impatienta, inquiet de ce que le cortège s'immobilisait
depuis deux minutes, et il s'empressa de regagner la tête,
tout en saluant les Hubert d'un sourire, au passage.

—Qu'ont-ils donc à ne pas marcher? dit Angélique, qu'une
fièvre prenait, comme si elle eût, à l'autre bout, là-bas,
attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme:

—Ils n'ont pas besoin de courir.

—Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu'on
achève, expliqua Hubert.



Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un
cantique, et leurs voix aiguës montaient dans le plein air,
avec une limpidité de cristal. De proche en proche, le défilé
s'ébranla. On repartit.

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à
sortir de l'église, les moins dignes les premiers. Tous, en
surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; et
chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la main
droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du
rang, double rangée de petites flammes mouvantes,
presque éteintes dans le plein jour. D'abord, ce fut le grand
séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis,
vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que
suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux
blancs. Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en
chapes de soie rouge, qui avaient commencé l'antienne, à
pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un chant
plus léger. L'hymne Pange lingua s'éleva très pure, la rue
était pleine d'un grand frissonnement de mousseline, les
ailes envolées des surplis, que les petites flammes des
cierges criblaient de leurs étoiles d'or pâli.

—Oh! sainte Agnès! murmura Angélique.

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un
brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année,
elle avait un étonnement, à la voir ainsi hors de l'ombre où
elle veillait depuis des siècles, tout autre sous la grande
lumière, dans sa robe de longs cheveux d'or. Elle était si



vieille et très jeune pourtant, avec ses petites mains, ses
petits pieds fluets, son mince visage de fillette, noirci par
l'âge.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà
venir, du fond de l'église, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta:

—Monseigneur.... Monseigneur....

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle
se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis
d'Hautecœur délivrant Beaumont de la peste, grâce à
l'intervention d'Agnès, Jean V et tous ceux de sa race
venant s'agenouiller devant elle, dévots à son image; et elle
les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à un,
comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain
chargé du soin de la crosse s'avança, la tenant droite, la
partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires,
qui allaient à reculons et balançaient à petits coups les
encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte chargé de
la navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de
crépines d'or, eut quelque peine à sortir par une des baies
de la porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les autorités
désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres
d'honneur, Monseigneur marchait, tête nue, les épaules
couvertes de l'écharpe blanche, dont les deux bouts
enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement



enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint Sacrement
sans le toucher, très haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du
champ, et les encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en
cadence, avec le petit bruit argentin de leurs chaînettes.

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui
ressemblait à Monseigneur? Un recueillement inclinait tous
les fronts. Mais elle, la tête penchée à demi, le regardait. Il
avait la taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe
pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez
un peu fort accentuait l'autorité souveraine de sa face,
adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et
elle remarqua la pâleur du teint où elle crut voir monter un
flot de sang. Peut être n'était-ce que le reflet du grand soleil
d'or, qu'il portait de ses mains couvertes, et qui le mettait
dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait,
au fond d'elle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait
commencé les versets d'un psaume, qu'il récitait à voix
basse, avec ses diacres; alternativement. Et elle trembla,
quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle était,
tellement il lui apparut sévère, d'une froideur hautaine,
condamnant la vanité de toute passion. Ses regards
étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée
par l'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux
cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissèrent, se fixèrent sur
elle, sans que, dans son trouble, elle pût comprendre s'ils
pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient



revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le
reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient à la
volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînettes,
pendant qu'un petit nuage, une fumée d'encens, montait
dans l'air.

Mais le cœur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le
dais, elle venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie
par deux anges, l'œuvre brodée fil à fil de son amour, qu'un
chapelain, les doigts enveloppés d'un voile, portait
dévotement, comme une chose sainte. Et là, parmi les
laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des
officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au
premier rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux
bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une
douceur hautaine. Elle l'attendait, elle n'était pas surprise
de le voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux
qu'il lui jeta, implorant le pardon de son mensonge, elle
répondit par un clair sourire.

—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce
jeune homme?

Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se
tournant, elle vit sa fille transfigurée.

—Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu
qui est ce jeune homme?

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à



des questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait
plus s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait
temps.

Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et
de passion.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant
derrière sa femme. Jamais il n'était à la minute présente.
Et, quand elle lui eut désigné le jeune homme, il douta.

—Quelle idée! ce n'est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus
sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui venait
de s'arrêter de nouveau, pendant que Monseigneur, à
l'angle de la rue, encensait le Saint Sacrement, parmi les
verdures du reposoir, allait repartir; et Angélique, dont la
main s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant une
dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop
prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté.
Justement, Félicien se remettait en marche.

Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement,
volèrent, se posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais
avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortège
s'écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi
de foi rêveuse, dans l'exhalaison un peu âpre des roses
foulées. Et l'on entendait encore, au loin, de plus en plus
faible, le bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque
volée des encensoirs.



volée des encensoirs.

—Oh! veux-tu, mère? s'écria Angélique, nous irons dans
l'église les voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine
fut de refuser. Puis, elle éprouvait elle-même un si grand
désir d'avoir une certitude, qu'elle consentit.

—Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre
un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque
minute devant la fenêtre, interrogeait le bout de la rue,
levait les yeux comme pour interroger l'espace lui-même; et
elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas à pas.

—Ils descendent la rue Basse.... Ah! les voilà qui doivent
déboucher sur la place, devant la Sous-Préfecture.... Ça
n'en finit plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et
pour le plaisir qu'ils ont à voir sainte Agnès, ces marchands
de toile!

Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or,
planait au ciel. Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air,
que toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté
sa maison, où chacun attendait qu'on le ramenât, pour
reprendre les occupations quotidiennes. En face, les
draperies bleues de l'orfèvre, les rideaux rouges du cirier,
barraient toujours leurs boutiques.

Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à
l'autre, que le lent passage du clergé, dont le cheminement
se devinait de tous les points de la ville.



—Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue
Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle
savait bien que le dais devait longer à ce moment le bas
port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte!...

—Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé.

—Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré
elle.

—Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les
broderies et je mettrai la table.

L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes les
portes en restaient ouvertes, comme celles d'une maison
en déroute, où l'on attend le retour du maître. Peu de
monde entrait, le maître-autel seul, un sarcophage sévère
de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de
cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les
chapelles, s'emplissaient de nuit, sous la tombée du
crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas,
l'édifice s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins
cintres des collatéraux. Elles marchaient le long de
chapelles noires, enterrées comme des cryptes. Puis,
lorsqu'elles traversèrent, devant la grand-porte, sous la



travée des orgues, elles eurent un sentiment de délivrance,
en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la
nef, qui s'élançaient au-dessus de la lourde assise romane.
Mais elles continuèrent par le bas-côté méridional,
l'étouffement recommença. À la croix du transept, quatre
colonnes énormes étaient aux quatre angles; montaient
d'un jet soutenir la voûte; et là régnait encore une clarté
mauve, l'adieu du jour dans les roses des façades
latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient
au chœur, elles tournèrent par le pourtour de l'abside, la
partie la plus anciennement bâtie, d'un enfouissement de
sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très ouvragée,
qui fermait le chœur de partout, elles s'arrêtèrent pour
regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes
se reflétaient dans, le vieux chêne poli des stalles, de
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles
revinrent ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la
tête, croyant sentir le souffle de l'envolée de la nef, tandis
que les ténèbres croissantes reculaient, élargissaient les
antiques murailles, où s'évanouissaient des restes d'or et
de peinture.

—Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura:

—Comme c'est grand!

Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la
voyait pour la première fois. Ses yeux erraient sur les



rangées immobiles des chaises, allaient au fond des
chapelles, où l'on ne devinait que les pierres tombales, à
un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la chapelle
Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son
saint Georges vague comme une vision, dans le jour
mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse
cloche se remettait à sonner.

—Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les
collatéraux, et l'on sentit croître de minute en minute
l'approche de la procession. Cela grandissait avec les
volées de la cloche, avec un Souffle large qui venait du
dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. Angélique,
appuyée à l'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des
pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se
découpait dans le blanc crépuscule de la place du Cloître.

D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué
des deux acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrière eux,
s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Comille,
essoufflé, rendu de fatigue. Au seuil de l'église, chaque
nouvel arrivant se détachait une seconde, d'une silhouette
nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres
intérieures. C'étaient les laïques, les écoles, les
associations, les confréries, dont les bannières, pareilles à
des voiles, se balançaient, tout d'un coup mangées par



l'ombre. On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui
entrait en chantant de leurs voix aiguës de séraphins. La
cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait lentement,
les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit
s'était faite, la place au loin se piqua d'étincelles, des
centaines de petites lumières mouvantes, et ce fut le tour
du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un
double cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela
n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la
cathédrale, les chantres attaquant l'antienne, les chanoines
en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors, l'église s'éclaira,
se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de centaines
d'étoiles, comme un ciel d'été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une
d'elles.

—Descends, répétait Hubertine, c'est défendu.

Mais elle s'obstinait, tranquille.

—Pourquoi défendu? Je veux voir.... Oh! est-ce beau!

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre,
chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette
houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets
sous les voûtes écrasées des bas-côtés, au fond des
chapelles, où brillaient la vitre d'une châsse, l'or d'un



tabernacle. Même, dans le pourtour de l'abside jusque
dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le
chœur flambait, avec son autel incendié, ses stalles
luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient
en noir. Et l'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les
faisceaux de colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi
les arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi et
d'amour, qui était comme le rayonnement même de la
lumière.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des
chaises, on entendit de nouveau retomber les chaînettes
claires des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, chantèrent
une phrase énorme qui déborda, emplit les voûtes d'un
grondement de foudre. C'était Monseigneur, encore sur la
place, Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l'abside,
toujours portée par les clercs, la face comme apaisée aux
lueurs des cierges, heureuse de retourner à ses songeries
de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de la
mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du
même geste, de ses deux mains couvertes de l'écharpe.
Le dais, qui filait au milieu de la nef, s'arrêta devant la grille
du chœur. Là, il y eut un peu de confusion, l'évêque fut un
moment rapproché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre,
Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se
trouva porté sur la droite du dais; et, à cet instant, elle vit,



dans le même regard, la tête blanche de Monseigneur et la
tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait passé
sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout haut:

—Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!

Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la
certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur
ressemblance. Peut-être, au fond d'elle, le savait-elle déjà,
mais elle n'aurait point osé se le dire; tandis que,
maintenant, cela éclatait, l'éblouissait. De toutes parts,
d'elle-même et des choses, des souvenirs remontaient,
répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura:

—Le fils de Monseigneur, ce garçon?

Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les
connaissait, on les admirait, la mère adorable encore dans
sa toilette de simple toile, la fille d'une grâce d'archange,
avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si
en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se
levaient, s'oubliaient.

—Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui
se trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de
Monseigneur!

Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune
homme, et riche, ah! riche à acheter la ville, s'il voulait. Des



millions, des millions!

Toute pâle, Hubertine écoutait.

—Vous avez bien entendu conter l'histoire? continua la
vieille mendiante. Sa mère est morte en le mettant au
monde, et c'est alors que Monseigneur s'est fait prêtre.
Aujourd'hui, il se décide à l'appeler près de lui.... Félicien
VII d'Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince! Alors,
Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique
rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s'étonnait
toujours pas, elle savait bien qu'il devait être le plus riche,
le plus beau, le plus noble; mais sa joie était immense,
parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait
point. Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à son tour.
L'or ruisselait avec les petites flammes des cierges, les
orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée
des Hautecœur défilait royalement, du fond de la légende:
Norbert Ie, Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier,
Félicien VII, qui tournait vers elle sa tête blonde. Il était le
descendant des cousins de la Vierge, le maître, le Jésus
superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le
regard fâché de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir
debout sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au
visage, en orgueilleuse et en passionnée.

—Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec
désespoir.



Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à
droite et à gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint
Sacrement des mains de Monseigneur, le posa sur l'autel.
C'était la bénédiction finale, le Tantum ergo mugi parles
chantres, l'encens des navettes fumant dans les
encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et, au
milieu de l'église ardente, débordante du clergé et de
peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à
l'autel, reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par
trois fois il agita en l'air, d'un lent signe de croix.



IX
Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait:

«Je le verrai tout à l'heure: il sera dans le Clos-Marie, et je
descendrai le retrouver.» Leurs yeux s'étaient donné ce
rendez-vous. On ne dîna qu'à huit heures, dans la cuisine,
selon l'habitude. Hubert parlait seul, excité par cette
journée de fête.

Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du
regard la jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais
inconsciente, sans paraître savoir qu'elle portait la
fourchette à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait
clairement en elle, voyait se former et se suivre une à une
les pensées, sous ce front candide, comme sous le cristal
d'une eau pure.

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était
l'abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que
Monseigneur avait beaucoup admiré les trois anciens
panneaux de broderie.

—Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez
heureux de l'apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était
intéressée, retomba dans sa songerie, dès que l'on causa
de la procession.



Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.

—Où vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût
pas demandé pourquoi elle se levait.

—Mère, je monte, je suis très lasse.

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie
raison, le besoin d'être seule, avec son bonheur.

—Viens m'embrasser.

Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la
sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba
presque.

Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses
yeux le rendez-vous accepté, la fièvre de s'y rendre.

—Sois sage, dors bien.

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et
à l'abbé Cornille, montait dans sa chambre, éperdue,
tellement elle avait senti son secret au bord de ses lèvres.
Si sa mère l'avait gardée une seconde encore contre son
cœur, elle aurait parlé.

Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la
blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en
plus tard, la nuit était très sombre. Et, sans se déshabiller,



assise devant la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle
attendit pendant des heures. Les minutes s'écoulaient
remplies, la même idée suffisait à l'occuper: elle
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se
ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas,
geste à geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes.
Presque tout de suite, elle avait entendu partir l'abbé
Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à leur tour.
Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que
des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à l'escalier, comme si
quelqu'un fût venu écouter là, un instant. Puis, la maison
parut s'anéantir dans un sommeil profond. Lorsque l'heure
eut sonné, Angélique se leva.

—Allons, il m'attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans
l'escalier, en passant devant la chambre des Hubert, elle
prêta l'oreille; mais elle n'entendit rien, rien que le frisson
du silence. D'ailleurs, elle était très à l'aise, sans
effarement ni hâte, n'ayant point conscience d'être en faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que
l'idée d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit
dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de
refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle gagna la
petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa
également toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré
l'ombre épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha droit
à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons



comme dans un lieu familier, où chaque arbre lui était
connu.

Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre
les mains pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait
être là, à l'attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les
mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était
couvert d'une nuée de chaleur, que la lune à son lever,
amincie, n'éclairait pas encore. Et elle parla dans les
ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande joie.

—Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous
remercie!... Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait
d'être jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait.
C'était une gaieté sonnante, le cri d'émerveillement et de
gratitude devant ce cadeau d'amour que lui faisait son
rêve.

—Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à
vous, je n'ai que le regret d'être si peu.... Mais j'ai l'orgueil
de vous appartenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que
je sois reine à mon tour.... J'avais beau savoir et vous
attendre, mon cœur s'est élargi, depuis que vous y êtes
devenu si grand.... Ah! mon cher seigneur, que je vous
remercie et que je vous aime!

Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il
l'emmena, en disant:



—Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des
herbes folles; et elle s'expliqua comment il passait chaque
soir par la vieille grille de l'Évêché, condamnée autrefois. Il
avait laissé cette grille ouverte, il l'introduisit à son bras
dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à
peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs
chaudes, les blanchissait d'une transparence laiteuse.
Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie d'une
poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de
la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le
cours traversait le parc; mais ce n'était plus le ruisseau
rapide, précipité sur une pente caillouteuse; c'était une eau
calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres.
Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et
flottants, la rivière élyséenne semblait se dérouler dans un
rêve.

Angélique avait repris, joyeusement:

—Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras!

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait
s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce
qu'elle pensait, dans la naïveté de son cœur.

—Ah! chère âme, c'est moi qui dois vous être
reconnaissant de ce que vous voulez bien m'aimer un peu,
si gentiment....



Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce
qui s'est passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui
j'étais.

Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit:

—Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que
je compte, moi? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce
que je pense?... C'est vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la
rivière enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout
connaître, son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il
avait vécues loin de son père.

—Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et
que vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais
que Monseigneur refusait de vous revoir.

Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter
du passé.

—Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable
d'être venu et de l'avoir tuée.... Mon oncle m'élevait dans
l'ignorance de ma famille, durement, comme si j'avais été
un enfant pauvre, confié à ses soins. Je n'ai su la vérité que
très tard, il y a deux ans à peine.... Mais cela ne m'a pas
surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. Tout
travail régulier m'ennuyait, je n'étais bon qu'à courir les
champs. Puis, s'est déclarée ma passion pour les vitraux
de notre petite église....



Elle riait, et il s'égaya aussi.

—Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je
gagnerais ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet
argent s'est écroulé sur moi.... Et mon père montrait tant de
chagrin, les jours où l'oncle lui écrivait que j'étais un diable,
que jamais je n'entrerais dans les ordres! C'était sa volonté
formelle, de me voir prêtre, peut-être l'idée que je
rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s'est rendu
pourtant, il m'a rappelé près de lui....

Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et être
aimé!

Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri,
dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la passion
dont sa mère était morte, la passion qui l'avait jeté à ce
premier amour, éclos du mystère. Toute sa fougue y
aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son
désir gourmand de la vie.

—J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous
êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi....

Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées
d'auparavant....

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

—Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais
que rien de vous ne me restât caché... Que je vous tienne,



que je vous aime tout entier! Et elle ne se lassait pas de
l'entendre parler de lui, dans une joie extasiée à le
connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de
Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se fatiguaient de répéter les
mêmes choses, à l'infini, comment ils s'étaient aimés,
comment ils s'aimaient. Les mots revenaient pareils,
toujours nouveaux, prenant des sens imprévus,
insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en
goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme
où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était
plus, que son esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la
crainte délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche
s'empourprait d'un flot de sang, à la moindre colère. Et ils
avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la
Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la futaie obscure des
grands ormes, les bras à la taille.

—Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la
fraîcheur qui tombait des feuillages.

—Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer.... Et m'y
voilà avec vous, m'y voilà!...

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle
s'abandonnait à son bras, dans les ténèbres des troncs
centenaires.

La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se
perdaient, très hautes, comme des voûtes d'église. Pas un
bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs cœurs.



Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit:

—Entrez, vous êtes chez moi.

C'était là que son père croyait convenable de le loger, à
l'écart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un
grand salon; en haut, tout un appartement complet. Une
lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-chaussée.

—Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous
êtes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se
plaisait au côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait
retrouvé les anciens procédés du treizième siècle, il
pouvait se croire un de ces verriers primitifs, produisant
des chefs-d'œuvre, avec les pauvres moyens du temps.
L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur
laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres
au fer chaud, dédaigneux du diamant.

Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un
dessin, était chargé; une cuisson s'y achevait, la réparation
d'un autre vitrail de la cathédrale; et il y avait encore là,
dans des caisses, des verres de toutes les couleurs, qu'il
devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les
verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés,
intenses. Mais la pièce était tendue d'admirables étoffes,
l'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux
d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui lui



servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de
ses lèvres de pourpre.

—Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique
avec une joie d'enfant.

Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui
expliquât tout son travail, comment il se contentait, à
l'exemple des maîtres anciens, d'employer des verres
colorés dans la pâte, qu'il ombrait simplement de noir;
pourquoi il s'en tenait aux petits personnages distincts,
accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur l'art
du verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis à peindre
sur le verre, à l'émailler, en dessinant mieux; et son opinion
finale qu'une verrière devait être uniquement une mosaïque
transparente, les tons les plus vifs disposés dans l'ordre le
plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de
couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au
fond de l'art du verrier! Ces choses n'avaient qu'un intérêt,
venir de lui, l'occuper encore de lui, être comme une
dépendance de sa personne.

—Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je
broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce,
dont le grand luxe la mettait à l'aise, semblait le milieu
naturel où sa grâce allait fleurir. Et tous deux, un instant, se
turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

—Alors, c'est fait?



—Alors, c'est fait?

—Quoi? demanda-t-il, souriant.

—Notre mariage.

Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche,
s'était brusquement colorée. Elle en fut inquiète.

—Est-ce que je vous fâche? Mais déjà il lui serrait les
mains, d'une étreinte qui l'enveloppait toute.

—C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour
qu'elle soit faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une
raison d'être, celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

—Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours,
nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le
lendemain, avec cette aisance des miracles de la
Légende. L'idée du plus léger empêchement, du moindre
retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu'ils
s'aimaient; les aurait-on séparés davantage? On s'adore,
on se marie, et c'est très simple. Elle en avait une grande
joie tranquille.

—C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en
plaisantant.

Il porta la petite main à ses lèvres.



—C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être
surprise par l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir avec son
secret, il voulut la reconduire.

—Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je
retrouverai, bien ma route:.. À demain.

—À demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique,
et elle courait sous les ormes sombres, elle courait le long
de la Chevrotte baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi
la grille du parc, puis s'était lancée au travers des hautes
herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait que
jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au lever du soleil,
que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour les
éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de bonheur,
une révolte de franchise: elle se sentait incapable de le
taire cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps.
Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine,
qui l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre,
qu'une maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie
par une angoisse, celle-ci était montée, avait compris en
trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où
aller, craignant d'aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans
confusion, le cœur bondissant d'allégresse, riant gaiement



de n'avoir plus rien à cacher.

—Ah! mère, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si
contente!

Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement..

Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en
fleur, ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta
que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur ses
joues.

—Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans
l'église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne
pleurait jamais, se récria.

—Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin.... C'est
vrai, j'ai été vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous
saviez combien il a pesé lourd en moi! On ne parle pas
d'abord, ensuite on n'ose plus.... Il faut me pardonner.

Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait
prise à la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce
coin moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs têtes,
les lilas faisaient une ombre; et il y avait là cet églantier que
la jeune fille cultivait, pour voir s'il ne porterait pas des
roses; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il
retournait à l'état sauvage.

—Mère, je vais tout vous dire, tenez! à l'oreille.



À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot
de paroles intarissables, revivant les moindres faits,
s'animant à les revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa
mémoire, ainsi que pour une confession. Et elle n'en était
point gênée, le sang de la passion chauffait ses joues, une
flamme d'orgueil allumait ses yeux, sans qu'elle haussât la
voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas.

—Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, c'est
emporté à chaque fois, comme par un grand vent.... Ah!
orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujours la petite fille
qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s'empêcher de rire.

—Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes
pour pleurer.... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre
enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

—Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me
taquiner et me punir?... C'est si simple! Ce soir, il va en
parler à son père. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut être
impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom,
épouser Félicien d'Hautecœur! Un jeune homme riche à
cinquante millions! le dernier descendant d'une des plus



vieilles maisons de France!

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait
tranquillement:

—Pourquoi pas?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des
conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour
l'empêcher. Elle comptait donc lutter contre tout?

—Pourquoi pas?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux
tendresses d'aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir?

—Pourquoi pas?

Et, inébranlable dans sa foi:

—C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde
méchant! Quand je vous dis que les choses marcheront
bien!... Il y a deux mois, vous me grondiez, vous me
plaisantiez, rappelez-vous et pourtant j'avais raison, tout ce
que j'annonçais s'est réalisé.

—Mais, malheureuse, attends la fin! Hubertine se
désolait, tourmentée par son remords d'avoir laissé
Angélique ignorante à ce point. Elle aurait voulu lui dire les
dures leçons de la réalité, l'éclairer sur les cruautés, les
abominations du monde, prise d'embarras, ne trouvant pas
les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un jour, elle avait



à s'accuser d'avoir fait le malheur de cette enfant, élevée
ainsi en recluse, dans le mensonge continu du rêve!

—Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce
garçon malgré nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un
ton grave:

—Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime.

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle;
et elle aussi la regardait, sans parler encore, frémissante.
La lune voilée était descendue derrière la cathédrale, les
brumes volantes se rosaient faiblement au ciel, à
l'approche du jour.

Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans
le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux
troublait de petits cris.

—Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui
fassent le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de
passion et d'orgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi,
renonce, disparais....

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce
qu'elle ne lui avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui
dire, j'échappa de ses lèvres.

—Écoute, tu nous crois heureux, père et moi: Nous le
serions, si un tourment n'avait pas gâté notre vie....



Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle
tremblant leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort
de l'enfant, l'inutile désir d'en avoir un autre, sous la punition
de la faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de
travail, sans besoins; et ils étaient malheureux, ils en
seraient certainement arrivés à des querelles, une vie
d'enfer, peut-être une séparation violente, sans leurs
efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle.

—Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence,
dont tu puisses souffrir plus tard.... Sois humble, obéis, fais
taire le sang de ton cœur.

Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des
larmes.

—Mère, vous me faites du mal.... Je l'aime et il m'aime.

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la
confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux,
comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne
cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son amour!

Alors, Hubertine se décida.

—Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il
faut pourtant que tu saches.... Hier soir, quand tu as été
montée, j'ai interrogé l'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi
Monseigneur, qui résistait depuis si longtemps, a cru
devoir appeler son fils à Beaumont.... Un de ses grands



chagrins était la fougue du jeune homme, la hâte qu'il
montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après avoir
douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il n'espérait
même plus le lancer dans quelque occupation convenant à
son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un
passionné, un fou, un artiste.... Et c'est alors que; craignant
des sottises de cœur, il l'a fait venir ici, pour le marier tout
de suite.

—Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre
encore.

—Un mariage était en projet avant même son arrivée, et
tout paraît réglé aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a
formellement dit qu'il devait épouser à l'automne
mademoiselle Claire de Vincourt.... Tu connais l'hôtel de
Voincourt, là, près de l'Évêché. Ils sont très liés avec
Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter
mieux, ni comme nom ni comme argent. L'abbé approuve
beaucoup cette union.

La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance.
Une image s'était brusquement évoquée devant ses yeux,
celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle qu'elle
l'apercevait parfois sous les arbres de son parc, l'hiver,
telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes: une
grande demoiselle brune, de son âge, très belle, d'une
beauté plus éclatante que la sienne, avec une démarche
de royale distinction. On la disait très bonne, malgré son air
de froideur.



—Cette grande mademoiselle, si belle, si riche.... Il
l'épouse....

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un
déchirement au cœur, elle cria:

—Il ment donc! il ne me l'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de
Félicien, du flot de sang dont ses joues s'étaient
empourprées, lorsqu'elle lui avait parlé de leur mariage. La
secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur
l'épaule de sa mère.

—Ma mignonne, ma chère mignonne.... C'est bien cruel,
je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore.

Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure....
Répète-toi, à chaque réveil de ton mal, que jamais
Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, paraît-il,
se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils,
le dernier de sa race, à une petite brodeuse, ramassée
sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que
nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se
révoltait plus. Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une
haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, lui
glaçait le sang.

Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont



on lui parlait comme on parle du loup aux enfants
déraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que
d'avoir été effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait Félicien: il
n'avait pas menti, il était resté muet, simplement. Si son
père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans doute la
refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et, puisqu'il
n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y décider.
Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt
rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait
quand même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient,
seulement son orgueil était abattu, elle retombait à
l'humilité de la grâce.

—Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus.... Je
vous promets de ne pas me révolter, d'être ce que le Ciel
voudra que je sois.

C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où
elle avait grandi, à l'éducation qu'elle y avait reçue.
Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque,
jusqu'alors, tout ce qui l'entourait s'était montré si généreux
pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de
Catherine, la modestie d'Élisabeth, la chasteté d'Agnès,
réconfortée par l'appui des saintes, certaine qu'elles seules
l'aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la
cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison
fraîche des Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui
l'aimait, n'allait pas la défendre, sans qu'elle eût à agir,
simplement obéissante et pure?



—Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre
notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur?

—Oui, mère, je promets.—Tu me promets de ne jamais
revoir ce jeune homme et de ne plus songer à cette folie de
l'épouser? Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, elle plia
la tête, définitivement domptée.—Je promets de ne rien
faire pour le revoir et pour qu'il m'épouse. Hubertine, très
émue, la serra désespérément dans ses bras, en
remerciement de son obéissance. Ah! quelle misère!
vouloir le bien, faire souffrir ceux qu'on aime! Elle était
brisée, elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les
petits cris des oiseaux avaient augmenté sans qu'on en vît
encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient comme
des gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et
Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur un
églantier, finit par l'apercevoir, avec ses fleurs chétives.
Elle eut un rire triste.—Vous aviez raison, mère, il n'est pas
près de porter des roses.



X
Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique

était au travail; et les jours se suivirent, et chaque matin elle
se remit, très calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne
semblait changé, elle tenait strictement sa parole, se
cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela même ne
paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai visage de
jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle la surprenait,
étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de
silence, elle ne songeait qu'à lui, la journée entière. Son
espoir demeurait invincible, elle était certaine que les
choses se réaliseraient, malgré tout.

Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de
courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

—Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle.... Est-ce que
tu dors bien au moins?

—Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis
mieux portée! Mais Hubertine, à son tour, s'inquiétait,
parlait de prendre des distractions.

—Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous
les trois un voyage à Paris.



—Ah! par exemple! Et les commandes, mère?... Quand je
vous dis que c'est ma santé, de travailler beaucoup! Au
fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque
manifestation de l'invisible, qui la donnerait à Félicien.

Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon
agir, puisque l'au-delà, toujours, agissait pour elle? Aussi,
dans son inertie volontaire, tout en feignant l'indifférence,
avait-elle continuellement l'oreille aux aguets, écoutant les
voix, ce qui frissonnait à son entour, les petits bruits
familiers de ce milieu où elle vivait et qui allait la secourir.
Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur
son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un
frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte.
Les moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient,
décuplés par l'attention: elle entendait jusqu'aux pantoufles
du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés,
elle sentait le frôlement d'ailes mystérieuses, elle se savait
assistée de l'inconnu; et il lui arrivait de se tourner soudain,
en croyant qu'une ombre lui avait balbutié à l'oreille un
moyen de victoire.

Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique
évita d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de
rejoindre Félicien, si elle l'apercevait en bas. Elle attendait,
du fond de sa chambre. Puis, comme les feuilles elles-
mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua, elle
recommença à interroger les ténèbres. D'où le miracle



allait-il se produire? Sans doute, du jardin de l'Évêché, une
main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être de la
cathédrale, où les orgues gronderaient et l'appelleraient à
l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes de la
Légende apportant des paroles de bénédiction, ni
l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer
que Monseigneur voulait la connaître. Et elle n'avait qu'un
étonnement, qui grandissait chaque soir: la lenteur du
prodige à s'opérer. Ainsi que les jours, les nuits
succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore se
montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore
Angélique, ce fut de n'avoir pas revu Félicien. Elle avait
bien pris l'engagement de ne rien tenter pour se
rapprocher de lui: mais, sans le dire, elle comptait que, lui,
ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos-Marie restait
vide, il n'en traversait même plus les herbes folles. Pas une
fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle n'avait aperçu
son ombre. Cela n'ébranlait pas sa foi: s'il ne venait point,
c'était qu'il s'occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise
augmentait, mêlée à un commencement d'inquiétude.

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et
comme Hubert sortait, sous le prétexte d'une course
pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, dans la
cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés,
émue de son beau courage.

Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des



choses dont leurs cœurs débordaient, elle était touchée de
cette force et de cette loyauté à tenir un serment. Une
brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille
se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes,
s'étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler:

—Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être seule avec toi,
il faut que tu saches.... Tout est fini, bien fini.

Éperdue, Angélique s'était redressée, criant:

—Félicien est mort!

—Non, non.

—S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la
procession, elle l'avait vu, pour exiger également de lui le
serment de ne plus reparaître, tant qu'il n'aurait pas
l'autorisation de Monseigneur. C'était un congé définitif, car
elle savait le mariage impossible. Elle l'avait bouleversé,
en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille
confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir
l'épouser un jour; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mourrait
du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d'être déloyal. Le
soir même, il se confessait à son père.

—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je
te parle sans ménagement.... Ah! si tu savais, mignonne,



comme je te plains et comme je t'admire, depuis que je te
sens si fière, si brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton
cœur éclate.... Mais il t'en faut encore, du courage,
beaucoup, beaucoup.... J'ai rencontré cet après-midi
l'abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.

Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle s'étonna de
la voir, très pâle, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table
de chêne venait d'être desservie, une lampe éclairait
l'antique salle commune, dont la paix n'était troublée que
par le petit frémissement du coquemar.

—Mère, rien n'est fini.... Racontez-moi, j'ai le droit d'être
renseignée, n'est-ce pas? Puisque ce sont là mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir
lui dire des choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant certains
détails, continuant de cacher la vie à cette ignorante.

Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur
vivait dans le trouble. Après l'avoir écarté de sa présence,
au lendemain de la mort de sa femme, et être resté vingt
ans sans consentir à le connaître, voilà qu'il le voyait dans
la force et l'éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu'il
pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa beauté. Ce
long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait coûté la
mère, était aussi une prudence: il le sentait à cette heure, il
regrettait d'être revenu sur sa volonté. L'âge, vingt années
de prières, Dieu descendu en lui, rien n'avait tué l'homme
ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de



la femme adorée se dressât, avec le rire de ses yeux
bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant
que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing,
il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on
devrait interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la
femme, qui ont gardé d'elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas,
les mains tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on
chuchotait que Monseigneur s'enfermait dès le crépuscule;
et c'étaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes,
dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait
l'Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion; mais elle
renaissait avec un emportement de tempête, dans le
terrible homme qu'il était jadis, l'homme d'aventure, le
descendant des capitaines légendaires. Chaque soir, à
genoux, la peau écorchée d'un cilice, il s'efforçait de
chasser le fantôme de la femme regrettée, il évoquait du
cercueil la poussière qu'elle devait être maintenant.

Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur
délicieuse de fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un
amour fou d'homme déjà mûr. La torture recommençait,
saignante comme au lendemain de sa mort; il la pleurait, il
la désirait, avec la même révolte contre Dieu, qui la lui avait
prise; il ne se calmait qu'au petit jour, épuisé, dans le
mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah! la passion,
la bête mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour retomber
à la paix anéantie de l'amour divin!



Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait
son attitude sévère, sa face calme et hautaine, à peine
blêmie d'un reste de pâleur. Le matin où Félicien s'était
confessé, il avait écouté, sans une parole, en se domptant
d'un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il
le regardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, si beau,
si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce
n'était plus de la rancune, c'était l'absolue volonté, le devoir
rude de le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il
tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en
lui. Cette histoire romanesque achevait de l'angoisser.
Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite
brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en
vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve! Et il
avait fini par répondre d'un seul mot: Jamais! Félicien
s'était jeté à ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause,
celle d'Angélique.

Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le
suppliait de ne pas s'opposer à son bonheur, sans même
oser encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix
soumise, il offrait de disparaître, d'emmener sa femme si
loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner à l'Église sa
grande fortune. Il ne voulait qu'être aimé et aimer, inconnu.
Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole
était engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et
Félicien, à bout de forces, se sentant envahir d'une rage,
s'en était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues
s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d'une révolte



ouverte.

—Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut
plus songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point
sans doute agir contre la volonté de Monseigneur.... Je
prévoyais tout cela. Mais j'aime mieux que les faits parlent
et que l'obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains
tombées et jointes sur les genoux. À peine ses paupières
battaient elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la
scène, Félicien aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle,
dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit pas
tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix
morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar
venait de s'éteindre. Elle abaissa les paupières, elle
regarda ses mains que la lumière de la lampe faisait de
bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d'invisible confiance
lui remontait aux lèvres, elle dit simplement:

—Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me
connaître.

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa
vue déciderait l'évêque, la hantait. Et il n'y avait là aucune
vanité personnelle de femme, elle sentait l'amour tout-
puissant, elle aimait Félicien si fort que cela certainement
se verrait, et que le père ne pourrait s'entêter à faire leur
malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se
répéta ces choses.



Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être
était-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait se
produire.

La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l'oreille pour
écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui
conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa
chambre elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout
bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience
lui venait des certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle
se surprit à dire:

—Demain, je parlerai à Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple
et nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une
grande pureté fière dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir,
l'évêque allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où
il aimait à prier seul, tout au passé de sa race et de lui-
même, cherchant une solitude respectée de son clergé
entier; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris
une décision. À l'Évêché, peut-être ne l'aurait-on pas reçue;
d'autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait
troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la
chapelle et de se nommer à Monseigneur, dès qu'il
paraîtrait. Ce jour-là, elle broda avec son application et sa
sérénité accoutumées, elle n'avait aucune fièvre, résolue
en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre heures,



elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue
comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée
d'un chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts.
Elle avait tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré
de la porte Sainte-Agnès, qui retomba sourdement
derrière elle.

L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle
Saint Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente,
dont on ne voyait déborder que la jupe noire; et Angélique,
très calme jusque-là, se mit à trembler, en entrant dans
cette solitude sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas
lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cœur
se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si forte, elle avait passé
une journée tranquille; dans l'idée de son bon droit à vouloir
être heureuse! Et voilà qu'elle ne savait plus, qu'elle
pâlissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu'à la
chapelle Hautecœur, elle dut s'y tenir appuyée contre la
grille. Cette chapelle était une des plus enterrées, une des
plus sombres de l'antique abside romane. Pareille à un
caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples
nervures de sa voûte basse, elle n'était éclairée que par le
vitrail, la légende de saint Georges, où les verres rouges et
les verres bleus, dominant, faisaient un jour lilas,
crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et noir, sans
ornement aucun, avec son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des
murs était revêtu de pierres tombales, tout un encastrement
du haut en bas, des pierres rongées par l'âge, où des



inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau
passa, qui ne la vit même point, collée à l'intérieur de cette
grille. Elle apercevait toujours la jupe de la pénitente
débordant du confessionnal. Ses yeux s'habituaient au
demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions,
dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la
frappaient, éveillaient en elle les légendes du château
d'Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en
rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui
l'émurent aux larmes, dans son trouble.

C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée
d'un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine
foudroyée de joie par le retour de son mari qu'elle croyait
tué à la guerre, toutes les deux revenant la nuit,
enveloppant le château du vol blanc de leur robe immense.
Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines,
flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du
crépuscule? Ah! qu'elle serait morte volontiers comme
elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir.

C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle
Saint Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une
surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déjà.
Puis, quand le prêtre, à son tour, s'en fut allé par la
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste



solitude de l'église. À ce bruit de tonnerre du vieux
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait
cru que Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis une
demi-heure bientôt, et elle n'en avait point conscience, son
émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui
qui s'était rendu en Palestine, un cierge au poing, pour
remplir un vœu de Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle
voyait se lever la tête jeune de Félicien VII, leur descendant
à tous, le blond seigneur qu'elle adorait, dont elle était
adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et de crainte.
Était-ce possible qu'elle fût là, pour l'accomplissement du
prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus
récente, datant du siècle dernier, où elle lisait couramment,
en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, marquis
d'Hautecœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de
Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant
de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la
charge de capitaine général de la vénerie et de l'équipage
du sanglier.

C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était
venue, si simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts
abîmés par l'aiguille, pour épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles.



Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de
cette approche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle
attendait. Il était entré dans la chapelle, très grand, très
noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, aux yeux
superbes, restés jeunes.

D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis,
comme il s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses
pieds. Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et
d'effroi, Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui
apparaissait comme Dieu le Père, terrible, maître absolu
de sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux, elle
parla tout de suite.

—Ô Monseigneur, je suis venue....

Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille
remarquée à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée
dans l'église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse
dont son fils était fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste.
Il attendait, haut, rigide.—Ô Monseigneur, je suis venue,
pour que vous puissiez me voir.... Vous m'avez refusée,
seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà,
regardez-moi, avant de me repousser encore.... Je suis
celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors
de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie à la
porte de cette église.... Vous me voyez à vos pieds,
combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera
facile de m'écarter, si je vous gêne. Vous n'avez qu'à lever
un doigt, pour me détruire.... Mais, que de larmes! Il faut



savoir ce qu'on souffre. Alors, on est pitoyable.... J'ai voulu,
à mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je suis une
ignorante, je sais uniquement que j'aime et que je suis
aimée.... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le dire!

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle
se confessait toute, dans un élan de naïveté, de passion
croissante.

C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle
était chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête.

—Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous
a expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi,
souvent, je me le suis demandé, sans parvenir à me
répondre.... Nous nous aimons, et si c'est un crime,
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des
pierres mêmes qui nous entouraient.

Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus
l'aimer.... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela?
Vous pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais
vous n'arriverez pas à faire qu'il ne m'aime point. Il mourra
sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est pas là,
à mon côté, je sens bien qu'il y est encore, que nous ne
nous séparons plus, que l'un emporte le cœur de l'autre. Je
n'ai qu'à fermer les yeux, je le revois, il est en moi.... Et
vous nous arracheriez de cette union? Monseigneur, cela
est divin, ne nous empêchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de



Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de
bouquet, dans sa petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le
cantique de son amour, d'une voix pénétrante de charme,
peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin glissa sur
ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le
visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces
vierges légendaires des anciens missels, avec quelque
chose de frêle, de primitif, d'élancé dans la passion, de
passionnément pur.

—Soyez bon, Monseigneur.... Vous êtes le maître, faites
que nous soyons heureux. Elle l'implorait, elle courbait de
nouveau le front, en le voyant si froid, toujours sans une
parole, sans un geste. Ah! cette enfant éperdue à ses
pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque
ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds,
si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le
torturait après vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse
odorante, ce col d'une fierté et d'une grâce de lis. Elle
renaissait, c'était elle-même qui sanglotait, qui le suppliait
d'être doux à la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant,
voulait tout dire.

—Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime,
j'aime encore la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale
fortune.... Oui, je sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air
de le vouloir pour son argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour
son argent que je le veux.... Je vous dis cela, puisqu'il faut
que vous me connaissiez.... Ah! devenir riche par lui, avec



lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir
toutes les joies, être libres de notre amour, ne plus laisser
de larmes, plus de misères, autour de nous!... Depuis qu'il
m'aime, je me vois vêtue de brocart, comme dans l'ancien
temps; j'ai au cou, aux poignets, des ruissellements de
pierreries et de perles; j'ai des chevaux, des carrosses, de
grands bois où je me promène à pied, suivie par des
pages.... Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce
rêve; et je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir
d'être reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer
davantage, parce qu'il comblera tous mes souhaits
d'enfant, les pluies d'or miraculeuses des contes de fées?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant
de princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la
même délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres,
claires comme des sourires. Toute une ivresse émanait
d'elle, dont il sentait monter à sa face le frisson tiède, ce
même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à
son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux
d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait
lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion
remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais,
derrière son impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait
l'effort du combat, pour dompter les battements du cœur.
S'il perdait son sang goutte à goutte, personne ne le voyait
couler: il n'en était que plus pâle et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui



redoubla de supplications.—Je me remets entre vos
mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort. Et il
ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s'il avait grandi
devant elle, d'une redoutable majesté. La cathédrale
déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes
hautes où se mourait le jour, élargissait encore l'angoisse
de l'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait même plus
les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane
noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir
gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, s'attacher
sur elle avec un éclat croissant.

Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte?

—Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais
éternellement reproché d'avoir fait notre malheur à tous
deux, par manque de courage.... Dites, je vous en supplie,
dites que j'ai eu raison, que vous consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son
fils les raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait
pas, c'était qu'il croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit
sans doute, elle voulut se hausser jusqu'à ses mains, pour
les baiser. Mais il les écarta violemment en arrière; et elle
s'effara, en remarquant que sa face pâle s'empourprait
d'un brusque flot de sang.

—Monseigneur.... Monseigneur....

Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à
son fils: Jamais! Et, sans même faire ses dévotions, ce



son fils: Jamais! Et, sans même faire ses dévotions, ce
jour-là, il partit. Ses pas graves se perdirent derrière les
piliers de l'abside. Tombée sur les dalles, Angélique pleura
longtemps à gros sanglots, dans la grande paix vide de
l'église.



XI
Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique

se confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l'évêque
et le refus de celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant
souffrait! Elle aussi était frappée au cœur. Il en avait des
larmes plein les yeux, dans sa parenté de passion avec
elle, cette fièvre de l'au-delà qui les emportait si aisément
ensemble, au moindre souffle.

—Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas
consulté?

Je serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi
Monseigneur.

D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour
enterrer ce mariage impossible? Elle prit la jeune fille entre
ses bras, elle la baisa tendrement au front.

—Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? Angélique,
d'abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui
revinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle
eût interrogé le vide; et elle répondit:

—Sans doute, mère.



En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, elle broda,
de son air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle
semblait ne point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un
regard vers la fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le
sacrifice parut accompli. Hubert lui-même le crut, se rendit
à la sagesse d'Hubertine, travailla à écarter Félicien, qui,
n'osant encore se révolter contre son père, s'enfiévrait, au
point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite
d'attendre, sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et
les lettres furent interceptées. Il se présenta un matin et ce
fut Hubert qui le reçut. L'explication les désespéra autant
l'un que l'autre, tellement le jeune homme montra sa peine,
lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille,
en le suppliant d'être loyal, de disparaître, pour ne pas la
rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien
s'engagea de nouveau à la patience; mais il refusa
violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours
convaincre son père.

Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les
Voincourt, où il dînait deux fois la semaine, dans l'unique
but d'éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il
supplia Hubert d'expliquer à Angélique pourquoi il
consentait au tourment de ne pas la voir: il ne pensait qu'à
elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que de la
conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien,
devint grave. Puis, après un silence:



—Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire?

—Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite:

—Agis selon ta conscience.... Seulement, il s'illusionne, il
finira par plier sous la volonté de son père, et ce sera notre
pauvre chère fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu,
plein d'angoisse, hésita, se résigna à ne répéter rien.
D'ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa
femme lui faisait remarquer l'attitude tranquille d'Angélique.

—Tu vois bien que la blessure se ferme.... Elle oublie.

Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement.

Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à
l'idée d'un prodige. Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la
voulait heureuse. Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses
mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de
ce qu'elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant
Monseigneur.

Sans la grâce, la créature était débile, incapable de
victoire.

Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule
espérance du secours de l'invisible, n'agissant plus,
laissant agir les forces mystérieuses, épandues à son
entour. Elle recommença, chaque soir, sous la lampe, à
relire son antique exemplaire de La Légende dorée; et elle
en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance; et



elle ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la
puissance de l'inconnu est sans bornes pour le triomphe
des âmes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu
demander aux Hubert un panneau de très riche broderie,
pour le siège épiscopal de Monseigneur. Ce panneau,
large d'un mètre cinquante, haut de trois, devait s'encadrer
dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de
grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se
trouvaient les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait de la
broderie en bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art
et une grande dépense de force physique. Les Hubert,
d'abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique,
surtout de l'attrister, à broder ces armoiries, où, fil à fil,
pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais
elle s'était fâchée pour retenir la commande, elle se
remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie
extraordinaire. Il semblait qu'elle était heureuse de se
lasser, qu'elle avait le besoin de briser son corps, voulant
être calme.

Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille
et régulière, comme si les cœurs, un moment, n'y avaient
pas battu plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers,
dessinait, tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique,
toutes les deux les doigts meurtris, quand venait le soir.
Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser
chaque sujet en plusieurs parties, qu'on traitait à part.



Angélique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait,
avec une broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en
sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et à mesure,
usant du menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle
modelait ces fils, fouillait les draperies des anges,
détachait les détails des ornements. Il y avait là un vrai
travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue,
Hubertine et elle jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient à
points d'osier. C'était tout un bas-relief d'or, d'une douceur
et d'un éclat incomparables, rayonnant comme un soleil, au
milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils s'alignaient
dans leur ordre séculaire, les emporte pièce, les poinçons,
les maillets, les marteaux; sur les métiers, trottaient le
bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles; et, au fond des
coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta
main, le dévidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir,
assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenêtres
ouvertes.

Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du
matin au soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers
l'épaisseur des fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute
par cette rude besogne, le corps et l'esprit, au point de ne
plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, se
couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le travail
lui laissait la tête libre une minute, elle s'étonnait de ne pas
voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle
songeait qu'il aurait dû tout franchir, lui, pour être près
d'elle. Mais elle l'approuvait de se montrer si sage, elle



l'aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il
attendait aussi le prodige. C'était l'attente unique dont elle
vivait maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour
le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-là de révolte.
Parfois, cependant, elle levait la tête: quoi, rien encore? Et
elle piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains
saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces.
Quand l'aiguille cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise,
elle n'avait pas même un geste d'impatience.

Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et
comme l'époque de la lessive était venue, elle la força à
quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours
de vie active, sous le grand soleil. La mère Gabet, que ses
douleurs laissaient tranquille, put aider au savonnage et au
rinçage. C'était une fête dans le Clos-Marie, cette fin d'août
avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des
ombrages noirs; tandis qu'une délicieuse fraîcheur
s'exhalait de la Chevrotte, dont l'ombre des saules glaçait
l'eau vive. Et Angélique passa la première journée très
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la
rivière, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de
toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-
ce pas là qu'elle avait connu Félicien, d'abord mystérieux
sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin où il
avait sauvé la camisole emportée? Après chaque pièce
qu'elle rinçait, elle ne pouvait s'empêcher de jeter un coup
d'œil vers la grille de l'Evêché, condamnée autrefois: elle
l'avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il



brusquement l'ouvrir, pour la venir prendre et l'emmener
aux genoux de son père. Cet espoir enchantait sa grosse
besogne, dans les éclaboussures de l'écume.

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la
dernière brouettée du linge qu'elle étendait avec
Angélique, elle interrompit son bavardage interminable,
pour dire sans malice:

—À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?

La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans
l'herbe, le cœur défaillant sous la secousse.

—Oui, le monde en cause.... Le fils de Monseigneur
épousera mademoiselle de Voincourt à l'automne.... Tout
est réglé d'avant-hier, paraît-il. Elle restait à genoux, un flot
d'idées confuses bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne
la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l'avait
avertie, elle devait s'y attendre. Mais, en ce premier
moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, c'était la
pensée que, tremblant devant son père, Félicien pouvait
épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il
serait perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait
songé à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le
devoir, faisant au nom de l'obéissance leur malheur à tous
deux. Et, sans qu'elle bougeât encore, ses yeux s'étaient
portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le besoin
d'en aller secouer les barreaux, de l'ouvrir de ses ongles,
de courir près de lui et de le soutenir de son courage, pour



qu'il ne cédât pas.

Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet,
dans l'instinct purement machinal de cacher son trouble.

—Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse.... Elle est
très belle, on la dit très bonne....

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait
le rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son
serment de ne pas le revoir, comme un obstacle importun.
De quel droit les séparait-on ainsi? Tout lui criait leur
amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes,
parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque leur tendresse
avait grandi là, c'était là qu'elle voulait le reprendre, pour
s'enfuir à, son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne
les retrouverait.

—Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à
un buisson les dernières serviettes. Dans deux heures, ça
sera sec.... Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous
n'avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges,
éclatants sur l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre
jour, où, dans le grand vent, parmi le claquement des draps
et des nappes, leurs cœurs s'étaient donnés, si ingénus.
Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? Pourquoi n'était-il
pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la
lessive? Mais, tout à l'heure, quand elle le tiendrait entre
ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'à elle



ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'à elle
seule. Elle n'aurait, pas même besoin de lui reprocher sa
faiblesse, il lui suffirait de s'être montrée, pour qu'il
retrouvât la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle
n'avait qu'à le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis,
entre les linges, toute blanche elle-même de l'aveuglant
reflet du soleil, et une voix confuse s'élevait dans son être,
grandissait, l'empêchait d'aller là-bas, à la grille. Elle
s'effrayait devant cette lutte commençante. Quoi donc? il
n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose,
qu'on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait
la bonne simplicité de sa passion. C'était si simple, de
courir à celui qu'on aime; et elle ne le pouvait déjà plus, le
tourment du doute la tenait: elle avait juré, puis ce serait
très mal peut-être. Le soir, lorsque la lessive fut sèche et
qu'Hubertine vint l'aider à la rentrer, elle ne s'était pas
décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les
bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon,
elle jeta un regard d'inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé
de crépuscule, comme à un coin de nature ami refusant
d'être complice. Le lendemain, Angélique s'éveilla pleine
de trouble. D'autres nuits se passèrent, sans lui apporter
une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa
certitude d'être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y
reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle
supporterait tout. Des crises de charité l'avaient reprise,
elle s'attendrissait aux moindres souffrances, les yeux
gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le père Mascart



se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d'elle
jusqu'à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse
profitaient de l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans
les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voilà,
un jour, comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse
des chemises promises la veille, qu'elle aperçut de loin,
chez les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille
Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute,
les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s'en revint,
le cœur glacé.

Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau; puis, un matin, le père Mascart lui conta
une visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors,
elle abandonna ses pauvres, qui n'étaient plus à elle,
puisque, après les lui avoir pris, Félicien les donnait à ces
femmes; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer
encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance,
chaque fois, s'enfonçait davantage; et elle sentait que
quelque chose mourait en elle, sa vie s'en allait goutte à
goutte.

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa
chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce
cri:

—Mais il ne m'aime plus! Elle revoyait Claire de
Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de cheveux
noirs; et elle le revoyait, lui, à côté, mince et fier. N'étaient-
ils pas faits l'un pour l'autre, de la même race, si



appareillés, qu'on les aurait crus mariés déjà?

—Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus!...

Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi
ébranlée, tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme
d'examiner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la
veille, elle ne croyait plus à cette heure: un souffle, sorti elle
ne savait d'où, avait suffi; et, d'un coup, elle était tombée à
l'extrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui
avait bien dit, autrefois: c'était l'unique douleur,
l'abominable torture.

Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le
miracle.

Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une
détresse d'enfant. Et la lutte douloureuse commença.

D'abord, elle fit appel à son orgueil: tant mieux, s'il ne
l'aimait plus! car elle était trop fière pour l'aimer encore. Et
elle se mentait à elle-même, elle affectait d'être délivrée,
de chantonner d'insouciance, pendant qu'elle brodait les
armoiries des Hautecœur, auxquelles elle s'était mise.
Mais son cœur se gonflait à l'étouffer, elle avait la honte de
s'avouer qu'elle était assez lâche pour l'aimer toujours,
l'aimer davantage. Durant une semaine, les armoiries, en
naissant fil à fil sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux
chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem
et d'Hautecœur; de Jérusalem, qui est d'argent à la croix
potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes de même;



potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes de même;
d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse d'or, avec un
écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout
accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en
pointe.

Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil
d'or et d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa main,
de baisser la tête pour cacher ses yeux, que le
flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes! Elle
ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans l'éclat de sa
noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si
Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole
d'argent, elle comprit bien qu'elle était son esclave, que
jamais plus elle ne se reprendrait: ses pleurs l'empêchaient
de voir, tandis que, machinalement, elle continuait à piquer
l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se
débattit dans cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait
tuer.

Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se
jetant à son cou; et, toujours, la bataille recommençait.
Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand
silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu
une étrangère, toute petite, toute froide, agenouillée en fille
obéissante, dans l'humilité du renoncement: ce n'était plus
elle, c'était la fille sage qu'elle devenait, que le milieu et
l'éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
l'étourdissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente



galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec
son orgueil et sa passion, toute à l'inconnu violent de son
origine.

Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il
n'y avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite,
calculait l'heure favorable pour forcer la grille du jardin de
l'évêque. Mais, déjà aussi, l'angoisse revenait, un sourd
malaise, le tourment du doute. Si elle cédait au mal, elle en
aurait l'éternel remords. Des heures, des heures
abominables se passaient; au milieu de cette incertitude
du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans
cesse, la rejetait de la révolte de son amour à l'horreur de
la faute.

Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller
rejoindre Félicien, elle songea brusquement à son livret
d'enfant assistée, dans la détresse où elle était de ne plus
trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au fond
du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la
bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent besoin
d'humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien qu'une
date et un numéro, l'abandon de la plante sauvage qui
pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en
foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle y
avait gardées, la route plate de Soulanges où elle marchait
pieds nus, maman Nini qui la giflait, quand elle volait des
pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire,



celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du
sous-inspecteur et du médecin, des signatures,
accompagnées parfois d'observations et de
renseignements: une maladie dont elle avait failli mourir,
une réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés,
des mauvaises notes pour son caractère indomptable.
C'était le journal de sa misère. Mais une pièce acheva de
la mettre en larmes, le procès-verbal constatant la rupture
du collier qu'elle avait gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle
se souvenait de l'avoir exécré d'instinct, ce collier fait
d'olives en os, enfilées sur une ganse de soie, et que
fermait une médaille d'argent, portant la date de son entrée
et son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle
l'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur des
conséquences.

Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait.
Pendant un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle
joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en
présence du maire de la commune, remplaçant ce signe
d'individualité par un signalement en forme, où étaient déjà
ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux d'or! Et,
pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier de
bête domestique, qu'on marque pour la reconnaître: il lui
restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page,
l'humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre,
sanglotante, indigne d'être aimée. Deux autres fois, le livret
la sauva. Ensuite, lui-même fut sans force contre ses
révoltes.



Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la
tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son
sommeil, elle s'imposait de relire la Légende. Mais, le front
entre les mains, malgré son effort, elle ne comprenait plus:
les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu'une fuite
décolorée de fantômes.

Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de
plomb, une angoisse brusque l'éveillait en, sursaut, au
milieu des ténèbres.

Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps
rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson; et
elle joignait les mains, et elle bégayait: «Mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonnée?» Car sa détresse
était de se sentir seule, à ces moments, dans l'ombre. Elle
avait rêvé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, d'aller le
rejoindre, sans que personne fût là pour l'en empêcher.
C'était la grâce qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'être à
son entour, le milieu l'abandonnait. Désespérément, elle
appelait l'inconnu, elle prêtait l'oreille à l'invisible.

Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de
frôlements mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie,
avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de
l'Évêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait des
rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des vierges, en
s'évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle
en agonisait d'impuissance, désarmée, en chrétienne de la
primitive Église que le péché héréditaire terrasse, dès que



primitive Église que le péché héréditaire terrasse, dès que
cesse le secours du surnaturel. Dans le morne silence de
ce coin protecteur, elle l'écoutait renaître et hurler, cette
hérédité du mal, triomphante de l'éducation reçue. Si, deux
minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la
soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait à sa
perte. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonnée?» Et, à genoux au milieu de son grand lit,
toute petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son
extrême détresse, une fraîcheur la soulageait. C'était la
grâce qui avait pitié, qui entrait en elle lui rendre son
illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de la chambre,
elle courait à la fenêtre, dans un grand élan; et là, elle
entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles
effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait
des arbres et des pierres, l'entourait en foule.

Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les
choses, lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus
peur, elle se savait gardée: Agnès était de retour, en
compagnie des vierges, errantes et douces dans l'air
frissonnant. C'était un encouragement lointain, un long
murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la
nuit. Pendant une heure, elle respirait cette douceur
calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté d'en
mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, brisée,
elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la



crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée
qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, à
chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle
ne se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure
au flanc, elle en mourait un peu à chaque heure, discrète,
sans une plainte. D'abord, cela s'était traduit par des
lassitudes: un essoufflement la prenait, elle devait lâcher
son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le
vide. Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques
gorgées de lait; et elle cachait son pain, le jetait aux poules
des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un
médecin appelé, n'ayant rien découvert, accusait la vie trop
cloîtrée, se contentait de recommander l'exercice. C'était
un évanouissement de tout son être, une disparition lente.
Son corps flottait comme au balancement de deux grandes
ailes, de la lumière semblait sortir de sa face amincie où
l'âme brûlait. Et elle en était venue à ne plus descendre de
sa chambre qu'en s'appuyant des deux mains aux murs de
l'escalier, chancelante. Mais elle s'entêtait, faisait la brave,
dès qu'elle se sentait regardée, voulait quand même
terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de
Monseigneur. Ses petites mains longues n'avaient plus la
force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait
l'arracher avec les pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir,
l'avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le



premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise,
évanouie, abattue devant le métier. Elle succombait à la
tâche, un des grands anges d'or restait inachevé.
Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s'efforça de la
remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas
de ce néant.

—Ma chérie, ma chérie.... Réponds-moi, de grâce....

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation.

Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse,
morte!

—Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu
l'aimes donc toujours? Elle ne répondait pas, elle le
regardait de son air d'immense tristesse. Alors, d'une
étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa
chambre; et, quand il l'eut posée sur le lit, si blanche, si
faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans le
vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait.

—Je te l'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et
elle parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux sur
son mince visage de lis, le cœur saignant de pitié. Puis,
comme elle respirât avec douceur, il descendit, en
entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine



venait d'ôter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait
ramassé l'enfant là, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée à
mort.

—Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce
garçon, et elle en meurt.... Ah! si tu savais le coup que j'ai
reçu, le remords qui me déchire, depuis que j'ai compris et
que je l'ai portée là-haut, si pitoyable! C'est notre faute,
nous les avons séparés par des mensonges.... Quoi? tu la
laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver!

Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de
son grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le
passionné que cette passion souffrante jetait hors de son
habituelle soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains
fiévreuses.

—Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime,
que c'est nous autres qui avons eu la cruauté de
l'empêcher de revenir, en le trompant lui aussi.... Chacune
de ses larmes, maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait
un meurtre dont je me sentirais complice.... Je veux qu'elle
soit heureuse, oui! heureuse, quand même, par tous les
moyens....

Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse
révoltée, s'irritant davantage du silence triste qu'elle
gardait.

—Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres.... Il n'y a rien au-
delà, quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les



delà, quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les
moyens, le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

—Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'épouse,
malgré nous, malgré son père.... C'est ce que tu leur
conseilles, tu crois qu'ils seront heureux ensuite, que
l'amour suffira....

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle
poursuivit:

—En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir
m'y a fait entrer encore.... Je me suis agenouillée une fois
de plus, à cette place usée par nos genoux, et j'y ai prié
longtemps.

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre.
Certes, il la connaissait, la tombe de la mère obstinée, où
ils étaient allés si souvent pleurer et se soumettre, en
s'accusant de leur désobéissance, pour que la morte leur
fit grâce, du fond de la terre.

Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux
fleurir cette grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce
qu'ils demandaient, ce qu'ils attendaient, c'était un enfant
encore, l'enfant du pardon, l'unique signe auquel ils se
sauraient pardonnés enfin.

Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait
sous l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant,



qu'elle avait pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre.

—J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien
ne tressaillait....

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.

—Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a
tressailli en moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons
voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda:

—Tu m'accuses?

—Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te
suivant.... Nous avons désobéi, toute notre vie en a été
gâtée.

—Et tu n'es pas heureuse?

—Non, je ne suis pas heureuse.... Une femme qui n'a
point d'enfant n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut
que l'amour soit béni. Il était tombé sur une chaise, épuisé,
les yeux gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché
ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, qui revenait si
vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait blessé d'une allusion
involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout,
sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au
milieu de ses pleurs:

—Ah! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu



condamnes....

Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et
qu'elle souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la
force et la simplicité de son cœur.

—Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en
mourra.... Veux-tu donc sa mort?

—Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise.

Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses
bras, et tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils
s'étreignirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, devait
s'appuyer à son épaule, pour retrouver assez de courage.
Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un
grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait,
était la mort consentie de l'enfant.

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre:

Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à
l'atelier: tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se
dérobaient.

D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en
s'aidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller
de son lit à son fauteuil. La course était longue, elle ne la
risquait que le matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle
travaillait toujours, abandonnant la broderie en bas-relief,



trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées; et elle les
brodait d'après nature, un bouquet de fleurs sans parfum,
qui la laissaient calme, des hortensias et des roses
trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle
se reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère,
pesait lourd à ses doigts. En deux journées, elle n'avait fait
qu'une rose, toute fraîche, éclatante sur le satin; mais c'était
sa vie, elle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier souffle.
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n'était plus
qu'une flamme pure et très belle.

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait
pas? Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne
l'aimait pas, peut-être ne l'avait-il jamais aimée. Tant
qu'elle avait eu des forces elle s'était battue contre son
cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le
rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée là, elle devait se
résigner, c'était fini.

Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en
posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec
un sourire:

—Ah! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne
pas me sauver. Hubert se hâta de descendre, suffoqué,
craignant d'éclater en larmes.



XII
Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la

tenait les paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où
elle était; et, comme les Hubert s'étaient couchés et que
minuit allait sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré
l'effort immense, prise de la peur de mourir, si elle restait
au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la
fenêtre, qu'elle ouvrit toute grande.

—L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle
s'abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur
la petite table, relevé la mèche de la lampe, qu'on laissait
allumée la nuit entière. Là, près du volume de La Légende
dorée, était le bouquet de roses trémières et d'hortensias,
qu'elle copiait. Et, pour se rendre à la vie, elle eut une
fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de
ses mains égarées. La soie rouge d'une rose saignait
entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de
ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain
dans ses draps brûlants, céda presque tout de suite au
sommeil, dès qu'elle fut assise. Sa tête se renversa,
soutenue par le dossier, s'inclina un peu sur l'épaule droite;
et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on



et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on
aurait dit qu'elle travaillait encore. Très blanche, très calme,
elle dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix et
d'une blancheur de tombe. La lumière pâlissait le grand lit
royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre,
l'armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient
les murs de deuil. Des minutes s'écoulèrent, elle dormait
très calme et très blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut,
tremblant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée,
il s'élançait dans la chambre, lorsqu'il l'aperçut, affaissée
ainsi au fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur
infinie lui serra le cœur, il s'agenouilla, s'abîma dans une
contemplation navrée.

Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui
semblait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une
plume que le vent allait reprendre? Dans son clair sommeil,
sa souffrance se voyait, et sa résignation. Il ne la
reconnaissait qu'à sa grâce de lis, l'élancement de son col
délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et
transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n'étaient
plus que de la lumière, l'âme de neige éclatait sous la soie
transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes
délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré,
dans un saisissement qui l'immobilisait, les mains jointes.

Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le



visage d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très
grands.

Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un
sourire, comme dans un rêve. C'était lui, elle le
reconnaissait, bien qu'il fût changé. Mais elle croyait
sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en
dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

—Chère âme, je vous aime.... On m'a dit ce que vous
souffriez, et je suis accouru.... Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières,
d'un geste machinal.

—Ne doutez plus.... Je suis à vos pieds, et je vous aime,
je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

—Ah! c'est vous.... Je ne vous attendais plus, et c'est
vous....

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes,
elle s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du
sommeil.

—Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je
ne croyais pouvoir aimer!



C'était un étourdissement de bonheur, une première
minute d'allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour
n'être qu'à cette certitude de s'aimer encore, et de se le
dire. Les souffrances de la veille, les obstacles du
lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment ils
étaient là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces
larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de
pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre
les bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise,
elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse
au fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se
soulevant à demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa
joie.

—Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je
vous aurai revu, avant de mourir. Il releva la tête, il eut un
geste d'angoisse.

—Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous aime.

Elle souriait divinement.

—Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne
m'effraie plus, je m'endormirai ainsi, sur votre épaule....
Dites-moi encore que vous m'aimez.

—Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je
vous aimerai demain.... N'en doutez jamais, cela est pour
l'éternité.

—Oui, pour l'éternité, nous nous aimons.



Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la
blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil la
rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette
grande félicité qui l'avait étourdie. Et les faits l'étonnaient.

—Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas venu?

—Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour
pour moi. J'ai manqué aussi d'en mourir.... Et c'est lorsque
je vous ai sue malade, que je me suis décidé, quitte à être
chassé de cette maison, dont on me fermait la porte.

—Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez
plus, et j'ai cru ma mère.... Je vous avais rencontré avec
cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez à
Monseigneur.

—Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant
lui.

Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face
devenait dure, le front coupé d'un pli de colère.

—Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti
pour nous séparer.... Nous nous aimions, et on nous a
torturés, on a failli nous tuer tous les deux.... Eh bien! c'est
abominable, cela nous délie de nos serments. Nous
sommes libres.

Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus
son mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa



passion et de son orgueil. Avoir cru son rêve mort, et tout
d'un coup le retrouver vivant et rayonnant! se dire qu'ils
n'avaient pas démérité de leur amour, que les coupables
étaient les autres! Ce grandissement d'elle-même, ce
triomphe enfin certain, l'exaltaient, la jetaient à une révolte
Suprême.

—Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son
énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau
pour s'en couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête,
suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son
désir, il ne songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace
de la lui proposer. Oh! partir ensemble, disparaître, couper
court à tous les ennuis, à tous les obstacles! Et cela à
l'instant, en s'évitant même le combat de la réflexion!

—Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais
vous prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le
jour, nous serons loin, si loin, que jamais personne ne
pourra nous rejoindre. Elle ouvrait des tiroirs, les refermait
violemment, sans rien y prendre, dans une exaltation
croissante. Comment! elle se torturait depuis des
semaines, elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire,
même elle croyait y avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et
cet affreux travail était à refaire! Non, jamais elle n'aurait
cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple: ils



s'épousaient, aucune puissance ne les détacherait l'un de
l'autre.

—Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j'étais sotte, avec
mes scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont
descendus jusqu'à mentir! Oui, je serais morte, qu'ils ne
vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du linge, des
vêtements, dites?

Voici une robe plus chaude.... Et ils m'avaient mis un tas
d'idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le
mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des
choses compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent
toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le bonheur de vivre,
d'aimer celui qui vous aime....

Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher
seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et
mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu'il
vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux
héréditaires que l'on croyait morts. Des musiques
l'enivraient; elle voyait leur royal départ, ce fils de princes
l'enlevant, la faisant reine d'un royaume lointain; et elle le
suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un
tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en
défaillait de joie. N'être plus que tous les deux,
s'abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître
dans une étreinte!...



—Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... À quoi bon?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.

—Non, rien.... Partons vite.

—Oui, partons, c'est cela.

Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut
donner un dernier regard à la chambre. La lampe brûlait
avec la même douceur pâle, le bouquet d'hortensias et de
roses trémières fleurissait toujours, une rose inachevée,
vivante pourtant, au milieu du métier, semblait l'atteindre.
Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les
murs blancs, le lit blanc, l'air blanc, comme empli d'une
haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au
dossier d'une chaise.

—Qu'avez-vous? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise
d'un frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir.

—Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien.... Une minute de
repos seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si
elle y eût oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire.
C'était un regret, d'abord léger, puis qui grandissait et lui
étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus.



Était-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle
avait aimé le blanc, jusqu'à voler les bouts de soie blanche
pour s'en donner le plaisir en cachette.

—Une minute, une minute encore, et nous partons, mon
cher seigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.

Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle.

—Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre
soulagement? Si vous avez froid, je prendrai vos petits
pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, jusqu'à ce
qu'ils soient assez vaillants pour courir. Elle hocha la tête.

—Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher....
Attendez une minute, une seule minute.

Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux
membres, la rattachaient là, si fortement, que, dans un
instant peut-être, il lui serait impossible de l'en arracher. Et,
s'il ne l'emmenait pas tout de suite, il songeait à la lutte
inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchirement,
devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit
pressant, d'une supplication ardente.

—Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture
nous emportera dans les ténèbres; et nous irons toujours,
toujours, bercés, endormis aux bras l'un de l'autre, comme
enfouis sous un duvet; sans craindre les fraîcheurs de la



nuit; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le
soleil, encore, encore plus loin, jusqu'à ce que nous soyons
arrivés au pays où l'on est heureux.... Personne ne nous
connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de quelque grand
jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer davantage, à
chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes
comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et
nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps,
nous vivrons de nos baisers, ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la
face. Tout son être défaillait, à l'effleurement des joies
promises.

—Oh! dans un moment, tout à l'heure!...

—Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons
ici, nous relèverons les murs du château d'Hautecœur, et
nous y achèverons nos jours. C'est mon rêve.... Toute notre
fortune, s'il le faut, y sera jetée, à main ouverte. De
nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous
habiterons le logis d'honneur, entre la tour de David et la
tour de Charlemagne.

Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa
puissance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le
luxe barbare d'autrefois.... Et je veux que nous y menions
l'existence des temps anciens, vous princesse, et moi
prince, au milieu d'une suite d'hommes d'armes et de
pages. Nos murailles de quinze pieds d'épaisseur nous



isoleront, nous serons dans la légende....

Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect
des villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis
s'abaisse. Des rois, le soir, sont à notre table. La nuit, notre
couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, comme
un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces,
tandis que nous nous endormons aux bras l'un de l'autre,
dans la pourpre et l'or. Frémissante, elle souriait
maintenant d'un orgueilleux plaisir, combattue d'une
souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaçant le sourire de
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal
elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme,
tâcha de la saisir, de la faire sienne, entre ses bras
éperdus.

—Oh! venez, oh! soyez à moi.... Fuyons, oublions tout
dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et,
debout, ces mots jaillirent de ses lèvres:

—Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle
se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante,
bégayante.

—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas,
attendez....

Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous



aime, m'en aller à votre bras dans les beaux pays lointains,
habiter royalement ensemble le château de vos rêves. Cela
me semblait si facile, j'avais si souvent refait le plan de
notre fuite....

Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me paraît
impossible.

C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et
que je ne puisse sortir.

Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.

—Non, ne parlez plus.... Est-ce singulier! à mesure que
vous me dites des choses si douces, si tendres, qui
devraient me convaincre la peur me prend, un froid me
glace...Mon Dieu! qu'ai-je donc? Ce sont vos paroles qui
m'écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus
pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez....
Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se
reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

—J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du
dépit assurément, puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous
ai retrouvé à mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier
élan a été de vous suivre, en esclave.... Alors, si je vous
aime, pourquoi m'épouvantez-vous? et qui m'empêche de
quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me
tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de ma



tête? Elle s'était arrêtée près du lit, elle revint vers
l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles.
Certainement, des liens secrets les unissaient à sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du
plafond mansardé, l'enveloppaient d'une robe de candeur,
dont elle ne se serait dévêtue qu'avec des larmes.

Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu
était entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle
se trouva en face du métier, resté sous la lampe, à côté de
la table.

Son cœur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne
finirait jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les
années de travail s'évoquaient dans sa mémoire, ces
années si sages, si heureuses, une si longue habitude de
paix et d'honnêteté, que révoltait la pensée d'une faute.
Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie
active et pure qu'elle y menait, à l'écart du monde, avaient
refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit
le besoin de hâter le départ.

—Venez, l'heure s'écoule, bientôt il ne sera plus temps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria:

—Il est déjà trop tard.... Vous voyez bien que je ne peux
pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et
une orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre cou,



pour que vous l'emportiez. Mais on m'a changée, je ne me
retrouve plus....

Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre,
me crie de rester? Et ma joie est devenue d'obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de
l'emmener comme une enfant indocile. Elle l'évita,
s'échappa vers la fenêtre.

—Non, de grâce! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais
c'était la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité
et le renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y
amasser.

Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte
était-elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus
de facilité. Désormais, c'est fini, je me suis vaincue.... Ah!
cher seigneur, je vous aime tant! Ne faisons rien contre
notre bonheur. Il faut se soumettre pour être heureux.

Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva
devant la fenêtre grande ouverte, sur le balcon.

—Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là...
Écoutez donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui
m'entoure. Les choses me parlent depuis longtemps,
j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me
parler si haut.... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui
m'encourage à ne pas gâter mon existence et la vôtre, en
me donnant à vous, contre la volonté de votre père. Cette



voix chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraîche,
qu'elle semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette
voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain entier, les
herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré,
travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent
de plus loin encore, des ormes de l'Évêché, de cet horizon
de branches, dont la moindre s'intéresse à ma victoire....
Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c'est ma vieille
amie la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement éveillée
dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de
ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-
boutants de son abside, ont un murmure que je distingue,
une langue que je comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que
même dans la mort l'espérance reste. Lorsqu'on s'est
humilié, l'amour demeure et triomphe.... Et enfin, tenez! l'air
lui-même est plein d'un chuchotement d'âmes, voici mes
compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez,
écoutez!

Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention
profonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars.
C'étaient les vierges de la Légende, que son imagination
évoquait comme en son enfance, et dont le vol mystique
sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur la table.
Agnès, d'abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt
l'anneau de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les
autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses agneaux,
Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées,
Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant



des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille
hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie,
devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, très
blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices,
laissant couler, au lieu du sang, des fleuves de lait. L'air en
est candide, les ténèbres s'éclairent comme d'un
ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles,
mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de
l'époux! Félicien s'était rapproché.

—Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez
pour des rêves....

—Des rêves, murmura-t-elle.

—Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous
même les avez créées.... Venez, ne mettez plus rien de
vous dans les choses, elles se tairont. Elle eut un
mouvement d'exaltation.

—Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles
sont ma force, elles me donnent le courage de vous
résister....

C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une
pareille énergie. Si elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis
à mon entour et qui me revient, qu'importe! Il me sauve, il
m'emporte sans tache, au milieu des apparences.... Oh!
renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous
suivre.



suivre.

Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue,
invincible.

—Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu
jusqu'au mensonge pour nous désunir!

—La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre.

—Ah! votre cœur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez
plus.

—Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre
amour et notre bonheur.... Obtenez le consentement de
votre père, et je vous suivrai.

—Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul
pourrait le fléchir.... Alors, dites, c'est fini? Si mon père
m'ordonne d'épouser Claire de Voincourt, faut-il donc que
je lui obéisse?

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir
cette plainte:

—C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez
pas cruel.... Pourquoi êtes-vous venu? J'étais résignée, je
me faisais à ce malheur de ne pas être aimée de vous. Et
voilà que vous m'aimez et que tout mon martyre
recommence!...

Comment voulez-vous que je vive, maintenant?



Félicien crut à une faiblesse, il répéta:

—Si mon père veut que je l'épouse....

Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint
encore à se tenir debout, dans le déchirement de son
cœur; puis, se traînant vers la table, comme pour lui livrer
passage:

—Épousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir,
puisqu'elle le renvoyait.

—Mais vous en mourrez! cria-t-il.

Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire:

—Oh! c'est à moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite,
d'une légèreté de plume qu'un souffle emporte; et il eut un
geste de résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle,
appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit
désespérément les mains vers les ténèbres. De gros
sanglots agitaient son corps, une sueur d'agonie couvrait
sa face.

Mon Dieu! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal
l'avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle.
Ce fut à grand-peine qu'elle put regagner son lit, où elle
tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on



l'y trouva mourante. La lampe venait de s'éteindre d'elle-
même, à l'aube, dans la blancheur triomphale de la
chambre.



XIII
Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire

matinée de la fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc,
tout égayé de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d'une
ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, sans
connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, ses
mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait plus
ouvert les yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe
d'or de ses cheveux; et on l'aurait crue morte déjà, sans le
tout petit souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique s'était confessée et avait communié,
se sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois
heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, dans la
soirée, comme la mort la glaçait peu à peu, un grand désir
lui était venu de l'extrême-onction, la médecine céleste,
instituée pour la guérison de l'âme et du corps. Avant de
perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à
peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir des
saintes huiles, Oh! tout de suite, pour qu'il fût temps encore.
Mais la nuit s'avançait, on avait attendu le jour, et l'abbé,
averti, allait enfin arriver. Tout se trouvait prêt, les Hubert
achevaient d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était d'une
blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs
blancs. Ils avaient couvert la table d'une nappe blanche. À



droite et à gauche d'un crucifix, deux cierges y brûlaient,
dans les flambeaux d'argent, montés du salon. Et il y avait
encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une aiguière
d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de
porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate; l'autre
de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la
ville basse sans trouver d'autres fleurs que des roses, de
grosses roses blanches dont les énormes touffes
garnissaient la table comme d'un frisson de blanches
dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angélique
mourante respirait toujours de son petit souffle, les
paupières closes.

À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne
vivrait pas la journée. D'un moment à l'autre, peut-être,
passerait-elle, sans même reprendre connaissance. Et les
Hubert attendaient. Il fallait que la chose fût, malgré leurs
larmes. S'ils avaient voulu cette mort, préférant l'enfant
morte à l'enfant révoltée, c'était que Dieu la voulait avec
eux. Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne
pouvaient que se soumettre.

Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de
douleur.

Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée,
en refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls
encore, à cette heure dernière, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence,



dont le ronflement ressemblait à une plainte: Le silence se
fit, une douce chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant,
Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derrière le
mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux vieilles
pierres; sans doute l'abbé Cornille quittait l'église, avec les
saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir, au seuil
de la maison. Deux minutes s'écoulèrent, un grand
murmure emplit l'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la
chambre tiède, Hubert, frappé d'étonnement, se mit à
trembler, tandis qu'une crainte religieuse, un espoir aussi,
le faisaient tomber à genoux.

Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui
entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole
violette et portant le vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile
des infirmes, bénite par lui-même le Jeudi saint. Ses yeux
d'aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une
majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait
l'abbé Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous l'autre
bras.

Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix
grave:

—Fax huic domui.

—Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le
prêtre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur



Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur
suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint
s'agenouiller près de son mari. L'un et l'autre, prosternés,
les mains jointes, prièrent de toute leur âme.

Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication
terrible avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le
matin, ce jour-là, il força les portes, se fit recevoir dans
l'oratoire même, où l'évêque était encore en oraison, après
une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé
renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu'alors par
la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée; et le
choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du même
sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant quitté son
prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées,
muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la
flamme également au visage, vidait son cœur, parlait d'une
voix qui s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique
malade, à l'agonie, il racontait dans quelle crise de
tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle,
et comment elle s'était refusée à le suivre, d'un
renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas
un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant
obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son
père? Lorsqu'elle pouvait l'avoir enfin, lui, son titre, sa
fortune, elle avait crié non, elle s'était débattue, victorieuse
d'elle-même. Et il l'aimait, à en mourir, lui aussi, il se
méprisait de n'être point à son côté, pour s'éteindre
ensemble, du même souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir
leur fin misérable à tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la



gloire de l'argent, l'entêtement dans la volonté, est-ce que
cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux à
faire?

Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il
exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant
déjà.

Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour
répondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors,
Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout
ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle qui
ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la passion.
Son père ne l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de
sa mort, qu'il se montrait si dur à ceux qui s'aimaient et qui
voulaient vivre? Mais il avait beau s'être glacé dans les
renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le
torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu de leur
mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les
enfants de son enfant, à jamais; et il la tuait de nouveau, en
refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait
continuer la race. On n'épousait pas L'Église, quand on
avait épousé la femme. Et, en face de son père immobile,
grandi dans un effrayant silence, il lança les mots de
parjure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il
s'enfuit.

Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un
couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-même et s'abattit,
les deux genoux sur le prie-Dieu. Un râle affreux sortait de



sa gorge. Ah! les misères du cœur, les invincibles
faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte toujours
ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il
avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il l'adorait comme
une dépendance d'elle même, un peu de sa vie qu'elle lui
avait laissé; et cette jeune fille, cette petite ouvrière qu'il
repoussait, il l'adorait aussi, de l'adoration que son fils
avait pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses
nuits. Sans qu'il se l'avouât, elle l'avait touché dans la
cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux
d'or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la
revoyait, elle passait délicate, pure, d'une soumission
irrésistible. Un remords ne serait pas entré en lui, d'une
marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la
rejeter à voix haute, il savait bien désormais qu'elle lui
tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par
l'aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il
les avait aperçues, derrière sa tête blonde, les deux
femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se mourait
pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où
retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le
courage de s'arracher le cœur, puisque ce cœur n'était
plus à Dieu.

Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était
d'une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne
pouvait rien, il répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu
qui seul avait le droit de le relever de sa parole; et Dieu,
imploré, se taisait. Il fallait souffrir. Deux jours s'écoulèrent.



Félicien rôdait devant la petite maison, fou de douleur, aux
aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu'un, il
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où
Hubertine courut à l'église demander les saintes huiles, il
sut qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé
Cornille n'était pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant
en lui une dernière espérance de secours divin. Puis,
comme-il ramenait le bon prêtre, son espoir s'en alla, il
tomba à une crise de doute et de rage. Que faire? de
quelle façon obliger le Ciel à intervenir? Il s'échappa, força
de nouveau les portes de l'Évêché; et l'évêque, un moment,
eut peur, devant l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il
comprit:

Angélique agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n'était venu que
pour crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui
jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur l'écoutait
sans colère, les yeux éclairés brusquement d'un rayon,
comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de
marcher le premier, il le suivit, en disant:

—Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père
consentait, déchargé de son vouloir, soumis à la bonne
volonté du miracle. Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les
larmes l'aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la
sacristie, prenait les saintes huiles des mains de l'abbé
Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n'osa entrer dans la



chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant la
porte grande ouverte.

—Fax huic domui.

—El omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre
les deux cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le
signe de la croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des
mains de l'abbé, le crucifix, et s'approcha de la malade,
pour le lui faire baiser.

Mais Angélique était toujours sans connaissance, les
paupières closes, les mains raidies, pareille aux minces et
rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un
instant, il la regarda, s'aperçut qu'elle n'était point morte, à
son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa
face gardait la majesté du ministre de la pénitence, aucune
émotion humaine ne s'y montra, lorsqu'il eut constaté que
pas un frémissement n'avait couru sur le fin profil ni dans
les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au
rachat des fautes. Alors, Monseigneur reçut de l'abbé le
bénitier et l'aspersoir; et, tandis que celui-ci lui présentait le
rituel ouvert, il jeta de l'eau bénite sur la mourante, en lisant
les paroles latines:

—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis
me, et super nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient,
tout le grand lit en était rafraîchi, comme d'une rosée. Il en
plut sur les doigts, sur les joues; mais, une à une, elles y



plut sur les doigts, sur les joues; mais, une à une, elles y
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible.

Et l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les
aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte
à côte, dans leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous
l'ondée de cette bénédiction. Et l'évêque bénissait aussi la
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette
blancheur nue, lorsque, en passant près de la porte, il se
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans
ses mains brûlantes. D'un geste lent, il leva par trois fois
l'aspersoir, il le purifia d'une pluie douce. Cette eau bénite,
ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord les
mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. À ce
moment, un pâle rayon de soleil d'hiver glissait jusqu'au lit;
et tout un vol d'atomes, des poussières agiles, semblaient
y vivre, innombrables, descendus d'un angle de la fenêtre
comme pour baigner de leur foule tiède les mains froides
de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison:—
Exaudi nos.... Il ne se pressait point. La mort était là, parmi
les rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans hâte, elle
patienterait.

Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant
ne pût l'entendre, il lui parla, il demanda:

—N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la
peine? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.



Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain
donné le temps de répondre, il commença l'exhortation de
la même voix pleine, sans paraître savoir que pas une de
ses paroles ne lui arrivait.

—Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même,
pardon à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous
rendre des forces nouvelles. Vos yeux deviendront clairs,
vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre bouche
sainte, vos mains innocentes....

Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et
elle soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières
closes ne remuait. Puis, il commanda:

—Récitez le symbole.

Après avoir attendu, il le récita lui-même.

—Credo in unum Deum....

—Amen, répondit l'abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros
sanglots, dans l'énervement de l'espoir. Hubert et
Hubertine priaient, du même geste élancé et craintif,
comme s'ils avaient senti descendre les toutes-puissances
inconnues. Un arrêt s'était produit, un balbutiement de
prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient,
l'invocation aux saints et aux saintes, l'envolée des Kyrie
eleison, appelant tout le ciel au secours de l'humanité



misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence
profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les
quelques gouttes d'eau que l'abbé lui versait de l'aiguière.
Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta le
couvercle, vint se placer devant le lit. C'était la solennelle
approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont
l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non
pardonnés, qui demeurent dans l'âme après les autres
sacrements reçus: anciens restes de péchés oubliés,
péchés commis sans le savoir, péchés de langueur n'ayant
pas permis de se rétablir fermement en la grâce de Dieu.

Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du
dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes,
qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce
grand lit royal, blanc et froid de la mort d'une vierge?

Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur
Angélique, s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé.
Il se défendait encore de toute émotion humaine, à la voir
si amincie, d'une beauté d'ange, immatérielle déjà. Son
pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa doucement dans
les saintes huiles et qu'il commença les onctions sur les
cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres
par lesquelles le mal entre dans l'âme.

D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite,
la gauche; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la



croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam
misericordiam, indulgeattibi Dominus quidquid per visum
deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards
lascifs, les curiosités déshonnêtes, les vanités des
spectacles, les mauvaises lectures, les larmes répandues
pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d'autre
livre que la Légende, d'autre horizon que l'abside de la
cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle
n'avait pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre la
passion. L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, en
essuya les deux paupières, puis l'enferma dans un des
cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une
transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés
du signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum
delisquisti. Et toute l'abomination de l'ouïe se trouvait
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques qui
corrompent, les médisances, les calomnies, les
blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec
complaisance, les mensonges d'amour aidant à la défaite
du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons
des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et,



dans son isolement de fille cloîtrée, elle n'avait même
jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron
d'un charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans
les oreilles d'autres musiques que les cantiques saints, le
grondement des orgues, le balbutiement des prières, dont
la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille
église.

L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon
d'ouate, le mit dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la
gauche, pareilles à deux pétales de rose blanche, que son
pouce purifiait du signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
odoratum deliquisti.

Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute
souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums,
de la séduction des fleurs aux haleines trop douces, des
senteurs éparses de l'air qui endorment l'âme, mais encore
des fautes de l'odorat intérieur, les mauvais exemples
donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. Et,
droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un
grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les
forts. Et, justement, elle était si candidement délicate,
qu'elle n'avait jamais pu tolérer les œillets ardents, les lilas
musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à l'aise parmi



les floraisons calmes, les violettes et les primevères des
bois.

L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans
un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close,
qu'entrouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre
inférieure du signe de la croix.

—Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum
deliquisti.

Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence,
car c'était, cette fois, le pardon des basses satisfactions du
goût, la gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le
pardon surtout des crimes de la langue, l'universelle
coupable, la provocatrice, l'empoisonneuse, celle qui fait
les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses
dont le ciel lui-même est obscurci. Et la gourmandise
n'avait jamais été son vice, elle en était venue, comme
Elisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si
elle vivait dans l'erreur, c'était son rêve qui l'y avait mise,
l'espoir de l'au-delà, la consolation de l'invisible, tout ce
monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait
d'elle une sainte.

L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate
dans le quatrième des cornets de papier blanc.



Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les
paumes des deux petites mains d'ivoire, renversées sur le
drap, effaça leurs péchés, du signe de la croix.

—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum
deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières
macules, celles du toucher, les plus salissantes, les
rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les
péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et
les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui
brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos
passions déréglées, les charniers où nous courons, les
joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis
qu'elle était là, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa
violence, son orgueil et sa passion, comme si elle n'eût
apporté le mal originel que pour la gloire d'en triompher. Et
elle ne savait même pas qu'elle avait eu des désirs, que sa
chair avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses nuits
pouvait être coupable, tellement elle était cuirassée
d'ignorance, l'âme blanche, toute blanche.

L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate
dans le dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq
cornets, au fond du poêle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les
doigts, avant de dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à



exhorter encore la mourante, en lui mettant au poing le
cierge symbolique, pour chasser les démons et montrer
qu'elle venait de recouvrer l'innocence baptismale. Mais
elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes
huiles avaient purifié son corps, les signes de croix
laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l'âme, sans
faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré,
le prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine,
toujours agenouillés côte à côte, ne priaient plus,
regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu'on les
aurait dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que
ces figures de donataires qui attendent la résurrection,
dans un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était traîné sur les
genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de
sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la
surdité de Dieu.

Une dernière fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de
l'abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait
mettre dans la main de la malade. Et l'évêque, s'entêtant à
aller jusqu'au bout du rite, afin de laisser à Dieu le temps
d'agir, prononça la formule:

—Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam,
ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei
cum omnibus sanctis, et vivas in soecula soeculorum.

—Amen, répandit l'abbé.

Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et



de la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la
poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.

C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en
lui, emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait
aimée, cette enfant, du jour où elle était venue sangloter à
ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, avec cette
pâleur du tombeau, d'une beauté si douloureuse, qu'il ne
tournait plus les regards vers le lit, sans que son cœur,
secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se contenir,
deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent
sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était
vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce
pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que
Dieu sans doute attendait son consentement de père. Il
invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous les siens
avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V.
d'Hautecœur allant prier au chevet des pestiférés et les
baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

—Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le
regardait sans surprise, éveillée de son long
évanouissement; et ses lèvres, tièdes du baiser, souriaient.
C'étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-être
sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très



sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très
simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils,
puisque l'heure était arrivée enfin.

D'elle-même elle se mit sur son séant, au milieu du grand
lit royal.

L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta
la formule:

—Accipe lampadem ardentem....

—Amen, répondit l'abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme,
elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait
très claire, chassant les esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout,
comme soulevé par le vent du miracle; tandis que les
Hubert, renversés sous le même souffle, restaient à
genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu'ils
venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d'une vive
lumière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de
soleil, pareilles à des plumes blanches; et les murs blancs,
toute la chambre blanche gardait un éclat de neige. Au
milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi et redressé sur sa tige,
Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d'or fin la
nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette
luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait
de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé
de cette grâce que le Ciel leur faisait, s'approcha,



s'agenouilla près du lit.

—Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez....
Je suis à vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l'a
voulu.

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.



—Oh! je savais, j'attendais.... Tout ce que j'ai vu doit être.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui
posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa
cette fois, en servante soumise. Puis, d'un grand geste, par
toute la chambre, au-dessus de toutes les têtes, il donna
les bénédictions dernières, pendant que les Hubert et
l'abbé Comille pleuraient.

Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre
petite main, le cierge d'innocence brûlait, très haut.



XIV
Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais

Angélique restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de
toute sa personne. Elle avait d'abord voulu redescendre à
l'atelier, dés la première semaine de sa convalescence,
s'entêtant à finir le panneau de broderie en bas-relief, pour
le siège de Monseigneur: c'était la dernière tâche
d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas une
commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort,
elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait
souriante, sans retrouver la santé pleine d'autrefois,
toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes
huiles, allant et venant d'un petit pas de vision, se reposant,
songeuse, pendant des heures, d'avoir fait quelque longue
course, de sa table à sa fenêtre. Et l'on recula le mariage,
on décida qu'on attendrait son complet rétablissement, qui
ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque après-midi, Félicien montait la voir, Hubert et
Hubertine étaient-là, on passait ensemble d'adorables
heures, on refaisait les mêmes projets, continuellement.
Assise, elle se montrait d'une vivacité rieuse, la première à
parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les
voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à
connaître. On l'aurait dit bien sauvée alors, reprenant des
forces, dans le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus



tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait aux
gravités de ses songeries que lorsqu'elle était seule, ne
craignant pas d'être vue. La nuit, des voix l'avaient
effleurée; puis, c'était un appel de la terre, à son entour; en
elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le
miracle continuait uniquement pour la réalisation de son
rêve. N'était-elle pas morte déjà, n'existant plus parmi les
apparences que grâce à un répit des choses? Cela, aux
heures de solitude, la berçait avec une douceur infinie,
sans regret à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine
toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait.
Sa grande allégresse en devenait simplement sérieuse,
elle s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait
aux pures délices; et il fallait qu'elle entendît les Hubert
rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu'elle
se redressât, feignant la santé revenue, causant avec des
rires de leurs années de ménage, très loin, dans l'avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore.
Deux fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements.
Un matin, elle venait de tomber au pied du lit, comme
Hubert lui montait justement une tasse de lait; et, pour le
tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu'elle cherchait
une aiguille perdue.

Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de
brusquer le mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se
récrièrent: elle était encore si faible, pourquoi ne pas
attendre? rien ne pressait. Mais elle s'enfiévra, elle voulait



tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, eut un
soupçon devant cette hâte, la regarda un instant, pâlissante
au petit souffle froid qui l'effleurait. Déjà, la chère malade
se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux
autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en
continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se
mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de
son pas souple d'autrefois, elle était charmante, elle dit que
la cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait
heureuse. D'ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le
soir même, l'évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les
yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si
douce, que, sous les mots, il y avait l'ardente supplication
de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il
comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs
furent faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû
demander son consentement au directeur de l'Assistance
publique qui représentait toujours le conseil de famille,
Angélique n'étant point majeure; et M. Grandsire, le juge de
paix, s'était chargé de ces détails, afin d'en éviter le côté
pénible à Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci ayant vu
qu'on se cachait, se fit monter un jour son livret d'élève,
désirant le remettre elle même à son fiancé. Elle était
désormais en état d'humilité parfaite, elle voulait qu'il sût
bien la bassesse d'où il la tirait, pour la hausser dans la
gloire de son nom légendaire et de sa grande fortune.
C'étaient ses parchemins, à elle, cette pièce



administrative, cet écrou où il n'y avait qu'une date suivie
d'un numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui
donna sans confusion, joyeuse de ce qu'elle n'était rien et
de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il
s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme
si ce fût elle qui lui eût fait l'unique cadeau, le royal cadeau
de son cœur. Les préparatifs, pendant deux semaines,
occupèrent Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la
ville basse.

Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au
trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occupait trois;
et il y aurait une corbeille d'un million, un flot de dentelles,
de velours, de satin et de soie, un ruissellement de
pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce qui
remuait le monde, c'étaient les aumônes considérables, la
mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu'on lui
donnait, à elle, un autre million qui venait de s'abattre sur la
contrée, en une pluie d'or.

Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans
les prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler
sur les misérables un fleuve de richesse, un débordement
de bien-être. De la petite chambre blanche et nue, du vieux
fauteuil où elle était clouée, elle en riait de ravissement,
lorsque l'abbé Cornille lui apportait les listes de
distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez.
Elle aurait désiré le père Mascart attablé devant des
festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d'un



palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force
d'argent; et les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle
les aurait comblées de toilettes et de bijoux. La grêle des
pièces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes
de fées, au-delà même des nécessités quotidiennes, pour
la beauté et la joie, la gloire de l'or, tombant à la rue et
luisant au grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait
acquis, derrière l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel,
qu'on achevait d'installer somptueusement. C'étaient de
grandes pièces, ornées d'admirables tentures, emplies
des meubles les plus précieux, un salon en vieilles
tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel matinal,
une chambre à coucher surtout, un nid de soie blanche et
de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le
frisson même de la lumière. Mais Angélique, qu'une voiture
devait venir prendre, avait constamment refusé d'aller voir
ces merveilles.

Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle
ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de
l'arrangement. Non, non, cela se passait très loin, dans cet
inconnu du monde qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui
l'aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle
désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays
chimériques, abordant au royaume réel, où elle régnerait.
Et, de même, elle se défendait de connaître la corbeille,
qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé



à son chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de
cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de
monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que
leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que cette
fortune l'attendît chez elle, rayonnante dans la réalité
prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le
matin du mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit,
Angélique eut une minute de défaillance désespérée, en
craignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait,
sentait plier ses jambes; et, démentant la vaillante sérénité
qu'elle montrait depuis des semaines, une angoisse
affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu'elle
vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher,
car ce n'étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement
lui venait de l'invisible, des mains amies la portaient. On
l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, que,
plaisantant, sa mère s'en étonnait, lui disait de ne pas
bouger davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et,
pendant toute la toilette, la petite maison fraîche des
Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle
énorme de la géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la
cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé, les volées des
cloches surtout, un branle continu d'allégresse, dont
vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers



sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le soleil s'était levé
radieux, une limpide matinée d'avril, une ondée de rayons
printaniers, vivante des appels sonores qui avaient mis
debout les habitants.

Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la
petite brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau
soleil criblant les rues, c'était comme la pluie d'or, les
aumônes des contes de fées, qui ruisselaient de ses
mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se
portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-
côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la
grande façade, ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri, du
gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise
romane. Dans les tours, les cloches continuaient à sonner,
et la façade semblait être la gloire même de ces noces,
l'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui
s'élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison
liliale des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des
niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés
en trèfles, garnis de crossettes et de fleurons, des roses
immenses, épanouissant le mystique rayonnement de leurs
meneaux.

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien
entraient, marchant à petits pas vers le maître-autel, entre
les rangs pressés de la foule. Un souffle d'admiration
attendrie fit onduler les têtes. Lui, très ému, passait fier et
grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore



par la sévérité de l'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait
les cœurs, si adorable, si divine, d'un charme mystérieux
de vision. Sa robe était de moire blanche, simplement
couverte de vieilles malines, que retenaient des perles, des
cordons de perles fines dessinant les garnitures du
corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point
d'Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de
perles, l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce
nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement
d'ailes sa petite figure douce de vierge de vitrail, aux yeux
de violette, aux cheveux d'or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et
Angélique devant l'autel; et, derrière eux, pendant que les
orgues élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et
Hubertine s'agenouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la
famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont ils
demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d'actions de
grâces pour leur bonheur à eux, qui s'ajoutait à celui de leur
fille. Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore,
dans la pensée triste de leur solitude, de la petite maison
vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait supplié
sa mère longtemps; et, tout d'un coup, un choc en elle
l'avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la
terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur
envoyait l'enfant du pardon, si ardemment désiré et
attendu. Était-ce la récompense de leur charité, de cette
pauvre créature de misère recueillie, un jour de neige, à la



porte de la cathédrale, aujourd'hui mariée à un prince, dans
toute la pompe des grandes cérémonies? Ils en restaient
sur les deux genoux, sans prière, sans paroles formulées,
ravis de gratitude, tout leur être s'exhalant en un
remerciement infini. Et, de l'autre côté de la nef, sur son
siège épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille,
plein de la majesté du Dieu qu'il représentait: il
resplendissait dans la gloire de ses vêtements sacrés, la
face d'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce
monde; tandis que les deux anges du panneau de
broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les armes
éclatantes des Hautecœur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent,
des prêtres étaient venus des paroisses, pour honorer leur
évêque. Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles
débordaient, luisaient les chapes d'or des chantres et les
robes rouges des enfants de chœur. L'éternelle nuit des
bas-côtés, sous l'écrasement des chapelles romanes,
s'éclairait ce matin-là du limpide soleil d'avril, allumant les
vitraux, où rougeoyait une braise de pierreries. Mais
l'ombre de la nef, surtout, flambait d'un fourmillement de
cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un
ciel d'été: au milieu, le maître-autel en était incendié,
l'ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes; et il y
en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans
des lustres; et, devant les époux, deux grands candélabres,
à branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des
massifs de plantes vertes changeaient le chœur en un



jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes
d'azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs.
Jusqu'au fond de l'abside, étincelaient des échappées d'or
et d'argent, des pans entrevus de velours et de soie, un
éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures.
Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'élançait, les
quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la
voûte dans le souffle tremblant de ces milliers de petites
flammes, qui donnaient un frisson à la pleine lumière des
hautes fenêtres gothiques. Angélique avait voulu être
mariée par le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit
s'avancer en surplis, avec l'étole blanche, suivi de deux
clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la réalisation de son
rêve, elle épousait la fortune, la beauté, la puissance, au-
delà de tout espoir. L'église chantait par ses orgues,
rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles
et de prêtres.

Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe
plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d'une
expansion de bonheur. Et Angélique souriait, sachant
qu'elle avait la mort en elle, au milieu de cette joie,
célébrant sa victoire.

En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle
Hautecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes
heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité
d'amour.

À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de



sa passion, corrigée, renouvelée, n'ayant même plus
l'orgueil du triomphe, résignée à cette envolée de son être,
dans l'hosanna de sa grande amie, la cathédrale.
Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante très humble et
très soumise, entièrement lavé du péché d'origine; et elle
était aussi très gaie de son renoncement. L'abbé Cornille,
après être descendu de l'autel, fit l'exhortation, d'une voix
amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait
contracté avec l'Église, il parla de l'avenir, des jours à vivre
dans la foi, des enfants qu'il faudrait élever en chrétiens; et
là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit;
tandis que Félicien, près d'elle, frémissait, à l'idée de tout
ce bonheur, qu'il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les
demandes du rituel, les réponses qui lient pour l'existence
entière, le «oui» décisif qu'elle prononça, émue, du fond de
son cœur, qu'il dit plus haut, avec une gravité tendre.
L'irrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs mains
droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule: Ego
conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et
Spiritus Sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui est le
symbole de la fidélité inviolable, de l'éternité du lien; et cela
dura. Dans le bassin d'argent, au-dessus de l'anneau d'or,
le prêtre agitait l'aspersoir, en forme de croix. Benedic,
Domine, annulum hunc.... Ensuite, il le présenta à l'époux,
pour lui témoigner que L'Église scellait et cachetait son
cœur, où aucune autre femme ne devait plus entrer; et
l'époux le mit au doigt de l'épouse, afin de lui apprendre à
son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle
désormais. C'était l'union étroite, sans fin, le signe de



dépendance porté par elle, qui lui rappellerait
constamment la foi jurée; c'était aussi la promesse d'une
longue suite d'années communes, comme si ce petit cercle
d'or les attachait jusqu'à la tombe. Et, tandis que le prêtre,
après les oraisons finales, les exhortait une fois encore,
Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle qui
savait.

Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé
Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur,
immobile en sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux
d'aigle, très doux. À genoux toujours, les Hubert levaient la
tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme
des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes
aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant
matinal d'alouette. Un long frémissement, une rumeur
attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la
nef et dans les bas-côtés. L'église, parée de fleurs,
étincelante de cierges, éclatait de la joie du sacrement.
Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe,
la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant
avait paru, vêtu de la chasuble blanche, accompagné du
cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant l'encensoir et la
navette, des deux acolytes portant les grands chandeliers
d'or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le
rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des
inclinations, des génuflexions, faisaient battre les files des
surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout
le chapitre se levait; et c'était, à d'autres instants, comme



une haleine du ciel qui prosternait d'un coup le clergé, dont
la foule emplissait l'abside. Le célébrant chantait à l'autel. Il
se, taisait, allait s'asseoir, pendant que le chœur, à son
tour, longuement, continuait, des phrases graves de
chantre, des notes fines d'enfant de chœur, légères,
aériennes comme des flûtes d'archange. Une voix très
belle, très pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse à
entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de
Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle.
Les orgues qui l'accompagnaient avaient un large soupir
attendri, une sérénité d'âme bonne et heureuse. Il se
produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient
de nouveau en roulements formidables, pendant que le
cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers,
conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait
l'encens des navettes. Et, à tous moments, des volées
d'encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin
des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l'air, on
encensait l'évêque, le clergé, l'autel, l'Évangile, chaque
personne et chaque chose à son tour, jusqu'aux masses
profondes du peuple, de trois coups, à droite, à gauche, et
en face.

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient
dévotement la messe, qui est la consommation
mystérieuse du mariage de Jésus et de l'Église on leur
avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente,
symbole de la virginité conservée depuis le baptême.
Après l'oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile,



signe de soumission, de pudeur et de modestie, pendant
que le prêtre, debout du côté de l'Épître, lisait les prières
prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui
sont aussi un avertissement de songer à la mort, même
dans la joie des justes noces. Et c'était fini, l'offrande était
faite, le célébrant s'en allait, accompagné du cérémoniaire,
des thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de
bénir les époux, afin qu'ils voient croître et multiplier leurs
enfants, jusqu'à la troisième et la quatrième génération.

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues
entamèrent la marche triomphale, dans un tel éclat de
foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la
foule était debout, se haussait pour voir; des femmes
montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de
têtes, jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux; et
tout ce peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de
cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus haut,
allongeant leurs flammes, des langues de feu dont
vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé
montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe
des ornements et des vases sacrés. Mais, tout d'un coup,
la grand porte, sous les orgues, ouverte à deux battants,
troua le mur sombre d'une nappe de plein jour. C'était la
claire matinée d'avril, le vivant soleil du printemps, la place
du Cloître avec ses gaies maisons blanches; et là une
autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore,
d'une sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et
d'acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues



couvraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles,
Angélique et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le
triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-bas, pour
entrer dans la réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur
le monde qu'elle ignorait; et elle ralentissait le pas, elle
regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce
qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si grande,
que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle
souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier, plein de
bijoux et de toilettes de reine, où l'attendait la chambre des
noces, toute de soie blanche. Une suffocation l'arrêta, puis
elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard
avait rencontré l'anneau passé à son doigt, elle souriait de
ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut
des marches qui descendaient sur la place, elle chancela.
N'était-elle pas allée jusqu'au bout du bonheur? N'était-ce
pas là que la joie d'être finissait? Elle se haussa d'un
dernier effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien.
Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son
geste habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à
se délivrer, calmé lui-même, retourné au néant divin. Les
Hubert, pardonnés, rentrant dans l'existence, avaient la
sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute la
cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues
grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la



foule acclamait le couple d'amour, au seuil de l'église
mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c'était un
envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée,
emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des noires
chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques,
parmi les restes d'or et de peinture, en plein paradis des
légendes.

Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre,
cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la
poignée de plumes légères, tièdes encore, d'un oiseau.
Depuis longtemps, il sentait bien qu'il possédait une
ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait à l'invisible.
Ce n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir
créé une illusion. Tout n'est que rêve. Et, au sommet du
bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un
baiser.
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