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PREFACE D’ARSENE
LUPIN

Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant
comme il convient, et en certifiant comme conformes a
l'exactitude les aventures qui me sont attribuées par mon
historiographe attitré, japporte néanmoins certaines
réserves sur la fagon dont il les présente dans ses livres.

Il'y a cent manieres daccommoder au gout du public
une aventure réelle. Peut-étre nest-ce pas choisir la
meilleure que de me montrer toujours sous laspect le
plus avantageux et de me mettre obstinément en relief et
au premier plan. Non content de négliger les nombreux
épisodes de ma vie ou je fus dominé par les
circonstances, démoli par mes adversaires ou rabroué
par les respectables agents de [lautorité, mon
historiographe arrange, atténue, développe, exagere et,
sans aller contre les faits, les dispose si bien que jen
arrive parfois a étre géné dans ma modestie.

Cest un mode de récit que je napprouve pas. Je ne
sais qui a dit : « Il faut connaitre ses limites et les aimer. »
Je connais mes limites, et jéprouve méme, a les sentir,
quelque satisfaction, ayant horreur de tout ce qui est
surhumain, anormal, excessif et disproportionné. Ce que



je suis me suffit : au-dela, je serais invraisemblable et
ridicule. Or, I'une de mes faiblesses est la crainte de
tomber dans le ridicule.

Et jy tombe sans aucun doute — et cest la la raison
essentielle de cette courte préface — lorsque je suis offert
au public dans une invariable, perpétuelle et irmtante
situation damoureux. Certes, Je ne nie pas que jaie le
ceeur fort sensible, et que le coup de foudre me guette a
chaque tournant de rue. Et je ne nie pas non plus que les
femmes me furent, en général, accueillantes et
miséricordieuses. Jai des souvenirs flatteurs, je fus lobjet
heureux de défaillances dont tout autre que moi se
prévaudrait avec quelque orgueil. Mais de la a me faire
Jouer un réle de Don Juan, de Lovelace irrésistible, cest
un travestissement contre lequel je proteste. Jai connu
des rebuffades. Des rivaux méprisables me furent
préférés. Jai eu ma bonne part dhumiliation et de
trahison. Défaites incompréhensibles, mais quil faut
noter si I'on veut que mon image Soit rigoureusement
authentique.

Voila le motif pour lequel jai voulu que la présente
aventure fat racontée, et quelle le fut sans détours ni
ménagements. Je ne my distinguerai pas toujours par
une agacante infaillibilité. Mon coeur ny soupire pas au
détriment de ma raison. Mon pouvoir de séducteur est
singulierement mis en échec. Tout cela me vaudra peut-
étre lindulgence de ceux que l'exces de mes mérites et
de mes conquétes horripile non sans motif.



Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande
passion de ma vingtieme année, et qui, se faisant passer
pour la fille du comte de Cagliostro, le fameux imposteur
du dix-huitieme siécle, prétendait tenir de Iui le secret de
l'éternelle jeunesse, ne parait pas en ce livre. Elle ny
parait pas pour une raison dont le lecteur appréciera de
lui-méme toute la force. Mais, dautre part, comment ne
pas méler son nom au titre dune histoire sur laquelle son
image projette une ombre si tragique et ou lamour se
double de tant de haine, et la vengeance senveloppe de
tant de ténebres ?
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Chapitre | — Sur la piste de
guerre

Les belles matinées du mois de janvier, alors que l'air
vif s'imprégne d’un soleil déja plus chaud, comptent parmi
les sources d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid
de [lhiver, on commence a pressentir un souffle de
printemps. L'aprés-midi allonge devant vous des heures
plus nombreuses. La jeunesse de I'année vous rajeunit.
C’est évidemment ce qu’éprouvait Arséne Lupin en flanant,
ce jour-la, sur les boulevards, vers onze heures.

I marchait d’'un pas élastique, se soulevant un peu plus
qu'il et fallu sur la pointe des pieds, comme s'’il exécutait
un mouvement de gymnastique. Et, de fait, & chaque pas
du pied gauche, correspondait une profonde inspiration de
la poitrine qui semblait doubler la capacité d’un thorax dont
I'ampleur était déja remarquable.

La téte se penchait légérement en arriére. Les reins se
creusaient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de
plein été, et, sous le bras, un chapeau mou.

Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et
surtout aux passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était
celui d’'un monsieur qui se dirige allégrement vers le
poteau de la cinquantaine, si, méme, il n’a pas franchi la



ligne d’arrivée. Mais vu de dos, ou de loin, ce méme
monsieur, fringant, de taille mince, trés a la mode, avait le
droit de protester contre toute évaluation qui lui et attribué
plus de vingt-cing ans.

— Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces
son élégante silhouette, et encore, que d’adolescents
pourraient me porter envie !

En tout cas, ce qui elt excité I'envie de tous, c’était son
air de force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez Iui
I'équilibre physique, la santé morale et la triple satisfaction
d’'un bon estomac, d'un intestin scrupuleux et d’une
conscience irréprochable. Avec ¢a, on peut marcher droit
et la téte haute.

Notons aussi que son portefedille était abondamment
garni, qu’il avait dans sa poche a revolver quatre carnets
de chéques sur des banques différentes et a des noms
divers, et que, un peu partout a travers la France et dans
des cachettes sdres, lits de riviéres, cavernes inconnues,
trous de falaises inaccessibles, il possédait des lingots
d’or et des sacs de pierres précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu'on lui accordait
dans tous les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que
Raoul d’Avenac, que Raoul d’'Enneris, que Raoul d’Averny,
simples et modestes noms de bonne petite noblesse de
province, que reliait les uns aux autres ce méme prénom
de Raoul. Justement, il passait devant la Banque des
Provinces. Il devait y déposer un gros chéque, un cheque



au nom de Raoul d’Averny. Il entra, effectua son opération,
puis descendit dans les sous-sols de [établissement,
signa le registre et se rendit a son coffre-fort pour y prendre
quelques documents.

Or, tandis qu'il choisissait ceux dont il avait besoin, il
apercut, non loin de lui, un monsieur en deuil, a 'aspect
vieillot et suranné d’ancien notaire de province, qui retirait
d'un coffre wvoisin plusieurs paquets proprement
enveloppés, qui coupa les ficelles et compta, une par une,
des liasses de dix billets de mille francs que retenait une
épingle.

Le monsieur, trés myope, et qui, de temps a autre, jetait
autour de lui un coup d'ceil inquiet, ne s'avisa pas
qu’Arséne Lupin pouvait suivre chacun de ses gestes, et il
continua sa besogne jusqu'a ce qu'il e(t rangé, dans une
serviette de maroquin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix
liasses de billets, c’est-a-dire une somme de huit ou neuf
cent mille francs.

Lupin avait compté en méme temps que lui et se disait :
« Que diable peut manigancer ce respectable rentier ?
Gargon de recettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas
plutét un de ces personnages sans vergogne qui “étouffent”
quelque magot pour le dissimuler aux exigences du fisc ?
Jai horreur de ces bonshommes-la... Frauder I'Etat...
quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma sa
serviette de maroquin avec une sangle quil agrafa



soigneusement.
Puis, il s’éloigna et remonta I'escalier.

Lupin se mit en route derriere Iui, car enfin la
conscience la plus irréprochable ne peut pas vous
empécher de suivre un monsieur qui transporte un million
liquide. Une telle somme vous a une petite odeur qui attire
apres elle les bons chiens de chasse. Et Lupin était un bon
chien de chasse, muni d’un flair qui ne I'induisait jamais sur
une mauvaise piste. Il partit donc a la suite du gibier, l'allure
moins conquérante peut-étre, car il ne faut pas se faire
remarquer, mais avec des frémissements de plaisir. Aucun
projet, d’ailleurs. Pas la moindre arriere-pensée. Pour qui
posséde une conscience irréprochable et un nombre
respectable de trésors, qu'est-ce qu'une liasse de billets ?

Le monsieur pénétra chez un patissier de la rue du
Havre, en sortit avec un paquet de gateaux, et se dirigea
vers la gare Saint-Lazare.

« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me
mener au diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi,
et, dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils
filtrent de conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le
monsieur tenait fortement contre sa poitrine, comme une
mere tient son enfant, la serviette de maroquin.

I descendit, au-dela de la petite ville de Chatou, a la
station du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, I'endroit lui plaisant



infiniment.

A douze kilométres de Paris, encerclé par une boucle
de la Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet,
est soumis a des servitudes ftrés rigoureuses
d’aménagement et de construction, et développe autour
d’'un lac endormi sous des arbres, ses larges avenues
ornées de jardins et de riches villas. Ce matin-la, les
branches faisaient miroiter au soleil des gouttes de rosée
qui restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore.
Quel délice de marcher ainsi sans autre souci que de

veiller sur la fortune de son prochain !

De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure,
s’élevent au bord d’'une premiére piéce d’eau, modeste
étang, plus petit et plus discret, dont les rives appartiennent
aux propriétaires mémes des villas qui I'entourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant /'Orangerie,
puis le monsieur souleva le marteau d’une maison qui
s’appelait les Clématites.

Lupin continuait sa route, a I'écart, de maniére a n'étre
pas remarqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles
s’élancérent gaiement :

— Enretard, mon oncle ! le déjeuner est prét. Qu'est-ce
que tu nous apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L'accueil empressé que l'on faisait a
l'oncle-gateau, I'exubérance des deux niéces, la forme
basse et un peu démodée de la maison, tout cela était fort



sympathique. Il serait vraiment agréable de pénétrer dans
ce milieu cordial et d’y respirer la tiede atmosphére d’'une
famille unie.

Cing cents meétres plus loin, c’était le grand lac, si
pittoresque avec son ile amarrée par un pont de bois. Ony
mange dans un excellent restaurant ou Lupin fit honneur au
menu. Aprés quoi, il contourna le lac, admirant, sur le coté
extérieur de la route, d’aimables villas, closes pour la
plupart en ces jours d’hiver.

Mais l'une d’elles attira son attention, non pas
seulement parce quelle était plaisante et gratifiée d’un
jardin bien dessiné, mais aussi parce qu'un écriteau
s’accrochait a la grille, et qu'on y pouvait lire : « Clair-
Logis. Propriété a vendre. S’adresser ici pour visiter et a la
villa des Clématites pour tous renseignements. »

Les Clématites ! Précisément la villa oU « mon oncle »
déjeunait ! En Vérité, le destin y mettait de la malice.
Comment ne pas associer, en effet, 'idée de la serviette
de cuir et 'idée du Clair-Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier
habitait celui de droite. Lupin sonna. Aussitét, on lui fit
visiter la maison, et tout de suite il fut ravi. C’est qu'il était
adorable, ce Logis, un peu délabré, en ruine méme, a
certains endroits, mais si bien distribué et se prétant si
bien a une adroite restauration !

« C’est ca... C’est ¢a qu'il me faut, pensait-il. Moi qui
désirais avoir un pied-a-terre aux environs de Paris pour y



passer de temps a autre un paisible week-end ! Je ne veux
pas autre chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine
inattendue ! Le destin lui offrait d’une part un logis idéal, et,
de l'autre, de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La
serviette de maroquin n’'était-elle pas la pour financer
l'acquisition ? Comme tout s’arrange !

Cing minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et
M. Raoul d’Averny était introduit auprés de M. Philippe
Gaverel, dans un salon-studio du rez-de-chaussée, ou se
trouvaient déja les deux jolies niéces, que leur oncle Iui
présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin,
toujours sanglée de sa courroie. Il avait d0 certainement
déjeuner sans desserrer son étreinte.

Lupin exposa le but de sa visite : I'achat éventuel du
Clair-Logis. Philippe Gaverel formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sceurs. Un
jeune homme, qui faisait la cour a lainée, et quelle
annonga elle-méme comme son fiancé, venait de les
rejoindre et ils riaient tous les trois. Il fut géné. Toujours
scrupuleux, il se demandait jusqu'a quel point son projet
d’acquisition a bon marché pouvait Iéser les deux sceurs.

En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit
heures avant de prendre une décision.

— Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais



vous voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout a
I'heure pour le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils
venant de se marier a Nice, il allait le retrouver pour passer
une partie de 'année auprés du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes niéces. Tenez,
voici ma villa, a c6té, /'Orangerie. Nos deux jardins ne font
qu’un. La maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la
juger, close comme elle est, et barricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant
avec les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et
histoires qui les amusaient. Mais, du coin de [Iceil, il
observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et dans le
jardin de I'Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de
maroquin sous le bras, donnait des ordres a son valet de
chambre, lequel, ayant fait charger les malles et les sacs
sur un camion automobile, partit en avant pour la gare de
Lyon.

— Et ta serviette, mon oncle, tu 'emportes ? dit une des
sceurs.

— Bien sQr que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires,
sans importance que j'ai ramenés de Paris et que je vais
ranger chez moi.

De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes aprés, il
en sortait. Plus de serviette sous le bras, et aucun



gonflement de poche qui permit de croire que les liasses
de billets pussent étre sur lui.

« ' les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit
étre slr de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin
qui a fraudé le fisc sur la liquidation de la succession de sa
femme. Ces gens-la ne méritent aucun ménagement. »

Il le prit a part et déclara :
— Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.

— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa a
ses niéces.

lls partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément
pas sa serviette de maroquin.

Deux semaines aprés, Lupin signait un cheque. Simple
avance qu'il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant
plusieurs fois garanti par les liasses de billets mises a
labri dans la villa de I'Orangerie. Il ne se pressa méme pas
d’accomplir les recherches nécessaires, estimant qu'il ne
pouvait y avoir une cachette plus slre que celle qui inspirait
tant de confiance au détenteur des billets. Ce qui fait la
qualité d’'une cachette, c’est que I'existence du trésor qui
s’y trouve n'est connue de personne. Lupin, lui, la
connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quéte d’un architecte
pour remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui
procura. Un jour, il recut une lettre d’un docteur qui lui avait



rendu jadis un inappréciable serviceﬂl, qui connaissait sa
véritable personnalité, et qu'il tenait toujours au courant de
ses avatars et de ses adresses successives. Le docteur
Delattre lui écrivait :

Cher ami,

Je serais trés heureux sil vous était possible de vous
occuper du jeune Félicien Charles, architecte diplémé,
auquel je mintéresse. Il a du talent..., efc.

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide,
réservé, désireux de plaire, mais ne sachant comment y
parvenir. Assez joli gargon, du reste, de vingt-sept a vingt-
huit ans, intelligent et artiste. I comprit fort bien tout ce qui
lui était demandé et offrit méme de faire toute la décoration
du Logis et de remettre le jardin en ordre. Il habiterait le
pavillon de gauche.

Et les mois s’écoulérent.

Lupin ne vint guére plus de trois ou quatre fois. Il avait
introduit Félicien Charles auprés des deux sceurs et se
tenait ainsi au courant de ce qui se passait chez elles. Lui-
méme, d’ailleurs, se plaisait a leur rendre visite. L’ainée fut
assez gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda
son mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L'oncle Gaverel
devant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut
de revenir huit jours auparavant pour opérer 'escamotage
des billets de banque.



Son plan était simple. Il avait remarqué que 'on pouvait,
au bout d’'un passage public qui conduisait entre deux murs
jusqu'a I'étang, attirer la barque d’une propriété voisine. De
la sorte, une nuit, il gagnerait le jardin de /'Orangerie et
pénétrerait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il
reformerait le paquet pour lui redonner son apparence
exacte. Il était hors de doute que Philippe Gaverel, durant
les vingt-quatre heures qu'il se proposait de passer, non
pas alOrangerie, mais chez les deux sceurs, se
contenterait de voir si son paquet était bien a sa place,
sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc découvert
qu’'a la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son
automobile, un drame terrible, a rebondissements
tragiques, s’était abattu, la veille, sur les rives paisibles de
la petite piéce d’eau...






Chapitre Il — Tueries

Quiil soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui
précéda, a la villa des Clématites, I'effroyable douzaine
d’heures ou s’accumulérent les péripéties du drame, fut,
entre les deux jeunes filles et les deux jeunes gens que
menacait un destin si proche, d'une gaieté naturelle,
légére, insouciante, mélée de gentillesse et d’émotion
amoureuse. Toutes les tempétes ne s’annoncent pas par
des signes précurseurs. Celle-ci éclata brusquement dans
un ciel serein, sans quaucun pressentiment étreignit le
coeur de ceux qui allaient en étre les victimes effarées.

Ceux-a riaient et parlaient gaiement de leurs projets
immédiats comme de leurs projets du lendemain et de la
semaine suivante. Il y avait les sceurs Gaverel qui, depuis
la mort de leurs parents, c’est-a-dire depuis sept ou huit
ans, continuaient d’habiter/es Clématites, sous le
chaperonnage d’une gouvernante qui les avait vues nattre,
la vieille Amélie, et de son mari, Edouard, le domestique.

L’ainée des deux sceurs, Elisabeth, une grande jeune
file blonde avec un visage un peu trop pale de
convalescente et un sourire d'une séduction ingénue,
s’adressait surtout a son fiancé, Jérome Helmas, beau
gaillard a la figure franche, sans situation pour linstant, et
qui, orphelin, avait gardé la petite maison ou vivait jadis sa



meére, dans I'agglomération méme du Vésinet, au bord de
la route nationale de Paris. Ami d’Elisabeth avant d’étre
son fiancé, il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant, et
la tutoyait. ll prenait ses repas aux Clématites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sceur, avait plus
d’expression qu'Elisabeth, plus de beauté réelle, et surtout
un charme plus passionné et plus mystérieux. Et, sans
doute, attirait-elle 'autre jeune homme, Félicien Charles,
qui ne cessait de I'observer furtivement, comme s’il n'osait
trop la regarder en face. Etait-il amoureux d’elle ? Rolande
elle-méme n'aurait pu le dire. Il était de ces étres
décevants dont la physionomie n'exprime pas la nature
secréte, et qui ne paraissent jamais penser ou sentir
comme ils pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrérent tous quatre dans le studio,
vaste piéce, tout intime cependant par 'arrangement des
meubles, des bibelots et des livres. Sa fenétre a 'anglaise,
trés large, grande ouverte, donnait sur une pelouse étroite
qui séparait la villa de I'étang. L'eau immobile, sans un
frisson, reflétait des arbres touffus dont les longues
branches pendantes venaient rejoindre les branches qui
les doublaient au creux du miroir. En se penchant, on
apercevait, sur la droite, a soixante métres, I'autre maison,
I'Orangerie, ou demeurait 'oncle Philippe. Une haie trés
basse marquait la limite des deux jardins, mais la bande
de gazon courait, ininterrompue, tout le long de I'étang.

Elisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main.



Elles semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout
témoignait d’un grand désir de se dévouer et aussi d’une
constante inquiétude. La santé d’Elisabeth, aprés sa
maladie, exigeait encore certaines précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et
appela pres d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord a
se dérober.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons
déjeuné plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence
chaque jour a la méme heure.

— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?

— C’est justement parce que je suis libre que je dois
étre exact. D’autant que M. d’Averny arrive demain a la
premiére heure. Il voyage toute la nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. I est si
sympathique, si intéressant !

—Vous comprenez alors mon désir de le contenter.

— Tout de méme, asseyez-vous... une demi-minute
seulement...

Il obéit et se tut.

— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?
— Les deux a la fois.

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.



Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques
phrases de musique si douces, si abandonnées qu'on
aurait pu croire a un aveu. Essayait-elle de lui faire
comprendre quelque chose de secret, ou de le forcer a
plus d’expansion et d’élan ? Mais il garda le silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.
— M’enaller... pourquoi ?

— Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la
jeune fille.

Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre,
il partit.

Rolande haussa légérement les épaules, puis elle
continua de jouer, observant Elisabeth et Jérdme qui
s’entretenaient a voix basse et se regardaient, assis I'un
prés de lautre sur le divan, tandis que la musique les
bercait et les rapprochait encore. Vingt minutes
s’écoulérent ainsi.

A la fin, Elisabeth se leva et dit :

— Jérébme, voila notre heure de promenade quotidienne.
C’est si bon de glisser sur I'eau, entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Elisabeth ? Vous n’étes pas tout
a fait remise.

— Mais si, mais si ! Au contraire, c’est un repos et qui
me fait beaucoup de bien.



— Cependant...

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérdbme. Je vais
chercher la barque et 'amener devant la pelouse. Ne
bougez pas, JérOme.

Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit
un secrétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques
lignes sur le registre ou elle tenait son journal intime et ou
I'on devait retrouver, plus tard, ses derniéres paroles.

« Jérdbme m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en
ai demandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais,
et, comme jinsistais, il m'a opposé la méme réponse,
mais d’une fagon plus indécise, néanmoins.

« — Non, Elisabeth, je n'ai rien. Que pourrais-je désirer
de plus, puisque nous allons nous marier, et que mon réve,
qui date d’un an bientdt, va se réaliser. Seulement...

« — Seulement ?

« — Je m'inquiéte parfois de I'avenir. Vous savez que je
ne suis pas riche et qu'a prés de trente ans, je n'ai aucune
situation.

« J’'ai posé ma main sur sa bouche enriant :

« — Mais je suis riche, moi... Evidemment nous ne
pourrons pas faire de folies... Mais aussi pourquoi étes-
vous si ambitieux ?

« — Je le suis pour vous, Elisabeth. Pour moi, je n'ai pas
de besoins réels.



« — Mais moi non plus, Jérébme ! Je me contente de
rien, par exemple d’étre heureuse, pas davantage, dis-je
en riant. Voyons, n'est-il pas admis que nous vivrons ici,
tout simplement, jusqu’a ce qu'une bonne fée nous apporte
le trésor qui nous estdd ?...

« — Ah! fit-il, je n'y crois guére aux trésors !

« — Comment ! mais le nbtre existe, Jérbme...
Rappelez-vous ce que je vous ai raconté... Ce vieil ami de
nos parents, un cousin éloigné qu'on n'a pas revu depuis
des années et des années et qui n'a pas donné de ses
nouvelles, mais qui nous aimait bien... Que de fois, ma
vieille gouvernante Amélie m’a dit : “Mademoiselle
Elisabeth, vous serez trés riche. Votre vieux cousin,
Georges Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui, a
vous, Elisabeth. Et il est malade, paratt-il.” Vous voyez
bien, Jérdbme...

« Jérdbme chuchota :

«—L’argent... l'argent... soit. Mais c’gst le travail que je
voudrais. Ce que je désire pour vous, Elisabeth, c’est un
mari qui vous fasse honneur...

« I n'en dit pas davantage. Mais je souriais. Jérbme...
mon cher Jérdbme, est-ce qu'on pense a 'avenir, quand on
aime comme nous nous aimons ? »

Elisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne
était finie. Elle s’appréta. se poudra. anima son visage d’un



peu de rouge, vérifia si le fermoir du beau collier de perles
gu’elle tenait de sa mere, et qu'elle ne quittait jamais, était
bien solide, et descendit pour gagner le jardin de son oncle
Philippe et les trois marches de bois prés desquelles la
barque était amarrée.

Jerébme n'avait pas bougé de son divan depuis le
départ d’Elisabeth. || écoutait, sans y préter attention, les
improvisations de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :
— Je suis bien contente, Jérdme. Et vous ?
— Moi aussi, dit-il.

— Nest-ce pas ? Elisabeth est une telle merveille ! Si
vous saviez la bonté et la noblesse de votre future femme !
Mais vous les connaitrez, Jérome.

Elle se retourna vers le clavier et attaqua
vigoureusement une marche triomphale, destinée a
I'expression d’un bonheur surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arréta, brusquement.
—Onacrié... Vous avez entendu, Jéréme ?
lls écouterent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme
pelouse, de I'étang paisible. SGrement, Rolande avait fait
erreur. Elle reprit, a pleines mains, ses accords de victoire



etde joie.
Puis, subitement, elle se dressa.
On avait crié, elle en était certaine.

— Elisabeth... balbutia-t-elle, en s’élancant vers la
fenétre.

Elle proféra, la voix étranglée :

—Ausecours !

Jérbme était déja prés d’elle.

Se penchant, il vit au ras de la berge, a I'endroit des
marches, un homme qui semblait tenir Elisabeth a la
gorge. Celle-ci gisait, les jambes dans I'eau. A son tour,

Jérdbme hurla de terreur et voulut sauter pour rejoindre
Rolande qui courait sur la pelouse.

La-bas 'homme s’était retourné vers eux. Tout de suite,
il lacha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par
le jardin de 'Orangerie.

Alors, Jérdbme changea d’idée. Il passa dans la piéce
voisine, y décrocha une carabine avec laquelle les deux
sceurs s’exercaient souvent et qu'il savait chargée, et
s’arréta sur le perron qui dominait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et
voulait manifestement atteindre le potager de /'Orangerie,
lequel offrait une issue directe sur 'avenue circulaire.

Jéréme épaula et visa. Une détonation : 'homme piqua



une téte et déboula dans un massif de fleurs ou, aprés
quelques soubresauts, il demeura inerte. Jérbme s’élancga.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant auprés de Rolande
qui, a genoux, étreignait sa soeur.

— Le ceeur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible !... On peut la
ranimer..., fit Jérdbme avec épouvante.

I se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite,
avant méme de constater s'il vivait encore, il bégaya, les
yeux hagards :

— Oh!soncollier... iln'y est plus... ’homme I'a serrée a
la gorge pour lui arracher ses perles... Oh ! I'horreur !...
Elle est morte...

Il se mit a courir comme un fou, accompagné du vieux
domestique, Edouard, tandis que Rolande et la
gouvernante Amélie restaient auprés de la victime. Il trouva
'homme a plat ventre, dans le massif de fleurs. La balle, le
frappant entre les omoplates, avait d0 atteindre le coeur.

Avec l'aide d’Edouard, il le retourna. C’était un individu
de cinquante a cinquante-cinq ans, vétu pauvrement, coiffé
d’'une casquette sale, avec une figure bléme dans une
couronne ébouriffée de barbe grise.

Jéréme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait
quelques papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce
nom écrit a la main : Barthélemy.



Dans une des poches du veston, le domestique
découvrit le collier a un rang de grosses perles fines qui
avait été volé a Elisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les
environs immédiats des deux villas. Aussitét, les gens se
ruerent aux nouvelles, regardant par-dessus les murs,
ouvrant les barriéres et sonnant a la porte des Clématites.
On téléphona au commissariat de Chatou et a la
gendarmerie. Un service d’ordre fut organisé. On écarta
les intrus. On procéda aux premiéres constatations.

Jérdbme Helmas s’était écroulé prés de sa fiancée
morte et se bouchait les yeux de ses poings crispés.
Quand on la transporta chez elle, il ne remua pas, et
lorsqu’on le fit chercher de la part de Rolande qui, pleine
d’'une énergie farouche, surmontant sa douleur, habillait
Elisabeth de sa robe de mariée, il ne voulut pas venir. Il se
refusait a garder de celle qu’il aimait une image différente
et abimée, moins belle, en tout cas, que [limage
éblouissante du passé.

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites dés
que le drame Iui fut annoncé, et qui n’avait pas été regu par
Rolande, tenta une diversion en mélant Jérbme a I'enquéte.
Il le conduisit devant le cadavre de I'assassin, qu'on avait
étendu sur une civiére. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu
cet homme. Il l'interrogea sur les circonstances du drame.
Rien ne put l'intéresser ni le tirer de sa torpeur.

A la fin, les policiers le harcelant de questions, il se



refugia dans le studio, ou, pour la derniére fois, il avait vu
Elisabeth, et n'en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa
sceur, il se laissa servir par le domestique Edouard
quelques aliments quiil mangea a son insu. Puis il
s’endormit lourdement, harassé de fatigue. Plus tard, il
passa dans le jardin, s’y promena a la clarté de la lune,
puis se jeta sur la pelouse et s’endormit de nouveau, parmi
les fleurs et 'herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans
la maison. Au pied de I'escalier, il rencontra Rolande qui
descendait, chancelante et désespérée. lis se serrerent la
main sans un mot. Il semblait que pour eux rien n'existat
plus que leur douleur. Vers une heure du matin, il s’en alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Elisabeth et y
reprit sa veillée funébre, en compagnie de la gouvernante.
Les cierges pleuraient. L’haleine plus fraiche de I'étang
faisait vaciller leur flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’'un
bleu pale, ou quelques étoiles scintillaient encore et ou de
petits nuages se dorérent peu a peu aux premiers feux du
soleil.

C’est a ce moment que, sur le chemin de traverse qui
conduisait a la ville de Chatou, un cantonnier trouva le
fiancé Jérdbme Helmas a moitié évanoui sur un revers de



talus, trempé par la pluie et qui gémissait. Son col était
maculé de sang.

Un instant plus tard, dans un autre chemin ou personne
encore n'avait passé a cette heure matinale, un laitier
découvrit un autre blessé, qui avait d( étre atteint d’un coup
de couteau a la poitrine, un homme jeune, habillé
convenablement d’'un pantalon de velours noir et d'un
veston de méme couleur, avec une cravate lavalliére a pois
blancs. L’air d'un artiste. Il semblait grand et fort.

Celui-la avait été plus griévement atteint. II ne remuait
pas. Cependant, il respirait encore, et son coeur battait
faiblement.






Chapitre lll — Raoul intervient

Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent
quallées et venues, apparitons de gendarmes,
d’'inspecteurs en civil et d’agents en uniforme, ronflements
de moteurs, embouteillages, galopades des reporters et
des photographes. On s’interpellait. Les bruits les plus
insolites et les plus contradictoires circulaient.

Le seul endroit calme était le jardin et la maison des
Clématites. La, consigne inflexible : nul nentrait qui ne f(t
de la police. Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait
a voix basse par respect pour la morte et pour le chagrin
de Rolande.

Lorsquon apprit a celle-ci I'agression dont Jérdbme
Helmas avait été victime, elle éclata en sanglots :

— Ma pauvre soeur... ma pauvre Elisabeth...

Elle donna lordre qu'il fit soigné dans une clinique
proche. La méme clinique recueillit I'autre blessé. Le
cadavre de Barthélemy, qui avait étranglé la jeune fille,
reposait dans le garage, en attendant qu'on le transportat
dans la chambre mortuaire du cimetiére.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction,
assis prés du procureur de la République dans un
confortable fauteuil de jardin, luttait contre le sommeil tout



en écoutant les explications que linspecteur principal
Goussot détaillait avec complaisance sur le quadruple
drame du Vésinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en
cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause,
assez lourdes. Juge d’instruction en province depuis
quinze ans, nonchalant, dénué d’ambition, il avait tout fait
pour ne pas quitter un pays ou sa passion pour la péche a
la ligne le retenait. Par malheur, la récente affaire du

chateau d’Orsach}, ou il fit preuve de tant de finesse et
de clairvoyance, avait attiré I'attention sur M. Rousselain et
lui avait valu, a son grand regret, d’étre nommé a Paris.
Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile grise tire-
bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en matiére
d’habillement. Malgré les apparences, c’était un homme
subtil et d’esprit distingué, fort indépendant dans ses
actes, souvent méme un peu fantaisiste.

Et linspecteur principal Goussot, qui avait plus de
réputation que de mérite vrai, concluait, d’'une voix qui
réveilla M. Rousselain :

— En résumé, M"e Gaverel a été attaquée au moment
ou elle se baissait pour prendre la chaine qui tenait la
barque, et cette attaque fut si violente que les trois
marches de bois qui descendent dans l'eau ont été

rompues. I faut noter, en effet, que M'® Gaverel a été
motillée jusqu’au-dessus de la ceinture. Aussitdt apres,
lutte sur la berge. vol du collier de perles et fuite de



lassassin, lequel avait également les deux jambes
mouillées. Sur cet assassin, qui a été examiné par les
docteurs et que 'on a étendu dans le garage, ou vous
pouvez le voir, aucun renseignement, sauf ce nom de
Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d’'un vagabond.
Il a tué pour voler. Nous n'en savons pas davantage.

L'inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la
satisfaction d’'un homme qui s’exprime sans chercher ses
mots :

— Les deux autres, maintenant. M. Jérbme Helmas a,
d’un coup de fusil, abattu 'assassin qui, sans cela, aurait
sans doute réussi a s’enfuir. Voila le seul point que nous
puissions préciser. Quant au reste, les déclarations quil
m'a faites sur son lit de souffrance et malgré son
épuisement sont tout a fait vagues. D’abord, il ne
connaissait pas l'assassin de sa fiancée. Et ensuite, il na
pas reconnu non plus son agresseur nocturne et il ne sait
pas la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, d’autre part,
nous n'avons aucun indice sur I'identité du second blessé
et aucun sur les conditions de 'assaut qu'il a subi. Tout au
plus devons-nous supposer que, dans les deux cas,
'agresseur est le méme.

Quelqu’'un interrompit le policier :

— Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer,
monsieur l'inspecteur principal, qu'il y a eu, cette nuit, non
pas drame entre trois hommes, c’est-a-dire un agresseur
et deux victimes, mais drame entre deux hommes



seulement, M. Jérdbme Helmas ayant été assailli par un
individu qui, blessé par M. Helmas, a pu se trainer, durant
trois ou quatre cents metres, jusqu'a I'endroit ou il est
tombé cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérét, la trés saisissante
hypothése du monsieur qui venait de I'exposer. Mais, ce
monsieur, on le regardait avec surprise. Qui était-il ? On
s’était bien rendu compte qu'il sortait de la maison des
Clématites et quil avait écouté les conclusions de
l'inspecteur Goussot. Mais de quel droit cette intrusion ?

L'inspecteur principal, irritt que l'on substituat une
hypothése a la sienne, demanda :

— Qui donc étes-vous, monsieur ?

— Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici,
en face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques
semaines, et revenant ce matin, jai appris ce qui s’était
passé ici par un jeune architecte qui habite chez moi, ou il
travaille a la décoration de ma villa. Félicien Charles était
un ami de ces demoiselles Gaverel et déjeunait hier avec
elles. Il y a une heure, je 'ai accompagné jusqu’aupres de

Ml'® Rolande et je n'ai pas cru indiscret d’errer un moment
dans le jardin et d’écouter vos remarquables déductions,
monsieur I'inspecteur principal. Elles réveélent un maitre de
l'enquéte.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain

air narquois qui eussent donné a tout autre qu'a



l'inspecteur principal Goussot la sensation d’étre tourné en
ridicule. Mais l'inspecteur Goussot était trop gonflé de son
importance et assuré de ses talents pour éprouver une telle
impression. Flatté du compliment final, il s’inclina et se
contenta de remettre a sa place le sympathique amateur.

— C’est une supposition que je n'ai pas manqué de
faire, monsieur, dit-il en souriant. Je 'ai méme soumise a
M. Helmas, qui m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je
frappé ? Je n'en avais pas. Non. Je me suis défendu
comme j'ai pu, a coups de pieds et a coups de poings.

« D’un coup de poing a la figure, m’a dit M. Helmas, j'ai
mis mon adversaire en fuite, alors que jétais déja
blessé. » Réponse catégorique, n'est-ce pas, monsieur ?
Or, jai examiné le second blessé : il ne porte aucune trace
de coups, ni sur la figure ni ailleurs. Donc... »

A son tour, Raoul d’Averny s’inclina :
— Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, a qui le
personnage plaisait, lui demanda :

— Vous navez pas d’autre observation a nous
communiquer, monsieur ?

— Oh! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser...

— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous sommes en
face d’une affaire qui parait inextricable et le moindre petit
pas en avant peut avoir son importance. Nous vous



écoutons...

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité
Elisabeth Gaverel dans I'eau, lorsqu'elle fut assaillie, est,
sans contestation, n'est-ce pas ? [leffondrement des
marches en bois. Je les ai examinées, ces marches
démolies. Elles étaient soutenues par deux pieux assez
forts enfoncés dans I'étang. Or, ces pieux ont cédé sous la
poussée pour la bonne raison que tous deux avaient été
sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande
avait quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien
Charles. Debout, toute chancelante, elle écoutait les
paroles de M. d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L'inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches.
Il ramassa I'un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur
la berge, et le rapporta en disant :

— Aucune erreur. La coupure est trés nette et toute
fraiche.

Rolande observa :

— Depuis une semaine, dit-elle, ma sceur allait chaque
jour, a la méme heure, chercher la barque. Celui qui l'a
tuée le savait donc ? et il aura donc tout préparé ?

Raoul hocha la téte.
— Je ne crois pas que les choses se soient passées de



la sorte, mademoiselle. L’assassin n'avait pas besoin de la
jeter a l'eau pour lui arracher son collier. Une attaque
brusque, une lutte de deux ou trois secondes sur la
berge... etlafuite... cela suffisait.

Le juge d’instruction prononga, fort intéressé :

— Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui
aurait tendu ce piege affreux ?

—Je le crois.

— Qui ? Et pourquoi ce piége ?

—Je lignore.

M. Rousselain ne put s’empécher de sourire
légérement :

— L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : 'un
d’intention, 'autre de fait, et qui n'aurait, en somme, celui-
ci, que profité d’'une occasion. Mais ce dernier, par ou est-il
entré dans la propriété ? Et ou se cachait-il ?

— La, dit Raoul en désignant du doigt /'Orangerie de
I'oncle Philippe Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes
les fenétres et portes du rez-de-chaussée sont closes et
munies de volets hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques, mais
toutes ne sont pas closes.



— Allons donc !

— L'une d’elles, la porte-fenétre qui est placée la plus a
droite, n'est pas close. Les deux battants ont été ouverts,
de l'intérieur forcément, et ont été attirés I'un contre 'autre.
Allez-y voir, monsieur l'inspecteur.

— Mais comment lindividu serait-il entré dans la
maison ? demanda M. Rousselain.

— Sans doute par la porte de la fagade principale, qui
donne sur 'avenue extérieure.

— llaurait donc de fausses clefs ?

— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller
Mlle Gaverel et pour I'attaquer ? C’est bien extraordinaire.

— J'ai mon idée a ce propos, monsieur le juge
d’instruction. Mais attendons que M. Gaverel soit la.

Prévenu hier par un télégramme de mile Rolande, il doit
arriver de Cannes ou il était en villégiature auprés de son
fils. On Tlattend d’'un moment a l'autre, n'est-ce pas,
mademoiselle ?

— Il devrait déja étre arrivé, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L'autorité de M. d’Averny
s’'imposait a tous ceux qui I'avaient écouté. Tout ce quiil
disait semblait vraisemblable, au point qu'on 'admettait
comme Vvéridique, malgré les contradictions et les



impossibilités.
L'inspecteur Goussot, plant¢ devant /'Orangerie,
observait la porte-fenétre qui, en effet, n'était pas close.

Les magistrats s’entretinrent a voix basse. Rolande pleurait
doucement. Félicien la regardait ou regardait M. d’Averny.

A la fin, celui-ci reprit :

— Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que
I'affaire est compliquée. Elle I'est, en effet, hors de toute
proportion. Et c’est dans de semblables cas que je me
méfie de ce que je vois et de ce que je saisis, et que je
suis enclin a simplifier, pour ce motif que la réalité se
raméne le plus souvent a une certaine unité de lignes. I n'y
a pas, dans la vie, un tel embrouillamini d’événements
simultanés. Cela n’existe point. Jamais le destin ne
s’amuse a accumuler de la sorte les coups de théatre. En
douze heures, un guet-apens, une noyade, un
étranglement, un vol, une mort, puis deux autres guets-
apens qui auraient pu, qui auraient d0 aboutir a deux autres
morts ! Tout cela incohérent, béte, absurde, inhumain. Non,
en vérité, c’est trop... Et c’est pourquoi...

— Et c’est pourquoi ?

— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet
enchevétrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les
uns a droite, les autres a gauche... bref, s’il 'y aurait pas,
au lieu d'une seule affaire, trop touffue, deux affaires
normales qui, en un point quelconque de leur
développement, ont pris contact par hasard. Au cas ouil en



serait ainsi, il suffirait de trouver le point de contact a partir
duquel il y a eu emmélement des deux fils et I'on
commencerait a s’y reconnaitre un peu.

— Oh ! oh! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons
dans le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve
quelconque sur quoi vous appuyer ?

— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont
quelquefois moins probantes que la logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’'une
automobile qui s’arréta derriére les Clématites. Rolande
s’élanga au-devant de son oncle Gaverel.

lls montérent ensemble dans la chambre funebre, puis
M. Gaverel rejoignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny
lui montra la porte ouverte de sa villa et dit :

— Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit
chez vous.

M. Gaverel palit :
— Quelqu'un ? Mais dans quelle intention ?

— Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux.
Des valeurs ?...

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et puis,
comment I'aurait-on su ? Non, non, je ne puis croire...



Soudain, il se mit a courir comme un fou vers
I'Orangerie, en criant :

—Non!... ne venez pas... Que personne ne vienne.

I alla droit vers le rez-de-chaussée de ['Orangerie,
poussa la porte entrebaillée et disparut.

Deux minutes s’écoulerent. On pergut des
exclamations. Quelques secondes encore, et il surgit, battit
des bras et s’écroula sur la marche du seuil, ou tout le
monde l'attendait.

I bredouiilla :

— Oui... c’est cela... on m’'a volé... on a découvert la
cachette... C’est épouvantable... je suis ruiné... on a
découvert la cachette... Est-ce croyable ? on a tout pris...

— Un vol important ? demanda le juge d’instruction... A
combien estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. |l était livide, et comme effaré de
sa confidence.

— Important, oui... Mais ¢ca ne regarde que moi... La
justice ne doit s’occuper que d’une chose : jai été volé...
qu’on retrouve le voleur !... qu'on me rende ce qui m'a été
dérobé...

Raoul d’Averny et I'inspecteur Goussot entrérent. Ayant
gagné le vestibule, ils constatérent que la serrure de la
porte principale, donnant sur 'avenue, avait été fracturée,
comme le prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait



fermée que par le verrou de slreté poussé a l'intérieur.

lIs retournérent dans le jardin, et Raoul demanda a la
jeune fille :

—Vous m’'avez raconté, mademoiselle, que, quand vous
avez enjambé la fenétre de votre studio, hier, vous avez
apercu le meurtrier de votre soeur qui, dans sa fuite,
ramassait quelque chose ?

— Oui... eneffet...

— Comment était cette chose ?
—J’ai a peine wu...
—Unpaquet ?

— Oui... je crois... un paquet de petites dimensions...
qu’il a caché sous sa veste, en courant.

Qu'était devenu ce paquet ? Le domestique, Edouard,
qu'on fit venir, et qu'on ne pouvait soupgonner, affirma
qu’on n'avait rien découvert sur le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams,
déclarérent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient
ramassé le moindre paquet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...

— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que la
police le retrouvera.

— Pour qu'on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain,
encore faudrait-il qu’on en ait le signalement.



— Un petit sac de toile grise.
— Qui contenait ?
M. Gaverel s’emporta.

— Cela ne regarde que moi !... C’est mon affaire... Que
jaie jugé bon de mettre a labri des billets ou des
documents c’est mon affaire ?

— Enfin, étaient-ce des billets de banque ?

—Non, non, je n'ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en
plus irrité. Pourquoi voulez-vous qu'il y ait des billets ?
Non... Des lettres... des documents inestimables pour
moi.

— Bref?

— Bref, un petit sac de toile grise, voila ce que je
réclame, la justice n'a qu'a chercher un petit sac de toile
grise.

— Quoi qu'il en soit, dit Raoul aprés un long silence, la
preuve est faite. Au cours de l'avant-derniére nuit, un
cambrioleur, le vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette
maison. A force de recherches, il a fait main basse sur le
sac. Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de
'avenue extérieure ? Non, en plein jour, il risquerait d’étre
surpris. Alors, il ouvre cette porte-fenétre, pensant bien
que, dans le jardin d’'une maison inhabitée, il n'y aura
personne, et qu'il pourra utiliser l'issue du potager. Or,
c'est le moment précis ou Elisabeth Gaverel arrive des



Clématites. La rencontre est inopinée. La jeune fille
pousse un cri, qui fut vaguement entendu des Clématites.
Que se produit-il alors ? Le cambrioleur se précipite vers
elle. Elle veut s’enfuir. Le choc a lieu sur les marches. Nous
savons le reste.

De nouveau, l'inspecteur Goussot leva les épaules.
— Fort possible... mais je n'étais pas la.
— Moi non plus...

— Par conséquent, rien ne démontre que les choses se
soient passées de la sorte, c'est-a-dire que le sieur
Barthélemy n'ait pas Iui-méme préparé lattentat dont

M€ Gaverel a été la victime.
— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de
rentrer & Paris et 'estomac de M. Rousselain commengait
a le tourmenter. I consulta tout bas le domestique. N'y
avait-il pas la, aux environs, quelque bon restaurant ?

— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si
vous vouliez me faire 'honneur d’accepter mon invitation, je
crois qu'on ne mange pas trop mal chezmoi...

Il invita aussi linspecteur principal qui refusa avec
humeur, désireux de ne pas interrompre son enquéte.
Rolande prit a part Raoul d’Averny et lui dit tout émue :

— Monsieur... jai confiance en vous... Ma sceur sera
vengée. n'est-ce pas ?... Je 'aimais tant...



Il affirma :

— Votre sceur sera vengée. Mais jai l'impression que
c’est vous surtout qui pouvez...

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout
qui pouvez m’aider... Il y a un probléme terrible a résoudre,
et sur lequel nous navons réellement aucune clarté. Ne
cessez pas un instant d’y réfléchir. Cherchez si votre soeur
n'avait pas d’ennemi, s'il n'y avait rien dans sa vie qui pQt
provoquer la jalousie ou la haine... En ce cas, tenez-moi au
courant. De mon cbté, je me consacre entiérement a
VOus... et nous réussirons.






Chapitre IV — L’inspecteur
Goussot attaque

Le déjeuner quoffrit Raoul et auquel assista Félicien
Charles réjouit fort M. Rousselain qui se répandait en
compliments et en exclamations.

—Ah! cette langouste !... Ah! ce sauternes !... Et cette
poularde !...

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge
d’instruction, lui dit Raoul d’Averny.

— Quais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenét, qui assistait a cette
fameuse affaire du chateau d’Orsacq, ou vous avez fait
merveille.

— Moi ? J'ai laissé les choses suivre leur cours.

— Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame
passionnel, ce sont les acteurs du drame eux-mémes, qui,
par le déchainement de leurs passions, dissipent peu a
peu les ténébres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu'il n’en soit
pas de méme aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier...
aucun intérét.



— Qui sait ? ly a eu piége tendu a Elisabeth Gaverel.

— Oui, le piége de I'escalier rompu. Mais, vraiment, est-
ce que vous croyez beaucoup a cette machination ? Est-ce
que vous croyez a deux affaires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas
en moi un détective amateur imbu de ses petits talents...
Non... J'ai beaucoup lu... Jamais de romans policiers :
cela m'assomme... Mais la Gazette des Tribunaux... et
des récits de crimes réels. Et jai tiré de mes lectures une
certaine expérience, et des vues... parfois justes... parfois
tout a fait erronées... et qui, a 'occasion, me permettent de
bavarder a tort et a travers... et d’épater des policiers de
second ordre... comme ce brave inspecteur Goussot. La
vérité, c’est que tout cela est diablement obscur ! Il n'y a
qu’une chose qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que
M. Philippe Gaverel ne veut pas qu'on le soupgonne de
dissimuler des billets de banque. Et pourtant, admettons
qu’on retrouve le sac de toile grise, a quoi cela lui servira-t-
il s'il 'y a plus rien dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur
sera de découdre le sac et de s’emparer du contenu.
Aussi, il y aurait bien peu de chances de retrouver les
billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté
avec attention Raoul d’Averny, mais sans se méler un
instant a la conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux



compagnons dans le jardin des Clématites ou ils
retrouvérent I'inspecteur principal.

— Eh bien, monsieur l'inspecteur, du nouveau ?
Goussot prit son air le plus détaché.

— Peuh ! pas grand-chose. J'ai été prendre des
nouvelles de M. Jérbme Helmas a la clinique, et jai parlé
avec les médecins. Quoique sa vie ne soit pas en danger,
on ne m’a pas permis de linterroger a fond. Tout au plus a-
t-il pu me dire que l'individu qui I'a suivi et attaqué, lui a
semblé sortir de 'impasse qui conduit a I'étang.

— Etle couteau du crime ?
— Impossible de le retrouver.
— L’autre blessé ?

— Son état reste toujours grave et 'on n'ose pas encore
Se prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?
— Aucun.

L'inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber
distraitement :

— Cependant... jai fini par établir, a son propos, un fait
assez curieux.

—Ah!lequel ?
— Eh bien, cet individu, qui devait étre attaqué la nuit,



était entré dans ce jardin, hier.
— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?
— Ici méme.
— Mais comment ?

— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant
de ce que M. Félicien Charles y pénétrait Ilui-méme,

lorsque celui-ci, aprés le meurtre de M/ Elisabeth, a voulu
voir sa sceur Rolande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mélé aux gens attirés par la détonation
et qui s'introduisaient par tous les moyens possibles avant
que l'ordre ne fit rétabli.

—Vous étes sdr ?

— Les témoignages des personnes que jai interrogées
a la clinique sont affirmatifs.

— C’est sans doute, dit le juge d’instruction a Félicien,
un hasard s'’il a pénétré en méme temps que vous ?

—Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.

—Vous navezrien remarqué ? reprit Goussot.
—Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui.

— Ca se pett, fit le jeune homme sans aucun embarras,



j'ai parlé avec ceux qui étaient la, gendarmes, curieux.

— Et vous navez pas noté un grand gargon, un genre de
rapin, avec une cravate lavalliére a pois blancs ?

— Non... ou peut-étre oui... je ne sais pas... jétais si
affolé.

Il'y eut une pause. Puis 'inspecteur Goussot poursuivit :

— Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la
propriété de M. d’Averny, ici présent ?

— Oui.

— Vous connaissez le jardinier ?

— Certes.

— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de
la détonation, vous étiez assis dehors...

— En effet.

— Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était
déja venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est
autre que notre homme. Le jardinier I'a formellement
reconnu a la clinique, il y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par
répliquer : « Je ne savais pas qu'il s’agissait de lui. Je vous
répéte que j'étais tellement troublé que je ne saurais dire
s’il est venu avec moi aux Clématites, et, non plus, s'il se
trouvait avec moi dans la foule, hier.

— Quel est le nom de votre ami ?



— Ce n’est pas mon ami.
— N’importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. I m'a abordé un jour ou je peignais au
bord du grand lac. I m’'a dit qu'il était peintre aussi, mais
qu’il ne savait pas ou placer ses ceuvres, pour le moment,
et qu'il cherchait du travail. Depuis, il voulait étre présenté a
M. d’Averny. Je le Iui ai promis.

—Vous l'avez vu souvent ?

— Quatre ou cing fois.

— Quelle est son adresse ?

— Ihabite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb a tel point
que le juge d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.
Mais Goussot ne lachait pas prise.
— Donc, vous 'avez vu hier ?

— Oui, prés du pavillon que jhabite. Je croyais alors que
M. d’Averny serait de retour, et Simon Lorient Iui elt été
présenté.

— Et, plus tard, depuis le moment ou jai fait évacuer le
jardin?

—Je ne l'ai pas revu.



— Cependant, il a continué de roder, lui, autour des
maisons qui bordent I'étang. Il a été diner dans un caboulot
voisin, et on est a peu prés sir de 'avoir apergu hier soir,
tout a coté d’ici. Il se dissimulait dans 'ombre.

—Je n'ensaisrien.
— Que faisiez-vous, de votre coté ?

— J'ai diné dans mon pavillon, servi, comme chaque
jour, par le concierge de M. d’Averny.

— Ensuite ?

— Ensuite, jai lu, et je me suis couché.
— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’étes pas ressorti ?

— Non.

—Vous en étes certain ?

— Certain.

L'inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de
quatre personnes qu'il avait déja interrogées. L'une de ces
personnes, un monsieur d’un certain age, s’avanga.

Goussot lui dit :
—Vous habitez, n'est-ce pas, une des villas voisines ?
— Oui, au-dela du potager de M. Philippe Gaverel.



— Cette villa est longée, d'un cbté, par un passage
public qui permet a tout le monde d’atteindre I'étang ?

— Oui.

— Or, vous m’'avez déclaré que, vers minuit trois quarts,
comme vous étiez a prendre l'air a votre fenétre, vous avez
vu quelqu’un qui ramait sur I'étang et qui est venu atterrir au
bout du passage. Ce quelgu'un a rapproché la barque de
votre propriété et I'y a attachée a son poteau habituel.
C’était la vbtre dont il s’était servi. Vous avez reconnu le
promeneur, n'est-ce pas ?

— Oui. Iy avait quelques nuages qui se sont écartés. La
lune I'a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la
partie obscure. C’était M. Félicien Charles. Il est resté dans
le passage un assez long moment.

— Ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et
endormi.

Vous affirmez que c'était M. Félicien Charles, ici
présent ?

— Je crois pouvoir I'affirmer, sans crainte d’erreur.
L’inspecteur Goussot dit a Félicien:

— Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et
non dans votre lit ?

Félicien répliqua fermement :



—Je n'‘ai pas quitté ma chambre.

— Si vous navez pas quitté votre chambre, comment se
peut-il qu'on vous ait vu descendre de barque et vous
poster dans l'impasse, et ensuite que M. Helmas ait cru
discerner que son agresseur venait de cette impasse ?

—Je n'ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu géné
d’avoir pris un repas a la méme table que ce jeune homme
qui se défendait si mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel
avait écouté sans mot dire non plus, et tout en étudiant
Félicien.

Raoul intervint aussitot :

— En attendant, monsieur l'inspecteur, que I'enquéte
vérifie tous ces racontars et leur attribue leur véritable
signification, puis-je savoir ou vous voulez en venir a
légard de Félicien Charles ?

Goussot riposta :

— Je nai d’autre but que de réunir les éléments de la
vérité.

— Monsieur l'inspecteur, on réunit toujours ces éléments
selon l'idée générale d’'une vérité que l'on croit déja
pressentir.

— Je n'ai aucune idée.

— Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre



interrogatoire : 1° que vous vous occupez surtout du
second drame, c’est-a-dire du vol des billets de banque et
des deux agressions nocturnes ; 2° que, Félicien étant
dehors, cette nuit, s’est servi de la barque pour pénétrer
dans le jardin de /Orangerie et chercher le sac de toile
grise contenant les billets, et ensuite que, vers une heure
du matin, tapi dans 'ombre, il a pu suivre un instant plus
tard le fiancé de la victime, M. Jérbme Helmas, et
I'attaquer, cela pour on ne sait quelles raisons. Et, au fond
de vous, il est clair que vous vous demandez s’il ne fut pas
aussi 'agresseur de l'autre blessé, Simon Lorient.

— Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot
séchement, et je n'ai pas I'habitude qu'on me questionne.

— Je me permets seulement de remarquer, continua
Raoul d’Averny, que vos soupgons semblent associer
Félicien Charles et Simon Lorient. En ce cas, s'ils étaient
de connivence, comment Félicien Charles pourrait-il étre a
la fois le complice et 'agresseur de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules.
— De telles présomptions ne tiennent pas debout.

Mais le silence de linspecteur mettait fin a la sceéne.
Debout sur le perron, trés belle dans ses vétements de
deuil, Rolande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. lIs allaient a la clinique
aupres de Jérdbme Helmas.

Raoul ninsista pas. Au bout d’'un moment, il dit a



Félicien :
— Rentrons.

Etil salua le juge d’instruction.

En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé
devant sa villa, il conduisit le jeune homme dans un petit
cabinet de travail qui s’ouvrait en arriére des salons, sur un
coin de jardin isolé par des haies.

La, il le fit asseoir et lui dit :

— Vous ne m’'avez jamais demandé pourquoi je vous
avais écrit de venir me voir.

—Je n'ai pas 0sé, monsieur.

— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous
ai offert de décorer cette villa et d’y habiter ?

— Non.
— Vous n’étes pas curieux ?
— Jai craint d’étre indiscret. Vous ne m’interrogiez pas.

— Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous
m'avez dit que vos parents étaient morts depuis des
années et que la vie était dure pour vous. Mais jai senti
une telle réserve, un tel désir de ne rien révéler sur vous-
méme que je nM'ai pas insisté. Depuis, on ne s’est guére
parlé, vous et moi, ce qui fait que, somme toute, je ne vous
connais pas. Aujourd’hui...



Aprés une pause, ou il parut hésiter, il conclut assez
brusquement :

— Aujourd’hui, il semble que vous étes compromis dans
une mauvaise affaire, ou du moins qu'il vous est difficile
d’expliquer le réle que vous y avez joué, peut-étre a votre
insu. Voulez-vous vous confier a moi sans réticence ?

Félicien expliqua :

— Vous ne sauriez croire, monsieur, a quel point je vous
suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi.
Mais je n’'ai rien a confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. A votre
age, et dans les circonstances ou vous vous trouvez, il faut
savoir se débrouiller tout seul. Si vous étes coupable de
quelque chose, tant pis pour vous. Si vous étes innocent, la
vie vous récompensera.

Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny.
— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul 'observa un bon moment. Les yeux du jeune
homme clignotaient, le visage manquait de franchise. Il
prononga :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Elisabeth Gaverel eut lieu le lendemain.
Rolande marcha vaillamment jusquau cimetiére et ne
détourna pas ses yeux de la tombe ouverte.



Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota
des mots que I'on n'entendit point, des mots certes par
quoi elle disait a sa sceur tout son désespoir et lui jurait de
rester fidéle a son souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une
longue conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu'il
f(t, il ne voulut pas démordre de son systéme.

— Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais
des lettres et des documents précieux. Je donne mission a
la justice de mettre la main sur le sac de toile grise qui les
contient. Et c’est ainsi que je rédigerai tantdt, avant mon
départ pour le Midi, une plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de I'étang, puis,
assis sur une borne, il acheva la lecture des journaux du
matin.

L'un d’eux, informé évidemment par quelque reporter
audacieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait ou, avait
pu entendre et voir, 'un d’eux donnait tous les détails de
l'instruction et relatait le troublant interrogatoire dirigé par
Goussot contre Félicien Charles.

— Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna
d’Averny avec mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’ou il apergut Félicien qui
travaillait. Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa
dans cette petite piéce ou il aimait réfléchir et révasser.

Une femme 'y attendait, sans chapeau, vétue d’une



robe trés simple, avec un foulard rouge autour du cou — une
inconnue, qui restait debout, montrant un magnifique
visage tourmenté d’expressions diverses, ou il y avait de la
douleur, du désarroi, de la colére, de I'hostilité. ..

— Qui étes-vous ?...
— La maftresse de Simon Lorient.






Chapitre V — Faustine Cortina et
Simon Lorient

Cela fut dit d’'un ton franchement agressif et comme si
Raoul d’Averny e(t été responsable des mésaventures de
Simon Lorient.

Raoul lui dit :

~— Je suppose que vous avez lu, ce matin, l'article de
IEcho de France, ou l'on semble accuser mon hobte,
Félicien Charles. Ne sachant ou le rejoindre, c’est a moi
que vous vous en prenez, n'est-ce pas ?

Au premier choc, la colére de la jeune femme se
déchaina, une colére pleine de sanglots et d’effroi, qui
révélait une nature violente, sombre, incapable, par
moments, de se contrdler.

— Voila trois jours que celui que jaime a disparu, trois
jours que je le cherche vainement et que je cours de tous
cbtés comme une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce
journal — car je les lis tous avec I'épouvante d’apprendre
qu'il a été victime d’un accident — dans ce journal, jai lu
son nom... |l était blessé, presque mourant. Il est peut-étre
mort a I'heure actuelle...

— Alors pourquoi étes-vous venue ici au lieu d’aller a la



clinique ?
— Avant d’y aller, j'ai voulu vous voir.
— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas a la question. Elle marcha vers
Raoul, furieuse et superbe d’ailleurs, et proféra :

— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui étes l'auteur de
tout cela. Oui, vous ! Toute I'affaire est votre ceuvre, il suffit
de lire ce journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef,
c’est vous ! Celui qui a machiné toute I'aventure, c’est
vous ! J'en ai l'intuition, la certitude... Dés que jai lu le
journal, je me suis dit: « C’estlui ! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— Si, je vous connais.

—Vous me connaissez, moi, Raoul d’'Averny ?
— Non, vous, Arséne Lupin!

Raoul fut interloqué. II n'attendait pas cette attaque
directe ni que son Vvéritable nom lui fit jeté, ainsi qu'une
insulte. Comment cette femme pouvait-elle savoir ?...

Il lui saisit la main, brutalement.
— Que dites-vous ? Arséne Lupin...

—Oh! ne mentez pas ! A quoi bon! Il y a longtemps que
je le sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom
d’Averny sous lequel vous vous cachez !... Je suis méme
venue ici, un soir de la semaine derniére, pendant votre



absence et sans que personne le sache... Il voulait que je
voie la maison d’Arséne Lupin. Ah ! ce que je l'ai averti
pourtant ! « N'essaie pas de le connaftre. Ca te porterait
malheur. Qu'est-ce que tu attends de cet aventurier ?... »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle l'injuriait
du regard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul
I'écoutait, impassible. D’ou provenait donc cette étrange
histoire ? Il avait été voir Simon Lorient a la clinique. Il ne le
connaissait pas. Dans quelle intention Simon Lorient
voulait-il entrer en relations avec Iui ? Comment avait-il pu
deviner que Raoul d’Averny n’était autre qu’Arséne Lupin ?
Par suite de quels hasards était-il en possession d’un tel
secret ?

Raoul eut l'impression que la jeune femme ne pourrait
le renseigner a ce propos, ou du moins quelle ne le
voudrait pas. Elle avait un front obstiné et des yeux
inflexibles. Droite, ardente dans son immobilité, malgré
tout, elle ne perdait rien de son charme un peu barbare, et
gardait dans sa pose une noblesse incroyable. Elle savait
— par instinct ou par habitude ? — se servir de sa beauté et
la mettre en relief. La soie souple de son corsage accusait
ses formes et montrait la ligne harmonieuse de ses
épaules.

L'admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba
dans un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux
mains plaquées sur ses joues, elle se cacha a demi.
Soudain défaillante, elle pleurait.



— Vous ne sauriez croire ce qu'il est pour moi... C’est
toute ma vie... S’il meurt, je mourrai... Je n'ai jamais aimé
d’autre homme... J'étais a genoux devant lui... Je me
serais tuée pour lui épargner une peine. Et il m’aimait si
profondément... Aussitot riches, on devait s’épouser et
partir... oui, partir...

— Qui vous empéche ?
—Ets’ilmeurt ?

Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle
passait ainsi d’un excés a l'autre, en 'espace de quelques
secondes, dans une agitation désordonnée d’'idées et de
sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

— C’est vous qui l'aurez tué... Je ne sais comment...
Mais c’est vous... Et je me vengerai comme on sait se
venger dans mon pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure
avant d’étre sir qu'il a été vengé. Le coup qu'il a regu vient
d’Arséne Lupin. Et votre nom, je le crierai partout... Oui, je
vous dénonce a la police. Et sans plus tarder ! Il faut qu'on
sache qui vous étes... Arséne Lupin, le malfaiteur, le
cambrioleur... Arséne Lupin!

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en
vociférant comme une démente. Il lui mit la main sur la
bouche et, de force, la fit rentrer dans la piéce. Il y eut une
lutte acharnée. Elle se défendait sauvagement. Il dut la
saisir a deux bras, afin de la renverser sur un fauteuil et de



la tenir immobile. Mais, quand il la sentit contre Iui, toute
palpitante, vaincue, mais secouée d’indignation et de
haine, il eut un moment de vertige et fit un effort comme
pour 'embrasser.

Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste
stupide. Alors, elle éclata de rire dans un accés de rage
qui la bouleversait.

— Ah ! vous aussi ! Vous comme les autres ! Une
femme... On se débarrasse delle, en I'empoignant...
comme une fille... Parbleu, un Lupin, ¢ga se croit tout
permis !... Toutes les femmes lui appartiennent... Ah !
cabotin, si vous m’aviez seulement effleuré la bouche, je
vous tuais comme un chien.

Raoul était exaspéreé.

— Assez de bétises ! Vous n'étes pas venue pour me
dénoncer, ni me tuer, n'est-ce pas ? Parlez, crebleu ! Que
voulez-vous ? Mais parlez donc !

Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face a lui, il
articula, d’'une voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce n’est pas
moi qui ai frappé Simon Lorient... Je vous jure que ce n'est
pas moi... Alors, parlez... Que voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Dés qu'il ira mieux, je le ferai disparaitre.
Ne craignezrien. Il n’ira pas en prison.



Elle tressaillit.

— En prison, lui ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison !
C’est un honnéte homme, Iui. Non, son salut, c’est par moi
seule qu’il peut 'avoir. Moi seule peux le sauver, en le
soignant.

— Alors ?

— Alors, je veux étre regue dans cette clinique et ne pas
le quitter, le veiller jour et nuit. J'ai été infirmiére durant
quatre ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il
faut que ce soit dés aujourd’hui... tout de suite.

I haussa les épaules.

— Pourquoi ne pas m’'avoir dit cela dés le début, au lieu
de perdre votre temps a m’accuser sans motif ?...

—Donc, c’est convenu ? dit-elle aprement.
— Oui.

— Tout de suite, n'est-ce pas ?

Il réfléchit et promit :

— Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera
pas. Je m’'arrangerai méme pour quil ne puisse pas
refuser et je lui demanderai le secret. Seulement, il faut me
laisser agir a ma guise. Quel est votre nom ?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre a la clinique, et vous ne
soufflerez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient.



Elle se défiait encore.

— Et si vous nous trahissez ?

— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit
jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur
n'était pas la. Raoul ouvrit la portiere d’'un cabriolet et
ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour quon ne vous
remarque pas. Et montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea
vers la Seine, quil traversa au Pecq. Vivement, l'auto
escalada la cote.

— Ou allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piege, tant pis
pour vous !

Il ne répondit pas.

A Saint-Germain, il s’arréta devant un grand magasin
de confection et acheta une blouse et un voile d’infirmiére.

Une heure plus tard, elle entrait comme infirmiére a la
clinique et on la chargea spécialement du blessé. Simon
Lorient, dévoré par la fiévre, épuisé par sa blessure, ne la
reconnut pas.

Trés pale, le visage contracté, maitresse d’elle-méme
néanmoins, rigide dans son costume d’infirmiére, elle



écouta les instructions qu’on lui donnait et chuchota :

« — Je te sauverai, mon chéri... je te sauverai... »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande
Gaverel qui venait d’apporter dans la chambre de Jérdme
Helmas des fleurs recueillies par elle sur la tombe de la
morte. L'état de santé de Jérbme s’améliorait. II avait
pleuré avec la jeune fille. La fiévre était tombée. On devait
l'interroger le lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :
—Vous avezréfléchi ?...

— Je ne pense qua cela. C’est la volonté de savoir qui
me soutient.

— Etjusquiici ?

— Jusquiici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je
cherche dans les souvenirs d’Elisabeth. Rien.

Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa
sceur. Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce
et lente et radieuse de 'amour, qui se mélait parfois a la
mélancolie d’'une malade, pour s’épanouir en une joie de
convalescente et de fiancée heureuse.

— Lisez la derniére page, dit Rolande. Comme elle était
tranquille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur
prochain, il n’y avait aucun obstacle.



Dehors, M. Rousselain achevait une derniére enquéte
sur place. Il fit signe a Raoul qui s’approcha :

— Ca va mal pour le jeune Félicien.
— En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la derniére qui m’a
été fournie par le domestique Edouard, et par votre
jardinier, qui se sont liés ici. I y a quinze jours, en fin
d’aprés-midi, Edouard est venu bavarder avec son ami. lis
causaient pres de la haie qui sépare votre jardin d’un bout
de terrain réservé aux jardiniers. Or, dans la conversation, il
fut question de loncle de ces demoiselles, et le
domestique Edouard eut le tort de potiner sur M. Philippe
Gaverel.

« — Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il. Un avare,
quoi ! Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc.
Alors, depuis cette époque, je sais qu’il cache des billets
chezlui... Ca lui jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme a
travers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac.
C’étaient des gens qui allumaient leur cigarette, assis de
lautre cété... Félicien Charles et Simon Lorient. lls avaient
tout entendu.

Raoul demanda :
— Comment le savez-vous ?

— Je viens d’en parler a Félicien Charles, qui n'a pas



nié.
— Et vous en concluez ?

— Oh ! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont
pas si rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout
au plus aurait-on le droit d’envisager que I'idée d’un coup a
faire a pu germer dans le cerveau de 'un d’eux, et qu’ils ont
fait exécuter le coup par le vieux Barthélemy, complice
subalterne et coutumier de ces besognes-la...

— Aprés quoi ?

— Aprés quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de
toile grise ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le
jardin par 'un d’eux, les deux amis se le disputent, le
poignard en main.

— Et le réle de Jérdbme Helmas dans tout cela ?

— Role de passant qui géne I'un des deux acteurs du
drame et dont on se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était
au plus mal. Il courut a la clinique.

M. Rousselain se trouvait déja la, ainsi que l'inspecteur
Goussot. Un peu a l'écart, Faustine leur tournait le dos.
Raoul apergut son visage qui était dur et sans espérance.

Simon Lorient ralait. Un moment, il s’assit sur son lit et il
promena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa



maitresse et lui sourit.

Cependant, le brouillard de l'agonie I'envahissait de
nouveau, et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il
délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux a trouvé
le sac... Et puis aprés... J'ai cherché... et je ne sais plus...
Félicien... »

Il répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien... Un coup
joliment bien combiné... Félicien... »

Puis il retomba sur l'oreiller, inerte.

Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de
Faustine. Lhomme qui avait tué son amant, n’était-ce pas
celui dont le nom venait d’étre prononcé par la voix sincére
d’un moribond ?

M. Rousselain, suivi de l'inspecteur Goussot, entraina
dehors Raoul d’Averny et lui dit :

— Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était
votre héte. Vous le protégiez. Mais, en Vérité, les
présomptions sont bien fortes...

I semblait hésiter, cependant. Raoul, qu'obsédait le
désespoir de Faustine, songea que l'arrestation mettrait
Félicien, coupable ou non, a 'abri d’'un acte imbécile de
vengeance, et ne protesta pas.

— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge
d’instruction. Félicien doit étre dans le pavillon qu'il occupe



chez moi.

L'autoritt de Raoul décida M. Rousselain qui
prononga :

— Vous le ménerez au dépét, inspecteur Goussot. Qu'on
le tienne a ma disposition.






Chapitre VI — La statue

Le soir, aprés son diner, sachant par son personnel que
I'arrestation de Félicien avait été opérée discretement et a
linsu de tout le monde, Raoul se rendit au pavillon ou le
jeune homme habitait jusque-la. Ce pavillon était composé
simplement d’'un rez-de-chaussée avec deux piéces, l'une
qui servait d’atelier, et I'autre que Félicien utilisait comme
chambre a coucher, et qui comprenait une salle de bains.

Il s’installa dans l'atelier, laissant la porte ouverte, ainsi
que la porte de l'entrée.

La nuit approcha, légére, peu a peu plus épaisse. Au
bout d’'une heure, il entendit grincer la barriére du jardin,
barriere qui n’était jamais fermée a clef. Un a un, avec
précaution, des pas s’avancérent vers le pavillon. On
marcha ensuite sur I'herbe. Puis les pas montérent les
degrés du perron et glissérent dans 'antichambre.

Raoul vint a la rencontre de Faustine. Elle parut a peine
le voir et elle se laissa conduire vers une chaise ou elle
tomba assise.

Aprés un moment, elle murmura :
—Ou est-il ?

— Félicien ?



-0u?

— En prison. Vous l'ignoriez donc ?
Elle répéta distraitement :

— Enprison ?

— Oui, jai surpris chez vous tant6t une telle expression
de haine que je me suis défié et l'ai laissé mettre en
prison. J'ai bien fait, n'est-ce pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche... Qui a
frappé Simon Lorient ?... Ah! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?

— Non.

— Cependant, pourquoi étes-vous venue ici ?

— Pour l'interroger. J'aurais bien vu si c’était lui...

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul
avait du mal a 'entendre. |l reprit :

— Vous étes slrement au courant de certaines
choses... A propos de Barthélemy, par exemple, que la
police n’arrive pas a identifier ? Et Simon Lorient ?... on a
cherché vainement son domicile. On a suivi sa piste dans
certains milieux de Montmartre, dans des cafés de rapins
qui le connaissaient. Mais ou couchait-il ? Ou sont ses
papiers ? Et puis quelles relations avait-il avec Félicien ?
Et pourquoi suis-je mélé a 'affaire ? Vous avez entendu les



derniéres paroles de Simon... Dans un délire d’agonisant,
il s’est accusé lui-méme : « La cachette... le vieux a trouvé
le sac... jai cherché... » Par conséquent, ils étaient
complices... N'est-ce pas ? ils étaient complices... et
Félicien aussi.

Elle secoua la téte, ayant I'air de dire que Simon n’était
pas un voleur, et qu'il ne lui avait jamais parlé de tout cela.
Raoul, perdant patience, s’écria :

— Enfin, quoi ! Simon Lorient me poursuivait. I rodait
autour de moi ! Répondez donc, Faustine.

Mais il se heurtait a un silence implacable. Faustine
pleurait. Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et
elle redit sa peine en se tordant les mains.

— Je n'ai jamais aimé que lui... Etil est mort... je ne le
verrai plus... il est mort. Qui I'a frappé ? Comment vivre si
je ne le venge pas ? Il faut que je le venge... Je l'ai juré...

Elle passa toute la nuit a pleurer, avec de serments de
vengeance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de I'église sonnérent. C’était la
messe des morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de
cette heure-la, a la clinique... Je serai seule a prier. Et je lui
demanderai pardon de ne pas 'avoir vengé encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était
harmonieux et puissant. Les jambes étaient longues, la



taille onduleuse.

A cette époque, Raoul était arrivé a un stade de sa vie
mouvementée, ou, parfois, I'idée de repos se présentait a
lui comme une perspective agréable. Non pas un repos
définitif. I était trop jeune encore, et trop avide d’action
pour renoncer a sa grande passion d’aventures. Mais, tout
au moins, a travers la France, sur la Cote d’Azur ou en
Normandie, en Savoie ou aux environs de Paris, se
préparait-il des oasis ou il trouverait a portée de sa main
ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa propriété du
Vésinet. I y avait installé, comme dans ses autres
domaines, d’anciens camarades a lui, un domestique-
chauffeur, une cuisiniére et des jardiniers-concierges, a qui
il offrait ainsi une paisible retraite en souvenir des services
passés. Et voila que, tout a coup, le destin le jetait une fois
de plus dans une lutte redoutable qu’il N"avait ni recherchée
ni désirée.

Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gre, il
fallait agir. Et avant tout, il fallait — point essentiel du
probléme — découvrir comment, lui, personnage innocent,
citoyen pacifique du paisible Vésinet, il était mélé a des
événements qui semblaient s’étre combinés en dehors de
lui, et peut-étre méme contre lui. En pareil cas, le hasard
n'explique rien. L'explication doit sortir des faits. Mais ou
les trouver, ces faits ? Et comment les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n'en bougea
plus d’une semaine, ne voyant personne, se refusant a



toute activité, mais lisant tous les journaux. Il y apprit que
Félicien était définitivement inculpé, mais ne recueillit
aucune autre indication.

Le probléme qui se posait de plus en plus dans 'esprit
de Raoul, c’était de savoir comment il se trouvait mélé a
cette horripilante affaire. I s’acharnait a le résoudre,
batissait des hypothéses, se frayait des routes ardues
dans tous les sens, et aboutissait inévitablement a des
obstacles et a des impasses.

Et toujours la méme question revenait sous différentes
formes :

« — Qu'est-ce que je viens faire dans tout cela ? S’ily a
deux drames qui se sont accrochés I'un a l'autre — et cela
est hors de doute — pourquoi suis-je acteur dans I'un des
deux ? Pourquoi ma retraite du Vésinet a-t-elle été
troublée ? Et qui donc I'a troublée ?

Le jour ou le hasard voulut qu'il formulat la question
sous cette derniére forme, il fut bien obligé de se répondre
a lui-méme :

« — Qui ? mais Félicien, parbleu! »

Etil ajouta :

« — Comment est-il venu ici ? La recommandation du
docteur Delattre avait tellement d’importance a mes yeux
que je n'ai pris aucun renseignement sur lui ! D’ou sort-il ?
Qui étaient ses parents ? N'ai-je pas eu la main forcée a
moninsu ? »



Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur Delattre,
square de 'Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui.
Raoul sauta dans son auto.

Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, a barbe
blanche, le regut sur-le-champ, malgré la foule des clients
qui attendaient.

— Toujours en bonne santé ?
— Excellente, docteur.
— Alors, il s’agit ?

— D’un renseignement. Qu'est-ce que c’est que Félicien
Charles ?

— Félicien Charles ?
—Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ?
— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous m’'avez
recommandé, il y a six ou huit mois.

— En effet, en effet... je me souviens...
— Vous aviez bonne opinion de lui ?
— Moi ? Mais je ne l'ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait été recommandé, a vous
aussi ?



— Sans doute... Mais par qui ? Voyons, laissez-moi
réfléchir... Ah ! voila, je me rappelle... Tiens, c’est méme
assez dr0le. Eh bien ! javais, a cette époque, un
domestique dont jétais fort content... un homme d’un
certain age, intelligent, discret, qui me servait aussi un peu
de secrétaire. Le jour ou jai regu votre derniére carte et
que je lui ai dit d’inscrire votre adresse, il examina
curieusement cette carte, comme s’il en connaissait
I'écriture, et il déclara — et je m’en souviens parfaitement :

« C’est un monsieur trés chic, ce M. d’Averny. Monsieur
le docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont
jai servi les parents autrefois... et dont jai parlé a
monsieur le docteur.

« Il tapa lui-méme a la machine une lettre et me la fit
signer. Voila toute I'histoire. »

Raoul demanda :
—Vous ne 'avez plus, ce domestique ?
Le docteur se mit arire.

— Je me suis apergu qu’il m’avait dérobé une assez
jolie somme et jai dd le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel
désespoir : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas
dans la rue... J'étais redevenu un honnéte homme ici...
J'ai peur de vous quitter... Ne me chassez pas. La
mauvaise existence va recommencer. »

— Son nom, docteur ?



— Barthélemy.
Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait a ce nom.
— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

— Deuxfils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-la en
pleurnichant. L'un surtout, qui traine sur les champs de
courses et dans les bars de Grenelle.

— Ses fils venaient le voirici ?
— Jamais.
— Personne ne venait le voir ?

— Si, plusieurs fois, je I'ai surpris s’entretenant avec une
femme, une femme de classe moyenne... mais affinée et
royalement belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est
venue me chercher, a moitié folle, et m’a conduit auprés
d’un blessé, tout prés d’ici.

— Vous pouvez me dire, docteur ?...

— I’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les
journaux. Il s’agit d’Alvard, le célébre sculpteur, vous savez,
celui qui a exposé au Salon, I'an dernier, cette merveilleuse
Phryné ? Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant,
jespére que votre enquéte ne cache aucun dessein
ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une
extrémité du fil et déja pouvait supposer 'accord entre le
vieux Barthélemy, la Corse et Félicien, accord qui avait



conduit Félicien au Vésinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui
habitait a cing minutes de distance, et lui fit passer sa
carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore,
délicat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se
présenta, comme un amateur, venu en France pour acheter
des ceuvres d’art.

I examina et apprécia, en véritable connaisseur, les
ébauches, bustes, torses, silhouettes inachevées qui
encombraient l'atelier et il ne cessait, en méme temps,
d’observer le sculpteur. Quelles relations avait eues avec la
Corse cet homme un peu efféminé, mais élégant et fin ?
L’avait-elle aimé ?

I fit lacquisition de deux petites figurines en jade,
charmantes. Puis, montrant sur son socle une grande
statue que l'on devinait sous la toile blanche qui
I'enveloppait :

— Etceci ?

— Et ceci n'est pas a vendre, déclara le sculpteur.
— Est-ce votre fameuse Phryné ?

— Oui.

—Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et a la seconde méme ou elle



apparut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put
interpréter que comme un cri d’extase, mais ou il y avait
plus encore de I'étonnement, presque de la stupeur. A n'en
pas douter, cette femme représentait Faustine Cortina.
C’était I'expression et la forme de son visage, et c’étaient
les lignes mémes que laissaient pressentir ses souples
vétements.

Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision
magnifique. Et il soupira :

—Hélas ! I n'y a pas de femme comme celle-ci.

— 'y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous
étes. En réalité, depuis les déesses de I'Olympe et les
courtisanes grecques, cette perfection n'existe plus.

— Elle existe. Je nai pas eu a linterpréter, mais a
copier.

— Quoi ! un modele, cette femme ?

— Un modeéle, tout simplement, qui se faisait payer ses
séances. Un jour, elle est venue me voir, et m'a dit qu'elle
avait déja posé pour deux de mes confréres, mais que son
amant était affreusement jaloux et que, si je consentais, elle
viendrait en cachette parce quelle 'adorait et ne voulait
pas le faire souffrir.

— Pourquoi posait-elle ?

— Besoin d’argent.



— Etiln'a jamais riensu ?

— IITa surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a
forcé la porte de mon atelier, et m'a frappé. Elle a été
chercher un docteur dans le voisinage. La blessure n’était
pas grave.

—Vous avez revue, elle ?

— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son
amant et elle m’a emprunté de 'argent pour lui donner une
sépulture convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la téte, a 'occasion. Autrement, non. Elle I'a juré.
— Comment vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas. Ce n'est pas une femme a s’avilir.
Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura :
— Alors, a aucun prix vous ne voudriez la céder ?

— A aucun prix. C’est I'ceuvre de ma vie. Je ne ferai
jamais rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté
de la femme.

— Dans la beauté d’'une femme que vous avez aimée,
dit Raoul en plaisantant.

— Que jai désirée, je puis 'avouer, puisque ce fut en
vain. Elle aimait. Mais je ne regrette pas... Phryné me
reste.






Chapitre VIl — Le Zanzi-Bar

L'enseigne portait, il y a quelques années, ces deux
mots : « Au Vieux Mastroquet », que I'on devine encore,
par endroits, sous la couche de peinture ou s’étale
aujourd’hui la formule plus moderne : « Le Zanzi-Bar ».
Mais c’est toujours la méme impasse désolée du Grenelle
populaire, en plein centre d’usines, et tout prés de cette
noble Seine qui vient de traverser un des plus majestueux
paysages parisiens, de Notre-Dame au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le
quartier, vivent des courses ou s'y endettent, parieurs
habitués des pelouses, bookmakers inavoués, marchands
de pronostics.

A midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein,
de méme qu'a cing heures, pour le réglement des
comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat
quelquefois. On s’y enivre souvent. Et c’est alors, a ce
moment, que Thomas Le Bouc — abréviation frangaise de
« Le Bookmaker » — prenait toute son importance. Thomas
Le Bouc jouait sec et gagnait toujours. Il buvait sec aussi,
mais s’enivrait difficilement. Figure bonasse a expression
cruelle, téte froide, 'aspect puissant, le gousset bien garni,
vétu en monsieur, coiffé d’un chapeau melon quil ne



quittait jamais, il passait pour un homme « qui connaissait
son affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas. Mais ce
soir-la, on le vit a 'ceuvre et la considération qu'il inspirait
en fut grandement accrue.

C’est vers onze heures que vint échouer a une table du
tripot un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait,
lui, mal supporter de récentes libations. Son pardessus, si
usé et sali quil fit, offrait le souvenir d’'une coupe
excellente. Un faux col crasseux, mais tout de méme un
faux col | Des mains propres, un menton rasé de prés. En
somme, un type de déclassé.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :
— On paye d’avance.

L'individu sortit d’'un carnet ou se voyaient des billets de
banque, une coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :
— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitét, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L'autre répondit, par la méme politesse, et avec un peu
d’accent anglais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.



— A quoi ?

— Alécarté.

Le résultat fut, pour I'écarté, identique a ce qu'il aurait
été pour le poker d’as.

Le « Gentleman » demanda sa revanche. Aprés
diverses alternatives, il perdit deux cents francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel.
Ft-ce le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il
déguerpit, en zigzag.

On applaudit I'exploit de Thomas, mais non sans
quelque malaise. Le « Gentleman » déchu était
sympathique. Il avait de la branche.

Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs,
pleura et s’en alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état
d’ébriété qu'il dut renoncer a tenir ses cartes. Et 'on vit
bien que ce n'étaient pas les piéces dargent qui
'accablaient, mais les verres de kummel, car il larmoyait
de nouveau, tout en bégayant des choses indistinctes,
mais dont les quelques mots cependant parurent si
étranges a Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup sur
coup trois kummels et en absorba tout autant, bien qu'il ne
tolérat pas cette liqueur quand elle s’ajoutait a d’autres
alcools.

s partirent en titubant et s’assirent sur un banc du



boulevard Emile Zola ou ils dormirent tous les deux.

Révweillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et
Thomas Le Bouc, plus lucide et qu'animait une idée plus
claire, entoura de son bras le cou de son compagnon, et se
fit affectueux.

— Ca va tout a fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois
trop, et ca tamene a lacher des histoires a te faire fiche en
prison.

— Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman.

— Mais oui ! Qu'est-ce que cette affaire du Vésinet dont
tu rabachais dans le caboulot ?

—Le Vésinet ?

— Evidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police.
Les journaux bavardent la-dessus. Tu y as chapardé des
billets ?

— Tenas du culot.

— Tune les as pas chapardés ?

— Non. On me les a donnés.

—Qui ?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?



— Oui.
—Quand ?
— Avant la guerre.

— Tu nous embétes... Ce n'est pas des billets d’avant-
guerre que tuas ?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions
avant que le Gentleman finit par déclarer :

— Tu as raison, Le Bouc. Ca doit dater de plus t6t que
ca.

— Dix ou douze jours peut-étre ?

— Peut-étre bien.

— Et ton type s’appelait ?

— Ah ¢a, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.

— Tune peux pas ?

— Non, le type m’'a défendu.

— Pourquoi te les a-t-il donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?

— Non, d’une chose qui'il fallait faire.

—Laquelle ?



—Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux
camarades se trainérent sur 'avenue, et ils entrérent dans
un autre bar ou le Gentleman but encore deux kummels a
condition que Le Bouc en avalat deux. Puis ils repartirent
en chantant et arriverent ainsi sur le quai.

lls descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la
Seine et ou abordent les péniches. Le Gentleman
s’effondra entre des tas de sable. Thomas alla se laver le
visage et trempa dans 'eau son mouchoir dont il mouilla la
figure du Gentleman.

Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne,
avec l'anxiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda
d’autre maniéere, essayant tout d’abord d’éveiller les idées
dans ce cerveau d’ivrogne.

— Que je texplique... On a volé dans une Vvilla, au
Vésinet, un petit sac de toile grise qui avait une grosse
valeur. Ce sac a été perdu. Et on t'a donné cinq billets pour
le retrouver ?

— Non.
— Mais si, un grand gargon avec une cravate a pois ?

— C’est pas ¢a... I n'y avait pas de sac et pas de
cravate a pois...

— Tu mens ! Alors pourquoi t'a-t-on donné cing cents
francs ?



— On ne m’'a pas donné cinq cents francs.
— Quoi alors ?

— Cinqg billets de mille.

— Cing mille francs !

Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation
extraordinaire. Cing mille francs ! Et il ne pouvait saisir la
vérité. Elle fuyait entre ses doigts comme de l'eau. Son
ivresse augmentait, et, stupidement, ce fut lui qui se mit a
pleurer et a faire des confidences, qui s’échappaient a son
insu, comme des plaintes.

— Ecoute, mon vieux... lls ont agi avec moi comme des
bandits... Oui, le vieux Barthélemy et Simon... Voila... ils
me tenaient toujours en dehors de leurs coups. lls m’ont dit
seulement : « Loue une camionnette et tu nous attendras
prés du pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on te
rejoindra... » Et puis, ils se sont fait tuer. Mais tout ¢a, je
m’en fiche. N’en parlons plus... Iy a autre chose...

Dans 'ombre, le Gentleman se soulevait peu a peu sur
une de ses mains, et avec des yeux qu'aucune ivresse ne
troublait, dévisageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face
larmoyante de Thomas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle
autre chose parles-tu, Le Bouc ?

— D’un coup quils ont combiné, bégaya celui-ci, un
coup formidable. J’en sais beaucoup la-dessus, mais pas



tout. Je sais contre qui ils 'ont combiné, mais ils ne m'ont
pas dit le nom que porte le type a présent, et ou il habite...
Sans quoi, c’est des centaines de mille qu'on gagnerait...
Des centaines de mille... Ah! si je savais...

— Oui... chuchota le Gentleman... si on savait !... Moi,
je taiderais bien.
— Tum’aiderais, n'est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc.

— Parbleu, oui, je peux t'aider. Il y a des maisons pour
débrouiller les affaires... des agences...

— Tenconnais ?

— Si j'en connais ? C’est comme ¢a que jai regu cinq
mille francs...

— Tum’as dit que c’était un type.

— Un type d’une agence... I m'a dit comme ¢a : « Le
Gentleman, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était
qu’'un nommeé Félicien qu'on vient de coffrer. Mets-toi en
chasse. Tu auras encore autant d’argent quand tu pourras
le renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le
secouait dans son ivresse. Il dit :

— Qu'est-ce que tu chantes ? C’est pour t'occuper du
nommé Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur
[ui-méme.



— Celui qui t'a fait donner les cing mille francs ?
— Oui.
— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto prés de
lui.

— Ou as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de
Strasbourg.

— Quand ?

— Dans trois jours... Jeudi a 11 heures de la matinée.
Le chauffeur tiendra le Journal a la main... Tu vois que je
pourrais t'aider.

Thomas Le Bouc se comprimait la téte de ses deux
poings, comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner
une forme, et comprendre, et savoir. Félicien ?... Le
monsieur aux cing mille francs ?... N'était-ce pas la piste ?

ldemanda :
— Ou habite-t-il, ce monsieur ?
Le Gentleman articula :

— Paralt qu’il habite au Vésinet... Oui... Il habite au
Vésinet...

— Ontadit son nom, bien entendu ?

— Oui... les journaux en ont parlé a propos de l'affaire...



c’est quelque chose comme Taverny... d’Averny...

La voix du Gentleman sembilait trés lasse. Il ne dit plus
rien.

De tout son effort, Le Bouc tachait de réduire au silence
le tumulte de son cerveau et d’ordonner ce qui Sy
déchainait. Tout cela était bien obscur. Mais, tout de
méme, comme il ne pouvait se rendre compte des
contradictions du récit qui lui était fait, il apercevait dans
les ténébres deux ou trois points plus fixes, plus lumineux,
autour desquels ses idées venaient tourbillonner.

Prées de Le Bouc, la téte sur la poitrine, le Gentleman
sommeillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous
un voile de gros nuages. Des lueurs de péniches
immobiles dansaient a la surface du fleuve. On apercevait
de lautre c6té la ligne des maisons noires, la masse du
Trocadéro et les arches des ponts. Aucun passant sur le
quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le
veston et le gilet du Gentleman et tata les poches. Ce n'est
que dans la poche intérieure du gilet, laquelle était fermée
d’'une épingle anglaise (que de mal pour Fouvrir !) quil
sentit sous ses doigts le papier plus résistant des billets de
banque. Il les attira. Par malheur, il s’écorcha profondément
a la pointe de I'épingle, ce qui provoqua en lui un léger
mouvement de réaction.

Aussitoét réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience
peut-étre de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-méme. Le



Bouc ne se géna plus et ramassa tout son effort, tandis que
'adversaire se cramponnait de ses deux mains a la main
qui voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne
pouvait le prévoir Thomas. Les ongles s’enfongaient dans
la chair jusqu'a la déchirer. Et la victime commencait a
crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua 'ennemi de toute son
énergie et le traina sur le sol. Soudain, l'autre, épuisé,
lacha prise. Mais la rage de Le Bouc ne lui permit pas de
s’arréter. Moins ivre, il se rendait compte qu'il avait fait des
confidences, et sans savoir lesquelles, il était furieux.
Lorsqu'il parvint a retirer sa main, ils se trouvaient tous
deux agenouillés comme des lutteurs sur le bord méme du
fleuve. Le Bouc jeta un coup d’ceil autour de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il
resta quelques instants, hagard, effrayé de ce qu'il avait fait
presque a son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Etait-ce
pour voler le Gentleman ? ou pour 'empécher d’aller au
rendez-vous fixé par le monsieur des cing mille francs ?

Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui
s’enfongait, revenait a la surface, et, finalement,
disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui...



Au fond de l'eau, le Gentleman nagea durant une
minute, dans la direction du courant. Certain de n’'étre plus
épié par Le Bouc, il émergea et suivit le quai, rapidement,
en grand nageur qu'il était. Il atterrit un peu avant le pont de
Grenelle.

Son chauffeur I'attendait, tout prés de la. | monta dans
son auto, changea de vétements et fila vers le Vésinet.

A trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit
du Clair-Logis.






Chapitre VIl — Thomas Le Bouc

L'instruction n'avancait pas. Raoul, le lendemain,
rencontrait le juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne
humeur, comme toutes les fois ou M. Rousselain
entrevoyait la nécessité prochaine de classer une affaire
qui mettait de la mauvaise volonté a se laisser résoudre.

— Remarquez bien, dit-il, que nous n'en sommes pas la.
Fichtre non ! Il y a encore des points ou se raccrocher, et
des pistes a vérifier. Goussot, lui, est trés confiant. Mais
moi, je suis comme sceur Anne au sommet de sa tour. Je
ne vois rien venir.

— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

— Aucune. Les photographies quon prend sur un
cadavre, et qu'on reproduit dans les journaux, ne donnent
qu'une idée trés vague de 'homme qui vivait. En outre,
Barthélemy ne devait fréquenter que des milieux louches
ou l'on n'est jamais pressé d’aider la police. Si quelqu’'un a
reconnu son image, il se tait, de peur de se compromettre.

— On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon
Lorient ?

— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un
faux nom et qu'on ne sait pas non plus d’ou il sortait, celui-
[a.



— Cependant, I'enquéte a relevé quil fréquentait
certains milieux et qu'on laurait vu dans des cafés... et
méme, a dit un journal, avec une femme trés belle.

— Tout cela est assez vague. Quant a la femme, on n'a
rien obtenu de précis. Ces gens-la, évidemment, se
cachaient et changeaient souvent de personnalité.

— Et mon jeune architecte ?

— Félicien Charles ? Mystére aussi de ce c6té. Pas de
papiers. Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont
le signalement est exact, mais qui répond aux questions
d’'usage sur la date et sur le lieu de naissance par le mot
« néant ».

— Mais ses réponses, a lui ?

— lIn'en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus
absolu.

— Etsurle présent ?

— Méme attitude. « Je n'ai pas tué. Je n'ai pas volé. »
Et si je riposte : « Mais alors, comment expliquez-vous
ceci ? et cela ? » il déclare : « Ce n'est pas a moi
d’expliquer. Je nie tout. » D’autre part, on a constaté quiil
ne recevait chez vous aucune correspondance.

— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, jignore tout de sa vie
et de son passé. J'avais besoin d’'un architecte et d’un
décorateur. Un ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son
nom et son adresse. C’était 'adresse d’'une pension de



famille ou il était de passage. J'ai écrit. Il est venu.

— Avouez, monsieur d’Averny, quil y a, autour de
Félicien Charles, toujours la méme atmosphere de brume,
conclut M. Rousselain.

Le jour suivant, Raoul frappait a la porte des Clématites
ou le domestique Iui dit que mademoiselle était dans le
jardin.

I la vit, en effet. Elle cousait devant la maison,
silencieuse. Non loin d’elle, Jérdbme Helmas, toujours en
traitement a la clinique, mais qui commencait a sortir, était
étendu sur une chaise longue et lisait. I avait beaucoup
maigri. Ses yeux cernés de noir, ses joues creuses
trahissaient sa fatigue.

Raoul ne resta pas longtemps. |l trouva la jeune fille fort
changée, au moral peut-étre plus encore qu'au physique.
Elle semblait absorbée et réfractaire a tout abandon. Elle
répondit a peine aux questions qu'il lui posait. Jérome ne
fut guére plus loquace. Il annonga son prochain départ, les
docteurs lui ordonnant de finir I'été dans la montagne. Du
reste, il n’avait plus le courage de s’attarder au Vésinet ou
tout ravivait sa douleur.

Ainsi, de quelque cété qu'il se retournat, d’Averny se
heurtait aux mémes obstacles. Instruction stagnante
d’abord. Et puis, chez les étres, le mutisme et la défiance.
Félicien Charles, Faustine, Rolande Gaverel, Jérdme
Helmas, tous se repliaient sur eux-mémes, gardant leur
secret, ou bien refusant de livrer leurs impressions et de



contribuer a la découverte de la vérité.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait
se jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul
pressentiment, nulle réflexion ne l'avaient averti de la
personnalité réelle du Gentleman et de la fagon, somme
toute équivoque, dont celui-ci avait cherché a le diriger vers
| e Clair-Logis ? Durant ces deux jours, son esprit plus
lucide n’avait-il pas éventé le piege ?

D’Averny espérait que non, et a I'heure dite, il envoya
son chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas
Le Bouc, incapable de suspecter les divagations d’un
ivrogne, serait fidéle au rendez-vous. Et puis, une raison
plus puissante dominerait Le Bouc. I avait tué le
Gentleman. Ne serait-il pas enclin a vouloir que son crime
lui rapportat autre chose que les quelques billets recueillis
dans la poche de sa victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut.
L'auto entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-
champ dans son bureau, et qui avait donné ses
instructions, attendit. La rencontre si vivement désirée par
lui et amenée avec tant d’efforts allait se produire. Thomas
Le Bouc, le seul homme qui pouvait le renseigner sur la
machination ourdie contre Arséne Lupin, Thomas Le Bouc
qui poursuivait I'exécution du plan quavaient préparé
Barthélemy et Simon, Thomas Le Bouc était la.

Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon
dans la poche de son veston, bien a portée de sa main.



Précaution nécessaire : le personnage était dangereux.
— Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé.

La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le
Bouc, d’une classe sociale plus élevée, avec un costume
propre, un pli au pantalon, et, sur la téte, un chapeau qui
était en bon état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses
jambes, le torse carré.

Les deux hommes se regardérent quelques secondes.
Tout de suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne
reconnaissait pas en lui le Gentleman du Zanzi-Bar et
n’'établissait aucun rapprochement entre le déclassé qu'il
avait jeté a I'eau et Raoul d’Averny, propriétaire du Clair-
Logis.

Il'ui dit :

— Vous étes bien la personne que jai chargée, par
lintermédiaire d’une agence, de reconstituer la vie de
Félicien Charles ?

— Non.
—Tiens !... Mais qui donc étes-vous ?

— Je suis quelqu'un qui a pris la place de cette
personne.

— Dans quelle intention ?
Thomas prononga :

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ?



— Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je dois dire certaines choses qui ne
doivent étre entendues que d’un seul étre au monde.

—Qui ?

— Arséne Lupin.

Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots,
comme s’il escomptait un effet de stupeur. Dés I'abord, il
prenait position d’adversaire et I'offensive commengait. Le
ton, l'attitude ne laissaient aucun doute. Lupin ne broncha
pas. A cette méme place, Faustine I'avait appelé de ce
méme nom, et Faustine était en relations avec Simon
Lorient, aussi bien que Thomas Le Bouc.

Il répondit simplement :

— Si vous étes venu pour voir Arséne Lupin, vous
tombez juste. Je suis Arséne Lupin. Et vous ?

— Mon nom ne vous diraitrien.

Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le
calme imprévu de Raoul, et il cherchait une autre fagon
d’engager l'attaque.

Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :

— Enlevez donc a monsieur le chapeau qu'il garde sur
sa téte.



Le Bouc comprit la legon, tendit son chapeau au
domestique qui lemporta, et, tout de suite, irrité,
sarcastique, s’écria :

— Des maniéres de grand seigneur, hein ? En effet,
Arséne Lupin... vieille noblesse !... Toujours un titre en
poche. C’est pas mon genre, tout ¢a. Je ne suis pas un
grand seigneur, et je n'ai pas de titre. Par conséquent,
ayez la bonne grace de descendre d’un degré. On sera
mieux pour causer.

Il alluma une cigarette etricana :

— Ca vous la coupe hein ? Dame ! quand on a affaire a
des marquis et a des ducs, et qu'on trouve en face de soi
un bougre qui n'a pas froid aux yeux...

Toujours impassible, Raoul répliqua :

— Quand jai affaire @ des marquis et a des ducs, je
tache d’étre aussi poli que possible. Quand jai affaire a un
marchand de porcs, je le traite...

—Vous le traitez ?...
— Ala Lupin.

D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des lévres, et,
brusquement :

— Allons, finis-en. Je suis pressé. Quest-ce que tu
veux ?

— De l'argent.



— Combien ?
— Cent mille.
Raoul joua la surprise :

— Cent mille ! Tu as donc quelque chose d’énorme a me
proposer ?

— Rien.

— Alors, c’est une menace ?
— Plutét.

— Du chantage, quoi ?

— Justement.

— C’est-a-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel
acte contre moi ?

— Oui.

— Etcetacte ?

—Je te dénonce.

Raoul hocha la téte.

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-la.
— Tu marcheras.

—Non. Alors ?

— Alors, jécris a la Préfecture. Je déclare que M. Raoul
d’Averny, qui a été mélé aux affaires et aux crimes du



Vésinet, n'est autre qu'Arséne Lupin.
— Etaprés ?
— Apreés, on te coffre, Lupin.
— Etaprés ? tu toucheras les cent mille balles ?
Raoul haussa les épaules.

— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis
libre et que jaie peur du mal que tu pourrais me faire.
Trouve autre chose.

— C’est tout trouvé.

— Quoi ?

— Félicien.

— Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du
cambriolage ? complice des meurtres ? |l risque le

bagne ? I'échafaud ? Quest-ce que tu veux que ¢a me
fiche ?

— Si tu ten fiches, pourquoi as-tu donné cing mille
francs pour te renseigner sur lui ?

— Ca, c’est autre chose. Mais qu'il soit en prison ou
ailleurs, je m'en moque comme de ma premiére chemise.
Sais-tu qui I'a fait arréter, Félicien ? Moi.

Dans le silence, Raoul pergut un petit rire qui chevrotait
entre les léwres de 'homme. I éprouva une légére
inquiétude.



— Pourquoi ris-tu ?
— Pourrien... un souvenir qui me remonte a la mémoire.
— Quel souvenir ?

L'inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait I'impression
que quelque chose enfin allait sourdre du passé et quiil
était sur le point d’apprendre les raisons pour lesquelles il
se trouvait engagé dans cette ténébreuse histoire.

— Quel souvenir ? Parle.

L’autre articula :

— Tu connais le docteur Delattre ?

— Oui.

— C’est lui que tes complices ont enlevé jadis pour
'expédier en province, dans une auberge ou tu agonisais,
etouil ta opéré et sauvé, n'est-ce pasﬂ-‘t ?

— Ah ! tu es au courant de cette vieille machine, dit
Raoul assez surpris.

— Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur
Delattre qui ta recommandé le jeune Félicien ?

— Oui.

— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu
parler de son protégé, tu sauras que la recommandation fut
inspirée et rédigée par le domestique du docteur, un
nommé Barthélemy, qui, depuis, a été tué a /'Orangerie.



— Tu ne m'apprends rien jusqu’ici.

— Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu
comprennes exactement le mécanisme de I'affaire. Donc,
c’est Barthélemy qui a fait entrer Félicien chez toi.

— D’accord avec Félicien ?

— Bien entendu.

— Etdans quelle intention, cette manigance ?
— Pour te faire casquer.

— Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort
et Félicien en prison.

— Oui, mais je la reprends a mon compte. C’est la tout
le secret de ma visite.

— Et c’est la ou je ne vois plus clair du tout, moi. En
réalité, de quoi s’agit-il ?

— Patience. Je te raconte I'histoire a l'envers, c’est-a-
dire en remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années,
Barthélemy suivait de loin la vie de Félicien, tandis que
celui-ci travaillait pour obtenir un dipldme d’architecte.
Auparavant, il était commis d’épicerie. Auparavant,
employé dans une administration. Auparavant, garcon de
garage en province. Et nous remontons ainsi a I'époque ou
Barthélemy l'avait rencontré dans une ferme du Poitou.
Félicien y avait été élevé avec les enfants de la ferme.

Raoul s’intéressait de plus en plus a ce récit, cherchant,



non sans une certaine appréhension, a savoir ou l'autre
voulait en venir. Il demanda :

— Bien entendu, Félicien n'ignore aucun de ces détails,
quoi qu’il ait refusé de les communiquer a I'instruction ?

— Probablement.
— Mais comment Barthélemy savait-il ?

— Par la fermiére, dont le mari venait de mourir et dont il
devint 'ami. Et c’est elle qui lui raconta secrétement qu’'un
enfant Iui avait été apporté jadis par une femme qui Iui
versa une somme d’argent importante pour les frais a
venir.

Raoul d’Averny commengcait & se troubler, il n"aurait pu
dire pourquoi. Il murmura :

— En quelle année était-ce ?

—Je ne sais pas.

— Mais on le saurait par la femme ?
— Elle est morte.

— Barthélemy savait, lui !

— llest mort.

— Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.
— Oui, il m’en a parlé une fois.

— En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la mére de
lenfant ?...



— Ce n’était pas sa mére.

— Ce n’était pas sa mére !

— Non, elle l'avait enlevé.

— Pourquoi ?

— Par vengeance, je crois.

— Et comment était-elle, cette femme ?
— Trés belle.

—Riche ?

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit
qgu’elle reviendrait. Elle n'est jamais revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

— Voyons, quoi ! Elle a donné des indications ? Le nom
de I'enfant ? Félicien ?

— Félicien, c’est la fermiére qui 'appelait comme ¢a...
Félicien Charles, deux prénoms qu’elle Iui donnait... tant6t
l'un... tant6t l'autre...

— Mais le véritable ?
— La fermiére l'ignorait.

— Mais elle savait autre chose, la fermiére ? s’écria
Raoul.

— Peut-étre... peut-étre bien... mais elle n'a rien dit...

— Tumens ! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre



chose, et elle a parlé.

— Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison
avec elle, a cherché. L'auto avait eu une panne dix
kilométres apres le village, dans une ville voisine ou la
dame avait du s’arréter en attendant une piéce de
rechange. Et, a l'atelier de réparations, le mécanicien avait
trouvé, sous un des coussins, une lettre. La dame
s’appelait la comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :

— La comtesse de Cagliostro !

— Oui.

— Et cette lettre, qu’'est-elle devenue ?
— Barthélemy I'a chipée au mécanicien.
—Tulas vue, toi ?

— Barthélemy me I'a lue.

— Ettute souviens ?...

— Du texte méme, non.

—De quoi, alors ?

— D’un nom.

—Lequel ?

— Celui du pére de 'enfant.

— Dis-le | dis-le sans une seconde de retard.



— Raoul.

Raoul bondit sur 'Thomme et le saisit aux épaules.
— Tumens.

—Jelejure.

— Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie
rien. 'y a cent mille Raoul en France. Raoul qui ?

— Raoul de Limésy... Presque comme toi, Raoul
d’Averny. Un nom a la Lupin.

Raoul chancela. I s’était appelé Raoul de Limésy
autrefois ! Ah ! I'horreur ! Toute une période effroyable de
sa vie surgissait de 'ombre. Mais était-il possible que
Félicien?...

Il se révolta contre une pareille hypothése et dit a voix
basse :

— Des blagues ! Tuimagines n'importe quoi.

— Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy.
—Qui te larévélé ?

— Barthélemy.

— Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais
pas. I ne me connaissait pas.

- Si.
— Allons donc !



— lla été sous tes ordres.

— Qu'est-ce que tu me chantes ?
— Unde tes anciens complices.
— Barthélemy ?

— Il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il ?

— Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef
des huissiers a la Présidence du conseil, lorsque Lupin

était chef de la Sarete{4}.






Chapitre IX — Le chef

Raoul baissa la téte. Il se souvenait. Dans la premiére
partie de sa vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait
été un de ses complices les plus actifs et qu’il mélait sans
défiance a beaucoup de ses entreprises les plus secrétes.
Depuis I'affaire de la Présidence du conseil, il n"avait plus
entendu parler de lui.

Et voila qu'Auguste Daileron était devenu Barthélemy et
quil avait monté toute cette machination a I'encontre de
son ancien patron !

Devant l'attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla
d’audace. Victorieux, il déclara :

— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de
moins.

Et, plus familier, d’'un ton condescendant, il expliqua :

— Tu comprends bien, n'est-ce pas ? Tu refusais de
casquer quand il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de
ton fils, bigre, c’est autrement délicat ! Or, si tu ne me
verses pas trois cent mille... (je dis trois cent mille, ¢ca vaut
bien ca), je dévoile au juge d’instruction des détails
irrécusables sur le passé de Félicien et je démontre par
a+b qu'il est le fils de Raoul d’Averny, c’est-a-dire, n'est-ce
pas, le fils d’Arséne Lupin. Un joli coup double, hein ?



D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de Lupin qui,
sous le nom de baron de Limésy, avait épousé
mademoiselle...

Raoul releva la téte et ordonna d’une voix impérieuse :
— Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-la.

Mais ce nom-la, Raoul le pronongait au fond de lui. Et
toute l'aventure tragique ressuscitait dans son esprit,
lamour frais et charmant quil avait eu pour Claire
d’Etigues, puis sa passion effrénée pour Joséphine
Balsamo, comtesse de Cagliostro, créature impitoyable et
barbare... puis, aprés des luttes sauvages, son mariage
avec Claire d’Etigues. Le dénouement ? Cing ans plus
tard, un enfant leur naissait, régulierement inscrit sur les
registres de I'état civil sous le nom de Jean de Limésy. Et,
le surlendemain de sa naissance, la mére étant morte en
couches, I'enfant disparaissait, enlevé par les émissaires
de la comtesse de Cagliostro.

Etait-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature,
génie de la haine et de la vengeance, avait confié un jour a
la fermiére du Poitou ? Ce Jean, qu'il avait tant cherché, en
souvenir de la douce Claire d’Etigues, était-ce le Félicien
équivoque et ténébreux venu chez lui pour comploter contre
lui ? Etait-ce son fils, son propre fils qu'il avait fait jeter en
prison ?

llinsinua :

— Je croyais que la Cagliostro était morte.



— Et aprés ? L'enfant n'est pas mort, Iui, puisque c’est
Félicien.

— Tu as des preuves ?

— La justice en trouvera, ricana Le Bouc.

— Tu as des preuves ? répéta Raoul.

— 'y en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait
réunies patiemment. Tu vois cela d’ici, n'est-ce pas ?
C’était le grand coup de sa vie, au bonhomme ! Ayant
placé I'enfant chez toi, il te tenait entre ses griffes. Ce que
je viens faire aujourd’hui pour mon compte, avec quelle
apre joie il se proposait de le faire lui-méme et de venir te
jeter a la face : « — Sauve-moi de la misére, ou je vous livre
a la justice, toi et tonfils... toi et fonfils | »

— Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisiéme fois.

— Barthélemy m’a montré un jour la pochette ou il les
avait réunies, aprés I'enquéte qu'il a poursuivie durant des
années.

— Ou est-elle, cette pochette ?

— Je suppose qu'il 'a remise a une maitresse qu'avait
Simon, une Corse, avec qui il s’entendait bien.

— On peut la voir, cette femme ?

— Difficilement. Je ne l'ai pas revue depuis sa mort, a
lui. Etjai idée que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son



domestique.
— Le déjeuner est prét ?
— Oui, monsieur.
— Mettez un couvert de plus.
I poussa Le Bouc devant lui, dans la salle a manger.
— Assieds-toi.

L'autre, décontenancé, se laissa faire. |l était persuadé
que le marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le
chiffre qu'il avait bien envie de fixer a quatre cent mille
francs. Raoul d’Averny, effondré sous l'attaque imprévue,
ne lésinerait pas.

Raoul mangea peu. S'’il n’était pas effondré, comme le
supposait son adversaire, il était fort soucieux. Le
probléme Iui paraissait affreusement complexe, et il le
retournait en tous sens avant de s’arréter a telle solution.
Double probléme, d’ailleurs, et par conséquent double
solution. Il y avait une solution a trouver en ce qui concernait
Félicien. Et une solution, plus proche, a trouver pour faire
face a la trés grave menace de Thomas Le Bouc. lis
passerent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu
sur un fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare quiil
avait choisi dans une boite de havanes. Raoul allait et
venait, les mains au dos, pensif.

A la fin, Le Bouc formula :



— Tout bien pesé, je ne céderai pas a moins de cinq
cent mille francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du
reste que mes précautions sont prises. Au cas ou tu me
jouerais un mauvais tour, la lettre de dénonciation serait
jetée a la poste par un copain. Donc, rien a faire. Tu es
coincé dans 'engrenage. Ne marchande pas. Cing cent
mille. Pas un sou de moins.

Raoul ne répondit pas. I semblait calme et beaucoup
moins absorbé, comme un homme qui a pris sa décision
et que rien n'en fera dévier.

Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa
table. Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit
manceuvrer le disque d’appel. Quand il eut obtenu la
communication, il interrogea :

— La Préfecture de police ? Veuillez me donner le
cabinet de M. Rousselain.

Et, presque aussitot :

— lci, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge
d’instruction ? Trés bien, je vous remercie... Oui, il y a du
nouveau. J'ai chez moi, sous la main, un individu qui a
participé, de fagon active, aux drames du Vésinet... Non, il
n'a pas encore fait d’aveux, mais sa situation est telle qu’il
sera contraint d’en faire... All6 !... C’est cela méme... le
mieux est que vous l'envoyiez cueillir... Par l'inspecteur
principal Goussot ? Trés bonne idée. Oh ! ne craignezrien.
I ne m’échappera pas. I est couché par terre, ligoté...



Merci, monsieur le juge d’instruction.
Raoul raccrocha.

Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur
croissante. Il était livide, méconnaissable, et il bégaya :

— Mais tu es fou ! Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Me
livrer... moi ! Mais c’est te livrer en méme temps, et livrer
Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il
continuait d’agir comme si Thomas Le Bouc n’était pas la,
et comme s’il obéissait a un plan de conduite a propos
duquel Thomas Le Bouc n’avait aucun rapport. Tout cela
concernait Raoul d’Averny et non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, 'arma et visa.
— Les fous, il n'y a qu'a les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’'était point en abattant d’Averny
quil atteindrait son but et palperait de largent. Et,
d’ailleurs, était-il admissible que Raoul d’Averny se jetat lui-
méme au feu pour avoir le plaisir d’y jeter en méme temps
Le Bouc ? Non. Il y avait bluff, ou malentendu, ou erreur. Et,
en tout état de cause, on disposait d’'une bonne demi-
heure pour s’expliquer.

I alluma un second cigare, et plaisanta :

— Bienjoué, Lupin. Décidément, tu n'es pas au-dessous
de ta réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré
bon sang, la jolie riposte | Mais ¢a ne prend pas avec moi.



Voyons, réfléchis, Lupin, en admettant méme que tu me
livres, tu ne livres qu’un type qui a voulu faire chanter un de
ses semblables, en 'occurrence Arséne Lupin. Le dindon
de la farce, ce serait toi. Car enfin, tu ne me connais méme
pas ! Pourquoi supposes-tu que jaie quelque chose a
redouter de la police ? Moi ? Mais, je suis blanc comme
neige. Pas une peccadille a me reprocher.

— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi
louches-tu vers la pendulette ?

— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répéte que je suis
un honnéte homme.

— Retourne-toi, honnéte homme. Prends cette clef et
ouvre ce secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ?
Passe-le moi. Merci. J’ai comme ¢a un certain nombre de
fichiers qui sont toujours au point, ou a peu prés. Ta fiche
est dans celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales
successives P. Q. R. S. T... Nous y sommes. Tu dépends
delacaseT.

—LacaseT.?
— Evidemment... je t'ai classé comme Thomas.
I saisit son fichier et lut & haute voix :

« — Thomas Le Bouc, c'est-a-dire Thomas le
Bookmaker. Taille : 1 m 75. Tour de poitrine : 95.
Moustache en brosse. Front dégarni. Expression vulgaire,



parfois bestiale. Domicile : rue Hardevoux, 24, a Grenelle,
au-dessus d’une charcutiére dont il est 'amant. Odeur
préférée : lilas blanc. Dans sa commode, deux calegons en
soie bleu ciel, quatre paires de chaussettes idem. » Nous
sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un ceil ahuri.

— Je continue, dit Raoul. « — Le dénommé Thomas Le
Bouc était le fréere du rapin Simon Lorient, et tous deux
étaient les fils du vieux Barthélemy, le cambrioleur de
I'Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.
— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? En voila des ragots !

— Des vérités, que la police confirmera dans la
perquisition qu'elle ne tardera pas a faire, soit a ton
domicile, soit chez ta charcutiére, soit au Zanzi-Bar dont tu
es un assidu.

— Et aprés ? s’écria Le Bouc qui tachait de craner
encore, malgré son désarroi. Aprés ? Quest-ce que tu
veux que ¢a me fasse ? T'imagines-tu qu'il y ait la de quoi
me condamner ?

—ll'y a de quoi te coffrer, tout au moins.
— En méme temps que toi, alors !

— Non, car tout ¢a, ce n’est que la partie superficielle et
insignifiante du casier judiciaire que je t'ai préparé pour la
justice, et que nous laisserons sur cette table jusqu'a



larrivée de linspecteur principal Goussot. Mais il y a
mieux.

— Quoi ? demanda Le Bouc, d’'une voix mal assurée.

— Iy ata vie secréte... Il y a certains détails... certains
actes que tu as commis... et vers lesquels il me sera facile
d’aiguiller la police. J'ai tous les éléments.

Thomas Le Bouc manipulait son revolver d’'une main
crispée. Il reculait peu a peu vers la porte-fenétre qui
donnait sur le jardin, prés du garage. Et il bredouillait :

— Des bobards !... Des trucs a la Lupin... Pas un mot
de vrai. Pas une preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

— Laisse donc ton browning... Et ne cherche pas a
t'enfuir... On ne se querelle pas ! On cause. Et nous avons
encore quinze bonnes minutes. Ecoute. C’est vrai, je n'ai
pas encore eu le temps de réunir de véritables preuves.
Mais ce sera un jeu pour Goussot et ses collégues d'en
découvrir. Et puis, il y a quelque chose de nouveau. Hein ?
Tu devines a quoi je fais allusion ? Trois jours seulement...
Et ce n'est fichtre pas une peccadille !

Thomas Le Bouc blémit. Le crime était trop récent pour
quil n'en gardat pas le souvenir épouvanté. Et Raoul
précisa :

— Tu ne 'as pas oublié, ce brave gargon qu'on nommait
le Gentleman et que 'agence qui 'employait avait chargé



d’une enquéte pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies
pris sa place pour venir ici ?

— C’est sur sa demande...

— Ce n'est pas vrai. J'ai téléphoné a 'agence. On ne l'a
pas vu depuis plusieurs jours... Tiens, depuis dimanche
soir... Alors, je me suis mis en chasse, et jai abouti au
Zanzi-Bar, ton quartier général. Le dimanche, dans la nuit,
vous étes sortis ensemble, fort éméchés. Depuis, pas de
nouvelles.

— Ca ne prouve pas...

— Si. Deux témoins t'ont rencontré sur le quai, en sa
compagnie.

—Etaprés ?

— Aprés ? on vous a entendus, le long de la Seine...
Vous vous battiez... Le type a crié au secours... Ces
témoins, j'ai leurs noms...

Le Bouc ne protesta pas. I aurait pu demander
pourquoi ces invisibles témoins n’étaient pas intervenus, et
nN'avaient méme pas signalé leur présence. Mais il ne
pensait plus a rien. Il était haletant de peur.

— Alors, n'est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas
respirer, il faudra expliquer a ces messieurs ce que tu as
fait de ton compagnon, et comment il s’est noyé. Car il
s’est bien noyé. On a retrouvé son cadavre hier soir... un
peu plus loin... le long de I'le aux Cygnes.



Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa
manche. Sans aucun doute, il évoquait la minute effrayante
du crime, la vision de Tlivrogne qui dégringolait, se
débattait et disparaissait dans l'eau noire. Pourtant, il
essaya d’objecter :

—Onne saitrien... onn'arien wu...

— Peut-étre, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu
son patron et ses camarades de I'agence. |l leur avait dit le
matin méme : « — S’il m’arrive malheur, qu'on interroge un
nommé Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le
retrouvera au Zanzi-Bar de Grenelle. » Et c’est en effet la
que jai retrouvé tes traces...

Raoul sentit 'écrasement de son adversaire. Toute
résistance était finie. Thomas Le Bouc subissait son
emprise totale et définitive, et, réduit a limpuissance,
incapable de réfléchir et de comprendre ou Raoul le menait
par la force impérieuse de sa volonté, il était mir pour
lacceptation irraisonnée de tout ce quon lui
commanderait. II N’y avait pas la seulement I'angoisse du
criminel, mais surtout la déroute d’un étre devant un autre
étre qui ordonne, devant un chef. Raoul Iui mit la main sur
'épaule et le contraignit a s’asseoir. Il lui dit, avec une
mansuétude cordiale :

— Tu ne te sauveras pas, nest-ce pas ? Mes
domestiques sont Ia, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin,
rien a faire. Tandis que, si tu m'écoutes, tu peux t'en tirer,
et dans d’excellentes conditions. Seulement, il faut m’obéir,



et sans rechigner. Du courage et de la franchise. Répond.
Pas de casier judiciaire ?

— Non.
— Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ?
— Aucune qui ait été connue.

— Personne ne t'a soupgonné et personne ne pourra
jamais t'accuser ?

— Non.

— Pas de fiche anthropométrique au service de
lldentité ?

— Non.
—Tule jures ?
—Jetelejure.

— En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques
minutes, Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te
laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :
—Tuesfou!

— Qu'est-ce que ¢a peut te faire d’étre pris par la police,
puisque tu es déja pris par moi, ce qui est beaucoup plus
grave ! Tu changes de mains, voila tout. Et tu me rends
service.

— Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont I'ceil



s’alluma.

— Evidemment, et un service de ce calibre-Ia, ¢a se
paye, et cher ! Comment ! Mais il n'y a qu'un moyen pour
moi de savoir si Félicien est mon fils, c’est de l'interroger !
Il faut que je le voie a tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils,
tu timagines que je vais le laisser en prison!

— Pas de reméde a ¢a...

— Si. lls n'ont que des présomptions. Rien de solide.
Ton arrestation et tes aveux vont démolir tout leur systéme
d’accusation.

— Quels aveux ?

— Que faisais-tu, durant la journée ou le vieux
Barthélemy cambriolait, et durant la nuit ou ton frére Simon
a été blessé ?

— D’accord avec eux, javais loué une camionnette, et
jattendais prés de Chatou au cas ou ils auraient eu besoin
de moi. Vers minuit et demi, pensant qu'ils étaient rentrés
chez eux par d’autres routes, je suis parti.

— Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ?

— Oui, puisque j'ai remis la camionnette a son garage et
que jai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus
d’une heure du matin.

— Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement a
linstruction. Tu diras que tu as attendu prés de Chatou.
Mais que, avant minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu



es venu roder dans le Vésinet, du coété de /'Orangerie,
qu’enstuite tu as suivi 'impasse qui aboutit a I'étang, que tu
as pu attirer la barque, et que tu as été voir ce qui se
passait devant/Orangerie. N'apercevant ni le vieux
Barthélemy, ni Simon, ne les ayant pas rencontrés non plus
dans les avenues, tu as rejoint ta camionnette. Un point,
c’est tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la
téte.

— Trés dangereux ! On m’accusera d’avoir été
complice. Réfléchis. Parler de /'Orangerie et de cette
balade en barque, c’est dire que jétais au courant de
I'affaire.

— Complicité passive. Six mois de prison. L'essentiel
pour toi, c’est que tu puisses démontrer qu’au moment ou
ton frére et Jérdbme Helmas ont été attaqués, tu étais, toi,
de retour a Paris.

— Oui, mais je ne m’en tirerai pas a moins de deux ou
trois ans. Et Félicien, lui, sera élargi.

— Justement. Dés l'instant ou l'instruction ne sera plus
certaine que c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et
qu'elle pourra croire que c’est toi qui rddais autour de
IOrangerie pour chercher les billets de banque, les
présomptions, déja fragiles, que l'on a réunies contre
Félicien s’effondreront.

Aprés une hésitation derniere, Le Bouc déclara :



— Soit. Seulement...
— Seulement ?...

— Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu
ne Crois.

— Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux.
— Combien ?

— Cent mille le jour ou Félicien sera élargi. Cent mille le
jour de ta libération. Tu toucheras les deux sommes d’un
coup.

Les yeux de Le Bouc clignotérent. Il balbutia :
— Deux cents... c’est un chiffre.

— C’est de quoi étre honnéte. Avec c¢a tu pourras
t'acheter une charcuterie en province ou a l'étranger. Et
puis, tu sais, un engagement de Lupin, ¢a vaut la signature
de la Banque de France.

— Jai confiance. Seulement, tout de méme, il peut y
avoir des complications.

— Lesquelles ?

— Admettons qu'on réussisse a découvrir certaines
choses de mon passé et qu'on m’envoie au bagne ?

— Je te ferai évader.
— Impossible !

— Idiot ! Et ton pére, quand il était huissier a la



Présidence et que je l'ai eu dénoncé, ne lai-je pas fait
évader en plein Paris, et au jour méme annoncé par moi,
publiquement ?

— C’est vrai. Mais tu auras assez d’argent ?
— Enfant!

— Ga colte cher une évasion.

— Tenfais pas.

— Des mille et des cent ! Le prix de I'évasion et
lindemnité que tu m’as promise... c’est beaucoup. Es-tu
sar?...

— Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au fond de
mon secrétaire, sur la méme tablette que le fichier... Cay
est?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile
grise.

— Qu'est-ce que c'est ?
— Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

— Regarde... jai fait une entaille dans la toile... Tu vois
les liasses de billets ? Ce sont les billets de l'oncle
Gaverel, que le vieux Barthélemy avait dénichés dans
I'Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.

—N...de D... ! n... de D... ! Quel bougre que ce type-
[a!



— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades
dans 'embarras.

— Mais comment as-tu pu ?...

— Facile ! en arrivant le lendemain matin, jai pensé
aussitdt que Simon Lorient avait d( retrouver le sac dans le
jardin ou ailleurs, et qu'on avait peut-étre essayé vainement
de le lui reprendre. J'ai tout de suite couru la ou il avait été
blessé. Je ne me trompais pas. Le sac avait roulé dans
'herbe assez loin, et personne ne l'avait remarqué... Je
n'ai pas voulu qu'il ft perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononga,
renoncant au tutoiement irrespectueux :

— Ah! vous étes bien le chef.
En un geste spontané, il tendit ses deux poings.

— L'auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi,
chef. Vous avez raison, je suis votre homme. Ou I'pére a
passé, le fils passera également. Mais faut-il que nous
soyons bétes pour nous étre attaqués a vous !

— Il est de fait... Ton pére était pourtant un brave
homme, jadis... Et jai su d'autre part quil avait tenté
limpossible pour redevenir honnéte.

— Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le
tracassait. Simon 'a obligé a la reprendre, de méme que
Simon la obligé a tenter par surcroit, le coup de
I'Orangerie. « — Un vol, soit, jaccepte, a-t-il dit. Un



chantage, soit, ga m’amuse, nous serons riches apres.
Mais pas de crime, hein ? »

— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Elisabeth Gaverel.

— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef ? Eh
bien, le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ¢a, il n'a
couru apres la fille que pour la sauver, alors quelle était
tombée a l'eau. Oui, pour la sauver... Le vieux était
capable de ces emballements-la. Mais, en la sortant de
I'eau, il a vule collier de perles etil a perdu la téte.

— C’est mon avis, dit Raoul.
On entendait 'auto. Il reprit :

— Surtout, ne lache pas le véritable nom de ton pére.
Cette vieille histoire de la Présidence du conseil, mélée a
I'histoire d’aujourd’hui, raménerait I'attention sur Lupin. Et
je n'y tiens pas, ma situation dans toute cette affaire est
déja assez difficile. Donc, sois prudent, ne t'écarte pas
d’une ligne de la version que nous avons adoptée. Pas un
mot en dehors de cela. Dans le doute, il 'y a pas de
meilleure réponse que le silence. Et compte sur moi, mon
Vieux.

Il s’approcha de lui, et, d’'un ton amical :

— Un mot encore : ne te fais pas trop de bile a propos
du Gentleman que tu as tué.

— Ah! Et pourquoi ?
— C’était moi, le Gentleman.



Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de
linspecteur Goussot dans wune sorte d’extase.
L'escamotage du sac de toile grise, laudace et la
perfection avec lesquelles Lupin avait joué le rble du
Gentleman, la joie imprévue d’apprendre que lui, Thomas
Le Bouc, navait pas tué... tout cela le soulevait
d’allégresse. Qu'avait-il a craindre, avec un pareil
protecteur ? Arrivé au Clair-Logis pour bouleverser tout, il
s’en allait en prison comme un homme qui a remporté la
plus belle victoire, et qui s’appréte a doubler cette victoire
enroulant la justice et en rendant service a son bienfaiteur.

— Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit a
Raoul l'inspecteur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors,
ce client-la est mélé a notre affaire ?

— Etcomment ! c’est un frere de Simon Lorient !

— Hein! quoi ? son frére | Mais par quel prodige I'avez-
vous capturé ?

— Oh ! fit Raoul modestement, je n’'y ai pas grand
mérite. L’imbécile s’est fait prendre lui-méme.

— Que voulait-il ?
— Me faire chanter...
— A quel propos ?

— A propos de Félicien Charles. Il est venu me dire quiil
avait la preuve que Félicien, complice de son frére Simon
Lorient, avait tué Simon pour lui voler le sac de toile grise.



Et il ma demandé la forte somme si je voulais que le
secret fat gardé. En réponse, jai téléphoné a
M. Rousselain. Cuisinez-le, monsieur I'inspecteur principal,
et je suis persuadé que vous obtiendrez des aveux dont
vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entrainé par
le policier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colére et
la rancune :

—Vous me paierez ¢a, mon bon monsieur !
— Entendu. Et avec les intéréts !
Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient.
L’auto démarra.

Contrairement a son habitude, il n'eut pas un seul de
ces gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et
pourtant, quel joli succés que d’envoyer Thomas Le Bouc
en prison ! Mais non, il demeurait taciturne et absorbé. |l
songeait & Félicien, enfermé dans une cellule. Etait-ce son
fils ? Reéussirait-il a le délivrer ? Et qu'était-ce que ce fils
équivoque, complice sournois de Barthélemy et de Simon
Lorient ?






Chapitre X — « Moi, comtesse de
Cagliostro, jordonne... »

Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arréta dans
une rue de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet.
Une maison a deux étages, située entre cette rue et un
jardin potager qui longeait la Seine, offrait des chambres
meublées en location. Il passa devant le café que tenait la
gérante, monta au second, et suivit un couloir a demi
obscur jusqu'a ce qu’il apergit la chambre numéro 5. La
clef était sur la porte. Ayant frappé, comme on ne répondait
pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait,
avec une commode, deux chaises et une table, tout le
mobilier de T'humble chambre mansardée, Faustine
dormait.

Elle n'avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable
de vengeance la retenant dans la région ou Simon Lorient
était mort. A la clinique, on l'avait gardée comme infirmiére
adjointe, mais, la place étant mesurée, elle avait pris une
chambre au dehors. Elle y venait coucher chaque soir et s’y
enfermait le dimanche.

Ce jour-Ia, elle avait di s’endormir en travaillant a son
corsage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage



reposait sur ses genoux, et elle avait encore son dé et une
aiguillée de fil. Par-dessus les arbres du jardin, on
apercevait, dans le cadre de la fenétre, un doux paysage
de fleuve.

Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient
autour d’elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec
quelle attention elle suivait les événements de ces derniers
jours. De loin, Raoul put lire des titres : « Arrestation du
frere de Simon Lorient. Premier interrogatoire. » « Les
deux fréres seraient les fils du vieux Barthélemy. »

I contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi
belle que dans l'animation et I'élan de la vie, plus belle
peut-étre, avec la pureté de ses traits pacifies. Et il
évoquait la magnifique Phryné du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenétre,
entre deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul
approcha doucement et attendit que le rayon parvint sur la
figure endormie, sur les yeux clos. Quand elle en fut génée,
elle souleva lentement ses paupiéres alourdies de longs
cils.

Elle n'eut pas le temps de s’éveiller que Raoul 'avait
déja saisie aux épaules. Il 'étendit sur le lit et 'enveloppa
dans les couvertures, immobilisant les bras et les jambes.

— Pas un cri ! pas un mot, machonna-t-il.

— Lache ! Lache ! gémit-elle, exaspérée et cherchant a
s’affranchir de I'étreinte.



Il lui plaqua la main sur la figure.

— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n'as rien a
craindre si tu m’'obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en continuant a
linsulter, malgré la main rigide qui lui fermait la bouche.
Mais, peu a peu sa résistance faiblit et, penché sur elle, il
répéta :

— Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas en
agresseur. Mais je veux que tu m'écoutes et que tu me
répondes. Sinon, tant pis pour toi.

I ravait reprise aux épaules et la tenait renversée.
Penché sur elle, il lui dit, a voix basse :

— J’ai vu le frére de Simon, Thomas Le Bouc. J'ai causé
longtemps avec lui. | m’a révélé ce qu'il savait de la vérité
sur Félicien. Le reste, c’est a toi de me le dire. Tu me
connais, Faustine, je ne céderai pas. Ou bien tu parleras,
et tout de suite, tu entends, tout de suite... ou bien... ou
bien...

Son visage descendait vers le visage farouche et
terrifié. Les lévres de Faustine se dérobérent aux lévres qui
s’en approchaient.

— Parle, Faustine, parle, dit-il d’'une voix qui s’altérait.

Elle vit, tout prés des siens, les yeux implacables de
Raoul. Elle eut peur.

— Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.



— Tu parleras ?

— Oui.

— Maintenant ?... Sans détour et sans réserve ?
— Oui.

— Jure-le sur la téte de Simon Lorient.
—Jelejure.

I Tabandonna aussitét et s’éloigna vers la fenétre,
tournant le dos a la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint a elle, la considéra un
instant, avec regret, comme une belle proie qui vous
échappe, et le dialogue s’engagea, rapide et précis.

— Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils.
— Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

— Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son pére, le
vieux Barthélemy ?

— Oui.

— llavait confiance en toi ?

— Oui.

— Que savais-tu de sa vie secrete ?
—Rien.

— Etde la vie de Simon Lorient ? de ses projets ?



— Rien.

— Pas méme leur machination contre moi ?

— Non.

— Cependant, ils t'ont dit que Félicien était mon fils.
— lIs me l'ont dit.

— Sans te donner de preuves ?

— Je ne leur en ai pas demandé. Que m’'importait ?

— Mais il m’'importe, a moi, fit Raoul, le visage contracté.
Il faut que je sache s'il est mon fils ou s’il ne I'est pas. Est-
ce une comédie qUils jouaient, en profitant de certains
renseignements recueillis par hasard ? Ou bien une vérité
quils essayerent de mettre a profit en me menacant de
parler ? Je ne peux pas vivre dans une telle incertitude...
Je ne le peux pas...

Elle parut s’étonner de I'émotion contenue que son
accent trahissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus
de force :

—Je ne sais rien.

— Peut-étre. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre
a méme de savoir.

— Comment ?

— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t'a remis
une petite pochette qui contenait des documents a ce
propos.



— Oui, mais...
—Mais ?...

— Un jour, aprés les avoir relus, ces documents, il les a
brllés, devant moi, sans en dire la raison. Il N'en a gardé
qu’un seul, qu’il a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté
cette enveloppe et me I'a confiée.

— Avec des instructions ?

— I m’a dit simplement : « Mettez ¢ca de c6té. On verra
plus tard. »

— Vous pouvez me la communiquer ?
Elle hésita :

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort.
Simon Lorient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui
m’a tout révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard
distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un
buvard ou il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva
une enveloppe qu'elle décacheta sans tergiverser et d'ou
elle sortit un bout de papier plié en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les
quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les
communiquer.

En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le
papier a Raoul, sans mot dire.



C’était une phrase — deux phrases plutdét — formulées
comme ces ordres impérieux que quelque despote,
quelque chef de bande, pourrait imposer a un subalterne.
L’écriture était haute, lourde, empéatée, également appuyée
partout. Comment Raoul n’elt-il pas reconnu, du premier
abord, I'écriture de celle qu'il appelait jadis la créature
infernale ? Et comment ne pas reconnaftre la maniére
brutale et méprisante dont elle avait toujours donné ses
ordres les plus monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

« Faire de l'enfant un voleur, un criminel si possible.
Plus tard, l'opposer a son pére. »

Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée.

La péaleur de Raoul frappa la jeune femme, une paleur
qui provenait d’'une souffrance inexprimable, de terreurs
ressuscitées, de toute 'angoisse d’un passé qui mélait au
présent la menace la plus tragique. Avec quelle curiosité,
presque sympathique a ce moment, elle observait la face
tourmentée et I'effort violent qu'il faisait pour se mattriser !

— La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu comprends
¢a, toi, Faustine... Mais cette femme-la, c’était autre chose
que de la haine et de la vengeance... C’était le besoin, la
volupté du mal... Quel monstre dorgueil et de
méchanceté !... Aujourd’hui encore, tu vois son ceuvre...
Cet enfant quon éléve contre moi pour en faire un



criminel... Rien ne m'effraie dans la vie. Mais je ne puis
penser a elle sans épouvante. Et l'idée qu’il va falloir
recommencer I'horrible lutte...

Faustine se rapprocha de Iui et hésita, puis déclara
sourdement :

— Le passé ne recommencera pas... La comtesse de
Cagliostro est morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

— Qu'est-ce que tu dis ?... Elle est morte ?... Comment
le sais-tu ?

— Elle est morte.

— Il ne suffit pas d’affirmer. Tu l'as vue ? Tu las
connue ?

— Oui.
Il s’exclama :

— Tu las connue ! Est-ce possible ! Comme c’est
étrange ! Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu
n'étais pas son émissaire... si tu ne continuais pas son
ceuvre de destruction contre moi.

Elle secoua la téte.
— Non. Elle ne m’a jamais rien dit.
— Parle.

— Jétais tout enfant. Il y a quinze ans... Des gens l'ont



conduite dans mon village de Corse et l'ont installée dans
une petite maison. Elle était a moitié folle, mais une folie
douce, tranquille. Elle m’attirait chez elle, gentiment. Elle ne
causait jamais... Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle
n'essuyait pas. Elle était encore belle... mais une maladie
I'a rongée, trés vite... et, un jour, il y a six ans... jai fait la
veillée prés de son lit de mort.

— Tu es sOre ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t'a
révélé son nom ?

— On le savait, dans le village... Et, en outre...
—Enoutre ?...

— Je l'ai su par le vieux Barthélemy et par Simon
Lorient, qui la cherchaient partout et qui 'ont trouvée la, un
peu avant sa mort. C’est alors, durant ces quelques
semaines, que nous nous sommes aimés, Simon et moi.
Etil m'a emmenée a Paris...

— Pourquoi la cherchaient-ils ?
Aprés un moment d’indécision, elle expliqua :

— Je vous ai dit déja que je ne savais rien de la vie
secrete de Simon et de son pére... Aujourd’hui je
comprends qu’ils ont accompli des choses mauvaises,
mais ils me les cachaient ; cependant, peu a peu, par
bribes, j'ai deviné I'histoire de Félicien... pas tout, car eux-

mémes ne savaient pas tout.

Raoul demanda :



— Barthélemy I'a bien trouvé dans une ferme du Poitou ?
— Oui.
— Déposé par la Cagliostro ?

— Ce n'est pas trés sir... Simon pensait que peut-étre
son pére avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien.

— Cependant, cet ordre que tu as la... cet ordre écrit
certainement par la Cagliostro, d’ou vient-il ?

— Simon l'ignorait.

— Mais l'ordre concernait bien I'enfant élevé par la
fermiere, c’est-a-dire Félicien Charles ?

— La encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé a
ce sujet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la
Cagliostro, et c’est ainsi quils ont débarqué en Corse,
inutilement d’ailleurs.

—Donc, leur but ?...

— Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends
compte aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant
que Félicien est votre fils.

— Et par conséquent de tirer de moi de I'argent. Mais ce
plan, Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux,
comme le prétend Thomas Le Bouc, quil a été amené
chez moi ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ? Un
escroc, un criminel ?

— Je ne sais pas, dit-elle, d’'une voix sincére. Cela



faisait partie de leur vie secréte, et je n'ai jamais parlé
avec Félicien Charles.

— IIn’y a donc plus que Iui qui puisse me renseigner, dit
Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre
toute I'aventure.

Il fit une pause et acheva :

— C’est moi qui ai fait arréter Thomas Le Bouc,
d’accord avec lui, d’ailleurs. I embrouille l'instruction et
démolit les charges accumulées contre Félicien. Si,
comme je l'espére, il est libéré, il ne risque pas de se
heurter a ta vengeance, Faustine ?

— Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n'est pas la cause
de la mort de Simon ; cela domine tout pour moi. Il m'est
impossible de vivre en dehors de cette idée de vengeance.
I me semble que Simon n'aura de paix dans la mort que si
le crime est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main a
Faustine, qui refusa la sienne.

— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre
confiance ni votre amitié, mais ne soyons pas ennemis,
Faustine. Quant a moi, je vous remercie d’avoir parlé...

Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus
que pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les
environs immeédiats. Plusieurs fois, il apergut Jérbme



Helmas qui semblait avoir renoncé a son voyage dans la
montagne et qui se dirigeait vers les Clématites ou qui en
revenait. Il le vit méme en compagnie de Rolande Gaverel.
Les deux jeunes gens marchaient 'un prés de l'autre, dans
une avenue, silencieux.

Raoul les salua, de loin. Il N'eut pas I'impression que
Rolande fat désireuse de lui parler.

Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction,
quil trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se
cantonnait dans le cercle de défense extrémement étroit
que Raoul lui avait assigné. I ne commettait pas une
erreur. Ses affirmations ne variaient point, et les habiletés
de M. Rousselain ne le prenaient jamais en défaut. « J'ai
fait ceci... jai fait cela... Pour le reste, je ne sais rien. »

— Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le
Bouc comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain
avouant son embarras. Ou bien des phrases toutes faites,
et toujours les mémes, ou bien des partis pris de silence.
Pas une fissure par ou puisse filtrer un peu de lumiere. On
dirait des legons apprises. Savez-vous I'impression que
jéprouve, monsieur d’Averny ? Eh bien, tout se passe
comme si une force supérieure essayait de substituer
Thomas Le Bouc a Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :
— Pas si béte, le bonhomme !

Et M. Rousselain continuait :



— Est-ce bizarre, hein ! Je commence a ne plus croire
que Félicien soit coupable. Mais je n'accepte pas encore
lidée que Le Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette
promenade nocturne sur létang. J'ai fait venir le
propriétaire de la barque. Je I'ai confronté avec Félicien et
avec Le Bouc. Il est moins affirmatif. Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la téte,
ayant I'air d’approuver. A la fin, le juge prononga, déplacant
tout a coup la conversation :

— Vous étes trés prisé en haut lieu, monsieur d’Averny.
Vous le saviez ?

— Bah! fit Raoul, jai eu 'occasion de rendre quelques
services a ces messieurs.

— Oui, on m'a dit ¢a... sans aucun détail, d’ailleurs.

— Un jour ou lautre, quand vous aurez le temps,
monsieur le juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie
n'a pas manqué d’un certain pittoresque.

Somme toute, les événements paraissaient tourner
dans le bon sens, et certains problémes étaient élucidés.
Ainsi le réle de Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un
lien trés fragile l'avait attachée jadis a la Cagliostro, et le
hasard de son amour pour Simon Lorient, en la conduisant
en France, l'avait mélée a son insu, et de loin, aux
combinaisons du vieux Barthélemy et de son fils. C’était
simplement une amoureuse, sans autre but, désormais,



que de venger '’homme qu’elle avait aimé.

D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro
réjouissait Raoul, et rien ne permettait de croire que I'ordre
abominable signé par elle autrefois s’appliquat a Félicien.
Dés lors, I'entreprise qui n'aurait pu réussir, a 'encontre de
Raoul, que sous la direction de la Cagliostro, ne devait
plus, forcément, poursuivie par des hommes de second
plan comme Barthélemy et ses fils, qu’'aboutir & un résultat
négatif et absurde. De fait, Raoul d’Averny se trouvant tout
a coup en face d’un gargon qui était peut-étre son fils, ou
peut-étre ne I'était pas, ne possédait, maintenant que le
destin avait supprimé Barthélemy et Simon Lorient, aucun
moyen d’atteindre une Vvéritt que, selon toute
vraisemblance, personne au monde ne connaissait.

Ainsi s’écoulérent trois semaines. Un matin, Raoul
apprit que Félicien bénéficiait d’un non-lieu.

A onze heures, par téléphone, Félicien Iui demanda
l'autorisation de venir prendre ses affaires dans la journée.

Aprés le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac,
avisa Rolande et Jérébme assis sur un banc de l'ile. Il faisait
un beau temps de mois d’aodt, allégé par une brise du
nord qui ne remuait méme pas les branches des arbres.

Pour la premiere fois, Raoul vit que les deux jeunes
gens causaient. Jérdbme, surtout, parlait avec animation.
Rolande écoutait, répondit brievement, puis écoutait de
nouveau, les yeux fixés sur des fleurs quelle tenait a la
main.



lls se turent. Au bout d’'une minute, Jérdbme, se tournant
vers la jeune fille, prononga de nouveau quelques paroles.
Elle hocha la téte, le regarda et sourit Iégérement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser,
mais avec quelque émotion a lidée de retrouver cet
inconnu qui prenait soudain tant de place dans sa vie, et
vers lequel aucun élan ne le jetait. Sa sympathie pour
Félicien navait jamais été trés vive : elle I'était moins
encore, maintenant que le jeune homme pouvait peut-étre
invoquer certains droits a sa tendresse.

En tout cas, il N"admettait pas que Félicien se bornat a
reprendre ses affaires et a lui serrer la main. Non. Il voulait
d’abord une explication avec lui et ensuite la reprise d’une
vie commune ou il pourrait 'étudier a loisir. Il ne s’agissait
pas encore de savoir si Félicien était son fils ou ne I'était
pas, mais si Félicien voulait se présenter a lui comme son
fils. En un mot, Félicien était-il complice de Barthélemy et
de Simon Lorient ? Félicien avait-il participé au complot ?
Toutes les preuves concordaient pour l'affirmative. La
preuve formelle, seuls les actes et les paroles du jeune
homme pouvaient la lui donner.

— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier.
—ll'y a un quart d’heure, monsieur.
— Enbonne santé ?

— M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout
de suite dans le pavillon.



— Bizarre..., murmura d’Averny.
Il courut au pavillon.
La porte était verrovuillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenétre de sa chambre, ne
put 'ouvrir et préta l'oreille.

A lintérieur, s’élevaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna I'espagnolette. Puis il
enjamba d’un bond, écartant les rideaux dans son élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la téte
basse, et plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang.
Par terre, prés de lui, un revolver.

— Blessé ! s’écria Raoul.
Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit.

Raoul s’agenouilla vivement, écouta le coeur, examina
la blessure, mania le revolver et se dit :

« — Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne
sera pas trés grave. »

Tout en le soignant, il regardait le pale visage de
Félicien et la foule des questions montait a ses lévres :
« Es-tu mon fils et le fils de Claire d’Etigues ? Es-tu un
voleur et un criminel, complice des deux bandits morts ? Et
pourquoi as-tu voulu te tuer, malheureux ? »

Cing minutes plus tard, les domestiques entouraient le



blessé.
— Silence la-dessus, n'est-ce pas ? ordonna Raoul.

Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier a
lettre :

Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. Nen soufflez mot a
personne et venez le soigner. Je ne veux pas de docteur.
Vous direz a la clinique quon a besoin dune garde-
malade.

D’Averny.
Il cacheta et envoya son chauffeur a la clinique.

Lorsque lauto ramena Faustine, Raoul [lattendait
devant la porte du pavillon.

— Vous ne vous étes jamais rencontrés, lui et vous,
jadis ?

— Non.

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?

— Non.

— Est-ce qu'il n'est pas venu a la clinique durant les
quelques jours ou Simon luttait contre la mort ?

— Oui. Mais il n'a pas fait attention a moi plus qu'a une
autre infirmiére.

— Bien. Ne lui révélez pas qui vous étes et pas



davantage qui je suis.

Elle entra.
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DRAMES






Chapitre | — Fiancailles

Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué
peu a peu dans un sens qui la transformait entierement.
Comme Raoul d’Averny en avait eu l'intuition dés le début,
deux drames distincts s’étaient mélés, deux chemins
s’étaient croisés en un point d’intersection déterminé par le
seul hasard. Un jour, d'une part, Raoul d’Averny, sur les pas
de quelgu’un qui porte des liasses de billets de banque,
débarque au Vésinet, et achéte une propriété, avec
lintention de couvrir ses frais — et son déplacement —
grace au vol des billets. Cette série d’actes amene au
méme endroit Barthélemy et son fils, lesquels, tout en
préparant leur chantage contre Raoul, se font la main en
dérobant les liasses de billets de banque cachées dans
I'Orangerie.

D’autre part, ce méme jour — et c’est la le point
d’intersection, la croisée des chemins — d’autre part, un
drame absolument indépendant, en voie d’exécution déja,
conduit Elisabeth Gaverel devant cette méme Orangerie,
au moment ou Barthélemy a terminé sa besogne. Et,
aussitot, tout va s’entreméler, dans une complication de
mystéres insondables, ou la justice est immobilisée
comme au milieu d’une forét de ténébres.

« — Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est



clair et simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont
nettement séparées I'une de l'autre. La seconde (affaire de
chantage Barthélemy) est liquidée par la mort de
Barthélemy et de Simon, par la capture de Thomas Le
Bouc et par la confession de Faustine. La premiére (affaire
des sceurs Gaverel qui ne m’intéresse que par ricochet),
se poursuit sans qu'aucune solution soit en vue. Reste
Félicien, dont 'action mal définie parait s’étre étendue de
'une a l'autre affaire. »

Etil répéta pensivement :

« — Reste Félicien ; objet méme et condition essentielle
d’'un chantage dont les organisateurs sont supprimés...
personnage trouble, inquiétant, d’apparence froide et
indifférente, auquel les péripéties de l'affaire Barthélemy
ont laissé tout son mystere, et que je nai chance de
démasquer que si jarrive a débrodiller le drame des deux
sceurs. Que fait-il [3-dedans ? Qui est-ce ? On ne se tue
pas sans raison. Il y a donc en lui quelque chose d’assez
puissant pour le bouleverser et le faire rouler jusqu’au bord
de la mort ? Qui est-ce ? Et que me veut-il ? »

Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, a
chacune des visites qui amenaient Raoul dans la chambre
du pavillon ! Et comme il avait hate de lui parler ! La fiévre
était tombée. Faustine avait cessé tout pansement. Mais
Félicien demeurait las, accablé, comme si la cause de sa
redoutable tentative elt continué a le faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l'atelier, prit



Raoul a part.
— Quelqu'un est venu le voir cette nuit.
—Qui ?

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, jai voulu entrer. Le
verrou était mis. lls ont chuchoté longtemps avec des
intervalles de silence. Et puis, la personne est partie sans
que je puisse rien surprendre.

— Alors, vous n'avez aucune donnée ?
— Aucune.
— Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le
résultat de cette entrevue nocturne : Félicien n’était plus le
méme. Instantanément, la figure avait pris une vie nouvelle.
Il souriait. Il causait avec Faustine. Il voulait méme faire son
portrait, et il projetait de se remettre au travail.

Raoul n'hésita plus. Trois jours plus tard, dans le
pavillon ou le jeune homme se reposait, il s’assit pres de lui
et commenga :

— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et
jespére que nos relations vont reprendre ici comme
auparavant. Mais pour que ces relations soient plus
cordiales, il nous faut parler franchement. Voici : la
décision de M. Rousselain vous a mis hors de cause
relativement aux faits qui se rapportent a [linstruction
ouverte par lui. Mais il en est d’autres qui se rapportent



plus spécialement a vous et a moi.
Et il demanda, avec une douceur amicale :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous
aviez été élevé dans une ferme, par une brave paysanne
du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :

— On n‘avoue pas facilement que I'on est un enfant
trouvé...

— Mais... avant cette époque ?...

— Je n'ai aucun souvenir qui remonte au-dela. Ma mére
adoptive, qui fut ma vraie mére, est morte sans rien me
dire. Tout au plus, elle m'a remis une somme d’argent qui
lui avait été confiée par une dame... laquelle n’était pas ma
mere, paratt-il.

— Vous rappelez-vous que, dans les derniéres années,
un homme s’est installé a la ferme ?

— Oui... unami... un parent, je crois...
— Comment s’appelait-il ?

— Je ne l'ai jamais su au juste, du moins, je ne m'en
souviens pas.

— Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.
Félicien eut un haut-le-corps.

— Barthélemy ?... le voleur ?... le meurtrier ?...



— Oui, le pére de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne
vous a jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce
que vous faisiez a Paris et de toutes vos adresses. Et, en
fin de compte, c’est Iui qui vous a fait recommander a moi
par un de mes amis.

Félicien avait l'air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des
yeux, attentif a tous ses gestes et a toutes ses réactions,
épiant les moindres signes de sincéritt ou de
dissimulation.

— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ?

— Je lignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait
placer prés de moi avec une certaine intention et que son
fils Simon est venu ici pour que vous laidiez dans
'exécution de certain projet dirigé contre moi. Mais quelle
intention ? Quel projet ? Je n'ai pu le découvrir. Simon
Lorient n'y a pas fait allusion avec vous ?

—Non... Je ne comprends rien a tout cela.

— Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre
dessein ne fut jamais que de travailler dans cette maison ?

— Qu'y ferais-je autre chose ? demanda Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. I n'était pas
complice du chantage et si, par impossible, il savait
quelque chose, en tout cas il ne réclamait rien.

— Autre chose, Félicien ; Thomas Le Bouc s’accuse,
n'est-ce pas ? d’étre 'lhomme qui a été vu en barque le soir



du crime et du vol. Cet aveu-la ne vous a pas étonné ?

— Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce
n’'était pas moi ? A cette heure-la je dormais.

Mais, cette fois, 'accent n’était pas le méme. Le regard
fuyait, sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes.

— I ment, pensa Raoul, et s’il ment a ce propos, il ment
sur tout le reste.

Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité
du jeune homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un
imposteur. Un jour ou l'autre il invoquerait son droit de fils,
et menacerait, comme ses complices. Incapable de
contenir sa coléere, Raoul marcha vers la porte. Mais
Félicien s’interposa et d’'une voix anxieuse :

— Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non... non...
je le sens bien... Je suis encore pour vous celui qui est
revenu la nuit s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-
étre, a blessé et tué, par conséquent, son complice Simon
Lorient. Dans ces conditions, il vaut mieux que je m'en
aille.

— Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au
contraire de rester jusqu'a ce qu'une Vérité irréfutable soit
établie entre nous... Dans un sens ou dans l'autre.

— Cette Vérité existe dans le sens indiqué par le juge
d’instruction.

Raoul s’écria avec véhémence :



— La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a
été provoquée par les fausses déclarations de Thomas Le
Bouc que jai retrouvé et que jai payé pour les faire. Mais
votre réle personnel depuis le début demeure inexplicable.
Pas un instant encore, continua Raoul, je n'ai senti en vous
un de ces éclairs de franchise ou de révolte qui illuminent le
fond d’'une nature. Vos actes les plus graves, les plus
violents, vous les cachez dans l'ombre. Tenez, votre
suicide, par exemple. Vous revenez ici pour me dire adieu,
n'est-ce pas ? et pour vous expliquer avec moi. Et je vous
retrouve presque a lagonie, le revolver en main.
Pourquoi ?

Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny.

— Le silence... le silence toujours... ou alors des biais,
des échappatoires, comme avec le juge d’instruction. Mais
répondez, sacrebleu ! Ce qui nous sépare, ce n'est pas
autre chose que ce mur de silence et de réserve que vous
élevez entre nous. Fichez-moi donc tout cela par terre, si
vous voulez que jaie confiance ! Sinon, quoi ? Je cherche,
je me défie, je suppose, jimagine, quitte a me tromper et a
vous accuser a tort. Est-ce cela que vous voulez ?

Il le saisit par le bras.

— A votre age, c’est par amour qu'on se tue. J'ai fait une
enquéte sur 'emploi de votre temps, le jour de votre
tentative. De loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et
Jérbme Helmas qui sortaient et se dirigeaient vers le lac.
lls se sont assis sur un banc de I'lle. Et vous avez wu... ce



que jai vu, qu'il y avait entre eux une intimité que rien ne
laissait prévoir. Vous avez interrogé mon jardinier sans en
avoir l'air et vous avez su qu'ils se retrouvaient tous les
jours. Une heure aprés, vous preniez votre revolver. Est-ce
exact?

La figure crispée, Félicien écoutait.

— Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais
comment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue
vous voir, la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de
vivre et pour vous affirmer que vos soupgons étaient
injustes. Ses explications vous ont convaincu au point que,
depuis cette nuit-la, vous étes heureux et guéri. Est-ce
exact?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne p(t pas et
ne voul(t pas se dérober a des questions si pressantes. Il
hésita cependant, tout au moins sur la fagcon dont il
répondrait. Enfin, il dit :

— Monsieur, je n'ai jamais revu Rolande Gaverel depuis
le jour du drame, et la personne qui est venue chez moi
lautre nuit n'est pas elle. Mes relations d’amitié avec
Rolande ne lui auraient pas permis cette démarche. Et,
moins encore, la décision quelle a prise et quelle
m’annonce par une lettre que son domestique vient de
m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit a Raoul qui la lut avec une
surprise croissante :



Félicien,

Le malheur nous a réunis, Jeréme Helmas et moi. A
force de pleurer ensemble sur notre pauvre Elisabeth,
nous avons senti quil ny avait pas dautre consolation
pour nous que de rester fideles, Iun pres de lautre, a son
cher souvenir. Jai limpression profonde que cest elle-
méme qui nous rapproche et qui nous demande de
fonder un foyer a l'endroit méme ou elle était si heureuse
etou elle révait de I'étre plus encore.

Je ne sais pas I'époque de notre mariage. Ai-je besoin
de vous dire que bien des choses me retiennent, que jai
peur de me tromper, et que, jusquau demier moment,
cette peur me fera hésiter ? Mais alors, comment vivre ?
Je nai plus la force de me trouver seule en face de moi.

Vous qui l'avez connue, Félicien, je vous demande de
venir demain aux Clématites et de me dire quelle melt
approuvée.

Rolande.
Raoul relut la lettre & mi-voix et, lentement :

— Drole d’aventure ! ricana-t-il. Cette jeune personne a
une fagon d’étre fidéle au souvenir de sa sceur ! Allez donc
la voir, Félicien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici,
ne pressent pas, et vous avez méme besoin de quelques
jours de repos.

Aprés un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune
homme.



— lm’est impossible, cependant, de vous taire une idée
qui m’a souvent traversé l'esprit : celle d’'une entente entre
les deux fiancés.

— Evidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il ya
entente entre eux puisqu'ils sont fiancés.

— Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus
haut ?

— Beaucoup plus haut ? A quelle époque ?

Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase
terrible :

— A I'époque ot Elisabeth Gaverel vivait encore.
— Ce qui veut dire ?

~— Ce qui veut dire que 'emblche criminelle tendue a
Elisabeth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien
étrange.

Félicien eut un geste d’'indignation et s’écria :

— Ah ! monsieur, votre supposition est impossible ! Je
les connais tous les deux, je connais 'amour de Rolande
pour sa sceur... Non, non, on n’a pas le droit de I'accuser
d’une pareille infamie.

— Je n'accuse pas. Je pose une question que I'on ne
peut pas ne pas se poser.

— Pourquoi ne peut-on pas ?



— A cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes
une telle inconscience !...

— Rolande est une créature de loyauté, de noblesse.

— Rolande est une femme... une femme qui est en train
d’oublier.

— Je suis slr quelle n'oublie pas.

— Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions...
qui ne doivent pas lui étre désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :

— N'en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur.
Rolande est au-dessus de tout soupgon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la
pelouse. Il avait 'impression qu'avec de la persévérance
on pouvait s’insinuer dans cette nature ombrageuse et
secréte, ou il discernait de 'emportement et de la révolte,
et il allait insister lorsqu’il entendit la barriere d’entrée qui
s’ouvrait.

— Bigre ! murmura-t-il, c’est linspecteur principal
Goussot. Qu'est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de
mauvais augure ?

L'inspecteur avanca vers le bosquet ou se tenaient les
deux hommes et serra la main de Raoul qui lui ditenriant :

— Comment ! nous n'en avons pas fini avec vous,
monsieur 'inspecteur ?



— Mais si, mais si, riposta Goussot, d’'un ton badin qui
ne lui était pas habituel. Seulement, n'est-ce pas ? quand
la justice a eu maille a partir avec quelgqu’un, elle garde tout
de méme sur lui un droit...

— De surveillance.

— Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout
en poursuivant mon enquéte, je suis venu prendre des
nouvelles de notre malade.

— Félicien Charles va tout a fait bien, n'est-ce pas,
Félicien?

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru
dans la région qu'il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous
avons méme regu, a ce propos, une lettre anonyme
dactylographiée. Bref, des tas de blagues auxquelles je
n'ai pas cru une seconde. Un innocent dont I'innocence est
proclamée ne se tue pas.

— Certes non.

— A moins quil ne le soit pas, innocent, insinua
Goussot.

— C’est la une question que personne n'envisage, en
'occurrence.

- Si.
— Allons donc !

— Parfaitement. Ainsi jai su — excusez les procédés de



la police — qu'au sortir de prison, votre jeune ami avait
téléphoné...

— A moi, en effet.

— Et ensuite & M'® Rolande Gaverel pour solliciter la
permission d’aller la voir au courant de la journée.

—Etalors ?

— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.

— Ce qui signifie ?

— Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent... Sans
quoi, n'est-ce pas ?...

Raoul se moqua.

— Clest tout ce que vous avez tiré de votre vilaine
enquéte, monsieur 'inspecteur ?

— Ma foi, oui.
—Encecas...

Il lui montra le chemin de la barriére. Goussot pivota sur
ses talons, mais faisant face de nouveau a 'adversaire :

— Ah ! joubliais. On a découvert a la consigne d’une
des gares de Paris, une valise qui appartenait a Simon
Lorient, et, dans la poche d’un vétement, j'ai trouvé la carte
de visite que voici. Vous y voyez, par derriére, le plan
crayonné d’un étage de maison, avec une croix a I'encre
rouge. Cet étage est celui ou le pére de Simon Lorient, ami



de Félicien Charles, a volé les billets de banque de
M. Philippe Gaverel.

— Etla carte est gravée aunom... ?
—De Félicien Charles.

L'inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte,
goguenard, se retira en disant :

— Document de seconde main, et dont je ne fais état
que pour mémoire. Mais, n'est-ce pas ? il y aura peut-étre
une suite...

Raoul s’élanca et le rejoignit a la barriére.
— Dites donc, inspecteur !
— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ?

— Rien. C’est pour le vbtre. Vous voyez les deux
poteaux de cette barriére.

— Parbleu!

— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la
ligne idéale qui les réunit.

— Mon mandat de policier...

— Votre mandat na de valeur que si vous vous
conduisez en policier courtois et bien élevé, comme vos

camarades, et non en argousin fielleux et rancunier. A bon
entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la



scéne, N'avait pas bronché ni prononcé une parole et Iui
dit:

—Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande.

— Elle a refusé de me voir.

— Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu
vous tuer pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.
— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ?

— Simon Lorient 'aura prise ici, un jour, avant votre
arrivée.

— Et ce plan de I'Orangerie ?
— Il Paura dessiné lui-méme. Je n'y suis pour rien.

— Et tout cela, qui montre que vous étes toujours
suspect a la police, ne vous inquiéte pas ?

— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien
trouvé. N'ayant rien fait de coupable, je ne m'inquiéte pas.






Chapitre Il — Visite mystérieuse

Raoul renonga. Aucune explication n'aboutirait avec
Félicien. Aucune menace de danger n'entamerait une
insouciance, peut-étre apparente, mais qui avait la valeur
d’une résistance inflexible. Les paroles ne Iui arracheraient
pas son secret.

Il fallait donc agir.

Les événements ne s’y prétérent pas, au début.
Faustine était retournée a son service de la clinique.
Félicien, qui déjeunait en méme temps qu’elle au pavillon,
déjeuna dorénavant a la villa des Clématites et y passa
laprés-midi.

Au cinquiéme jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla
également.

La cuisiniére ouvrit et lui dit :

— Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si
monsieur veut bien la rejoindre par la salle a manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra
dans la salle. Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un
coup d'ceil a travers les rideaux de tulle tendus sur les
portes vitrées du studio. Un spectacle imprévu I'y attendait.

Sur la gauche de la piéce, en pleine lumiére, face a



Félicien qui était assis devant son chevalet de peinture,
Faustine posait, les épaules largement découvertes, les
bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il
mélait — il ne s’en défendit pas vis-a-vis de lui-méme — une
mauvaise humeur jalouse.

« — La gueuse ! pensa-t-il, gu'est-ce qu'elle fait la ? Et
que lui veut ce galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune
femme regardaient un peu de coté, vers la large baie
ouverte sur la pelouse et I'étang. Les épaules inondées de
clarté étaient pleines, harmonieuses, d’'une blancheur un
peu dorée. Une fois de plus, et c’était la un souvenir qui le
hantait souvent, il évoqua la radieuse Phryné du sculpteur.

Sans bruit, il entrebailla la porte, curieux de les entendre
parler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérdme
Helmas, étaient assis sur le rebord de la fenétre, les
jambes en dehors.

lls causaient a voix basse. De temps a autre, Félicien
Charles tournait la téte vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame
des Clématites et de IOrangerie, le premier des deux
drames, était la, dans le studio, et se jouait entre les quatre
personnages qui s’y trouvaient. Inutile de chercher en
dehors de ces quatre acteurs. Tragédie d’amour, ou de
haine, ou d’ambition, ou de jalousie, tout bouillonnait en ce



cadre restreint. Tous quatre semblaient calmes et attentifs
a leurs occupations actuelles. Mais le passé et 'avenir, le
crime et la punition, la mort et la vie, s’affrontaient comme
des adversaires effrénés.

Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel réle
Félicien, qui aimait, @ n'en point douter, Rolande, jouait-il
entre les deux fiancés ?

Comment Faustine, linfirmiére, s’était-elle introduite
dans ce milieu ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’une
classe si différente, I'y avait-elle admise ? Autant de
questions insolubles.

Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le
jardin, Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena
les yeux vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet
etde Félicien.

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d’'un
chale.

— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon
Dieu, que vous avez la un beau modele !

— Admirable, et dont je suis tout a fait indigne, avoua le
jeune homme.

—Vous navez donc pas de prétentions ?
— Aucune, devant tant de beauté.

Raoul ricana :



— Et vous, Faustine ? Ca vous amuse plus de poser
dans cette tenue que de soigner vos malades de la
clinique ?

— Iy a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes
heures d’aprés-midi sont libres.

— Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-
en, Faustine. Profitez de votre jeunesse.

Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita
de leur mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva
moins éblouissante, certes, que Faustine, d’'une beauté
moins théatrale, mais elle était plus émouvante, et, comme
Faustine, offrait ce charme sensuel du visage et des
formes qui trouble plus que la beauté méme. Jéréme
Helmas la contemplait avec une admiration passionnée.

Jéréme devant finir la journée a Paris, Rolande et Raoul
le conduisirent vers le potager de /'Orangerie, par ou il
sortirait. Ainsi passérent-ils devant 'emplacement des
marches sinistres dont la rupture avait causé la chute, puis
la mort d’Elisabeth. Les deux jeunes gens n'y parurent
point faire attention. Chaque jour, ils se promenaient de ce
coté. lis s’arrétérent méme, insouciants et flaneurs, et
regardérent & l'autre bout de I'étang, prés de l'impasse, la
barque du riverain qui se balangait, montée par trois
hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs, dont 'un
raclait le fond de I'eau.

— Linstruction continue, dit Jérobme. On cherche 'arme
avec laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et



moi.
Rolande eut un frisson et chuchota :
— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jérébme prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en
retournérent lentement aux Clématites, et Raoul dit a sa
compagne, d’un ton qui soulignait sa pensée secréte :

— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa aprés
votre mariage ?

Elle répliqua :

— Oui, je crois... nous ferons les aménagements
nécessaires...

— Mais, sans doute, aprés un voyage ?... un long
voyage ?

— Rienn’est encore fixé...

Il lui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait

par petites phrases vagues, coupa court a cet
interrogatoire en disant :

— Quelqu’'un a sonné a la porte d’entrée. Je nattends
cependant aucune visite.

Au moment ou ils atteignaient le perron, le bruit d’'une
dispute leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle
bruyante. lls pergurent la voix du domestique Edouard qui
s’exclamait furieusement :

— Vous n'entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas



les pieds dans cette maison.

Rolande traversa en courant la salle a manger. Félicien
et Faustine étaient déja dans le vestibule. Prés de I'entrée,
le vieux domestique essayait de barrer le passage a un
monsieur 4gé qui disait doucement :

— Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler a
MI'® Rolande. .. Vedillez lavertir de ma visite.

Rolande, arrétée sur le seuil, examina le nouveau venu
et prononga :

— Je ne crois pas avoir ’honneur, monsieur...

Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup
d’ceil et fut troublée.

Ilinsista comme s'il craignait une rebuffade.

— Je désire vous parler, Rolande... Cette entrevue est
indispensable... Vous ne pouvez la refuser... dans votre
intéerét méme...

Il était vo(té, tout blanc de cheveux, avec des traits fins
et distingués, et d’'une paleur excessive qui indiquait la
maladie et I'épuisement.

Aprés une hésitation, elle ordonna au domestique :
— Laissez-nous, Edouard. .. Si, laissez-nous, je le veux.

Edouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur,
elle lui dit :



— Je regrette que mon fiancé ne soit pas la. Je vous
l'aurais présenté.

— Je sais en effet que vous étes fiancée, Rolande...

— Oui, a Jérdbme Helmas.

—Je sais... Il devait épouser votre sceur, n'est-ce pas ?
— Il devait 'épouser.

Il reprit :

— J’ai bien connu sa mére autrefois. Il était tout enfant.

Mais Rolande parut se refuser a poursuivre la
conversation devant t¢émoins, et elle lui dit :

— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons
mieux pour causer. Je vous conduis.

Elle le conduisit. | montait lentement, avec effort.

Raoul n'eut besoin que d'un coup d'ceil pour étre
persuadé que Félicien et Faustine étaient aussi intrigués
que lui, et que rien, pour eux, n’expliquait cette visite.

lls attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant a
sa maniére, et silencieusement.

Ce n’est quau bout de deux heures que le monsieur
redescendit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux
rouges et la figure bouleversée.

— Alors, Rolande, votre mariage... a quelle date ?

Elle riposta nettement, comme si elle prenait une



décision soudaine :
— Douze jours. Le temps de publier les bans.
— Soyez heureuse, Rolande.

Il Tembrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle
se dégagea doucement et le mena jusqu’a la porte.

— J'aurais pu vous accompagner ? dit-elle.

— Non, la gare n'est pas loin. Je préfére y aller seul. A
bientdt, Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez
moi ! Vous me l'avez promis. Mais ne tardez pas trop,
Rolande.

I ne se retourna point. Rolande le suivit du regard,
referma la porte et rentra pensivement au studio. Sans
attendre, Raoul était sorti par la salle a manger et quittait la
vila des Clématites avec l'intention de suivre I'inconnu et
de recueillir quelque renseignement. Mais il l'apergut
aussitdt dans l'avenue, qui s’appuyait au bras d’un
domestique en tenue de chauffeur. Prées de la route
nationale, une auto de maitre stationnait. Le chauffeur 'y fit
monter et ils partirent. Raoul ne put que constater que 'auto
était fort poussiéreuse, comme si elle avait déja fait, pour
venir, un long trajet.

Vers sept heures, il accostait Faustine, alors quelle
quittait la clinique.

— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien
dit?



— Non.

— Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n'en
souffleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce
n'est pas bien difficile, en 'occurrence, et c’est encore un
peu de Vérité qui va s’ajouter a tout ce que jai découvert.
Nous avangons, Faustine.

Il lui dit, d’'une voix plus apre, agressive :

— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ?
Vous voici 'amie de la maison. A quel titre ? Qu'y a-t-il de
commun entre vous quatre ? Est-ce pour tourner la téte a
Félicien que vous déployez vos graces ? Halte-la, ma
petite. Sans quoi, fescamote le jeune homme et vous en
seriez pour vos frais.

Elle ne se facha pas et sourit :

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ?
— Ma foi non!

— Et cependant, je vous plais.

— Et rudement, méme ! dit-il radouci et riant a son tour.
Et c’est peut-étre pourquoi je perds un peu la téte...

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une
enquéte qui le conduisit en vingt minutes d’auto devant un
asile de vieillards situé prés de Garches. Sur sa demande,
on fit venir dans le parloir le pére Stanislas, brave homme



tout branlant et cassé en deux, auquel il exposa le but de
sa visite.

— Vous étes originaire de la commune du Vésinet, et
vous Y avez séjourné comme domestique plus de quarante
ans, dont trente années chez le méme patron, qui était le
pére de M. Philippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa
I'Orangerie. Je ne me trompe pas, n'est-ce pas ? Or, la
municipalitt du Vésinet vous a compris dans une
distribution de secours, et je suis chargé par elle de vous
remettre un billet de cent francs.

Aprés cing minutes d’effusions et une heure de
bavardage sur le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur
les personnes qui fréquentaient /'Orangerie, sur les
personnes qui occupaient les villas voisines de ces
personnes, Raoul savait exactement ce qu'il voulait.

En particulier, il savait que le pére d’Elisabeth et de
Rolande, M. Alexandre Gaverel, frere de I'oncle Philippe,
s’entendait mal avec sa femme. C’était un coureur, qui la
rendait malheureuse. C’était aussi un jaloux qui, a la fin,
avait eu sans doute quelque motif d’étre jaloux, wvu
l'assiduité que montrait auprés du ménage un parent

éloigné de MM€ Alexandre Gaverel.

— Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu'on

gntendait du jardin de /'Orangerie, et, un jour — tenez, MIIe
Elisabeth venait de prendre ses trois ans — un jour,
M. Alexandre mit a la porte le cousin de madame, méme



quils se battaient dans le vestibule, et que le domestique
Edouard, un copain a moi, dut donner un coup de main a
son patron. Ce quiils criaient ! Chez nous, a la cuisine, on

disait que le vrai pere de M€ Elisabeth, c'était le cousin
Georges Dugrival.

— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul.

— Tant bien que mal. Méme qu'ils eurent une fille trois

ou quatre ans plus tard, M"e Rolande. Seulement, Iui se
remit a faire la noce, méme qu'il finit par mourir d’un coup
de sang, aprés une bombe a Paris avec des camarades.

— Et on ne revit pas le cousin ?
— Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu'a sa mort,

M™M€ Alexandre passait I'été avec ses filles au bord de la
mer, & Cabourg. Et Cabourg, c’est a vingt kilométres de
Caen, ou habite maintenant M. Georges Dugrival, le cousin

de M™M€ Alexandre. Méme que chez nous, a la cuisine, on
disait qu'on l'avait rencontré plusieurs fois sur la plage de

Cabourg avec MM€ Alexandre, en dehors des deux
petites, bien entendu. Et la cuisiniére, a I'Orangerie, a dit
une fois : « — Vous verrez qu'il laissera toute sa fortune a

M€ Elisabeth. C’est couru d’avance. La chose est
convenue entre lui et MM€ Alexandre. Ah ! elle aura une
grosse dot, M€ Elisabeth ... »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il vy



réfléchissait, et plus il comprenait l'importance des
résultats acquis. Tout un noyau de lumiére se formait autour
de ce conflit de famille, dans lequel il pressentait I'origine
de tant d’actes ténébreux qui commencgaient a prendre
pour lui une certaine signification.

L’aprés-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites,
ou il retrouva, malgré I'accueil cordial qu'on lui réservait,
cette méme impression d’isolement que la premiére fois,
et cette méme atmosphére pathétique. Chacun vivait en
soi, avec ses pensées propres et son but particulier. A
quoi songeaient tous ces gens-la ? De temps a autre,
Rolande et Jérdme échangeaient un regard affectueux. Et
de temps a autre, les yeux de Félicien quittaient Faustine
et le portrait quil peignait pour regarder Rolande et
Jéréme.

Dans le silence, Rolande dit a son fiancé :
— Vos papiers sont préts, Jérdbme ?
— Certes.

— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons
notre mariage au samedi 18, voulez-vous ?

Jéréme lui prit la main et la baisa avec une exaltation ou
se révéla toute I'ardeur de son amour. Elle sourit et ferma
les yeux.

Félicien travaillait avec application.

Raoul se dit :



« — Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que
d’ici la tout se déclenche et que leurs passions fassent
éclater la vérité, encore si lointaine et si complexe. »

Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse regue
par Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi
Rolande, si hostile au début, semblait-elle si douce et si
émue au départ ? Et Jérdbme Helmas avait-il été mis au
courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande
aux Clématites, ou l'inspecteur Goussot devait venir a trois
heures pour communication importante. Rolande désirait
que M. d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également.
Faustine ne parut pas.

La communication que fit 'inspecteur Goussot fut breve.
Affectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de
Félicien, il ne s’adressa qu'a Rolande et a Jérdme.

— Voila plusieurs lettres anonymes que nous recevons.
Toutes sont dactylographiées, d’une fagon d’ailleurs assez
maladroite, et toutes sont mises a la poste, la nuit, au
Vésinet. Mon enquéte, qui a porté sur les personnes ayant
une machine a écrire, a dd étre connue, car ce matin on a
trouvé une machine, de fabrication ancienne, sur un tas de
détritus, a trois kilométres d’ici. Mais, une derniére fois, on
s’en était servi hier, et le soir, arrivait a la Préfecture cette
lettre dont je vous prie d’écouter la lecture :



« Le long de 'avenue ou Simon Lorient a été frappé, au
cours de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée
depuis des mois, et dont le mur bas est surmonté d’une
grille. A travers les barreaux de cette grille, on apergoit un
mouchoir sous les feuilles des arbustes. Peut-étre serait-il
bon de vérifier la provenance de ce mouchoir. »

— J'ai suivi le conseil donné, continua l'inspecteur
principal. Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et
motillé par la pluie et la rosée. Mais il est facile de
distinguer la marque longue, anguleuse et rousse que
laisse un couteau rougi de sang que 'on essuie avec un
linge. Comme initiales, il N’y en a qu'une, ainsi que sur la
plupart des mouchoirs achetés dans les magasins : la lettre
F. Puisque vous étes la, monsieur Félicien Charles, voulez-
vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la
comparaison.

— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre
compte, méme toile fine, et rigoureusement les mémes
dimensions. Je vous remercie. Ces piéces seront versées
a linstruction et le service du laboratoire examinera si les
taches brunes sont des taches de sang. En ce cas, il y
aurait la une charge des plus graves contre celui qui a
frappé Simon Lorient et qui avait d’abord frappé
M. Helmas.

L'inspecteur n'en dit pas davantage, salua les deux
fiancés et sortit.



— Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les
événements se précipitent. La police n'a plus le moindre
doute a votre égard. D’ici quelques jours, M. Rousselain
sera obligé de vous rappeler dans son cabinet, et alors...

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser a bien autre
chose. Raoul le détestait.

Le soir, aprés son diner, comme il passait dans 'ombre
du jardin, il y eut, sur 'avenue, un léger coup de sifflet et il
vit une silhouette de femme qui cheminait le long du grand
lac, et s’en allait, vers la gauche, dans une direction
opposée a la villa des Clématites.

Raoul pensa que le sifflement devait étre un signal. Et,
de fait, Félicien ne tarda pas a surgir du pavillon. Il ouvrit
doucement la barriere et tourna, lui aussi, vers la gauche.

Raoul eut soin de prendre par l'intérieur du Clair-Logis
et par l'issue du garage.

I discerna sur le sentier qui borne le lac deux
silhouettes qui s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien
épaisse. Il reconnut Félicien et Faustine qui parlaient avec
animation.

Il les suivit de trés loin.

lls franchirent le pont et s’assirent sur le méme banc ou
il avait vu Rolande et Jérbme Helmas.

Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte,



s’approcher d’eux a un intervalle de vingt-cing ou trente
metres.

Trés nettement, il se rendit compte que Félicien était
dans les bras de Faustine et que sa téte reposait sur
I'épaule de la jeune femme.






Chapitre lll — L’enlevement

La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul a
'assaut des deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction
immédiate de jeter Félicien a 'eau et d’étrangler Faustine.
S’il ne le fit point, si, méme, il s'immobilisa tout de suite,
apres deux ou trois pas vers le pont, ce fut pour des motifs
qu’il ne discerna qu'aprées coup.

Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux accés
de rage ni aux attaques irréfléchies. I n'avait jamais
éprouvé pour Faustine qu'un désir ou n'entrait pas le
moindre amour, et, a l'instant ou tout annongait la tempéte
proche et la bourrasque du dénouement, il N'obéirait pas a
une crise de folie orgueilleuse qui risquait de tout
compromettre. Les faits, dont quelques-uns commencaient
a se classer dans son esprit, malgré leur enchevétrement,
pourraient s’embrouiller de nouveau s’il intervenait a
limproviste.

Et puis, surtout, 'image de la Cagliostro se dressait
devant lui. Le pére et le fils dressés I'un contre I'autre, se
battant pour la méme créature, quelle victoire remporterait
la morte ! Avec quelle rigueur exécrable s’accomplirait la
vengeance qu'elle avait confiée au destin!

Raoul rentra chez lui. | ferma la barriere et mit en place
un dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un



timbre électrique quand la barriére était ouverte.

Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien
était de retour. Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée a maugréer contre Félicien,
qu'il détestait de plus en plus. A ce moment, au travers de
toutes les contradictions et les invraisemblances, il inclinait
a admettre comme certaine la complicité de Rolande et de
Jérdbme. Les projets des deux fiancés devaient s’étayer sur
cette histoire, si mal définie, de I'héritage Dugrival. Il fit une
courte promenade, déjeuna et résolut de filer jusqu'a Caen
pour s’enquérir, prendre des informations sur Georges
Dugrival, peut-étre pour le rencontrer, en tout cas pour
pratiquer chez lui, la nuit prochaine, une intéressante visite
domiciliaire.

Mais, comme il se disposait a monter en auto, la
sonnerie du téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérome
Helmas le suppliait de venir, de toute urgence, sans perdre
une minute. Le jeune homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérdme attendait
sur le seuil, avec le domestique, et aussitét, balbutia, d’'une
voix qui suffoquait :

—Enlevée !...
—Qui ?
— Rolande. Enlevée par ce misérable.

— Ce misérable ?



— Félicien Charles.

— Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait encore
Félicien dans les bras de Faustine. Rolande aurait
consenti ?

— Vous étes fou ! s’écria Jérbme, indigné. Enlevée de
force ! En auto ! Je vous expliquerai... J’ai pensé tout de
suite qu'il n’y avait que vous qui pouviez...

I sauta sur le siége.
— Mais, quelle route ? demanda Raoul.

— Du cbdté de Saint-Germain. N'est-ce pas, Edouard ?
Vous les avez vus ?

— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.
Déja 'auto de Raoul démarrait.

A trois cents métres, ils virérent sur la route nationale, a
droite, et franchirent la Seine. La route n° 190, c’était la
direction de Rouen, de la Normandie...

Jérdme machonnait, hors de lui :

— Elle ne se doutait de rien... Moi non plus... Il avait
ramené de Paris une auto qu'il voulait acheter, soi-disant. Il
profita de ce que jétais dans le jardin pour lui proposer
d’essayer la voiture... Elle s’y installa. Mais, comme il
mettait le moteur en marche, elle voulut sans doute
descendre et il dut I'en empécher, car elle poussa des cris
quEdouard entendit, ainsi que moi. Lorsque Edouard



sortit, la voiture était déja loin.
— Quelle sorte de voiture ?
— Un cabriolet.
— Aucun genre spécial ?
— Une caisse jaune clair.
— Combiend’avance ?
— Dix minutes au plus.
— On les aura. Félicien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la cOte de Saint-Germain.
Mais, subitement, il obliqua du c6té de Versailles.

— Dix a douze kilométres de ligne droite. On va gazer.
— Mais pourquoi changer ?

— Une idée !... Félicien a été élevé dans le Poitou.
Puisque nous n'avons aucune indication précise, il faut
diminuer les risques d’erreur et supposer qu'il se réfugie
dans une région qu'il connatt. La route nationale n° 10 doit
étre la bonne.

— Si vous vous trompiez ?
— Tant pis.

s traversérent en trombe la place d’Armes, a
Versailles, et roulerent jusqu’a Saint-Cyr et Trappes.

— Nous devrions déja voir le cabriolet jaune. Il faut que



Félicien marche a toute allure.
— Mais, vous étes certain ?...

— Oh ! absolument certain. Nous faisons du cent dix a
heure. A ce train-la, nous sommes sirs de le rattraper
avant Rambouiillet...

I était heureux de sa victoire immédiate. Quelle
revanche contre ce damné Félicien que rien ne pouvait
sauver de la défaite et duridicule !

—Vous étes sir ? Vous étes sdr ? objecta Jérdbme. Et si
vous aviez choisi la mauvaise route ?

— Impossible... Tenez, n'est-ce pas eux, la-bas... qui
s’engagent dans la forét ?

— Oui ! oui ! s’écria Jérbme.
Et, s’exaltant soudain, il lacha des injures :

— Le misérable ! Je savais bien qu'il 'aimait... Je l'ai dit
vingt fois a Rolande... Il I'a toujours aimée... Dés le début,
il tournait autour d’elle. Du temps méme de cette pauvre
Elisabeth... C’est elle qui 'a remarqué. Il 'aime, je vous le
dis, monsieur... Ah! le cabotin... Il s’en cache, il affecte de
s’occuper de Faustine, mais je sentais sa haine contre
moi... sa jalousie féroce. Quand elle lui a annoncé son
mariage, il avait beau créaner, il tremblait de colére. |l
laime... I 'aime et il 'emporte... Ah ! s’il échappait...
Voyez-vous qu'il échappe et que Rolande ne puisse se
sauver de lui. Ah ! I'horreur !... Mais marchez donc ! On



n'avance pas...

Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse
dont il se rendait compte et qu'il savourait. Vraiment, ce
Félicien avait parfois de l'allure. Au milieu des angoisses,
traqué par la police, de quoi s’occupait-il ? De conquérir
Faustine et d’enlever Rolande ! Au lieu de se défendre ou
se garder contre le danger, il demeurait en pleine bataille
et méme prenait l'offensive, quoi qu’il pdt advenir. Le
gredin, quelle audace !

A Rambouiillet, la longue rue pavée et tortueuse les
forca a ralentir, d’autant plus que deux voies s’offraient
pour Chartres et Tours.

— Prenons au hasard, dit Raoul.
Jéréme s’effarait, ayant perdu tout controle sur lui.

— Le lache ! J'avais bien dit & Rolande de se méfier !
Un sournois... un hypocrite... Sans compter tout le reste...
Oui, tout le reste... Moi, jai mon idée sur toutes ces
histoires de /'Orangerie... Ah! si je pouvais le tenir!

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu'il était
haut, solide, bien bati, trés sportif et quil écraserait
aisément Félicien, plus mince et moins solide d’aspect.
Mais rien n'e(t empéché Raoul de pousser a fond et
d’atteindre le fugitif dont sa rancune exigeait la défaite.

Et, soudain, aprés un tournant, la voiture jaune apparut,
trois ou quatre cents meétres plus loin. L'auto de Raoul
sembla doubler de vitesse en une seconde, comme un



cheval de course aux derniéres foulées. Aucun obstacle,
aucune distance ne pouvait faire désormais que le
ravisseur ne fat capturé.

I 'y eut méme pas de progression dans le
rapprochement. Lintervalle s’abolit en quelque sorte d’un
coup. Et il arriva que, subitement, la voiture de Raoul se
trouva placée devant 'autre, qu’elle la contraignit a ralentir
au risque de tout casser, et quelle 'immobilisa, en
I'espace de cinquante métres, sur le bord de la route.

En avant, en arriére, personne.
— A nous deux ! cria Jérdme Helmas en sautant a terre.

Déja, Félicien surgissait, par la portiere également. Au
milieu de la chaussée, Rolande était descendue, toute
chancelante.

Jérébme, qui courait d’abord au combat, se mit a
marcher pesamment, comme un boxeur qui prépare une
attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny
s’interposa et la saisit aux épaules.

— Restezla.

Elle voulut se dégager.

— Mais non! lls vont se battre.
— Etaprés ?



—Je ne veux pas... llva le tuer...

— Soyez tranquille... Je veux savoir...

— C’estabominable... Laissez-moi...

— Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur...

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et
il observait Félicien avec avidité.

Félicien n'avait pas peur. Chose étrange méme, on e(t
dit qu'il souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de
mépris et de sécurité. Etait-ce possible ?

A deux meétres de lui, Jérdme Helmas s’arréta, et
gronda, par deux fois :

— Décampe... Décampe... Sinon...

L'autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. |l
ne se mit méme pas sur la défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout I'élan de son corps
puissant, Jérome se fendit, tout en jetant son poing vers le
visage qui s’offrait.

Félicien fit un mouvement de téte et s’effaca pour éviter
le choc.

Jéréme fut projeté, se retourna et proféra :
— Ne bougez pas, Rolande, I'affaire est réglée.

Et une séance de boxe commenca, ardente et furieuse.
Félicien s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas



d’'une ligne. Aprés un premier engagement, Jérédme dut
sentir qu'il n'obtiendrait pas de décision par cette fagon et
il se rua sur son adversaire, le saisit a bras-le-corps et
I'étreignit de toutes ses forces, usant de son poids pour le
renverser.

Félicien résista un moment, plié en arriére, les reins
presque rompus. Puis il céda et se laissa tomber,
entrainant sur lui Jérobme Helmas.

La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui
ferma la bouche.

— Taisez-vous... il 'y a rien a craindre... Si 'un d’eux
sortait une arme quelconque, je suis la. Je réponds de tout.

— C’est odieux, bégaya-t-elle.

— Non... il faut que la querelle soit vidée... Il le faut...

Elle ne tarda pas a I'étre. Les deux lutteurs roulérent sur
le sol et sur 'herbe poussiéreuse. Félicien donnait des
signes de faiblesse. Le dénouement était proche. Mais il
fut tout le contraire de ce qu'on pouvait attendre. Félicien

se releva et brossa ses vétements de la paume de sa
main, tandis que Jérbme gémissait et demeurait inerte.

— Bigre, ricana Raoul, ¢’est rudement bien joué.

Il se hata vers le vaincu, se pencha, et constata qu'il
n’'avait rien qu’'une douleur au bras.

— Dans deux minutes, vous étes debout, lui dit-il, mais je
vous conseille d’en rester la... avec un pareil bougre !



Félicien s’éloignait lentement. Son visage n'exprimait ni
émotion, ni plaisir, et 'on n'aurait pas cru qu'il venait de
terrasser 'homme qui semblait étre son rival abhorré. |l
passa prés de Rolande sans qu'elle lui fit un reproche et
sans qu'il lui adressat la parole...

Rolande, délivrée de l'étreinte de Raoul, paraissait
anxieuse et indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle
regarda Raoul et observa les alentours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement.
C’était un taxi vide qui retournait a Rambouiillet. Elle héla le
chauffeur, s’entendit avec lui et monta.

Jéréme, qui s’était relevé, fit un signe et monta pres
d’elle. Le taxi démarra.

Félicien n'eut méme pas l'air d’enregistrer lincident.
Comme il se disposait a reprendre place dans sa voiture,
Raoul 'apostropha :

— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu...
classique d’ailleurs... mais, si bien exécuté... la torsion du
bras... Ou diable avez-vous appris cela ? Et quelle mattrise
de boxeur ! Encore une fois, je vous félicite, étant donné
surtout 'avantage de taille et de masse que possédait
Jéréme.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portiere.
Mais Raoul le retint.

— Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel drble de
caractére | Vous aimez assez Rolande pour perdre la téte



et pour l'enlever, et puis voila que vous I'abandonnez a
votre adversaire sans plus vous soucier d’elle.

L’autre murmura :
— lIs sont fiancés.

— Eh bien! justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a
'avantage.

Félicien fit face a Raoul et lui dit, d’'une voix polie, mais
trés nette :

— J'aurais Iutté jusqu’au bout, et jaurais peut-étre gagné
la partie, si vous n'aviez pas pris fait et cause pour Jérdme.
Vous aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés,
et pour vous, je n'ai été que lintrus... que I'on poursuit
comme un voleur. Maintenant, il 'y a plus qu’a laisser aller
les choses... Advienne que pourra !...

Paroles énigmatiques, comme I'étaient tous les actes
des trois jeunes gens, comme I'était 'attitude de Rolande.
Tandis que Félicien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps,
des faits nouveaux s’enchainaient a ceux dont il avait
découvert la signification secréte, les confirmant ou les
modifiant. D’autres suppositions nouvelles prenaient corps
dans son esprit. La vérité devenait plus consistante, et plus
logique. Rien de plus exaltant que ce déchirement des
brumes !

Au lieu de revenir a Paris, il continua sa route, en
obliquant vers le nord-ouest. Il se sentait allégre et ne
pouvait s’empécher de rire par instants et de monologuer



gaiement a mi-voix :

« — Alors, quoi ! un sportif ? un athlete complet ? Sous
ces formes d’architecte uniquement soucieux de son
travail, il y a donc des muscles, des nerfs, une volonté, du
courage, de laudace ? Mais il est charmant, ce jeune
homme ! Avec quelques legcons personnelles de jiu-jitsu, de
boxe et de savate, jen ferais un monsieur tout a fait
honorable. Dis donc, mon vieux Lupin, en tant que fils, il ne
serait pas si mal que tu le croyais ! Faudra voir ¢ga, mon
vieux Lupin. »

Raoul for¢a l'allure. La vie s’éclairait. Décidément, les
actions du jeune Félicien remontaient.

Nonancourt... Evreux... Lisieux... Vers huit heures,
Raoul descendait dans un grand hétel de Caen, faisait
retirer du coffre de sa voiture une valise toujours préte, et
dinait.

Le soir méme, il commengait son enquéte sur Georges

Dugrival, 'ancien ami de M™M€ Gaverel, et le pére supposé
d’Elisabeth Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi
suivant, Rolande épouserait Jérdme Helmas.






Chapitre IV — Lécrin bleu

Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large
aisance. Sa fortune, qui s’appuyait sur d’importantes
participations dans des sociétés de mines et de forges
normandes, lui permettait de s’intéresser a I'élevage et de
posséder un haras et une petite écurie de courses
régionales.

I habitait, seul avec des domestiques, un vieil hbtel
comme on en trouve encore dans I'antique et pittoresque
ville de Caen. La fagade, ou se voyait des sculptures de la
Régence et dont les hautes fenétres marquaient bien le
style et I'époque, donnait sur une rue paisible et peu
fréquentée. Raoul y passa plusieurs fois le soir méme.
Trois de ces fenétres gardérent leurs lumiéres jusqu’'a une
heure avancée. L'une éclairait la loge des concierges, les
deux autres, situées au premier étage, et que des rideaux
voilaient en partie, devaient étre celles d’'une chambre a
coucher.

La premiére idée de Raoul était de rendre visite a
Georges Dugrival et de lui exposer la situation. Mais, dés
le lendemain matin, il apprenait que Georges Dugrival, qui
était atteint d’'une maladie de foie inguérissable, se trouvait
en pleine crise et qu'il n'y avait aucune chance pour qu'on
pat étre regu par lui. La chambre éclairée était bien celle



quil occupait. Deux gardes le veillaient jour et nuit. Le
concierge ne se couchait pas, toujours prét a chercher le
médecin.

« — Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire
nocturne. Mais par ou entrer ? »

L'hotel était profond, et la facade postérieure donnait
sur une cour-jardin que séparait d’une rue paralléle un mur
trées éleve, et que desservait une porte massive. Le mur
atteignait bien cing metres de hauteur, et la rue était une
des rues les plus fréquentées de la ville. Lentreprise
s’annongait donc malaisée, sinon impraticable.

Perplexe, Raoul revint a I'hétel, lorsque, au moment de
passer du vestibule dans la salle a manger, il s'arréta net.
Le plus extraordinaire spectacle le frappait. A travers les
vitres, il apercevait, attablés au restaurant, en train de
déjeuner, Félicien Charles et Faustine. lls causaient avec
animation.

Pour quelle ceuvre ténébreuse se trouvaient-ils la, tous
deux ? Quelle besogne venaient-ils accomplir en
complices liés I'un a l'autre par les circonstances, et sans
doute aussi, puisqu’il les avait vus, par leurs relations
intimes ?

Il fut sur le point d’aller s’asseoir a leur table et d'y
commander son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu'il
savait de quel ton apre et avec quel rire méchant il leur
parlerait. Et puis, pourquoi venaient-ils aussi roder autour
de Georges Dugrival ?



En hate, il mangea dans sa chambre, tout en
questionnant avec adresse le gargon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient
demandé deux chambres. L’hétel était presque complet, la
dame couchait au second, et le monsieur au quatriéme.

Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait
pas quitté sa chambre.

Raoul redescendit. lls causaient toujours, penchés 'un
vers l'autre, de l'air de gens qui discutent une affaire ou
cherchent ensemble la meilleure décision a prendre.

Avant qu'ils eussent fini, Raoul se posta non loin de
I'hétel, dans un jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul.

Entre les barreaux de la cléture, Raoul nota son
expression résolue. Evidemment, Félicien savait ce qu'il
allait faire et se disposait a I'exécuter point par point. |
connaissait son but et le moyen le plus sir et le plus rapide
pour I'atteindre. Aucune minute ne serait perdue.

I se dirigea vers la partie de la ville ou demeurait
Georges Dugrival, mais au lieu de marcher droit a la
maison, il suivit le chemin qui conduisait a la rue paralléle,
celle qui bordait la cour-jardin.

« — Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le
mur en plein jour, et devant tous les passants et les
boutiquiers du voisinage ! II| "'a pas d’échelle dans sa



poche, que je sache. D’autre part, fracturer une serrure, ¢a
ne se fait pas a ces heures-la, c’est une tache compliquée,
qui attire l'attention, et qui vous vaut généralement d'étre
mené au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces problémes,
s’inquiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis.
Son allure était vive, mais sans excés qui le fit remarquer. |l
suivit le haut mur, et se planta devant la porte, une clef en
mains.

« — Bravo ! se dit Raoul, voila un individu plein de
précautions ! Estimant que le procédé le plus simple et le
plus banal pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef
de cette porte, il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout
bétement. Qui songerait a s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la
serrure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le
verrou intérieur, entra et disparut.

Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait —
supposition probable — de tirer la porte sur lui, il n’était pas
impossible de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n'est
pas fermée a double tour, c’est 'enfance de lart. Il suffit
d’un crochet et d’'une grande expérience. Il avait les deux. |l
employa donc la méthode délibérée dont avait usé
Félicien, traversa la rue, introduisit un crochet, le
manceuvra... et « un second monsieur rentra chez lui, tout
bétement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée



par une construction rajoutée, sans étage, de sorte que,
des fenétres de la maison, on ne voyait pas qui entrait
dans ce rez-de-chaussée, ni qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit
vestibule qui donnait, d’'un cbté, sur un vestiaire ou
quelques manteaux étaient accrochés, et, en face, sur une
piece isolée que s’était réservée Dugrival et qu'il avait
meublée d’un vaste bureau, de casiers et de bibliothéques.
Partout, des tapis.

Dans un coin, un placard ouvert, ou se dissimulait un
coffre-fort. A genoux, devant ce coffre, Félicien.

Il était tellement absorbé par son travail qu'il n’entendit
pas l'arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur
le seuil, sa téte émergeant seule de 'entrebaillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la méme célérité. Il
tourna les ftrois boutons sans hésiter, comme sl
connaissait le chiffre de la combinaison, et se servit d’'une
clef qui accomplit loyalement la tache de telle clef destinée
a tel coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

A Tlintérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda
méme pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose.

I écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case
intermédiaire, passant la main en arriére des paperasses.
A la seconde tentative, il ramena un écrin bleu, assez
grand, et qui devait étre la chose dont il s’enquérait.



Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenétre
afin de mieux y voir, ce qui permit a Raoul de ne pas
perdre un seul de ses mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L'écrin bleu contenait une
demi-douzaine de diamants que le jeune homme examina
lentement, un a un, et qu’il mit dans sa poche, un a un, avec
les mémes gestes flegmatiques.

Et c’était ce flegme qui surprenait Raoul. I avait la
preuve que laffaire était préparée de telle fagon, les
renseignements si bien recueillis et les mesures si bien
prises, que Félicien pouvait agir en toute tranquillité. Il ne
prétait méme pas l'oreille aux bruits de la cour et de la
maison. Il savait qu'a cette heure-la aucune intervention ne
le troublerait.

« Faire de l'enfant un voleur... » avait prescrit la
comtesse de Cagliostro. Si tant est que Félicien fit I'enfant
désigné, lordre était exécuté. Félicien volait. Félicien
cambriolait. Et avec quelle matftrise ! Aucun mouvement
inutile. Du sang-froid, de la méthode. De la réflexion.
Arséne Lupin n'aurait pas mieux fait.

Lorsqu'il eut vidé I'écrin, il s’assura qu'il n’y avait pas de
double fond, et s’assura également que le casier inférieur
du coffre ne contenait que des dossiers, et il s'occupa de
refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le
vestiaire et se mit a l'abri des vétements pendus. Nulle



appréhension, du reste, n‘avait effleuré Félicien qui
s’éloigna sans soupcgonner un instant qu'il avait pu étre
surveillé.

I traversa l'extrémité de la cour, sortit, et, du dehors,
ferma la serrure a clef et le verrou a clef.

Alors, Raoul regagna la grande piéce. Et la sécurité de
Félicien avait été si profonde qu'il en garda pour lui-méme
Fagréable sensation et qu'il s’assit confortablement dans
un fauteuil, pour méditer a son aise.

« Faire de l'enfant un voleur. » La volonté de la
Cagliostro s’accomplissait. Félicien volait, et il avait volé
sous les yeux de son pére. Quelle effroyable vengeance !

« — Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon
fils. Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ?
Voyons, Lupin, tu es franc avec toi-méme, n'est-ce pas ?
Personne ne t'écoute. Tu n'as pas besoin de jouer la
comédie. Eh bien, si, au fond de ta loyale conscience, tu
avais cru, durant 'espace d’une seconde, que ce vulgaire
escroc pit étre ton fils, est-ce que tu N'aurais pas souffert la
pire des morts ? Oui, n'est-ce pas ? Or, tu n’'as pas souffert
en voyant Félicien cambrioler. Donc, Félicien n’est pas ton
fils. C’est clair comme de l'eau de roche, et je défie
quiconque de me prouver le contraire. Décidément, mon
vieux Félicien, tes actions dégringolent de nouveau ! Tu
peux voler si ¢ca t‘amuse, je m'en contrefiche. »

Etil ajouta, a haute voix :



— Maintenant, la question peut se poser autrement...

Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait
mieux a faire que de ratiociner. Il avait a fouiller les tiroirs
de ce bureau.

Il forca proprement les serrures, et il pensait avec ironie
que, quand il fouillait des tiroirs, il n'avait pas, pour le
métier de cambrioleur, cette aversion vengeresse qui le
secouait quand le cambriolage était effectué par un autre.

L’essentiel, en [loccurrence, était de réussir. |
réussissait. Une découverte le récompensa, d’une
importance considérable.

Dans un méme carton, placé au fond d’un tiroir secret, il
trouva deux douzaines de lettres, d’'une écriture féminine,
non signées, mais dont certains détails marquaient la
provenance. Elles avaient été écrites par la meére
d’Elisabeth et de Rolande, et elles prouvaient que, malgré

les apparences, MM€ Gaverel était encore fidéle a son
mari, lors de la rupture entre les deux hommes.

Ce n'est que plus tard que l'on avait le droit de
supposer, a quelques allusions voilées et a un accent plus
attendri de la correspondance, qu'elle avait cédé a 'amour
de Georges Dugrival. En conséquence, si 'une des deux
sceurs était la fille de Georges Dugrival, ce ne pouvait étre
que Rolande. Mais cela personne ne l'avait su, et personne
n'avait le droit de I'affirmer, et, sans aucun doute possible,
Rolande ignorait le secret de sa naissance, et devait



l'ignorer toujours. C’était méme une des préoccupations de
la mere, et 'une des phrases les plus précises disait :
« Quelle ne sache jamais rien, je vous en supplie... »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa
découverte qu'il lui était impossible de sortir par ou il était
entré et qu'il lui fallait attendre la nuit.

Vers sept heures, il monta les quatre marches qui
conduisaient au rez-de-chaussée méme de la maison. Un
grand salon s’offrait d’abord a Iui, presque obscur sous ses
rideaux croisés, les housses sur les meubles et sur le
piano. Apres, c’était un vestibule, ou s’amorgait un large
escalier, et sur lequel avait vue, par un ceil-de-bceuf, la loge
des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux
messieurs descendirent. On alla chercher le docteur qui,
aussitdt arrivé, monta I'escalier aprés avoir échangé
quelques mots avec les deux messieurs.

Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent a voix
basse avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur
des siéges du vestibule, tout prés de la porte entrebaillée
du salon ou, de nouveau, ils chuchotérent entre eux. Raoul
entendit quelques mots. C’étaient des cousins de Georges
Dugrival. II fut question de la sant¢ du malade, et du
dénouement qui ne pouvait guére tarder au-dela d’une
semaine ou deux. lis firent aussi allusion aux scellés quil
faudrait mettre dans le cabinet de travail de la cour, étant
donné « la bofte a bijoux enfermée dans le coffre-fort, et ou



il y avait des diamants de grande valeur ».

Le docteur redescendit. Tandis que, pour
'accompagner, les deux cousins prenaient leur chapeau
dans une piéce voisine, Raoul sortit du salon comme un
familier de la maison, tendit la main au docteur a qui le
concierge avait, de sa loge, ouvert la porte, et s’en alla
tranquillement.

A dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris
en route par un violent orage, accompagné de rafales
d’eau, il couchait a Lisieux, et ne franchissait le pont du
Pecq, au bas de la cote de Saint-Germain, qu'assez tard
dans la matinée.

Son chauffeur s’y trouvait, en faction.
— Ehbien, qu'y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul.
L’homme s’assit vivement prés de lui :

— Oui, patron, javais peur que vous ne reveniez par une
autre route !...

— Raconte.
— L'inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin.

— Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu'est-ce que tu veux
que ¢a me fasse ?

— Non, pas chez vous, au pavillon...
— Chez Félicien ? Il étaitla ?

— Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence.



— Qu'est-ce qu'ils ont découvert ?
—Je ne sais pas.
— lis Font emmené ?

— Non. Mais la villa est cernée. Défense a Félicien de
sortir. Le personnel doit lui-méme demander I'autorisation
aux agents. J'ai prévu le coup et suis sorti d’avance.

— Pas question de moi, dans tout cela ?
- Si.
— Unmandat ?

—Je ne sais pas... En tout cas, Goussot a un papier de
la préfecture qui vous concerne. Et on guette votre retour.

— Diable ! tu as rudement bien fait de me barrer le
chemin. Pas la peine de me jeter dans la souriciére.

Entre ses dents, il prononga :

— Qu'est-ce qu'on peut bien vouloir ? M’arréter ? Non,
non... ils n'oseraient pas. Tout de méme... tout de méme,
il se peut bien qu'ils perquisitionnent... Et aprés ?

Aubout d’uninstant, il prescrivit :

— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du
Ranelagh, sauf demain matin. Lapres-midi, je te
téléphonerai.

— Mais Goussot ? ses hommes ?...



— S’ils ne sont pas partis a ce moment-la, c’est que tout
est fichu. Alors débrouillez-vous. Ah ! un mot encore...
Faustine ?...

— lls ont parlé d’elle... lls devaient passer a la clinique...
tantdt, je crois.

—Oh!oh! ¢adevientgrave... Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route
nationale et le Vésinet, fit le tour de la presquile par
Croissy-sur-Seine, et remonta jusqu'a Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona a la clinique :

—M'® Faustine, s'il vous plait ?
— De la partde qui ?

Il dut donner son nom.

— De la partde M. d’Averny.
On appela la jeune femme.

— C’est vous, Faustine ? C’est moi, d’Averny... Voila...
Vous étes menacée... Croyez-moi... Il faut vous mettre a
I'abri. Réglez votre hétel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur
la route de Croissy. Ne vous pressez pas. Vous avez le
temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle
débouchait, sa valise a la main.

Sans un mot, ils filérent par Bougival et Malmaison. A



Neuilly, il demanda :
— Ou dois-je vous déposer ?
— Porte Maillot.

— Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous
défiez toujours de moi ?

— Oui.

— Stupidité ! Tous nos embétements viennent de votre
défiance, a tous. Et a quoi bon ? Croyez-vous que ¢a m’a
empéché de déjeuner hier, en méme temps que vous, a
Caen, a I'hdtel ou vous étiez descendue, et d’assister au
cambriolage de Félicien dans la maison de Dugrival ? Et
croyez-vous que ¢a m’empéchera de réussir auprés de
vous, Faustine, et d’obtenir de vous ce que je n'ai jamais
cessé de vouloir ? Adieu, chérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au
Ranelagh, et, aprés avoir déjeuné, y dormit toute la journée
et toute la nuit.

Le lendemain, il se rendait a la Préfecture et faisait
passer sa carte a M. Rousselain, juge d’instruction.

On était a mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérdme devaient s’épouser le samedi
suivant.






Chapitre V — Mariage ?

Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu'il
fut introduit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul
discerna encore les traces de I'étonnement que causait sa
visite @ M. Rousselain. Se pouvait-il que, de Iui-méme,
M. d’Averny s’offrit aux périls qui le menacgaient ? Le juge
n'en revenait pas.

Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui
serra.

— C’est ce quon appelle, dit Raoul en riant, la main
forcée.

Et comme l'autre souriait, il plaisanta :

— C’est un peu dailleurs la dominante de notre
aventure. On veut vous forcer la main une fois encore
contre Félicien Charles. Aujourd’hui on veut en outre vous
la forcer contre moi.

— Contre vous ? articula M. Rousselain.

— Dame ! J'ai entendu dire que maitre Goussot avait en
poche un mandat qui me concernait.

— Une convocation tout au plus.

— C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec
moi, il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J'ai



besoin de vos lumiéres. » Et jaccours. Donc, me voici. Et
alors, en quoi puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce
diable d’homme qui, en quelques mots, rétablissait sa
situation de collaborateur. Résultat : M. Rousselain
congédia son greffier en le priant de passer a la police
judiciaire pour qu'on lui envoyat sans retard la personne
qu’il venait de demander. Puis il répliqua, d’'un ton allégre :

— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me
disant ce que vous savez.

— Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout
samedi ou dimanche. D’ici la, gu'on me laisse travailler a
ma guise.

— Voila bientét deux mois que vous travaillez a votre
guise, monsieur d’Averny, que vous manipulez les
événements, que vous faites emprisonner Félicien, ensuite
vous le remplacez par Thomas Le Bouc... Cela ne vous
suffit pas ?

— Non, accordez-moi trois jours de plus.

— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien
Charles. Hier matin, l'inspecteur Goussot, que javais
chargé de vous convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-
Logis, pensa qu'il pouvait profiter de votre absence pour
faire chez Félicien Charles une nouvelle perquisition, et il
découvrit, dans une cachette, adroitement pratiquée, deux
objets, un couteau et la lame d’une scie. Or, nous avons pu



établir que ce couteau...

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge,
dit Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien
Charles.

— Pour défendre qui, alors ?

— Moi. Oui, moi, a qui vous semblez faire certains
reproches. Ce sont ces reproches, lesquels forment au
fond un véritable réquisitoire, que je voudrais connattre.
Est-ce que je me trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus
moi qui dirige notre conversation. C’est vous... Bref, sur
quoi dois-je vous renseigner ?

— Sur ce que vous me reprochez.

— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici :
toutes les péripéties de cette aventure, tous les
développements de mon instruction, toutes les déclarations
et toutes les réticences de Thomas Le Bouc me donnent
limpression — le mot n'est pas juste — me donnent la
conviction que, dans une certaine mesure quil m’est
impossible de préciser, vous étes mélé directement a cette
affaire. Et je me permets de vous poser a mon tour la
question : est-ce que je me trompe ?

— Et je vous réponds avec la méme franchise : non,
vous ne vous trompez pas. Mais c’est pour vous que je



travaille.
— En me contrecarrant ?
— Exemple ?

— C’est vous qui avez fait arréter Thomas Le Bouc et
qui lui avez dicté ses réponses, n'est-ce pas ?

—Je lavoue.

— Pourquoi ?

— Je voulais délivrer Félicien.
— Dans quelle intention ?

— Pour connattre son rble dans I'affaire, ce que la justice
étaitincapable d’établir.

—Vous le connaissez ?

— Je le connattrai samedi ou dimanche, a condition que
vous me laissiez libre d’agir.

— Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez
dans un sens contraire a mes décisions.

—Vous avez un autre exemple a me donner ?
— Il date d’hier.
—Lequel ?

— Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle
Faustine, placée par vous comme infirmiére a la clinique,
et qui a soigné Simon Lorient, était la maitresse dudit



Simon Lorient. Est-ce vrai ?
— Oui.

— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu a la clinique
pour linterroger. Envolée ! Dés midi, elle avait regu un
coup de téléphone de M. d’Averny. Goussot a couru a la
pension ou elle vivait. Envolée ! A midi et demi, elle avait
rejoint une automobile. La vbtre, sans doute ?

—La mienne.

A ce moment, quelqu’un frappa & la porte du cabinet de
M. Rousselain qui répondit :

— Entrez.
Quelgu’'un entra, un gargon vigoureusx, taillé en hercule.

— Vous mavez demandé, monsieur le juge
d’instruction ?

— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous
présente : « Mauléon, commissaire de la police
judiciaire. » Vous connaissez le commissaire Mauléon,
monsieur d’Averny ?

— De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut I'ennemi
acharné du fameux Arséne Lupin, dans I'affaire des Bons

dela Défense.{f—’}

— Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous
connaissez M. d’Averny ?

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés a



Raoul. A la fin, il sauta sur place et balbutia :

— Mais oui... mais oui... crebleu de crebleu, mais
c'est...

Le juge d’instruction l'arréta, lui prit le bras et I'entraina
a l'écart. ls eurent une ou deux minutes de conversation
animée, puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant :

— Restez la, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc
quelques camarades pour vous tenir compagnie. En tout
cas, le silence la-dessus ! N'en soufflez pas mot, hein ?

I revint, et se mit a marcher vivement, le ventre
bondissant sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire
toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :

« — Ca y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu
de souci de toute réclame, ¢a lui ferait rudement plaisir de
coffrer Lupin... Quelle gloire ! Mais osera-t-il prendre ¢a
sur lui-méme ? Tout est la. S’il peut agir et mettre sa
signature au bas d’un mandat, personne au monde ne peut
le lui interdire... Personne au monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de
son coupe-papier, et, d’'une voix rauque, ou frémissait une
grande émotion :

— Et en échange, que proposez-vous ?
— En échange de quoi ?



— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien
a quoi vous en tenir.

Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet
échange, et en quoi consistait le marché, et lorsque
M. Rousselain eut répété sa question, il riposta carrément :

— Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des
personnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient
les marches, provoquant ainsi le meurtre d’Elisabeth
Gaverel, et le nom de celui qui a frappé, c’est-a-dire tué
Simon Lorient.

— Voici une plume et du papier. Ecrivez ces noms.
— Dans trois jours.
— Pourquoi ce délai ?

— Parce qu'il se passera alors un événement qui me
permettra d’étre fixé dans un sens ou dans l'autre.

—Vous hésitez donc entre deux coupables ?
— Oui.

— Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous
taire. Lesquels ?

— Le coupable est, ou bien Félicien Charles... ou
bien...

— Oubien?

— Ou bien le couple Jéréme et Rolande.



— Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous
la ? Et de quel événement parlez-vous ?

— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.
— Mais ce mariage n’a aucun rapport...

— Si. J'estime que ce mariage est impossible, si c’est
Félicien le coupable.

— Pourquoi ?

— Parce quil aime Rolande comme un fou. |l
n'acceptera jamais qu'une femme pour qui il aurait été
deux fois criminel, et quil a déja enlevée, appartienne a un
autre... un autre méme qu'il aurait déja frappé... Rappelez-
vous la nuit dudrame... Et puis, il n’y a pas que 'amour...

— Quoi encore ?

— L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir
prochain, d’'une grosse fortune que Iui laisse un cousin —en
réalité son pere. Et il le sait.

— Ets’il accepte ce mariage ?

— En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les
coupables sont ceux qui bénéficient des meurtres
accomplis. C’est Rolande et c’est Jéréme.

— Et Faustine ? Quel est son role ?

— Je l'ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine
ne vit que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle
tourne autour du trio Félicien, Rolande, Jérbme, c’est que



son instinct de femme l'a poussée vers eux. Félicien,
Rolande, Jérdme... Ne cherchons pas plus loin. Oh! je ne
vous dis pas que tout cela soit encore clair ! Non, il y a des
choses inexplicables, et qui ne s’expliqueront qu'au fur et a
mesure des événements. Mais, en tout cas, il N’y a que moi
qui puisse achever de débrouiller la situation. Si la justice
s’en méle, tout est perdu.

— Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez...

— Cette piste ne peut vous conduire a aucune certitude.
La vérité est la, dans mon cerveau, ou sont réunis tous les
éléments du probléme. Sans moi, vous continuerez de
bafouiller, comme vous le faites depuis deux mois.

M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de Iui, et d’'un
ton amical :

— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge
d’instruction ; il y a certaines décisions dont on doit
connattre, avant de les prendre, toutes les conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :

— Un juge dinstruction est maftre absolu de ses
décisions, monsieur.

— Oui, mais il arrive quavant de les prendre, il doit
avertir qu'il va les prendre.

— Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité.
avait repris sa petite promenade sautillante. Evidemment, il



n'osait pas trop s’engager seul sur la route que sa
conscience lui désignait.

A la fin, cependant, il alla vers la porte et 'ouvrit. Raoul
put voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une
demi-douzaine de camarades.

M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien
faite... Il sortit.

Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebailla la porte. Mauléon
s’avanga vivement. Raoul lui fit, de la main, un petit signe
affable et referma la porte au nez du commissaire.

Dix minutes s’écoulérent. Pas davantage. L'avis des
supérieurs, ou plutdét du supérieur, trés haut placé, que
M. Rousselain venait de consulter, avait da étre
péremptoire, car il rentra dans son cabinet avec une mine
renfrognée qui ne lui était pas habituelle. Et il commenca :

— Conclusion...

— Conclusion : rien a faire jusqu’'a samedi, dit Raoul en
riant.

— Cependant, Félicien Charles est plus que suspect...

—Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre,
pieds et poings liés. Si vous n'avez pas regu de moi un
coup de téléphone avant onze heures du matin, samedi,
c’est que le mariage a eulieu. Ence cas...



—Encecas?...

— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie,
un petit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de
congé. Nous causerons. Et si vous voulez accepter a
déjeuner...

M. Rousselain haussa les épaules et bougonna :
— J'ameénerai Goussot et ses hommes.

— Comme vous voudrez. Mais c’est tout a fait inutile, dit
Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien
empaquetée et bien ficelée. Ah | joubliais. Ayez
'obligeance de me donner quelques lignes pour Goussot
afin qu’il suspende momentanément toute opération au
Vésinet. Il faut que tout soit bien calme la-bas durant cette
fin de semaine.

Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier.

— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la
lettre. Vous n’avez qu’a signer... Oui, le papier qui est la.

Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain
s’évanouit. Il rit de bon cceur. Mais au lieu de signer, il
préféra donner un coup de téléphone a Goussot. Ensuite, il
accompagna jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny qui
passa devant Mauléon et le groupe des policiers, avec un
petit balancement harmonieux du torse sur les jambes et
d’aimables inclinaisons de téte.



Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent
pas I'enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du
Clair-Logis. On et dit que tout ce qui se passait au dehors
n'avait aucun intérét pour eux, et que la vie des autres
pouvait se poursuivre sans qu’ils fussent contraints d'y
participer, ni méme d’en avoir connaissance.

lIs se virent souvent, mais uniquement pour les besoins
de linstallation et de la décoration. Pas une allusion aux
incidents de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges
nouvelles, étreinte si menacgante de la police, liberté
soudaine des mouvements, mariage de Rolande et de
Jéréme... tout cela ne comptait plus.

Et réellement, Raoul n'y songeait guere. Les faits, dans
leur brutalité ou dans leur mystére, avaient perdu pour lui
toute signification. Dans son esprit, le probléeme se posait
uniquement au point de vue psychologique, et s'’il tentait de
le résoudre entierement, c’est que le caractére des trois
acteurs du drame Iui demeurait en partie inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté a presque toute la vie
de Félicien, et il lui était impossible de deviner ses actes
cachés, puisquil ignorait ses pensées et ses instincts
profonds. Et que savait-il de 'ame réelle de Rolande et de
Jérdme, tous deux personnages lointains, qui se perdaient
dans la brume comme des fantdmes ?

Raoul avait parlé a M. Rousselain avec cette certitude
qu'il affectait toujours dans les moments d’indécision, et
M. Rousselain avait subi le poids de cette certitude comme



tous ceux qu'il inclinait sous son autorité. Mais au fond, il ne
pouvait guére affirmer qu'une chose, et par une
argumentation logique mélée de beaucoup d’intuition, c’est
que le mariage de Jérdbme et de Rolande était en lui-méme
un dénouement auquel Félicien, Jérdme et Rolande
donneraient sa note explicative.

Or, jusqua la derniere minute, Félicien y parut
indifférent. Certes, sa tentative d’enlevement lui fermait la
porte des Clématites et ne Iui permettait de se rendre ni a
la mairie ni a l'église, mais, le samedi matin, pas un
muscle de son visage ne se contracta quand I'heure de la
signature a la mairie arriva, et nulle émotion ne 'ébranla
lorsque les cloches de l'église sonnérent. Pourtant, tout
était fini. Rolande Iui échappait. Elle portait le nom d’un
autre. Son doigt s’ornait de I'anneau nuptial.

Etait-ce dissimulation chez Félicien ? Maitrise absolue
sur ses nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui
le surveillait passionnément, ne recueillit pas un seul indice.
Le jeune homme vaquait a ses occupations et travaillait a
ses plans de décoration, avec la méme sérénité que si rien
de grave ne bouleversait son existence.

Tout l'aprés-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d’'un
beau jour de septembre, ou quelques feuilles mortes se
détachaient et tombaient en silence.

Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son
monologue intérieur.

« — Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas a



ce qui va avoir lieu tout a 'heure ? Comment ! la femme
que tu aimes va appartenir a un autre et tu acceptes cela ?
Alors, pour quelle raison I'as-tu enlevée ? »

L'ombre vint. Dés que la nuit se fut épaissie — une nuit
noire, chaude, lourde de mystére — Raoul sortit furtivement
d u Clair-Logis par lissue du garage, fit le tour de la
propriété et se posta dans 'obscurité prés de la barriére.
Des idées tumultueuses envahissaient son cerveau. Il se
représentait Félicien a Caen chez Georges Dugrival,
agenouillé devant le coffre et empochant les bijoux de
écrin bleu. II évoquait le duel du jeune homme avec
Jérdme Helmas sous les yeux de Rolande qui balbutiait :
« I va le tuer. » Et il se rappelait aussi la conduite
énigmatique de Faustine. Qu'était-elle devenue, Faustine ?
Car enfin, il manquait au drame qui se jouait un de ses
quatre personnages. Faustine était-elle femme a renoncer
aurdle qu'elle tenait dans les ténebres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient.
Raoul savait, par les domestiques, que I'oncle de Rolande,
Philippe Gaverel, était revenu du Midi pour le mariage,
ainsi que son fils et sa belle-fille. Et Félicien devait le savoir
également. Le diner de famille était terminé. Personne ne
restait aux Clématites que les deux époux. Est-ce que
Félicien se résignait ? Nallait-il pas intervenir, frapper
I'ennemi, supprimer le maitre de Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie sonna...

Raoul, caché derriere un arbre de l'avenue, entendit



craquer le gravier de l'allée. Des pas lents avangaient,
avec précaution. La barriére fut poussée doucement, puis
refermée.

Quelqu'un avanga. C’était bien la silhouette de Félicien
Charles.

Quand il eut un peu dépassé l'arbre, Raoul surgit de
telle facon que Félicien ne pit le voir, sauta sur lui, le
ceintura et le renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli a l'improviste,
Félicien ne put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui
entoura la téte. Des cordes le liérent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusquau Clair-
Logis, lattacha par d’autres cordes a une colonne du
vestibule, l'enveloppa d'un rideau qui limmobilisa
davantage encore, et le laissa la, inerte, incapable de faire
un seul geste.

Etil s’enalla, libre d’agir, lui...

«—Etd’un, sur les quatre ! » se disait-il.






Chapitre VI — La haine

Lorsque Raoul supposait qu'un jour ou l'autre il pourrait
étre amené a quelque visite nocturne dans une maison, il
préparait son expédition longtemps a 'avance. C’est ainsi
qu'il possédait une clef du potager qui flanquait a droite le
jardin de I'Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu'il avait
noté I'emplacement de crampons qui soutenaient un
espalier collé a la facade latérale de la villa des
Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea I'étang devant
[Orangerie, dont il remarqua que toutes les lumiéres
étaient éteintes, et atteignit/es Clématites. La salle a
manger et la piéce de dessus étaient obscures. Pleine
clarté dans le studio, mais personne ne s’y trouvait.
Rolande et son mari devaient étre dans les chambres
supérieures dont on voyait les lumiéres et qui étaient le
boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, aprés la cage de
I'escalier, une grande piéce, aménagée — Raoul le savait
—, en chambre nuptiale, et que suivait I'ancien appartement
d’Elisabeth.

Il tata, retrouva les crampons de fer au treillage de la
facade latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’a la
piece d’angle, c’est-a-dire jusqu’a la salle de bains. Par la
corniche, il gagna le balcon qui desservait cette salle et le



boudoir. Les volets du boudoir étaient fermés, mais non
clos, la fenétre entrouverte. Il apercut Rolande, assise dans
un fauteuil, le dos tourné. Elle avait enlevé sa robe de
mariée, et portait une tenue de nuit, avec un fichu de
mousseline qui lui couvrait les épaules.

Jérbme, trés élégant dans son veston d’intérieur, allait
et venait. lls ne parlaient point.

«—Cayest, se dit Raoul. Le rideau est levé. »

Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait
attendu avec autant de passion, presque douloureuse, les
premiéres scenes, les premiéres paroles mémes qui lui
allaient indiquer dés 'abord I'atmosphére ou évoluaient les
deux époux, leur état d’ame, leurs relations affectueuses, le
secret méme de leur existence. Ce quil navait pu
exactement établir, il était sur le point de le savoir.

Au bout d’un assez long moment, Jérbme s’arréta
devant Rolande et lui dit :

— Comment vas-tu ?
— Mieux.

— Alors, Rolande ?...
— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne m’'as-tu pas rejoint déja tout a I'heure, la-
bas... dans notre chambre ?...

— Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me



remette tout a fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux,
les yeux fixés sur elle, il lui dit:

— C’est étrange ! nous voici mariés et je ne comprends
pas encore bien...

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

— Notre mariage... Tout cela s’est produit dans une
région si extraordinaire ! Je suis passé de lamitié a
lamour sans m’'en apercevoir... Et lorsque je t'ai parlé,
jétais si persuadé de ton refus que jen tremblais... Et
depuis, je taime d’une telle fagon qu’il me semble que je
ne t'aimais pas quand je t'ai offert mon amour.

I ajouta plus bas :

— Ce nest pas une déclaration que je te fais... Je te dis
tout cela parce que jy suis obligé, et avec une certaine
angoisse que je ne m’explique pas.

I attendait une réponse qui ne vint point, et il allait
continuer, quand il se détourna et préta l'oreille.

— I me semble que jai entendu... dans ta chambre...
— Quoi !
— Du bruit...

— Impossible, les domestiques couchent dans l'autre
aile, et tout en haut.

—Si... si... tiens, écoute.



Il se levait, mais elle le précéda, passa la téte dans sa
chambre, referma la porte, et prit la clef en criant :

— Personne. Qui pourrait étre la, d’ailleurs ?

I songea un instant et dit :

— Tu n’'as jamais voulu que j'entre dans ta chambre...
— Non. C’est ma chambre de jeune fille.

— Etaprés ?

Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla pres
d’elle et il la regarda longtemps, puis trés doucement, par
gestes insensibles, il lui saisit la main, et il inclina la téte
peu a peu vers le bras nu. Mais a la seconde ou ses lévres
allaient I'effleurer, elle se dressa d’un coup :

—Non, non... je te défends...

lls restérent face a face, les yeux dans les yeux, Jérébme
cherchant a voir le fond de cette &me qui se dérobait. Mais
il se contint, et de sa méme voix, douce et tendre :

— Ne ténerve pas, ma chére Rolande. Tu n'as pas
retrouvé ton aplomb depuis ce matin, depuis l'incident que
tu sais. Pourtant tout cela était convenu entre nous, et je
tavais communiqué le désir, la volont¢é de ma mere...
Rappelle-toi... Ma mére n’était pas riche, elle ne m’a guére
laissé que sa bague de fiangailles, quelle n'avait jamais
voulu vendre, et elle me disait toujours : « — Quand tu te
marieras, agis avec ta femme comme ton pére a fait avec



moi. Donne-lui cette bague au retour de I'église, pas avant,
et mets-la a son doigt, par-dessus [lanneau de
mariage... » Ainsi, tu le savais... nous étions d’accord.
Cependant... cependant... tu es tombée raide évanouie,
quand je t'ai offert cette bague...

Elle articula :
— Simple coincidence... 'émotion... la fatigue...
— Mais... tu'acceptes de bon cceur ?...

Elle montra sa main. L'un des doigts portait 'anneau
nuptial et un beau diamant serti dans une griffe d’or.

— L’anneau et la bague, dit-il en souriant... L'anneau
que jai choisi, la bague que ma mére a choisie et que je
tai donnée... Par conséquent, Rolande, cette main
m’appartient... tu 'as mise dans la mienne quand je te l'ai
demandée...

— Non, dit-elle.

— Comment, non ? Tu N'as pas mis ta main dans la
mienne ?

— Non. Tu m’'as dit simplement : « — Puis-je espérer
qu’un jour ou 'autre tu voudras bien m’'épouser ? »

— Ettuas répondu : oui.

— J'ai répondu oui, mais je n'ai pas mis ma main dans
la tienne.

s étaient restés debout I'un devant lautre. Jérbme



chuchota :

— Qu'est-ce que cela signifie ?... Tu étais déja, parfois,
comme une étrangére... Ce soir... ce soir... tu es encore
plus loin de moi. Est-ce possible ?

Il 'irritait.
— Voyons... voyons... il faut pourtant de la clarté... Ta
main, Rolande, ta main qui porte 'anneau et la bague de

mariage, mets-la dans la mienne... J'ai le droit de la
prendre... J'ai le droit de 'embrasser.

— Non.
— Comment ! Mais c’est inconcevable.

— L'as-tu jamais embrassée 7? Tai-je permis dy
toucher ? de toucher mes lévres, mes joues ou mon front,
ou mes cheveux ?

— Certes non... certes non... fit-il. Mais la raison, tu me
l'as dite. C’est a cause d’Elisabeth... En souvenir d’elle,
qui était si vivante entre nous, tu ne voulais pas, par une
sorte de pudeur... Tu ne voulais pas de mes caresses...
Jai compris... Je tai méme approuvée... Mais
maintenant...

— Quy a-t-il de changé ?

— Enfin, Rolande, tu es ma femme...

—Ehbien?...

Il parut stupéfait et, la voix altérée :



— Alors tu voudrais ?... C’est ainsi que tu envisages ?...
Elle prononga gravement :

— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette
maison... ou elle a vécu... outul'as aimée ?...

I s’emporta :

— Partons ! allons ou tu voudras ! mais, encore une fois,
tu es ma femme, tu seras ma femme.

— Non.
— Comment, non ?
— Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et
chercha ses lévres. Elle le repoussa avec une énergie
imprévue en criant :

—Non... non... pas une caresse... rien...

Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle
des forces de résistance telles qu’il céda tout a coup,
déconcerté, la devinant indomptable, et il lui dit en
frissonnant :

— Iy a autre chose, n'est-ce pas ? S'’il n'y avait que
cela, tu ne serais pas ainsi. Il y a autre chose.

— Iy a beaucoup d’autres choses... mais une surtout,
qui te fera bien comprendre la situation.

— Laquelle ?



— Jaime un autre homme. S’il n'est pas mon amant,
c'est quil m’a respectée.

Elle scanda I'aveu sans baisser le regard, mais avec ce
ton arrogant qui est un défi et qui ajoute a l'injure.
Il sourit, la figure contractée.

— Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi,
Rolande... ?

— Je te répéte, Jérbme, que jaime un homme, et que je
I'aime par-dessus tout.

— Tais-toi ! tais-toi ! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les
poings levés contre elle. Tais-toi... Je sais bien que c’est
faux, et que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons
que je ne peux imaginer... Mais, tout de méme, tu me
ferais perdre la téte. Toi, Rolande !

Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il
revint vers elle.

— Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n'aurais pas
cette bague au doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.
Il la rudoya.

— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau
de mariage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as
accepté ? que je tai passé au doigt ?

— Qu'un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n'est pas le



tien.

— Tu mens ! tu mens ! nos deux noms y sont gravés :
Rolande et Jérome.

— lIIs n'y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec
d’autres noms.

—Tumens!
— Avec d’autres noms... Rolande et Félicien.

Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha
brutalement I'anneau d’or, quil examina de ses yeux
hagards.

— « Rolande »... « Félicien »... murmura-t-il dans un
souffle.

Il se débattait contre une réalité intolérable, a laquelle il
refusait de croire, et qui I'étreignait de tous coOtés, sans
qu'il s’y pQt soustraire.

Il dit, tout bas :

— C’est de la démence... Pourquoi m’avoir épousé ?...
Car tu es ma femme. Rien ne peut changer cela... tues ma
femme... J'ai droit sur toi... C’est la nuit de nos noces... Et
je suis chezmoi... chezmoi... avec ma femme...

Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné :

— Tu n'es pas chez toi... Ce n'est pas la nuit de nos
noces... Tu es un étranger, un ennemi... Et lorsque
certaines paroles auront été prononcées, tu partiras.



— Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

— Tu partiras pour laisser la place a lautre, a celui qui
est le matitre, et qui estici chez lui.

— Qu'ily vienne donc ! fit Jérdme. Qu'il ose venir !

— Iy est déja venu, Jérbme. Il est venu me retrouver le
soir méme ou Elisabeth est morte... J'ai pleuré dans ses
bras... et jétais si malheureuse que je lui ai avoué mon
amour pour lui. Et deux fois, depuis, il y est revenu... Il est
la, Jérébme, dans ma chambre, qui sera la sienne... Tout a
I'heure, c’est lui que tu as entendu... Et il ne s’en ira plus.
Cette nuit de noces, c’est la sienne...

I se rua sur la porte, essayant de l'ouvrir ou de la
démolir a coups de poing.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un
calme effrayant. J'ai la clef. Je vais ouvrir... Mais
auparavant recule, recule de dix pas...

Il n'obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De
son poste du balcon, dissimulé derriére les volets a demi
clos, Raoul d’Averny, confondu par la scéne tragique et
d’'une allure si foudroyante, par la violence implacable et
contenue de la jeune femme, Raoul d’Averny se disait :

« — Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans
cette chambre ? Il est impossible qu'il y soit, puisque je l'ai
laissé empaqueté au Clair-Logis, et ce n'est pas en un
quartd’heure...



Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de
crises. Tout s’enchaine en dehors de la logique, et Raoul
assistait, palpitant, aux affres de Jérdme : le jeune homme
allait-il empoigner Rolande, lui dérober la clef, et puis
attaquer sauvagement Félicien ?

Mais Rolande braqua sur Iui un menu revolver et
répéta :
—Recule... recule de dix pas...

I recula. Alors Rolande avanca et, tout en le tenant sous
la menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé
« empaqueté » au Clair-Logis...

Il sortit de la piece et dit en souriant :

— Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi
se battre quand on est, comme lui, en beau veston
d’appartement. Et puis, il 0’y songe guére.

Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul
le trouva plus franc d’expression, avec des yeux qui
brillaient et une attitude qui était, comme celle de Rolande,
tranquille et grave.

« — Mais comment est-il ici ? ne cessait de se dire
Raoul. Comment a-t-il pu se délivrer ? »

Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis
et la remit sur la toilette en prononcant cette phrase
énigmatique :



— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que cest
votre droit de la porter.

Enstuite, Félicien dit a Jérome :

— Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce
qgu'elle a toujours raison, et qu'il faut une explication entre
nous trois.

— Entre nous quatre, dit-elle. Elisabeth est avec nous.
Depuis sa mort, Elisabeth ne m’'a pas quittée. Je n'ai pas
accompli un acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu
commences a te rendre compte de ce que jai voulu,
Jérdbme ?

Il était pale, le visage dur et crispé.

— Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi,
Rolande. Ce mariage, ou jai cru trouver le bonheur, n’'était
qu’un piége affreux.

— Oui, un piége. Dés la premiére seconde ou jai
pressenti la vérité, jai eu cette idée d’'un pieége qui
équivaudrait a celui que tu avais tendu, toi... et qui fut
mortel. Tu comprends, n'est-ce pas, tu comprends ?...

Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté
de calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait
enelle:

— Non, dit-il, je ne comprends pas...

Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa
sceur, et, d’'un mouvement brusque, la projeta devant lui :



— Mais regarde-la donc, regarde-la ! C’était la plus
douce et la plus aimante des femmes... Elle t'aimait, et tu
'as tuée. Oh! misérable...

Cette accusation, Raoul d’Averny lattendait depuis
linstant ou il avait constaté le désaccord de Rolande et de
Jérdbme. Mais ce qui [étonnait, c’était que jamais,
auparavant, dans ses soupgons, il n’avait séparé Rolande
de Jérdbme, que jamais il n'avait supposé, malgré certains
détails, qui auraient di I'éclairer, que Jérbme pit étre
coupable sans que Rolande le fOt. Il fallait que le jeu de
Rolande elt été supérieurement mené, pour désorienter
ainsi un observateur de sa force. Comment Jérbme n’en
elt-il pas été dupe, tout le premier, dans 'aveuglement de
sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa
les épaules :

— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique
ton aberration. Pour venger ta sceur, il te fallait une victime,
et c’est moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. |l
me semblait que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu,
ta sceur, vivante, aux mains de son meurtrier, le vieux
Barthélemy... tu sais, ce Barthélemy que jai exécuté d’un
coup de fusil, justement pour la venger ?...

A son tour, elle haussa les épaules :

— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que
je sais de toi, ce que jen ai appris peu a peu, en



m’enquérant de ton passé et en t'observant, est si précis,
que ton aveu n’'est pas nécessaire. Tiens, ajouta-t-elle, en
sortant d’un tiroir un cahier relié, jai écrit la, a la suite du
journal méme d’Elisabeth, toute ta vie de mensonge et
d’hypocrisie... Lorsque la justice en aura connaissance, tu
seras pour elle, comme tu I'es pour moi, I'unique criminel.

— Ah ! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as
lintention ?...

— Jai lintention d’abord de te montrer ton acte
d’accusation.

— Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le
tribunal...

— Tu es devant Elisabeth. Ecoute.

Jéréme la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut
sans doute I'impression que ses deux adversaires, armés
comme ils devaient I'étre, 'abattraient comme un chien, s'il
tentait de lutter, car il s’assit, croisa ses jambes avec
désinvolture, et, comme quelqu'un qui, par complaisance,
se décide a écouter un sermon ennuyeux, soupira :

— Parle.






Chapitre VII — Quelqu'un meurt

Elle parla d’'une voix mesurée, sans emportement, ni
acrimonie. Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement
le résumé d’une aventure quelle n’alourdit d’aucun
commentaire ni d’aucune considération psychologique sur
la nature méme de Jérdme Helmas.

— Ta premiére victime, JérOme, fut ta mére. Ne proteste
pas, tu me I'as presque avoué. Elle est morte de tes fautes,
de tes fautes que nul autour de vous ne connaissait, car
elle les a cachées de toute son inquiétude maternelle...
fausses signatures, chéques sans provision,
indélicatesses... Personne n’'a jamais rien su, car elle a
payé, jusqu’a se ruiner... jusqu’a mourir. N'en parlons plus.

— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t'avertir
que si ton récit tout entier est de la méme fantaisie, tu
perds ton temps.

Elle continua :

— Ce quil est advenu de toi durant les années qui
suivirent, je I'ignore. Tu vivais en province ou a I'étranger.
Néanmoins le hasard t'ayant remis en face d’Elisabeth, tu
t'es installé de nouveau dans ta maison du Vésinet, et tu as
fréquenté régulierement les Clématites. A ce moment, tu
avais tonidée.



— Quelle idée ?

— Celle d’épouser Elisabeth, idée encore vague, car la
dot qu'elle apportait ne suffisait pas a ton ambition : mais
idée qui allait prendre corps, aprés une confidence
qu'Elisabeth eut 'imprudence de te faire.

— En vérité ?

— Oui, elle te confia qu'un jour ou l'autre, sa dot serait
augmentée par une somme considérable que devait lui
léguer un cousin de notre mére.

— Pure invention, protesta Jérdme. Je n’ai jamais su
cela.

— Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Elisabeth, que je ne
tai jamais donné a lire — par une sorte de réserve
instinctive, car je 'ai communiqué a d’autres — ce journal
est formel sur ce point. Donc, rassuré sur I'argent, sachant
ce cousin malade, tu deviens plus empressé, tu te fais
aimer d’Elisabeth, et elle accueille ta demande. Elisabeth
est heureuse. Toi aussi, du moins tu le parais. Mais entre-
temps, tu te renseignes.

— Sur quoi ?

— Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu
fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche
— ne dis pas non, on me I'a répété — tu ramasses les potins
d’autrefois, et tu apprends qu'il y a eu facherie entre notre
pére et ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu'a cette
époque les méchantes langues ont prétendu quElisabeth



était la fille de Georges Dugrival. Je dis le nom, puisque
c’est une abominable calomnie.

— Une calomnie, en effet.

— N’importe, tu tiens a savoir. Tu veux une certitude sur
les projets de Georges Dugrival, et, tandis qu'Elisabeth est
retenue ici, souffrante, tu vas faire ton enquéte a Caen. Tu
tintroduis, une nuit, je ne sais comment, dans la chambre
méme de Georges Dugrival, tu ouvres son armoire a glace,
tu lis son testament daté de dix ans déja, et tu te rends
compte ainsi qu Elisabeth ne devait jamais rien recevoir, et
que la légataire, c’est moi. Dés lors, Elisabeth est
condamnée.

Jérodme hocha la téte.

— S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton
roman, pourquoi Elisabeth edt-elle été condamnée ? Il me
suffisait de rompre.

— Comment t'aurais-je épousé, si tu avais rompu avec
elle ? La rupture de ta part, la trahison, c’était la perte de
toute espérance. L'héritage s’évanouissait pour toi. Alors,
tu as tergiversé, et, tandis que les jours passaient, le plan
monstrueux s'infiltrait en toi... un plan de lacheté et
d’hypocrisie. Le meurtre, ¢’était une solution terrible, et si
dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer pour t'affranchir ?
Non, mais de gagner du temps, d’empécher le mariage
par des moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-on
dire. QuElisabeth, qui est déja malade, dont les poumons
sont en mauvais état, ait une rechute grave, qui la mette en



péril, c'est le mariage manqué, devenu impossible, c’est la
liberté reconquise peu a peu, et la possibilité, un jour ou
l'autre, bientdt, de te retourner vers moi, sans qu'il y ait eu
rupture ou assassinat. C’est la mort, peut-étre, mais la mort
par accident, dont tu n’es pas responsable. Et alors, dans
Fombre, tu as travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne
pas aller jusqu'au bout, et de t'en rapporter au hasard,
mais tu as travaillé quand méme, avangant I'ouvrage,
entaillant les poteaux, minant les marches que, chaque jour,
a la méme heure, Elisabeth descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait a peine le son de sa
voix. Elle fit une pause.

En face delle, Jérdbme affectait visiblement
l'insouciance, et le dédain de toute cette histoire qu'il était
obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.

Derriére les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait
avidement. L'accusation se déroulait avec une logique
impitoyable ; un seul point demeurait dans l'ombre :
Rolande n’'avait rien dit des raisons qui auraient expliqué
qu'elle fit, et non pas Elisabeth, la légataire éventuelle de
Georges Dugrival. Mais ces raisons, en admettant qu’elle
les e(t pressenties, ne devait-elle pas agir et parler comme
si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

— Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et



dont tu étais responsable, ta détraqué sur le moment. Tu
as alors quelques heures d’effarement et méme de
désespoir. Mais la trouvaille du sac de toile grise, prés du
cadavre de Barthélemy, te remonte.

« Dans le désarroi de I'aprés-midi, au milieu des allées
et venues, tu réussis a prendre le sac et a le cacher
quelque part, dans le studio sans doute. Seulement,
quelgu’un te voit le ramasser, Simon Lorient, qui réde au
milieu des gens entrés aux Clématites, qui reste a t'épier
du dehors, et qui, le soir, te suit, qui se jette sur toi. Vous
vous battez a 'endroit méme ou on le découvre au matin,
frappé de la blessure dont il devait mourir, tandis que toi,
blessé également, tu peux tout juste t'éloigner. C’est ton
deuxiéme crime de la journée. »

— Au troisiéme, maintenant, plaisanta Jéréme.

— Celui-la, tu ne tardes pas a le préparer. Il s’agit
d’éviter les soupgons en les dirigeant vers un autre. Vers
qui ? Le hasard joue en ta faveur. Félicien a traversé
I'étang en barque, pour me rejoindre et me consoler. Il est
resté deux heures auprés de moi, et, quand il repart et qu’il
aborde, quelgu’un le voit dans l'impasse et le reconnatit.
C’est I'heure, approximativement, ou tu sors des
Clématites, suivi par Simon Lorient. On tiinterroge a ce
propos. Que réponds-tu ? « Mon agresseur a surgi de
limpasse. » Dés lors, 'enquéte est aiguillée vers Félicien,
lequel ne se défend pas, et ne veut pas se défendre.
Comme il ne pouvait expliquer sa présence autour de



I'étang qu'en m’accusant de l'avoir regu dans ma chambre,
il nie, affirme qu’il N'a pas bougé de chez lui, et, en fin de
compte, est arrété. Ainsi le terrain est déblayé devant toi.
Seulement... seulement, moi, je commence a réfléchir...

Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient
plus haletantes :

— Oui, je réfléchis... Je ne cessais pas de réfléchir...
C’est une obsession de toutes les minutes. Au cimetiére, la
main tendue sur le cercueil, je jure & Elisabeth de la
venger... Je lui jure que ma vie entiére n'aura pas d’autre
but, que je sacrifierai tout a cela. Et c’est pourquoi, tout de
suite, jai sacrifié Félicien... « — Regardez autour de vous,
me dit M. d’Averny... En vous-méme, ne reculez devant
aucune accusation... » Autour de moi ? Autour de moi, je
ne vois que Félicien et toi. Félicien n'étant pas coupable,
Félicien n'ayant aucune raison pour tuer Elisabeth, dois-je
penser que toi, Jérdbme ?... La lecture minutieuse du
journal d’Elisabeth éveille mon attention. Ainsi, & I'heure ou
elle s’en allait chercher la barque pour sa promenade
quotidienne avec toi, tu étais absorbé, mal a laise. Tu te
plaignais de n’avoir pas de situation. Tu étais inquiet de
avenir, et ma pauvre sceur devait te réconforter avec la
perspective de I'héritage... Aucun soupgon ne m’envahit
encore... Aucun, non, mais je me méfie de tout le monde,
méme de M. d’Averny, qui, cependant, avait découvert la
démolition antérieure des marches de bois. Je ne parle a
personne. Toute cette affaire de Simon Lorient et de
Barthélemy, je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens prés



de moi, convalescent, au sortir de la clinique, rappelle-toi,
c’est le silence entre nous. Je ne songe ni a te questionner,
ni a te soupgonner... Aucun pressentiment, aucune arriére-
pensée a ton endroit. Mais unjour...

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de
Jéréme :

— Un jour, nous avions lu, 'un prés de l'autre, sur la
pelouse. A cinq heures, en t'en allant, tu me prends la main
pour me dire adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la
tienne, deux ou trois secondes de trop. Ce n'est pas un
geste d’amitié, ni un geste de chagrin en souvenir
d’Elisabeth. Non, il y a autre chose, la pression d’un
homme qui cherche a exprimer des sentiments ignorés. Il y
a presque un aveu, en méme temps qu'un appel. Quelle
imprudence, Jérdme ! Ce geste-la, il fallait attendre un an,
deux ans pour le tenter. Mais, au bout d’'un mois ! De ce
jour, jétais fixée. S'il y avait, autour de moi, dans mon
intimité, un coupable, ce ne pouvait étre que 'homme qui,
fiancé d’Elisabeth, un mois aprés sa mort, se tournait vers
la sceur d’Elisabeth. L'énigme demeurait entiére. Mais le
mot de I'énigme était en toi, dans le secret de ton ame,
dans ce que tu savais, dans ce que tu voulais. Je n'avais
plus a réfléchir, mais a t' examiner sans tréve et a envisager
tous les événements qui se rapportaient a nous deux et a
Elisabeth, comme si c'était toi le coupable. J'ai fait
davantage. Pour te prendre au piége et pour te donner
confiance, jai accueilli 'amour que tu affectais pour moi.
Tu as pu croire que je I'éprouvais moi-méme, et tu as fini



par m’aimer réellement, perdant dés lors toute lucidité.
Elle baissa la voix.

— Oui ! vois-tu, si lamentable que fit ma vie, elle se
fortifiait peu a peu de toute la certitude qui m’envahissait,
de jour en jour. Jétais slre maintenant de venger
Elisabeth. Et javais si peur qu'on ne devinat mon secret !
Je le serrais en moi comme un trésor. J’ai méme refusé
d’abord de recevoir Félicien, quand il est sorti de prison, et
je lui ai laissé croire que je le trahissais et que je trahissais
Elisabeth. Ce n'est qu'aprés, lorsque jai su qu'il avait voulu
se suicider, que, affolée, j'ai été le voir une nuit, et que je lui
ai tout dit. Puis, Faustine s’étant confieée a moi, et m’ayant
révélé sa haine et ses projets de vengeance, je Iui ai fait
part de mes soupgons contre '’homme qui avait tué son
amant. Soupgons ? je devrais dire certitudes. Et c’est bien
ainsi que Faustine jugea la situation. Mais quelle preuve
tangible que nous étions déroutés ! Tu vivais dans la
maison méme de ta victime, tu te promenais dans le jardin,
devant ces marches que tu avais démolies, et tu me faisais
la cour, @ moi, sa sceur, me disant les mémes mots qu’a
elle, quelques semaines auparavant. Ah ! cabotin,
comment as-tu pu ?...

Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se
domina, et elle poursuivit :

— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais
rien de notre accord. Nous prenions tant de précautions !
Comme tu étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru



deviner, dés les premiers jours, 'empressement aupres de
moi, Félicien et Faustine ne se quittent plus, tes
inquiétudes s’endorment, et tu continues ta mauvaise
besogne a l'encontre de Félicien, envoyant des lettres
anonymes — car c’est toi qui les composes et qui les
envoies. Et c’est toi qui jettes prés de I'endroit ou tu as
frappé Simon Lorient, c’est toi qui jettes, dans un jardin, un
mouchoir taché de sang, un mouchoir du méme genre que
ceux de Félicien. Mais tout cela, est-ce la preuve formelle
dont jai besoin ? Enfin, 'événement se produit. Enfin, le
hasard joue en ma faveur. Un jour Georges Dugrival vient
me voir, et, ce jour-la, ma chance veut que tu ne sois pas
aux Clématites.

Jéréme ftressaillit, et n'essaya pas de cacher son
trouble. De I'angoisse crispa son visage.

— Qui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J'ai refusé cette
entrevue d’abord, sachant qu'il y avait eu, jadis, querelle
entre mon peére et lui. Mais il insista, pour des motifs
graves. Je l'ai regu dans cette piece, il me parla de la
grande affection, si amicale et si respectueuse, qU'il a eue
pour ma meére. Et soudain, voila qu’il me révele la véritable
cause de sa visite :

« — Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme jétais
malade, I'armoire a glace de ma chambre a été forcée. Un
testament, ou je vous légue une partie de ma fortune, a été
ouvert, et on m’a volé, dans un écrin de cuir contenant de
beaux bijoux de famille, pierres précieuses, bagues et



boucles d’oreilles, on m’a volé une bague qui formait paire
avec une autre. Quelques jours plus tard, je recevais du
Vésinet, ou jai gardé des amis qui me tiennent au courant,
une lettre m’annongant votre mariage et me donnant, sur
votre fiancé, Jérbme Helmas, de trés mauvais
renseignements. Alors, Rolande, il m’a semblé que je
devais vous avertir... »

« Ai-je besoin de ten dire davantage sur notre
conversation, Jérdbme ? Je le suppliai de déchirer le
testament, car je n"avais aucune raison d’étre son héritiére,
mais jacceptai I'offre qu'il me fit des bijoux. Il fut convenu
que Félicien irait le voir a Caen. Prévoyant le cas ou il
serait plus malade, Georges Dugrival me remit les clefs
nécessaires pour que Félicien pdt, au besoin, entrer dans
la maison sans étre vu ni dérangé, et ouvrir le coffre-fort ou
se trouvait maintenant I'écrin de cuir. Les choses se sont
passées ainsi, Félicien a ouvert le coffre-fort. Et I'écrin est
ici, dans ce tiroir. Il contient la bague, semblable a celle qui
a été volée, et, dés lors, je puis agir. Si la bague que tu
prétendais tenir de ta mére et que tu dois me donner, le
jour de notre mariage, est semblable a celle qui est dans
cet écrin, c’est que tu I'as volée pour me faire ton cadeau
de noces, et c’est que tu es I'assassin d’Elisabeth et de
Simon Lorient. Seulement, pour avoir cette preuve, il me
fallait définitivement t'épouser. Félicien s’y opposa, et
méme par la force. Bouleversé par 'idée que je porterais
ton nom, ne fit-ce qu'un jour, il m’enleva. Obstacle inutile.
Ce qui devait étre, fut. Et ce matin, tu m’as offert la bague.



Comprends-tu que, malgré toutes mes certitudes et malgré
ma haine, je me sois trouvée mal en la voyant — car les
deux bagues sont identiques, méme monture et mémes
diamants — en voyant la preuve irrécusable de ton crime ?
Comprends-tu maintenant, misérable, comprends-tu ?... »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus apre. Elle
frémissait de mépris et de haine. De tout son étre, la jeune
fille menacait et insultait.

Mais a quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se
rendit compte tout a coup que Jérébme n’écoutait pas.

Il regardait a terre, les yeux vagues, et 'on sentait que,
pris dans les mailles serrées de I'accusation, confondu de
voir toute l'affaire exposée dans sa réalité, et lui-méme
démasqué, il renongait & se défendre.

Relevant la téte, il murmura :
— Etaprés ?
—Aprés ?

— Qui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais
comptes-tu me dénoncer ?

— Oui, la lettre est écrite.
— Envoyée ?

— Non.

— Quand le sera-t-elle ?

— Dans I'aprés-midi.



— Dans 'aprés-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me
donner le temps de déguerpir a I'étranger.

Aubout d’uninstant, il objecta :

— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n'es pas
suffisamment vengée en me chassant de ta vie ? Etait-ce
la peine de te faire aimer de moi si tu ajoutes encore a
mon désespoir ?

— Et Félicien, n'estil pas soupgonné, traqué ?
Comment le sauver, lui qui est innocent, si le coupable
n'est pas dénoncé ? Et puis je veux une garantie... Je veux
étre slre que tu ne reviendras pas... que tout est bien
fini... Donc la lettre sera remise a la justice.

Elle hésita, et reprit :
— La lettre sera remise... a moins que...
— A moins que ?... dit Jérome.

—ll'y a de quoi écrire sur cette table, prononga Rolande.
Assieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable
contre Elisabeth, coupable contre Simon Lorient, coupable
contre Félicien Charles que tu as accusé faussement... et
signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la
douleur et un accablement infini. Il chuchota :

- A quoi bon lutter ? Je suis si las ! Tu as raison,
Rolande. Comment ai-je pu jouer une pareille comédie ?



J'avais presque réussi a me persuader quaprés tout,
Elisabeth n'était pas morte par ma faute, et que javais
frappé Simon Lorient pour me défendre. Comme on est
lache ! Mais, vois-tu, plus je taimais, et plus jétais effrayé
de ce que javais fait... Tu ne pouvais pas te rendre
compte... Mais je me transformais peu a peu... et tu
m’aurais sauvé de moi... N'en parlons plus... Tout cela,
C'estle passé...

Il s’assit a la table, prit la plume, puis écrivit.
Rolande lisait par-dessus sa téte.

I signa :

— C’est bien ce que tu voulais ?

— Oui.

Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les
regarda, I'un aprés l'autre. Qu'attendait-il ? Un adieu ? Un
mot de pardon ?

Rolande et Félicien ne bougérent pas et garderent le
silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colére et
un geste d’exécration. Mais il se contint et sortit.

lIs entendirent qui allait dans sa chambre — dans la
chambre nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques
affaires. Quelques minutes plus tard, il descendait
'escalier. La porte du vestibule fut ouverte, sans bruit, et
refermée. Il s’éloignait...



Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains
s’unirent, et leurs yeux se mouillérent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme on
embrasse la fiancée la plus respectée.

Elle dit en souriant :

— Notre nuit de noces, n'est-ce pas, Félicien ? Nous la
passerons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette
maison.

— A deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je
resterai prés de vous au moins une heure ou deux, pour
étre bien sGr qu'il ne reviendra pas.

— L’autre condition ?

— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins
une fois, ailleurs que sur le front...

Elle rougit, regarda du c6té de sa chambre, puis, toute
confuse, prononga :

— Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement, dans
ce studio ou je vous ai fait mon premier aveu en musique.

Elle mit dans I'écrin aux bijoux le papier signé par
Jéréme, et ils descendirent.

Presque aussitdt, Raoul d’Averny pénétra dans la
piece, et retira de I'écrin le papier, qu’il empocha.

Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la
facade latérale et gagna I'issue du potager.



A trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon.
Raoul, qui l'attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui
tendit la main.

— Je vous demande pardon, Félicien.
— De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

— De vous avoir attaqué et ligoté tout a I'heure. Je
voulais vous empécher de faire quelque bétise.

— Quelle bétise, monsieur ?
— Mais... a cause de cette nuit de noces...
Félicien se mit a rire.

— Je me doutais bien que c¢’était vous, monsieur, en tout
cas, nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande
pardon.

— De quoi ?

— De m’étre détaché...
—Seul ?

— Non.

— Qi vous a secouru ?
— Faustine.

— Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi
Faustine rodait par la, cette nuit... Pourvu qu'elle ne se



fasse pas prendre !...
I conclut :

— Enfin, on verra... Félicien, je vous serais obligé de
téléphoner a la premiére heure a Rolande Gaverel et de la
rassurer au cas ou elle chercherait le papier signé par
Jérdbme. Le juge d’instruction venant me voir ce matin, a
neuf heures et demie, j'ai trouvé utile, pour vous éviter, a
Rolande et a vous, tout ennui nouveau, de prendre ce
papier dans I'écrin.

— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n'est
pas possible que vous ayez pu...

— Donc, quelle soit sans crainte, dit Raoul en se
retirant, et vedillez la prévenir que jirai la voir bientdét. On
vous Y trouvera, n'est-ce pas, Félicien ?






Chapitre VIl — Phryné

M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Dés neuf
heures et demie du matin, comme Raoul finissait son petit
déjeuner, il se présenta, non pas en juge d’instruction, mais
en pécheur a la ligne, qui s’en venait, comme il le dit,
taquiner I'ablette, du c6té de Croissy — une vieille cloche de
paille sur la téte, un treillis jaune comme pantalon, ses
espadrilles aux pieds...

— Mes compliments, monsieur le juge d’instruction !
s’écria Raoul... La journée sera superbe, et c’est une
occasion d’oublier un peu notre insupportable affaire.

—Vous croyez ¢a, vous ?...
—Dame! je le suppose.

— Cependant, vous m’avez convoqué pour le
dénouement, lequel devait avoir lieu cette nuit.

—llaeulieu.

— Mais je ne vois pas certaine marchandise, a laquelle
je tenais si fort que je vous ai laissé toute latitude de
manceuvre.

— Demain... ¢a ne vous suffit pas ?

— Trop tard, demain.



Raoul 'observa.
— ll'y a du nouveau, monsieur le juge ?
M. Rousselain se mit a rire.

— Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et,
contrairement a nos conventions, c’est moi qui vous en fais
part. Et M. Rousselain ponctua :

— Iy a une heure et demie, le commissaire de police de
Chatou téléphonait a la Préfecture que la femme de
ménage de Jérdme Helmas venait de le trouver mort, dans
le vestibule de sa maison du Vésinet. II s’était tué d’un
coup de revolver au cceur. Il venait de rentrer, la porte de sa
maison était encore ouverte. L'inspecteur Goussot est sur
les lieux. Moi, jai appris la chose en descendant du train.

Sans broncher, Raoul déclara :

— C’est la conclusion logique de I'affaire, monsieur le
juge. Le coupable s’est fait justice.

— Malheureusement, d’apres les premiéres recherches,
Jérdbme Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de
croire qu'il est coupable. Le suicide n'est pas un aveu.
D’autre part, 'on peut s’étonner a bon droit que Jérdbme
Helmas, jeune marié, ait quitté le domicile conjugal pour
aller se tuer a son ancienne demeure.

— Cet acte résulte précisément de l'aveu qu'il a fait en
présence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de
moi-méme.



— Aveu verbal, sans doute ?
— Aveu écrit.

—Vous lavez ?

— Le voici.

Raoul tendait au juge le papier signé par Jéréme
Helmas.

— Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une
satisfaction évidente, je crois que le probléme est a peu
prés résolu. Pour quil le soit tout a fait, et que I'affaire ne
présente plus aucune obscurité, il vous reste a me donner
certains éclaircissements, monsieur d’Averny... et peut-
étre a me faire certains aveux.

— J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais a qui
ai-je I'nonneur de parler ? A monsieur le juge d’instruction
Rousselain, représentant de la justice, ou a M. Rousselain
pécheur a la ligne, brave homme, dont je connais la raison
indulgente, toute de finesse psychologique, et toute
d’humanité ? Avec I'un, je serai obligé de me tenir sur la
réserve. Avec l'autre, je parlerai a coeur ouvert, et c’est
ensemble, et bien d’accord, que nous choisirons ce qui
peut étre dit publiquement, et ce qui doit rester plus ou
moins dans 'ombre.

— Un exemple, monsieur d’Averny ?

— En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel
s’aiment. Il y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a



pris la barque, ce fut pour aller retrouver Rolande. Et s’il
s’est laissé accuser, c’est pour ne pas la compromettre.
N’est-ce pas la un secret qui doit rester dans 'ombre ?

M. Rousselain, coeur sensible, eut tout de suite une
larme au coin de I'ceil, et s’exclama :

— C’est le pécheur a la ligne qui est ici, monsieur
d’Averny. Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler
d’autant plus librement que 'on a d0 me mettre au courant,
a la Préfecture, du rble exact que vous jouez auprés de
nous comme collaborateur occasionnel, et des trés grands
services que vous nous avez rendus. Vous étes, la-bas,
malgré un passe...

— Un passé un peu chargé, n'est-ce pas ?...

— C’est cela et malgré toutes les entorses que vous
donnez encore aux regles strictement Iégales, vous étes la-
bas persona grata. Parlez, monsieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny
fournit a cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain
ne pensa méme plus a sa partie de péche, qu'il accepta
de déjeuner au Clair-Logis, et que, jusqu’a trois heures de
I'aprés-midi, il ne fit qu'écouter les récits de Raoul d’Averny
mélés a quelques confidences d’Arséne Lupin.

Au moment du départ, il dit, d’une voix toute frémissante
encore d’exaltation :

— Grace a vous, monsieur d’Averny, jai passé une des
journées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je



vois I'affaire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis :
elle ne doit étre diwlguée quavec prudence et
discernement. C’est une belle histoire d’amour, malgré les
crimes et les mobiles d’intérét matériel qui la compliquent.
Mais c’est, avant tout, une belle histoire de haine et de
vengeance ! Crebleu ! Comment notre jolie Rolande a-t-
elle pu aller jusqu’au bout de sa tache ! Quelle énergie !
Quelle violence de sentiments !

— Vous n'avez plus rien a me demander, monsieur le
juge d’instruction ?

— Si, un petit supplément d’information sur deux
points... sur trois, méme. Pure curiosité, d’ailleurs.

— Dites.

— Premiérement. Quelles sont vos intentions & 'égard
de Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre
fils ?

— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, méme
s’il était mon fils, ma conduite avec lui serait la méme. Je
ne lui dirai rien. Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu
que de se savoir le fils... de qui vous savez. J'ai votre
approbation ?

— Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxiemement :
Qu’est devenue Faustine ?

— Mystére. Mais je la retrouverai.
—Vous tenez donc a la retrouver ?



— Oui.
— Et pourquoi ?

— Parce qu'elle est trés belle, et que je N'oublie pas sa
statue en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de
ce qui est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il
acheva :

— Troisiémement : Avez-vous remarqué, monsieur
d’Averny, que dans toute cette broussaille d’événements, il
n'est, somme toute, plus jamais question du sac de toile
grise et des quelques centaines de billets qu'il contenait ?
Enfin, quoi, cette fortune n'a pas été perdue pour tout le
monde !

— C’est mon opinion. I y a certainement eu un
bénéficiaire.

—Qui ?

— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que
quelgu'un aura été plus malin que les autres, et que ce
quelgu’un aura cherché a 'endroit précis ou la bataille a eu
lieu entre Simon Lorient et son agresseur. Les deux
duellistes ayant été blessés 'un et 'autre, le paquet aura
roulé dans le gazon, vers le fossé.

— Quelgu'un de plus malin que les autres, dit
M. Rousselain, en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois
personne qui soit assez malin...



— Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny, qui avait
pris une cigarette sur la table, et l'allumait, les yeux
réveurs...

En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans
arriere-pensée. Mais, du coup, a l'attitude de Raoul, il fut
renseigné. Il était hors de doute que, tranquillement, en
passant, son interlocuteur avait jugé bon de s’octroyer le
trésor inutile de Philippe Gaverel. Ce qui tombe dans le
fosseé...

« — Quel dréle d’homme ! eut I'air de dire M. Rousselain
tout en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un
fond inaltérable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut
des autres, et il ne résistera pas a 'occasion de leur chiper
leur porte-monnaie ? Vais-je lui donner la main en
partant ? »

Raoul parut répondre a cette hésitation. Il ditenriant :

— A mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut
excuser celui qui a fait ce coup-la. C’est peut-étre un parfait
honnéte homme, qui n’aurait jamais eu 'idée de dépouiller
son prochain, mais a qui la conduite du mauvais
contribuable, Philippe Gaverel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :

— En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction,
je crois bien que c’est la ma derniére aventure... Oui, jai
besoin de respirer un air plus pur et de m’intéresser a de
plus nobles taches. Et puis, jai tellement travaillé pour les



autres que jai bien envie de penser davantage a moi.
Certes, je n'ai nullement l'intention de me retirer dans un
cloftre... Mais tout de méme... Tenez... savez-vous, mon
désir, c’est qu'on dise de moi quand je disparaftrai : « —
Aprés tout, c’était un brave homme... Un mauvais sujet,
peut-étre, mais un brave homme... »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle
Rolande, et a vous aussi, Félicien. Mais oui, je pars... le
tour du monde ou a peu prés... Jai des amis un peu
partout et on me réclame... Et puis, j’ai quelques excuses
a vous faire, Rolande, et je vous remercie en passant de
m’épargner tout reproche... Oui, oui, je 'avoue, je suis
quelque peu dans mon tort. Ce n'est pas trés délicat de
vous avoir dérobé, dans I'écrin, cette feuille d’aveu dont
javais besoin pour le juge d’instruction... Et encore, si je
n'avais fait que cela ! Mais non, Rolande, je connais d’un
bout a lautre toute votre nuit de noces... Si c'est
possible ? Dame, jétais aux meilleures places, aux
fauteuils de balcon, et jai tout wu, tout entendu. Et jétais
dans le cabinet de travail de Georges Dugrival, & Caen,
lorsque vous avez cambriolé le coffre-fort, Félicien. Et tant
d’autres choses plus ou moins discrétes... ou indiscrétes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de
votre faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous
m’avez demandé conseil, et je pouvais croire que nous



marchions la main dans la main. Et puis, brusquement, le
silence... Vous vous étes détournée de 'ami qui s’offrait...
Adieu, Raoul, chacun de son cété ! Et vous, Félicien, l'ai-je
assez sollicitée, votre confiance ! Mais non, monsieur avait
fait une petite croisiére sur I'étang, et, au lieu de me dire
franchement : “— Eh bien, voila, jai cinglé vers celle que
jaime”, il préféra se laisser coffrer.

« Et alors, quest-il advenu ? C’est que, séparés en
deux camps, nous n'avons pas toujours fait, chacun de
notre cbté, de la bonne besogne. Eh ! oui, nous avons
souvent bafouillé. Tantét, je travaillais de concert avec
M. Rousselain, et tant6t contre lui, et, en fin de compte, tout
en croyant Félicien innocent, j'en étais arrivé a considérer
Rolande et Jérdbme comme deux complices. Parfaitement.
Comment pouvais-je imaginer, Rolande, que toute votre
conduite fat fondée sur la haine ! La haine n'est pas un
sentiment qui court les rues. La haine, portée a ce point,
c’est une anomalie, et elle a forcément pour conséquence
de faire faire des bétises. Et quelles bétises vous avez
faites, ma petite Rolande !

« Voyons, Rolande — et Raoul s’assit a cété d’elle et lui
prit doucement la main — voyons, croyez-vous que ce soit
malin d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage ? Car, il
ne faut pas l'oublier, vous étes mariée, vous portez le nom
de Jérdbme Helmas, vous étes madame Helmas, et pour
conquérir votre véritable nuit de noces, ce sont des mois
d’efforts absurdes et d’'embétements inutiles.



« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré
de votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une
telle sottise. Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le
méme but sans passer devant monsieur le maire. Qui vous
empéchait, par exemple, de dire a votre amoureux : “— Mon
cher Félicien, vous qui avez su naviguer jusque sous mes
fenétres et escalader mon balcon, ayez donc la gentillesse
de vous introduire chez le sieur Jérdme et de subtiliser la
bague qu'il a volée. De la sorte, nous pourrons comparer.”
Et le coup était joué. D’autant plus, Rolande, d’autant plus,
que votre ambition n’était pas du tout de livrer Jérbme a la
police et de le faire guillotiner, mais simplement de le
confondre et de I'envoyer au diable. Allons, soyez sincére,
avouez que vous auriez bien mieux fait de vous en remettre
a Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans
quel sens, mais il ne le permit point.

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des
aveux, mais pour placer mon petit discours, pour vous
apporter une solution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande,
je vous félicite d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur
lui et jai pu le croire capable d’'un tas de méfaits. Il est
surtout capable d’amour. C’est un gargon courageux,
opiniatre, a qui j'en ai voulu de se dérober a mon amitié, et
qui ne m’en voudra pas de m’étre occupé, malgré lui, de
ses affaires. C’était pour son bien. I vous rendra
parfaitement heureuse, heureuse comme vous le méritez.



« Maintenant, mon cadeau de noces... Si, vous
'accepterez, parce que c’est mon avantage, et qu’il vous
faudra le gagner. Les travaux de Clair-Logis sont en voie
d’achévement. Mais jen ai d'autres a vous confier,
Félicien... une vieille construction que je posséde au-
dessus de Nice avec un champ magnifique d’oliviers, ou il
vous sera loisible de me faire quelque chose de trés beau
et a votre goldt. Donc, d’ici une quinzaine de jours, dés que
vous aurez vu M. Rousselain et que I'affaire sera classée,
vous irez vous installer a Nice, tous les deux, et vous
passerez loin d’ici, vous en avez besoin, votre année
d’attente. Je puis vous embrasser, Rolande ? »

Ilembrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit,
puis il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il
le regarda dans les yeux, durant quelques secondes.

— Jaurais eu peut-étre d’autres choses a vous dire,
Félicien. Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me
favorisent... Etils me favoriseront, car je le mérite.

I Ffembrassa de nouveau, et les laissa tous deux,
étonnés et assez émus.

Raoul voyagea plus d’'une année. I demeura en
correspondance étroite avec les deux jeunes gens.
Félicien Iui envoyait ses plans, lui demandait des conseils,
et s’habituait peu a peu a lui écrire avec plus d’abandon et
de confiance. Mais Raoul pensait quil n'y aurait jamais
entre eux de liens plus intimes.



« — C’est peut-étre le fils de Claire d’Etigues et le mien.
Mais, est-ce que je tiens beaucoup a le savoir ? Aurais-je,
méme en cas de certitude, le coeur d’'un pére ? »

Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était
vengée. Mais sa vengeance avait fait long feu et de temps
en temps Raoul lui décochait de petits discours ironiques.

« — Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non
seulement I'enfant — si c’est Félicien — n'est devenu ni
voleur ni criminel, mais nous sommes en parfait accord, Iui
et moi. Tu as raté ton coup, Joséphine. »

Comme il le prévoyait, I'affaire des Clématites et de
I'Orangerie fut classée. L'infortuné Thomas Le Bouc n'eut
pas de chance. La découverte du vrai coupable elt d{ lui
ouvrir les portes de la prison. Par malheur, 'enquéte révéla,
d’autre part, de lourdes charges contre Iui, qui I'eussent
envoyé directement au bagne si une mauvaise grippe ne
I'elt soustrait a ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et
s’installa dans son merveilleux domaine de la Cote d’Azur,
qu’il avait agrandi d’une vaste exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il
remarqua une dame extrémement élégante qu’entourait un
groupe d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi a
se placer derriere elle, il murmura :

— Faustine...



Elle se retourna subitement.
— Ah! vous, dit-elle en souriant.

— Oui, moi... moi qui vous cherche partout et avec tant
d’acharnement !

lls sortirent et se promenérent devant le merveilleux
paysage. Raoul lui raconta les derniers incidents et la
questionna sur cette soirée ou il 'avait vue sur un banc, et
tenant Félicien dans ses bras.

— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon
épaule. |l pleurait.

— Il pleurait ?

— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérobme Helmas et
ce mariage lui était odieux. Il avait des défaillances
pénibles, et c'est ainsi quun soir je lai consolé,
affectueusement.

Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces
dont elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant
vers elle, il lui dit :

— C’est vous, n'est-ce pas, Faustine ?...
— Qui, moi ?

— Oui, vous ne doutiez pas que Jérdbme ne fit le
coupable, vous saviez alors que Rolande le chasserait, et
vous avez prévu que, dans la crainte d’'une dénonciation, il
rentrerait chez lui, d’abord, avant de s’enfuir ?



— Etalors ?

— Alors, vous l'avez attendu, cachée devant sa porte, et
quand il l'eut ouverte, vous avez tiré... C’est bien cela,
n'est-ce pas ? Car enfin, Jérdme n’était pas un homme a
se tuer...

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte
de 'horizon...

— C’est mon pays, la-bas... la Corse... Certains jours,
on la devine d’ici. Ceux qu'on y offense n’y sont heureux
que quand ils se sont vengés.

— Et vous étes heureuse, Faustine ?

— Trés heureuse. Heureuse, a cause du passé et de
son dénouement. Heureuse, a cause du présent. Un riche
seigneur italien m’a offert son coeur et un palais de marbre
rose a Génes.

— Mariée, par conséquent ?
— Oui.
—Vous 'aimez ?

— I a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux
aussi ?

— Je le serais s’il ne manquait quelque chose a mon
bonheur.

— Quoi donc ?

Leurs yeux se rencontrérent, et elle rougit. | murmura :



—Je n'ai rien oublié... de ce qui ne fut pas.

— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n'edt peut-étre pas valu ce
qui aurait pu étre.

Il'la contempla, des pieds a la téte.

—Je n'ai rien oublié, répéta-t-il.

Aprés uninstant, elle répliqua hardiment :
— Prouvez-le-moi.

—Vous le prouver ?

— Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardeé le
souvenir précis et le regret de ce qui ne fut pas.

— C’est plus qu'un regret, Faustine.
— Donnez-m’en la preuve.

— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, a cette
heure, je vous rameéne ici.

Elle le suivit jusqu’a l'auto. lls s’en allérent, et, en une
heure, il la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice,
prés du village d’Aspremont.

Un portail s’ouvrit. Elle Iut le nom de la villa, sur les deux
piliers :

— Villa Faustine.

Trés touchée, elle murmura cependant :

— C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret.



— C’est la preuve d’un espoir, dit-il... L'espoir qu’un jour
ou l'autre je vous verrai dans cette villa.

Elle hocha la téte.

— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux a
m’offrir qu'un nom sur deux piliers.

— J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas
dégue. Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, dés
le début, m’avez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de
la défiance, mais aussi de la rancune, de la colére.
Répondez franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

— C’est vrai, Raoul, je vous détestais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous détestais pas assez.
Il lui saisit le bras ardemment.

lIs suivirent a pied des chemins qui montaient de
terrasse en terrasse, avec des échappées admirables sur
les montagnes arides et sur la neige des Alpes.

Et ils arriverent tout en haut, sur la terrasse supérieure
que ceignait la double colonnade d’une pergola.

Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de
déesse : la statue de Phryné.

— Oh! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !... moi !...



Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte
son nom.
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