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Première partie

 





La fantaisie et l’histoire





La dernière classe

 

(récit d’un petit Alsacien)

 

Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et
j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel
nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je
n’en savais pas le premier mot. Un moment l’idée me vint
de manquer la classe et de prendre ma course à travers
champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans
le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui
faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien plus que la
règle des participes ; mais j’eus la force de résister, et je
courus bien vite vers l’école.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde
arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans,
c’est de là que nous sont venues toutes les mauvaises
nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres
de la commandature ; et je pensai sans m’arrêter :



« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron
Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire
l’affiche, me cria :

« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours
assez tôt à ton école ! »

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé
dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un
grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les
pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut
tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux
apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les
tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans
être vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille,
comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je
voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer
sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce
grand calme. Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais
peur !



Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colère et me dit
très doucement :

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions
commencer sans toi. »

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon
pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je
remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte,
son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu’il
ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de
prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et
silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne,
l’ancien maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et Hauser avait
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait
grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes
posées en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était
monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave
dont il m’avait reçu, il nous dit :

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la
classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine...



Le nouveau maître arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre
dernière leçon de français. Je vous prie d’être bien
attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! les
misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.

Ma dernière leçon de français !...

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’apprendrais donc
jamais ! Il faudrait donc en rester là !... Comme je m’en
voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées
à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes
livres que tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
semblaient à présent de vieux amis qui me feraient
beaucoup de peine à quitter. C’est comme M. Hamel.
L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait
oublier les punitions, les coups de règle.

Pauvre homme !

C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis
ses beaux habits du dimanche, et maintenant je
comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus
s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils
regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette
école. C’était aussi comme une façon de remercier notre
maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre



leurs devoirs à la patrie qui s’en allait...

J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler
mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas
donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle
des participes, bien haut, bien clair, sans une faute ; mais
je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à
me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever
la tête. J’entendais M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être
assez puni... Voilà ce que c’est. Tous les jours on se dit :
Bah ! j’ai bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu
vois ce qui arrive... Ah ! ça été le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction à demain.
Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire :
Comment ! Vous prétendiez être français, et vous ne savez
ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout ça, mon pauvre
Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable. Nous
avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils
aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux
filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n’ai-
je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et
quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me
gênais pour vous donner congé ?... »



Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler
de la langue française, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la
garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand
un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue,
c’est comme s’il tenait la clef de sa prison[1]... Puis il prit
une grammaire et nous lut notre leçon. J’étais étonné de
voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait
facile, facile. Je crois aussi que je n’avais jamais si bien
écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de
patience à ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en
aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir,
nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.

La leçon finie, on passa à l’écriture. Pour ce jour-là, M.
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur
lesquels était écrit en belle ronde : France, Alsace, France,
Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos
pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel
silence ! On n’entendait rien que le grincement des plumes
sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais
personne n’y fit attention, pas même les tout petits qui
s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une
conscience, comme si cela encore était du français... Sur
la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je
me disais en les écoutant :

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand,



eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma
page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant
les objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter
dans son regard toute sa petite maison d’école... Pensez !
depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement
les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage ;
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait
planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres
jusqu’au toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre
sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en
train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le
lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe
jusqu’au bout. Après l’écriture, nous eûmes la leçon
d’histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le
BA BE BI BO BU. Là-bas au fond de la salle, le vieux
Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à
deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il
s’appliquait lui aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était
si drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de rire et
de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette dernière
classe...

Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angélus.



Au même moment, les trompettes des Prussiens qui
revenaient de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M.
Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne
m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa
phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie
et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros
qu’il put :

 

« VIVE LA FRANCE ! »

 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler,
avec sa main, il nous faisait signe :

« C’est fini... allez-vous-en. »





La partie de billard

 

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la
nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont
exténués. Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les
laisse se morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des
grandes routes, dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes
pleins d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se
réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout
debout, appuyés au sac d’un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces visages détendus,
abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de
feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, l’ennemi qu’on sent
tout autour. C’est lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait là. Qu’est-ce qui se passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l’air de
guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées
regardent fixement l’horizon. Tout semble prêt pour une
attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ? Qu’est-ce qu’on
attend ?...

On attend des ordres, et le quartier général n’en envoie
pas.



Il n’est pas loin cependant le quartier général. C’est ce
beau château Louis XIII dont les briques rouges, lavées par
la pluie, luisent à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure
princière, bien digne de porter le fanion d’un maréchal de
France. Derrière un grand fossé et une rampe de pierre qui
les séparent de la route, les pelouses montent tout droit
jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris.
De l’autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles
font des trouées lumineuses, la pièce d’eau où nagent des
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode
d’une immense volière, lançant des cris aigus dans le
feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et
font la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne sent
pas là l’abandon, le grand lâchez-tout de la guerre.
L’oriflamme du chef de l’armée a préservé jusqu’aux
moindres fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose
de saisissant de trouver, si près du champ de bataille, ce
calme opulent qui vient de l’ordre des choses, de
l’alignement correct des massifs, de la profondeur
silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les
chemins et creuse des ornières si profondes, n’est plus ici
qu’une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur
des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout
est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la crête
du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille,
jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux



jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux
reposent dans les écuries. Çà et là on rencontre des
brosseurs, des ordonnances en petite tenue flânant aux
abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon
rouge promenant tranquillement son râteau dans le sable
des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron,
laisse voir une table à moitié desservie, des bouteilles
débouchées, des verres ternis et vides, blafards, sur la
nappe froissée, toute une fin de repas, les convives partis.
Dans la pièce à côté, on entend des éclats de voix, des
rires, des billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le
maréchal est en train de faire sa partie, et voilà pourquoi
l’armée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au
monde ne saurait l’empêcher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. Il est là,
sérieux comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine
couverte de plaques, l’œil brillant, les pommettes
enflammées, dans l’animation du repas, du jeu, des grogs.
Ses aides de camp l’entourent, empressés, respectueux,
se pâmant d’admiration à chacun de ses coups. Quand le
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ;
quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son
grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis



sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de
broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle à
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours
d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiègne et
repose un peu des capotes souillées qui se morfondent là-
bas, au long des routes, et font des groupes si sombres
sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-
major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de première
force au billard et capable de rouler tous les maréchaux de
la terre, mais il sait se tenir à une distance respectueuse
de son chef, et s’applique à ne pas gagner, à ne pas
perdre non plus trop facilement. C’est ce qu’on appelle un
officier d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en
a quinze et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu’au
bout comme cela, et vous aurez fait plus pour votre
avancement que si vous étiez dehors avec les autres, sous
ces torrents d’eau qui noient l’horizon, à salir votre bel
uniforme, à ternir l’or de vos aiguillettes, attendant des
ordres qui ne viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent,
se frôlent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent
bien, le tapis s’échauffe... Soudain la flamme d’un coup de
canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les
vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec



inquiétude. Seul le maréchal n’a rien vu, rien entendu :
penché sur le billard, il est en train de combiner un
magnifique effet de recul ; c’est son fort, à lui, les effets de
recul !...

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de
canon se succèdent, se précipitent. Les aides de camp
courent aux fenêtres. Est-ce que les Prussiens
attaqueraient ?

« Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du
blanc... À vous de jouer, capitaine. »

L’état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un
affût n’est rien auprès de ce maréchal, si calme devant son
billard au moment de l’action... Pendant ce temps, le
vacarme redouble. Aux secousses du canon se mêlent les
déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les
paons, les faisans effarés clament dans la volière ; les
chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des
écuries. Le quartier général commence à s’émouvoir.
Dépêches sur dépêches. Les estafettes arrivent à bride
abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que
rien ne pourrait l’empêcher d’achever sa partie.



« À vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant
que d’être jeune ! Le voilà qui perd la tête, oublie son jeu et
fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque
partie gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. La
surprise, l’indignation éclatent sur son visage. Juste à ce
moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat dans la cour.
Un aide de camp couvert de boue force la consigne,
franchit le perron d’un saut : « Maréchal ! maréchal !... » Il
faut voir comme il est reçu... Tout bouffant de colère et
rouge comme un coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa
queue de billard à la main :

« Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que c’est ?... Il n’y a donc
pas de factionnaire par ici ?

– Mais, maréchal...

– C’est bon... Tout à l’heure... Qu’on attende mes ordres,
nom d... D... ! »

Et la fenêtre se referme avec violence.

Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent leur
chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des
bataillons entiers sont écrasés, pendant que d’autres
restent inutiles, l’arme au bras, sans pouvoir se rendre



compte de leur inaction. Rien à faire. On attend des
ordres... Par exemple, comme on n’a pas besoin d’ordres
pour mourir, les hommes tombent par centaines derrière
les buissons, dans les fossés, en face du grand château
silencieux. Même tombés, la mitraille les déchire encore, et
par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le sang
généreux de la France... Là-haut, dans la salle de billard,
cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme un lion...

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !...

À peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de
la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour
un. Déjà des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui
éclate au-dessus de la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un
cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe
sur les charmilles, un roulement confus au bas du coteau,
et, par les chemins détrempés, quelque chose comme le
piétinement d’un troupeau qui se hâte... L’armée est en
pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.





La vision du juge de Colmar

 

Avant qu’il eût prêté serment à l’empereur Guillaume, il n’y
avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger,
du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait à l’audience avec sa
toque sur l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses
trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline.

« Ah ! le bon petit somme que je vais faire », avait-il l’air de
se dire en s’asseyant ; et c’était plaisir de le voir allonger
ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand
fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il devait
d’avoir encore l’humeur égale et le teint clair, après trente
ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait si bien
dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de
moleskine, qu’il a mieux aimé devenir Prussien que de
bouger de là. L’empereur Guillaume lui a dit : « Restez
assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ;
et aujourd’hui le voilà conseiller à la cour de Colmar,
rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté
berlinoise.

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours le même



tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme
avec ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement
d’avocats, le même demi-jour tombant des hautes fenêtres
à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui
penche la tête, les bras étendus. En passant à la Prusse, la
cour de Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste
d’empereur au fond du prétoire... Mais c’est égal !
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n’y trouve plus les
bons petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui
arrive encore de s’endormir à l’audience, c’est pour faire
des rêves épouvantables.

Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, quelque
chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu’est-ce
qu’il fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur un grand
fauteuil, à ces hauteurs immenses où l’on ne voit plus rien
que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches ?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout
frissonnant de la sueur froide et de l’angoisse du
cauchemar. Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du
Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure que
le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d’un bout à l’autre de l’Alsace, c’est un roulement
confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela
grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le cœur serré !
Bientôt, par la longue route tournante qui grimpe aux flancs
de la montagne, le juge de Colmar voit venir à lui un
cortège lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui



s’est donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour
émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre
bœufs, ces longs chariots à claire-voie que l’on rencontre
tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui
maintenant s’en vont chargés de meubles, de hardes,
d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets,
les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins,
dispersant au vent de la route la sainte poussière des
foyers. Des maisons entières partent dans ces chariots.
Aussi n’avancent-ils qu’en gémissant, et les bœufs les
tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux roues,
comme si ces parcelles de terre sèche restées aux herses,
aux charrues, aux pioches, aux râteaux, rendant la charge
encore plus lourde, faisaient de ce départ un
déracinement. Derrière se presse une foule silencieuse, de
tout rang, de tout âge, depuis les grands vieux à tricorne
qui s’appuient en tremblant sur des bâtons, jusqu’aux petits
blondins frisés, vêtus d’une bretelle et d’un pantalon de
futaine, depuis l’aïeule paralytique que de fiers garçons
portent sur leurs épaules, jusqu’aux enfants de lait que les
mères serrent contre leurs poitrines ; tous, les vaillants
comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de l’année
prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se traînent sur des béquilles, des
artilleurs hâves, exténués, ayant encore dans leurs



uniformes en loques la moisissure des casemates de
Spandau ; tout cela défile fièrement sur la route, au bord de
laquelle le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui,
chaque visage se détourne avec une terrible expression de
colère et de dégoût...

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher,
s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans
son rond de cuir. Alors il comprend qu’il est là comme au
pilori, et qu’on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se vît de plus loin... Et le défilé continue, village par village,
ceux de la frontière suisse menant d’immenses troupeaux,
ceux de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des
wagons à minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des
robes noires, des robes rouges... Voilà le tribunal de
Colmar, son vieux président en tête. Et Dollinger, mourant
de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières
restent immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu’on le
voie, et qu’il ne perde pas un des regards de mépris que
ses collègues lui jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce
qui est plus terrible encore, c’est qu’il a tous les siens dans
cette foule, et que pas un qui n’a l’air de le reconnaître. Sa
femme, ses enfants passent devant lui en baissant la tête.



On dirait qu’ils ont honte, eux aussi ! Jusqu’à son petit
Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans
seulement le regarder. Seul, son vieux président s’est
arrêté une minute pour lui dire à voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon
ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il appelle, et
le cortège défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne
au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines de
clochers et d’usines se font silencieuses. L’Alsace entière
est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui reste là-
haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires, des
rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetière
de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les
cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger
vient de mourir. Ce que l’honneur n’avait pas pu faire, la
mort s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le
magistrat inamovible, et couché tout de son long l’homme
qui s’entêtait à rester assis...

Rêver qu’on est mort et se pleurer soi-même, il n’y a pas
de sensation plus horrible. Le cœur navré, Dollinger
assiste à ses propres funérailles ; et ce qui le désespère
encore plus que sa mort, c’est que, dans cette foule
immense qui se presse autour de lui, il n’a pas un ami, pas



un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens !
Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni l’escorte, des
magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours
qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu’on lui jette dessus et qu’il trouve si froide est
de la terre prussienne, hélas !

Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique
cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau
quelque chose qui a l’air d’une grande couronne
d’immortelles. Tout autour on dit :

« Voilà Bismarck !... voilà Bismarck !... » Et le juge de
Colmar pense avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur
le comte, mais si j’avais là mon petit Michel... »

Un immense éclat de rire l’empêche d’achever, un rire fou,
scandaleux, sauvage, inextinguible.

« Qu’est-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge,
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son
rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer
religieusement sur sa tombe avec cette inscription en
entourage dans la moleskine :

 

AU JUGE DOLLINGER



HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE

SOUVENIRS ET REGRETS

 

D’un bout à l’autre du cimetière, tout le monde rit, tout le
monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne
jusqu’au fond du caveau, où le mort pleure de honte,
écrasé sous un ridicule éternel...





L’enfant espion

 

Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.

C’était un enfant de Paris, malingre et pâle, qui pouvait
avoir dix ans, peut-être quinze ; avec ces moucherons-là,
on ne sait jamais. Sa mère était morte ; son père, ancien
soldat de marine, gardait un square dans le quartier du
Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames à
pliants, les mères pauvres, tout le Paris trotte-menu qui
vient se mettre à l’abri des voitures dans ces parterres
bordés de trottoirs, connaissaient le père Stenne et
l’adoraient. On savait que, sous sa rude moustache, effroi
des chiens et des traîneurs de bancs, se cachait un bon
sourire attendri, presque maternel, et que, pour voir ce
sourire, on n’avait qu’à dire au bonhomme :

« Comment va votre petit garçon ?... »

Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne ! Il était si
heureux, le soir, après la classe, quand le petit venait le
prendre et qu’ils faisaient tous deux le tour des allées,
s’arrêtant à chaque banc pour saluer les habitués,
répondre à leurs bonnes manières.

Avec le siège, malheureusement tout changea. Le square
du père Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre



homme, obligé à une surveillance incessante, passait sa
vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul, sans
fumer, n’ayant plus son garçon que le soir, bien tard, à la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait
des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas
trop de cette nouvelle vie.

Un siège ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus
d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et
la rue comme un champ de foire...

L’enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. Il
accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au
rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une
bonne musique ; et là-dessus, le petit Stenne était très
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96e ne valait pas
grand-chose, mais qu’au 55e ils en avaient une excellente.
D’autres fois, il regardait les mobiles faire l’exercice ; puis
il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mêlait à ces longues files qui
se formaient dans l’ombre des matins d’hiver sans gaz, à
la grille des bouchers, des boulangers. Là, les pieds dans
l’eau, on faisait des connaissances, on causait politique, et
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de
bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles
bretons avaient mis à la mode pendant le siège. Quand le
petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries,



vous étiez sûr de le trouver à la partie de galoche de la
place du Château-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il
faut trop d’argent. Il se contentait de regarder les joueurs
avec des yeux !

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des
pièces de cent sous, excitait son admiration. Quand il
courait, celui-là, on entendait les écus sonner au fond de sa
cotte...

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé jusque sous
les pieds du petit Stenne, le grand lui dit à voix basse :

« Ça te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te dirai
où on en trouve. »

La partie finie, il l’emmena dans un coin de la place et lui
proposa de venir avec lui vendre des journaux aux
Prussiens, on avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne
refusa, très indigné ; et du coup, il resta trois jours sans
retourner à la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait
plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
galoches dressées au pied de son lit, et des pièces de
cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La tentation
était trop forte. Le quatrième jour, il retourna au Château-
d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
l’épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils



arrivèrent à la porte de Flandres, il faisait à peine jour. Le
grand prit Stenne par la main, et s’approchant du
factionnaire – un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
l’air bon – il lui dit d’une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mère
est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit
frère à ramasser des pommes de terre dans le champ. »

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la tête. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’œil sur
la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les voilà sur le
chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !

Confusément, comme dans un rêve, le petit Stenne voyait
des usines transformées en casernes, des barricades
désertes, garnies de chiffons mouillés, de longues
cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans le
ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des
officiers encapuchonnés qui regardaient là-bas avec des
lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige fondue
devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait le
chemin, prenait à travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arrivèrent, sans pouvoir y échapper, à une
grand-garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient là
avec leurs petits cabans, accroupis au fond d’une fosse
pleine d’eau, tout le long du chemin de fer de Soissons.



Cette fois, le grand eut beau recommencer son histoire, on
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu’il se
lamentait, de la maison du garde-barrière sortit sur la voie
un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au
père Stenne :

« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux enfants, on
vous y laissera aller, à vos pommes de terre ; mais avant,
entrez vous chauffer un peu... Il a l’air gelé, ce gamin-là ! »

Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le petit
Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans le poste, ils
trouvèrent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre,
un vrai feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient
dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnettes. On se
serra pour faire place aux enfants. On leur donna la goutte,
un peu de café. Pendant qu’ils buvaient, un officier vint sur
la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s’en alla
bien vite.

« Garçons ! dit le sergent en rentrant, radieux... y aura du
tabac, cette nuit... On a surpris le mot des Prussiens... Je
crois que cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré
Bourget ! »

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
chantait, on astiquait les sabres-baïonnettes ; et, profitant
de ce tumulte, les enfants disparurent.



Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond
un long mur blanc troué de meurtrières. C’est vers ce mur
qu’ils se dirigèrent, s’arrêtant à chaque pas pour faire
semblant de ramasser des pommes de terre.

« Rentrons... N’y allons pas », disait tout le temps le petit
Stenne.

L’autre levait les épaules et avançait toujours. Soudain ils
entendirent le trictrac d’un fusil qu’on armait.

« Couche-toi ! » fit le grand, en se jetant par terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la
neige. Ils s’avancèrent en rampant... Devant le mur, au ras
du sol, parurent deux moustaches jaunes sous un béret
crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, à côté du
Prussien :

« C’est mon frère », dit-il en montrant son compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit
à rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le
hisser jusqu’à la brèche.

De l’autre côté du mur, c’étaient de grands remblais de
terre, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et
dans chaque trou le même béret crasseux, les mêmes
moustaches jaunes qui riaient en voyant passer les enfants.



Dans un coin, une maison de jardinier casematée de
troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient
aux cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela
sentait bon les choux, le lard ; quelle différence avec le
bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les
entendait jouer au piano, déboucher du vin de Champagne.
Quand les Parisiens entrèrent, un hurrah de joie les
accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis on leur versa à
boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient l’air fier
et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient,
répétaient ses mots après lui, se roulaient avec délices
dans cette boue de Paris qu’on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver
qu’il n’était pas bête ; mais quelque chose le gênait. En
face de lui se tenait à part un Prussien plus âgé, plus
sérieux que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant,
car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard
de la tendresse et des reproches, comme si cet homme
avait eu au pays un enfant du même âge que Stenne, et
qu’il se fût dit :

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un
métier pareil... »

À partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui
se posait sur son cœur et l’empêchait de battre.



Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. Bientôt
tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu
de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes
nationaux, de leur façon de faire l’exercice, imitait une prise
d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se
rapprochèrent et les figures devinrent graves. Le misérable
était en train de les prévenir de l’attaque des francs-
tireurs...

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant qu’il eût fini,
tous les officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte
aux enfants :

« F... le camp ! » leur dit-il.

Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, en allemand.
Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son
argent. Stenne le suivit, la tête basse ; et lorsqu’il passa
près du Prussien dont le regard l’avait tant gêné, il entendit
une voix triste qui disait : « Bas chôli, ça... Bas chôli... »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à courir et
rentrèrent rapidement. Leur sac était plein de pommes de



terre que leur avaient données les Prussiens ; avec cela ils
passèrent sans encombre à la tranchée des francs-tireurs.
On s’y préparait pour l’attaque de la nuit. Des troupes
arrivaient, silencieuses, se massant derrière les murs. Le
vieux sergent était là, occupé à placer ses hommes, l’air si
heureux ! Quand les enfants passèrent, il les reconnut et
leur envoya un bon sourire...

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il
eut envie de crier :

« N’allez pas là-bas... nous vous avons trahis. »

Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, nous serons
fusillés », et la peur le retint...

À La Courneuve, ils entrèrent dans une maison
abandonnée, pour partager l’argent. La vérité m’oblige à
dire que le partage fut fait honnêtement, et que d’entendre
sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux
parties de galoche qu’il avait là en perspective, le petit
Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu’il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque, après
les portes, le grand l’eut quitté, alors ses poches
commencèrent à devenir bien lourdes, et la main qui lui
serrait le cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui
semblait plus le même. Les gens qui passaient le
regardaient sévèrement, comme s’ils avaient su d’où il



venait. Le mot espion, il l’entendait dans le bruit des roues,
dans le battement des tambours qui s’exerçaient le long du
canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que
son père n’était pas encore rentré, il monta vite dans leur
chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient
tant.

Jamais le père Stenne n’avait été si bon, si joyeux qu’en
rentrant ce soir-là. On venait de recevoir des nouvelles de
province : les affaires du pays allaient mieux. Tout en
mangeant, l’ancien soldat regardait son fusil pendu à la
muraille, et il disait à l’enfant, avec son bon rire :

« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais
grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« C’est Aubervilliers... On se bat au Bourget », fit le
bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne
devint pâle, et, prétextant une grande fatigue, il alla se
coucher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. Il
se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour
surprendre les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une
embuscade. Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, le
voyait étendu là-bas, dans la neige, et combien d’autres
avec lui !... Le prix de tout ce sang se cachait là, sous son
oreiller, et c’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les
larmes l’étouffaient. Dans la pièce à côté, il entendait son



père marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur la place, le
rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour
partir. Décidément, c’était une vraie bataille. Le
malheureux ne put retenir un sanglot.

« Qu’as-tu donc ? » dit le père Stenne en entrant.

L’enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux
pieds de son père. Au mouvement qu’il fit, les écus
roulèrent par terre.

« Qu’est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en
tremblant.

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne raconta qu’il était
allé chez les Prussiens et ce qu’il y avait fait. À mesure qu’il
parlait, il se sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de
s’accuser... Le père de Stenne écoutait, avec une figure
terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains
et pleura.

« Père, père !... » voulut dire l’enfant.

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa l’argent.

« C’est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux décrocha
son fusil, sa cartouchière, et, mettant l’argent dans sa
poche :



« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la tête, il
descendit se mêler aux mobiles qui partaient dans la nuit.
On ne l’a jamais revu depuis.





Les mères

 

(Souvenir du siège)

 

Ce matin-là, j’étais allé au mont Valérien voir notre ami le
peintre B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement,
le brave garçon se trouvait de garde. Pas moyen de
bouger. Il fallut rester à se promener de long en large,
comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en
causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents...
Tout à coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile,
est toujours resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt,
tombe en arrêt, et me prenant le bras :

« Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit œil gris allumé subitement comme
l’œil d’un chien de chasse, il me montrait les deux
vénérables silhouettes qui venaient de faire leur apparition
sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. L’homme en longue redingote
marron, avec un collet de velours verdâtre qui semblait fait
de vieille mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front
déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de chouette. Une



tête d’oiseau ridée, solennelle et bête. Pour l’achever, un
cabas en tapisserie à fleurs, d’ou sortait le goulot d’une
bouteille, et sous l’autre bras une boîte de conserve,
l’éternelle boîte en fer blanc que les Parisiens ne pourront
plus voir sans penser à leurs cinq mois de blocus.... De la
femme, on n’apercevait d’abord qu’un chapeau cabriolet
gigantesque et un vieux châle qui la serrait étroitement du
haut en bas comme pour bien dessiner sa misère ; puis,
de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote,
un bout de nez pointu qui passait et quelques cheveux
grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, l’homme s’arrêta pour prendre
haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud là-
haut, dans les brumes de fin novembre ; mais ils étaient
venus si vite !...

La femme ne s’arrêta pas, elle. Marchant droit à la poterne,
elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle
voulait nous parler ; mais, intimidée sans doute par les
galons de l’officier, elle aima mieux s’adresser à la
sentinelle, et je l’entendis qui demandait timidement à voir
son fils, un mobile de Paris de la sixième du troisième.

« Restez là, dit l’homme de garde, je vais le faire
appeler. »

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle
retourna vers son mari ; et tous deux allèrent s’asseoir à



l’écart sur le bord d’un talus.

Ils attendirent là bien longtemps. Ce Mont-Valérien est si
grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de
casernes, de casemates ! Allez donc chercher un mobile
de la sixième dans cette ville inextricable, suspendue entre
terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme l’île de Laputa. Sans compter qu’à cette heure-là le
fort est plein de tambours, de trompettes, de soldats qui
courent, de bidons qui sonnent. C’est la garde qu’on
relève, les corvées, la distribution, un espion tout sanglant
que des francs-tireurs ramènent à coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au général,
une estafette arrivant au galop, l’homme transi, la bête
ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes avec
les blessés qui se balancent aux flancs des mules et
geignent doucement comme des agneaux malades, des
matelots halant une pièce neuve au son du fifre et des
« hissa ! ho ! », le troupeau du fort qu’un berger en
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule à la main, le
chassepot en bandoulière ; tout cela va, vient, s’entrecroise
dans les cours, s’engouffre sous la poterne comme sous la
porte basse d’un caravansérail d’Orient.

« Pourvu qu’ils n’oublient pas mon garçon ! » disaient
pendant ce temps les yeux de la pauvre mère ; et toutes les
cinq minutes elle se levait, s’approchait de l’entrée
discrètement, jetait un regard furtif dans l’avant-cour en se
garant contre la muraille ; mais elle n’osait plus rien



demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme,
encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin ; et
chaque fois qu’elle revenait s’asseoir, le cœur gros, l’air
découragé, on voyait qu’il la frondait de son impatience et
qu’il lui donnait force explications sur les nécessités du
service avec des gestes d’imbécile qui veut faire l’entendu.

J’ai toujours été très curieux de ces petites scènes
silencieuses et intimes qu’on devine encore plus qu’on ne
les voit, de ces pantomimes de la rue qui vous coudoient
quand vous marchez et d’un geste vous révèlent toute une
existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la
gaucherie, la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais
une véritable émotion à suivre à travers leur mimique,
expressive et limpide comme l’âme de deux acteurs de
Séraphin, toutes les péripéties d’un adorable drame
familial...

Je voyais la mère se disant un beau matin :

« Il m’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a trois
mois que je n’ai pas vu mon enfant... Je veux aller
l’embrasser. »

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à l’idée des
démarches à faire pour se procurer un permis, a d’abord
essayé de la raisonner :

« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien est au



diable... Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ?
D’ailleurs, c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas
entrer.

– Moi, j’entrerai », dit la mère ; et comme il fait tout ce
qu’elle veut, l’homme s’est mis en route, il est allé au
secteur, à la mairie, à l’état-major, chez le commissaire,
suant de peur, gelant de froid, se cognant partout, se
trompant de porte, faisant deux heures de queue à un
bureau, et puis ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est
revenu avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le
lendemain, on s’est levé de bonne heure, au froid, à la
lampe. Le père casse une croûte pour se réchauffer, mais
la mère n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner là-bas avec
son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite,
on empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban des
provisions de siège : chocolat, confitures, vin cacheté, tout
jusqu’à la boîte, une boîte de huit francs qu’on gardait
précieusement pour les jours de grande disette. Là-
dessus, les voilà partis. Comme ils arrivaient aux remparts,
on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis.
C’est la mère qui avait peur... Mais non ! Il paraît qu’on était
en règle.

« Laissez passer ! » dit l’adjudant de service.

Alors seulement elle respire :

« Il a été bien poli, cet officier. »



Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépêche.
L’homme a peine à lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie ! »

Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les vapeurs de
l’horizon, le Mont-Valérien lui fait signe :

« Arrivez vite... il est ici. »

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nouvelle
angoisse.

Si on ne le trouvait pas ! S’il allait ne pas venir !...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et
se redresser d’un bond... De loin, sous la voûte de la
poterne, elle avait reconnu son pas.

C’était lui !

Quand il parut, la façade du fort en fut tout illuminée.

Un grand beau garçon, ma foi ! bien planté, sac au dos,
fusil au poing... Il les aborda, le visage ouvert, d’une voix
mâle et joyeuse.

« Bonjour, maman. »

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, tout disparut



dans le grand chapeau cabriolet. Ensuite le père eut son
tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour
lui. Il était insatiable...

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?... Où en es-tu
de ton linge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard
d’amour dont elle l’enveloppait des pieds à la tête, dans
une pluie de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré
de trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui payait tout
en une fois. Le père était très ému, lui aussi, mais il ne
voulait pas en avoir l’air. Il comprenait que nous le
regardions et clignait de l’œil de notre côté comme pour
nous dire :

« Excusez-la..., c’est une femme. »

Si je l’excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette
belle joie :

« On rappelle, dit l’enfant. Il faut que je m’en aille.

– Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?

– Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-
quatre heures, tout en haut du fort.



– Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas en dire
davantage.

Ils restèrent un moment à se regarder tous les trois d’un air
consterné. Puis le père, prenant la parole :

« Au moins emporte la boîte », dit-il d’une voix déchirante,
avec une expression à la fois touchante et comique de
gourmandise sacrifiée. Mais voilà que, dans le trouble et
l’émotion des adieux, on ne la trouvait plus, cette maudite
boîte ; et c’était pitié de voir ces mains fébriles et
tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre
ces voix entrecoupées de larmes qui demandaient : « La
boîte ! où est la boîte ? » sans honte de mêler ce petit
détail de ménage à cette grande douleur... La boîte
retrouvée, il y eut une dernière et longue étreinte, et l’enfant
rentra dans le fort en courant.

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner,
qu’ils s’en faisaient une grande fête, que la mère n’en avait
pas dormi de la nuit ; et dites-moi si vous savez rien de
plus navrant que cette partie manquée, ce coin de paradis
entrevu et refermé tout de suite si brutalement.

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles à la même
place, les yeux toujours cloués sur cette poterne où leur
enfant venait de disparaître. Enfin l’homme se secoua,
toussa deux ou trois coups d’un air très brave, et sa voix
une fois bien assurée :



« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et fort
gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand salut et prit le
bras de sa femme... Je les suivis de l’œil jusqu’au tournant
de la route. Le père avait l’air furieux. Il brandissait le cabas
avec des gestes désespérés... La mère, elle, paraissait
calme. Elle marchait à ses côtés, la tête basse, les bras au
corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites, je
croyais voir son châle frissonner convulsivement.





Le siège de Berlin

 

Nous remontions l’avenue des Champs-Élysées avec le
docteur V..., demandant aux murs troués d’obus, aux
trottoirs défoncés par la mitraille, l’histoire de Paris
assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver au rond-point de
l’Étoile, le docteur s’arrêta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement groupées
autour de l’Arc de triomphe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut
sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d’août, ce
terrible mois d’août de l’an dernier, si lourd d’orages et de
désastres, je fus appelé là pour un cas d’apoplexie
foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
premier Empire, vieil entêté de gloire et de patriotisme, qui
dès le début de la guerre était venu se loger aux Champs-
Élysées, dans un appartement à balcon... Devinez
pourquoi ? Pour assister à la rentrée triomphale de nos
troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui
arriva comme il sortait de table. En lisant le nom de
Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé
foudroyé.

« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout son long sur
le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme
s’il avait reçu un coup de massue sur la tête, Debout, il



devait être très grand ; couché, il avait l’air immense. De
beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient
soixante... Près de lui sa petite-fille à genoux et tout en
larmes. Elle lui ressemblait. À les voir l’un à côté de l’autre,
on eût dit deux belles médailles grecques frappées à la
même empreinte, seulement l’une antique, terreuse, un peu
effacée sur les contours, l’autre resplendissante et nette,
dans tout l’éclat et le velouté de l’empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille
de soldat, elle avait son père à l’état-major de Mac-Mahon,
et l’image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait
dans son esprit une autre image non moins terrible. Je la
rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu
d’espoir. Nous avions affaire à une belle et bonne
hémiplégie, et, à quatre-vingts ans, on n’en revient guère.
Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le même
état d’immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, la
nouvelle de Reichshoffen arriva à Paris. Vous vous
rappelez de quelle étrange façon. Jusqu’au soir, nous
crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens
tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais par quel
miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie
nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque
dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-
là, en m’approchant de son lit, je ne trouvai plus le même
homme. L’œil était presque clair, la langue moins lourde. Il
eut la force de me sourire et bégaya deux fois :



« – Vic... toi... re !

« – Oui, colonel, grande victoire !...

« Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau
succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa
figure s’éclairer...

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pâle et debout
devant la porte. Elle sanglotait.

« – Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les mains.

« La malheureuse enfant eut à peine le courage de me
répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-
Mahon en fuite, toute l’armée écrasée... Nous nous
regardâmes consternés. Elle se désolait en pensant à son
père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne
résisterait pas à cette nouvelle secousse. Et cependant
comment faire ?... Lui laisser sa joie, les illusions qui
l’avaient fait revivre !... Mais alors il fallait mentir...

« – Eh bien, je mentirai ! me dit l’héroïque fille en essuyant
vite ses larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra dans la
chambre de son grand-père.

« C’était une rude tâche qu’elle avait prise là. Les premiers
jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la tête faible
et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé



ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du
mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires.
Il y avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit
et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits
drapeaux, s’efforçant de combiner toute une campagne
glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavière, Mac-
Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait
conseil, et je l’aidais autant que je pouvais, mais c’est le
grand-père surtout qui nous servait dans cette invasion
imaginaire. Il avait conquis l’Allemagne tant de fois sous le
Premier Empire ! Il savait tous les coups d’avance :
« Maintenant voilà où ils vont aller... voilà ce qu’on va
faire... » ; et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui
ne manquait pas de le rendre très fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre des villes,
gagner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour
lui. Il était insatiable, ce vieux ! Chaque jour, en arrivant,
j’apprenais un nouveau fait d’armes :

« – Docteur, nous avons pris Mayence, me disait la jeune
fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré. Et
j’entendais à travers la porte une voix joyeuse qui me
criait :

« – Ça marche ! ça marche !... Dans huit jours nous
entrerons à Berlin.

« À ce moment-là, les Prussiens n’étaient plus qu’à huit



jours de Paris... Nous nous demandâmes d’abord s’il ne
valait pas mieux le transporter en province ; mais, sitôt
dehors, l’état de la France lui aurait tout appris, et je le
trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande
secousse pour lui laisser connaître la vérité. On se décida
donc à rester.

« Le premier jour de l’investissement, je montai chez eux –
je me souviens – très ému, avec cette angoisse au cœur
que nous donnaient à tous les portes de Paris fermées, la
bataille sous les murs, nos banlieues devenues frontières.
Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier :

« – Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce siège !

« Je le regardai, stupéfait :

« – Comment, colonel, vous savez ?...

« Sa petite-fille se tourna vers moi :

« – Eh ! oui, docteur... C’est la grande nouvelle... Le siège
de Berlin est commencé.

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si posé,
si tranquille... Comment se serait-il douté de quelque
chose ? Le canon des morts, il ne pouvait pas l’entendre.
Ce malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait
pas le voir. Ce qu’il apercevait de son lit, c’était un pan de
l’Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout



un bric-à-brac du Premier Empire bien fait pour entretenir
ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de
batailles, le roi de Rome en robe de baby ; puis de
grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres à
trophées, chargées de reliques impériales, des médailles,
des bronzes, un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des
miniatures représentant la même dame frisottée, en tenue
de bal, en robe jaune, des manches à gigot et des yeux
clairs, et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la
ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grâce de
1806... Brave colonel ! c’est cette atmosphère de victoires
et conquêtes, encore plus que tout ce que nous pouvions
lui dire, qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin.

« À partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent
bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était plus qu’une
affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux
s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son fils, lettre
imaginaire bien entendu, puisque rien n’entrait plus dans
Paris, et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-
Mahon avait été dirigé sur une forteresse d’Allemagne.
Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans
nouvelles de son père, le sachant prisonnier, privé de tout,
malade peut-être, et obligée de le faire parler dans des
lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire
un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le
pays conquis. Quelquefois la force lui manquait ; on restait
des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne



dormait plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne
qu’elle venait lui lire gaiement près de son lit, en retenant
ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait
d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les
passages un peu troubles. Mais où il était beau surtout,
c’est dans les réponses qu’il envoyait à son fils : « N’oublie
jamais que tu es Français, lui disait-il... Sois généreux pour
ces pauvres gens, Ne leur fais pas l’invasion trop
lourde... » Et c’étaient des recommandations à n’en plus
finir, d’adorables prêchi-prêcha sur le respect des
propriétés, la politesse qu’on doit aux dames, un vrai code
d’honneur militaire à l’usage des conquérants. Il y mêlait
aussi quelques considérations générales sur la politique,
les conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-
dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant :

« – L’indemnité de guerre, et rien de plus... À quoi bon leur
prendre des provinces ?... Est-ce qu’on peut faire de la
France avec de l’Allemagne ?... »

« Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait tant de
candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu’il
était impossible de ne pas être ému en l’écoutant.

« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas
celui de Berlin, hélas !... C’était le moment du grand froid,
du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais,
grâce à nos soins, à nos efforts, à l’infatigable tendresse
qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut



pas un instant troublée. Jusqu’au bout, je pus lui avoir du
pain blanc, de la viande fraîche. Il n’y en avait que pour lui,
par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus
touchant que ces déjeuners de grand-père, si
innocemment égoïstes, le vieux sur son lit, frais et riant, la
serviette au menton ; près de sa petite-fille, un peu pâlie
par les privations, guidant ses mains, le faisant boire,
l’aidant à manger toutes ces bonnes choses défendues.
Alors, animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre
chaude, la bise d’hiver au-dehors, cette neige qui
tourbillonnait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait
ses campagnes dans le Nord et nous racontait pour la
centième fois cette sinistre retraite de Russie où l’on
n’avait à manger que du biscuit gelé et de la viande de
cheval :

« – Comprends-tu cela, petite ! nous mangions du cheval !

« Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux mois,
elle ne mangeait pas autre chose !... De jour en jour
cependant, à mesure que la convalescence approchait,
notre tâche autour du malade devenait plus difficile. Cet
engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres,
qui nous avait si bien servis jusqu’alors, commençait à se
dissiper. Deux ou trois fois déjà, les terribles bordées de la
porte Maillot l’avaient fait bondir, l’oreille dressée comme
un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer une dernière
victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet
honneur aux Invalides. Un autre jour qu’on avait poussé son



lit près de la fenêtre c’était, je crois, le jeudi de Buzenval, –
il vit très bien des gardes nationaux qui se massaient sur
l’avenue de la Grande-Armée.

« – Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-là ?
demanda le bonhomme. Et nous l’entendions grommeler
entre ses dents :

« – Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !

« Il n’en fut pas autre chose ; mais nous comprîmes que,
dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions.
Malheureusement on n’en prit pas assez.

« Un soir, comme j’arrivais, l’enfant vint à moi toute
troublée :

« – C’est demain qu’ils entrent, me dit-elle.

« La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le fait est
que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu’il avait,
ce soir-là, une physionomie extraordinaire. Il est probable
qu’il nous avait entendus. Seulement, nous parlions des
Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à
cette entrée triomphale qu’il attendait depuis si longtemps ;
– Mac-Mahon descendant l’avenue dans les fleurs, dans
les fanfares, son fils à côté du maréchal, et lui, le vieux, sur
son balcon, en grande tenue, comme à Lutzen, saluant les
drapeaux troués et les aigles noires de poudre...



« Pauvre père Jouve ! Il s’était sans doute imaginé qu’on
voulait l’empêcher d’assister à ce défilé de nos troupes,
pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il
bien de parler à personne ; mais le lendemain, à l’heure
même où les bataillons prussiens s’engageaient
timidement sur la longue voie qui mène de la porte Maillot
aux Tuileries, la fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et le
colonel parut sur le balcon avec son casque, sa grande
latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier
de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté,
quel sursaut de vie l’avait ainsi mis sur pied et harnaché.
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était là, debout derrière la
rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges, si
muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris
sinistre comme un grand lazaret, partout des drapeaux,
mais si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et
personne pour aller au-devant de nos soldats.

« Un moment il put croire qu’il s’était trompé...

« Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de Triomphe, c’était un
bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans le
jour levant... Puis, peu à peu, les aiguilles des casques
brillèrent, les petits tambours d’Iéna se mirent à battre, et
sous l’arc de l’Étoile, rythmée par le pas lourd des
sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche
triomphale de Schubert !...

« Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un



cri, un cri terrible : « Aux armes !... aux armes !... les
Prussiens. » Et les quatre uhlans de l’avant-garde purent
voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en
remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel
Jouve était bien mort. »





Le mauvais zouave

 

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines, n’était
pas content ce soir-là.

D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, il
s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette
bonne lassitude que donne le poids du travail et de la
chaude journée, et, avant de renvoyer les apprentis, il
buvait avec eux quelques longs coups de bière fraîche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-là, le
bonhomme resta dans sa forge jusqu’au moment de se
mettre à table ; et encore y vint-il comme à regret. La vieille
Lory pensait en regardant son homme :

« Qu’est-ce qu’il lui arrive ?... Il a peut-être reçu du régiment
quelque mauvaise nouvelle qu’il ne veut pas me dire ?
L’aîné est peut-être malade... »

Mais elle n’osait rien demander et s’occupait seulement à
faire taire trois petits blondins couleur d’épis brûlés, qui
riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade
de radis noirs à la crème.

À la fin, le forgeron repoussa son assiette en colère :

« Ah ! les gueux ! ah ! les canailles !...



– À qui en as-tu, voyons, Lory ? »

Il éclata :

« J’en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit rouler depuis
ce matin dans la ville en costume de soldats français, bras
dessus, bras dessous avec les Bavarois... C’est encore de
ceux-là qui ont... comment disent-ils ça ?... opté pour la
nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu’est-ce qu’on leur
a donc fait boire ? »

La mère essaya de les défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas tout à fait
leur faute à ces enfants... C’est si loin cette Algérie
d’Afrique où on les envoie !... Ils ont le mal du pays là-bas ;
et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de n’être
plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la table :

« Tais-toi, la mère !... vous autres, femmes, vous n’y
entendez rien. À force de vivre toujours avec les enfants et
rien que pour eux, vous rapetissez tout à la taille de vos
marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont
des gueux, des renégats, les derniers des lâches, et que si
par malheur notre Christian était capable d’une infamie
pareille, aussi vrai que je m’appelle Georges Lory et que



j’ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui
passerais mon sabre à travers le corps. »

 

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait sa longue latte
de chasseur pendue à la muraille au-dessous du portrait
de son fils, un portrait de zouave fait là-bas, en Afrique ;
mais, de voir cette honnête figure d’Alsacien, toute noire et
hâlée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que
font les couleurs vives à la grande lumière, cela le calma
subitement, et il se mit à rire :

« Je suis bien bon de me monter la tête... Comme si notre
Christian pouvait songer à devenir Prussien, lui qui en a
tant descendu pendant la guerre !... »

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme
acheva de dîner gaiement et s’en alla sitôt après vider une
couple de chopes à la Ville de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir couché ses
trois petits blondins qu’on entend gazouiller dans la
chambre à côté, comme un nid qui s’endort, elle prend son
ouvrage et se met à repriser devant la porte, du côté des
jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-
même :

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des renégats...
mais c’est égal ! Leurs mères sont bien heureuses de les



ravoir. »

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de partir pour
l’armée, était là à cette même heure du jour, en train de
soigner le petit jardin. Elle regarde le puits où il venait
remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses
beaux cheveux qu’on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui
donne sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n’ont pas
aboyé ; pourtant celui qui vient d’entrer longe les murs
comme un voleur, se glisse entre les ruches...

« Bonjour, maman ! »

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans
son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le
misérable est revenu au pays avec les autres, et, depuis
une heure, il rôde autour de la maison, attendant le départ
du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en
a pas le courage. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu,
embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, qu’il
s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d’eux,
avec ça la discipline devenue plus dure, et les camarades
qui l’appelaient « Prussien », à cause de son accent
d’Alsace. Tout ce qu’il dit, elle le croit. Elle n’a qu’à le
regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés
dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds
nus, en chemise, pour embrasser le grand frère. On veut le



faire manger, mais il n’a pas faim. Seulement il a soif,
toujours soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus
toutes les tournées de bière et de vin blanc qu’il s’est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu’un marche dans la cour. C’est le forgeron qui
rentre.

« Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi, que j’aie le
temps de lui parler, de lui expliquer... » Et elle le pousse
derrière le grand poêle en faïence, puis se remet à coudre,
les mains tremblantes. Par malheur, la chéchia du zouave
est restée sur la table, et c’est la première chose que Lory
voit en entrant. La pâleur de la mère, son embarras... Il
comprend tout.

« Christian est ici !... » dit-il d’une voix terrible. Et,
décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite
vers le poêle où le zouave est blotti, blême, dégrisé,
s’appuyant au mur, de peur de tomber.

La mère se jette entre eux :

« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui ai écrit de
revenir, que tu avais besoin de lui à la forge... »

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. Dans la
nuit de leur chambre, les enfants crient d’entendre ces voix
pleines de colère et de larmes, si changées qu’ils ne les
reconnaissent plus... Le forgeron s’arrête, et, regardant sa



femme :

« Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir... Alors, c’est bon, qu’il
aille se coucher. Je verrai demain ce que j’ai à faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil
plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s’est
retrouvé dans sa chambre d’enfant. À travers les petites
vitres encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le
soleil est déjà chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur l’enclume... La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas
quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui faisait
peur. Le vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu’au
matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires, et à présent voilà qu’il
entre dans la chambre de son fils, gravement, habillé
comme pour un voyage, avec de hautes guêtres, le large
chapeau et le bâton de montagne solide et ferré au bout. Il
s’avance droit au lit : « Allons, haut !... lève-toi ! »

Le garçon, un peu confus, veut prendre ses effets de
zouave :

« Non, pas ça... » dit le père sévèrement.

Et la mère, toute craintive :

« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.

– Donne-lui les miens... Moi, je n’en ai plus besoin. »



Pendant que l’enfant s’habille, Lory plie soigneusement
l’uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le
paquet fait, il se passe autour du cou l’étui de fer-blanc où
tient la feuille de route...

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et tous trois
descendent à la forge sans se parler... Le soufflet ronfle ;
tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand
ouvert, auquel il pensait tant là-bas, le zouave se rappelle
son enfance et comme il a joué là longtemps entre la
chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes
brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accès de
tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son père ;
mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard
inexorable.

Enfin le forgeron se décide à parler :

« Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils... tout cela est à
toi... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il, en lui montrant le petit
jardin qui s’ouvre là-bas au fond, plein de soleil et
d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... Les ruches,
la vigne, la maison, tout t’appartient... Puisque tu as sacrifié
ton honneur à ces choses, c’est bien le moins que tu les
gardes... Te voilà maître ici... Moi, je pars... Tu dois cinq
ans à la France, je vais les payer pour toi.

– Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille.



– Père !... » supplie l’enfant. Mais le forgeron est déjà parti,
marchant à grands pas, sans se retourner...

À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3e zouaves, il y a depuis
quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cinq ans.





La pendule de Bougival

 

DE BOUGIVAL À MUNICH

 

C’était une pendule du Second Empire, une de ces
pendules en onyx algérien, ornées de dessins Campana,
qu’on achète boulevard des Italiens, avec leur clef dorée
pendue en sautoir au bout d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a
de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris.
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre
clair, mais sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de
caprices, marquant les heures à la diable, passant les
demies, n’ayant jamais su bien dire que l’heure de la
Bourse à monsieur et l’heure du berger à madame. Quand
la guerre éclata, elle était en villégiature à Bougival, faite
exprès pour ces palais d’été si fragiles, ces jolies cages à
mouches en papier découpé, ces mobiliers d’une saison,
guipure et mousseline flottant sur des transparents de soie
claire. À l’arrivée des Bavarois, elle fut une des premières
enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que ces gens d’outre-
Rhin sont des emballeurs bien habiles, car cette pendule-
joujou, guère plus grosse qu’un œuf de tourterelle, put faire
au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de
mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver sans une
fêlure, et se montrer dès le lendemain, Odeon-Platz, à la



devanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités,
fraîche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles,
noires et recourbées comme des cils, et sa petite clef en
sautoir au bout d’un ruban neuf.

 

 

L’ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR

OTTO DE SCHWANTHALER

 

Ce fut un événement dans Munich. On n’y avait pas encore
vu de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-
là aussi curieusement que les coquilles japonaises du
musée de Siebold. Devant le magasin d’Augustus Cahn,
trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et
le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux
ronds et des Mein Gott de stupéfaction à quoi pouvait
servir cette singulière petite machine. Les journaux illustrés
donnèrent sa reproduction. Ses photographies s’étalèrent
dans toutes les vitrines ; et c’est en son honneur que
l’illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa
son fameux Paradoxe sur les pendules, étude
philosophico-humoristique en six cents pages, où il est
traité de l’influence des pendules sur la vie des peuples et
logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler



logiquement démontré qu’une nation assez folle pour régler
l’emploi de son temps sur des chronomètres aussi
détraqués que cette petite pendule de Bougival devait
s’attendre à toutes les catastrophes, ainsi qu’un navire qui
s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La
phrase est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illustre docteur-
professeur voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le
sujet sous les yeux pour l’étudier à fond, l’analyser
minutieusement comme un entomologiste ; il acheta donc
la pendule, et c’est ainsi qu’elle passa de la devanture
d’Augustus Cahn dans le salon de l’illustre docteur-
professeur Otto de Schwanthaler, conservateur de la
Pinacothèque, membre de l’Académie des sciences et
beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

 

 

LE SALON DES SCHWANTHALER

 

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des
Schwanthaler, académique et solennel comme une salle
de conférences, c’était une grande pendule à sujet en
marbre sévère, avec une Polymnie de bronze et des
rouages très compliqués. Le cadran principal s’entourait



de cadrans plus petits, et l’on avait là les heures, les
minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu’aux
transformations de la lune dans un nuage bleu clair au
milieu du socle. Le bruit de cette puissante machine
remplissait toute la maison. Du bas de l’escalier, on
entendait le lourd balancier s’en allant d’un mouvement
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en
petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore
couraient les trépidations de l’aiguille se démenant dans le
cadre des secondes avec la fièvre laborieuse d’une
araignée qui connaît le prix du temps.

Puis l’heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge
de collège, et chaque fois que l’heure sonnait, il se passait
quelque chose dans la maison des Schwanthaler. C’était
M. Schwanthaler qui s’en allait à la Pinacothèque, chargé
de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler
revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois
longues filles enguirlandées qui avaient l’air de perches à
houblon ; ou bien les leçons de cithare, de danse, de
gymnastique, les clavecins qu’on ouvrait, les métiers à
broderies, les pupitres à musique d’ensemble qu’on roulait
au milieu du salon, bout cela si bien réglé, si compassé, si
méthodique, que d’entendre tous ces Schwanthaler se
mettre en branle au premier coup de timbre, entrer, sortir
par les portes ouvertes à deux battants, on songeait au
défilé des apôtres dans l’horloge de Strasbourg, et l’on
s’attendait toujours à voir sur le dernier coup la famille
Schwanthaler rentrer et disparaître dans sa pendule.



 

 

SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE
BOUGIVAL SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE

MUNICH

 

C’est à côté de ce monument qu’on avait mis la pendule de
Bougival, et vous voyez d’ici l’effet de sa petite mine
chiffonnée. Voilà qu’un soir les dames de Schwanthaler
étaient en train de broder dans le grand salon et l’illustre
docteur-professeur lisait à quelques collègues de
l’Académie des sciences les premières pages du
Paradoxe, s’interrompant de temps en temps pour prendre
la petite pendule et faire pour ainsi dire des
démonstrations au tableau... Tout à coup, Eva de
Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle curiosité
maudite, dit à son père en rougissant :

« Ô papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, et aussitôt
on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu’un
frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut
des rayons dans tous les yeux :



« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les demoiselles
d e Schwanthaler, avec un petit air animé et des
frétillements de natte qu’on ne leur connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :

« Regardez-la, cette folle de Française ! elle sonne huit
heures, et elle en marque trois ! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré l’heure
avancée, ces messieurs se lancèrent à corps perdu dans
des théories philosophiques et des considérations
interminables sur la légèreté du peuple français. Personne
ne pensait plus à s’en aller, on n’entendit même pas sonner
au cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui
dispersait d’ordinaire toute la société. La grande pendule
n’y comprenait rien. Elle n’avait jamais tant vu de gaieté
dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard.
Le diable c’est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se
sentirent l’estomac creusé par la veille et le rire, comme
des envies de souper ; et la sentimentale Minna, elle-
même, disait en s’étirant les bras :

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. »

 

 



« DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ ! »

 

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie
déréglée, ses habitudes de dissipation. On avait
commencé par rire de ses lubies ; mais, peu à peu, à force
d’entendre ce joli timbre qui sonnait à tort et à travers, la
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps
et prit les jours avec une aimable insouciance. On ne
songea plus qu’à s’amuser ; la vie paraissait si courte,
maintenant que toutes les heures étaient confondues ! Ce
fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus
d’études ! Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et
Schumann semblèrent trop monotones : on les remplaça
par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces
demoiselles tapaient, sautaient, et l’illustre docteur-
professeur, pris lui aussi d’une sorte de vertige, ne se
lassait pas de dire : « De la gaieté, mes enfants, de la
gaieté !... » Quant à la grande horloge, il n’en fut plus
question. Ces demoiselles avaient arrêté le balancier,
prétextant qu’il les empêchait de dormir, et la maison s’en
alla toute au caprice du cadran désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les
pendules. À cette occasion, les Schwanthaler donnèrent
une grande soirée, non plus une de leurs soirées
académiques d’autrefois, sobres de lumières et de bruit,
mais un magnifique bal travesti, où Mme de Schwanthaler



et ses filles parurent en canotières de Bougival, les bras
nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat à rubans
éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était que le
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les
soupers, le baccara : voilà ce que Munich scandalisé vit
défiler tout un hiver dans le salon de l’académicien. « De la
gaieté, mes enfants, de la gaieté !... » répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce monde-là était
très gai en effet. Mme de Schwanthaler, mise en goût par
ses succès de canotière, passait sa vie sur l’Isar en
costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules
au logis, prenaient des leçons de français avec des
officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et la petite
pendule, qui avait toutes raisons de se croire encore à
Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant toujours
huit heures quand elle en marquait trois... Puis, un matin, ce
tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler
en Amérique, et les plus beaux Titien de la Pinacothèque
suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur.



 

CONCLUSION

 

Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich
comme une épidémie de scandales. On vit
successivement une chanoinesse enlever un baryton, le
doyen de l’Institut épouser une danseuse, un conseiller
aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles
fermé pour tapage nocturne...

Ô malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule
était fée et qu’elle avait pris à tâche d’ensorceler toute la
Bavière. Partout où elle passait, partout où elle sonnait son
joli timbre à l’évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un
jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’à la résidence ; et
depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce
wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano ?...

– Les Maîtres chanteurs ?

– Non !... Le Phoque à ventre blanc !

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules.





La défense de Tarascon

 

Dieu soit loué ! J’ai enfin des nouvelles de Tarascon.
Depuis cinq mois, je ne vivais plus, j’étais d’une
inquiétude ! Connaissant l’exaltation de cette bonne ville et
l’humeur belliqueuse de ses habitants, je me disais : « Qui
sait ce qu’a fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les
barbares ? S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg,
mourir de faim comme Paris, brûler vif comme
Châteaudun ? ou bien, dans un accès de patriotisme
farouche, s’est-il fait sauter comme Laon et son intrépide
citadelle ?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n’a
pas brûlé, Tarascon n’a pas sauté. Tarascon est toujours à
la même place, paisiblement, assis au milieu des vignes,
du bon soleil plein ses rues, du bon muscat plein ses
caves, et le Rhône qui baigne cette aimable localité
emporte à la mer, comme par le passé, l’image d’une ville
heureuse, des reflets de persiennes vertes, de jardins bien
ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant
l’exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n’ait rien fait
pendant la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement
conduit, et sa résistance héroïque, que je vais essayer de
vous raconter, aura sa place dans l’histoire comme type de
résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.



 

 

LES ORPHÉONS

 

Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos braves
Tarasconais s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour
ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était pas la patrie qui
mourait là-haut : c’étaient les soldats de l’empereur, c’était
l’Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République,
Attila campé sous Paris, alors oui ! Tarascon se réveilla et
l’on vit ce que c’est qu’une guerre nationale... Cela
commença naturellement par une manifestation
d’orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils ont
dans le Midi. À Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les
rues, quand vous passez, toutes les fenêtres chantent, tous
les balcons vous secouent des romances sur la tête.

N’importe la boutique où vous entrez, il y a toujours au
comptoir une guitare qui soupire, et les garçons de
pharmacie eux-mêmes vous servent en fredonnant : Le
Rossignol – et le Luth espagnol – Tralala – lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore
la fanfare de la ville, la fanfare du collège et je ne sais
combien de sociétés d’orphéons.

C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable



C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admirable
chœur à trois voix : Sauvons la France, qui donnèrent le
branle au mouvement national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon, en
agitant des mouchoirs aux fenêtres. Et les hommes
battaient des mains, et les femmes envoyaient des baisers
à l’harmonieuse phalange qui traversait le cours sur quatre
rangs de profondeur, bannière en tête et marquant
fièrement le pas.

L’élan était donné. À partir de ce jour, la ville changea
d’aspect : plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le
Luth espagnol fit place à la Marseillaise, et, deux fois par
semaine, on s’étouffait sur l’Esplanade pour entendre la
fanfare du collège jouer le Chant du départ. Les chaises
coûtaient des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas là.

 

 

LES CAVALCADES

 

Après la démonstration des orphéons, vinrent les
cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien de
gracieux comme de voir, par un dimanche de beau soleil,



toute cette vaillante jeunesse tarasconaise, en bottes
molles et collant de couleur tendre, quêter de porte en
porte et caracoler sous les balcons avec de grandes
hallebardes et des filets à papillons ; mais le plus beau de
tout, ce fut un carrousel patriotique – François Ier à la
bataille de Pavie – que ces messieurs du cercle donnèrent
trois jours de suite sur l’Esplanade. Qui n’a pas vu cela n’a
jamais rien vu. Le théâtre de Marseille avait prêté les
costumes ; l’or, la soie, le velours, les étendards brodés,
les écus d’armes, les cimiers, les caparaçons, les rubans,
les nœuds, les bouffettes, les fers de lance, les cuirasses
faisaient flamber et papilloter l’Esplanade comme un miroir
aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de mistral qui
secouait toute cette lumière. C’était quelque chose de
magnifique. Malheureusement, lorsque, après une lutte
acharnée, François Ier – M. Bompard, le gérant du cercle –
se voyait enveloppé par un gros de reîtres, l’infortuné
Bompard avait, pour rendre son épée, un geste d’épaules
si énigmatique, qu’au lieu de « tout est perdu fors
l’honneur », il avait plutôt l’air de dire : Digoli que vengue,
moun bon ! Mais les Tarasconais n’y regardaient pas de si
près, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous les
yeux.



 

LA TROUÉE

 

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du
Rhône, il n’en fallait pas plus pour monter les têtes. Les
affiches du gouvernement mirent le comble à l’exaltation.
Sur l’Esplanade, les gens ne s’abordaient plus que d’un air
menaçant, les dents serrées, mâchant leurs mots comme
des balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait
du salpêtre dans l’air. C’est surtout au café de la Comédie,
le matin, en déjeunant, qu’il fallait les entendre, ces
bouillants Tarasconais : « Ah çà ! qu’est-ce qu’ils font donc,
les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? Ils
n’en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort ! Si c’était
Tarascon !... Trrr !... Il y a longtemps qu’on l’aurait faite, la
trouée ! » Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain
d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien
repus, de la sauce jusqu’aux oreilles, ils criaient comme
des sourds en tapant sur la table : « Mais faites-la donc,
votre trouée... » Et qu’ils avaient, ma foi, bien raison !

 

 



LA DÉFENSE DU CERCLE

 

Cependant l’invasion des barbares gagnait au sud de jour
en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déjà les herbes
parfumées de la vallée du Rhône faisaient hennir d’envie
les cavales des uhlans. « Organisons notre défense ! » se
dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit à l’œuvre.
En un tournemain, la ville fut blindée, barricadée,
casematée. Chaque moisson devint une forteresse. Chez
l’armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une
tranchée d’au moins deux mètres, avec un pont-levis,
quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de
défense étaient si considérables qu’on allait les voir par
curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de
l’escalier, le chassepot à la main, et donnait des
explications aux dames : « S’ils arrivent par ici, pan, pan !...
Si, au contraire, ils montent par là, pan, pan !... » Et puis, à
tous les coins de rues, des gens qui vous arrêtaient pour
vous dire d’un air mystérieux : « Le café de la Comédie est
imprenable », ou bien encore : « On vient de torpiller
l’Esplanade !... » Il y avait de quoi faire réfléchir les
barbares.

 

 



LES FRANCS-TIREURS

 

En même temps, des compagnies de francs-tireurs
s’organisaient avec frénésie. Frères de la Mort, Chacals
du Narbonnais, Espingoliers du Rhône, il y en avait de
tous les noms, de toutes les couleurs, comme des
centaurées dans un champ d’avoine ; et des panaches,
des plumes de coq, des chapeaux gigantesques, des
ceintures d’une largeur !... Pour se donner l’air plus terrible,
chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses
moustaches, si bien qu’à la promenade le monde ne se
connaissait plus. De loin vous voyiez un brigand des
Abruzzes qui venait sur vous, la moustache en croc, les
yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de
revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s’approchait,
c’était le receveur Pégoulade, D’autres fois, vous
rencontriez dans l’escalier Robinson Crusoé lui-même,
avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie,
un fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c’était
l’armurier Costecalde qui rentrait de dîner en ville. Le
diable, c’est qu’à force de se donner des allures féroces,
les Tarasconais finirent par se terrifier les uns les autres et
bientôt personne n’osa plus sortir.

 

 



LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

 

Le décret de Bordeaux sur l’organisation des gardes
nationales mit fin à cette situation intolérable. Au souffle
puissant des triumvirs, prrrt ! les plumes de coqs
s’envolèrent, et tous les francs-tireurs de Tarascon –
chacals, espingoliers et autres – vinrent se fondre en un
bataillon d’honnêtes miliciens, sous les ordres du brave
généra l Bravida, ancien capitaine d’habillement. Ici,
nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait,
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale :
les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux
sédentaires ; « lapins de garenne et lapins de choux »,
disait assez drôlement le receveur Pégoulade. Au début de
la formation, les gardes nationaux de garenne avaient
naturellement le beau rôle. Tous les matins, le brave
général Bravida les menait sur l’Esplanade faire l’exercice
à feu, l’école de tirailleurs. « Couchez-vous ! levez-vous »
et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en
manquaient pas une, et même les dames de Beaucaire
passaient quelquefois le pont pour venir admirer nos
lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de
choux faisaient modestement le service de la ville et
montaient la garde devant le musée, où il n’y avait rien à
garder qu’un gros lézard empaillé avec de la mousse et
deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que



les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si
peu... Pourtant, après trois mois d’exercice à feu, lorsqu’on
s’aperçut que les gardes nationaux de garenne ne
bougeaient toujours pas de l’Esplanade, l’enthousiasme
commença à se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier à ses lapins :
« Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne les regardait
plus. Bientôt ces petites guerres furent la fable de la ville.
Dieu sait cependant que ce n’était pas leur faute à ces
malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en
étaient assez furieux. Un jour, même, ils refusèrent de faire
l’exercice.

« Plus de parade ! criaient-ils en leur zèle patriotique ; nous
sommes de marche ; qu’on nous fasse marcher !

– Vous marcherez ou j’y perdrai mon nom ! » leur dit le
brave général Bravida. Et, tout bouffant de colère, il alla
demander des explications à la mairie.

La mairie répondit qu’elle n’avait pas d’ordre et que cela
regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le voilà parti sur
l’express de Marseille, à la recherche du préfet, ce qui
n’était pas une petite affaire, attendu qu’à Marseille il y
avait toujours cinq ou six préfets en permanence et
personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune



singulière, Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et
c’est en plein conseil de préfecture que le brave général
porta la parole au nom de ses hommes, avec l’autorité d’un
ancien capitaine d’habillement.

Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit :

« Pardon, général... Comment se fait-il qu’à vous vos
soldats vous demandent de partir et qu’à moi ils me
demandent de rester ?... Lisez plutôt. »

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une pétition larmoyante,
que deux lapins de garenne – les deux plus enragés pour
marcher – venaient d’adresser à la préfecture avec
apostilles du médecin, du curé, du notaire, et dans laquelle
ils demandaient à passer aux lapins de choux pour cause
d’infirmités.

« J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet,
toujours en souriant. Vous comprenez maintenant, général,
pourquoi nous ne sommes pas pressés de faire marcher
vos hommes. On en a malheureusement trop fait partir de
ceux qui voulaient rester. Il n’en faut plus. Sur ce, Dieu
sauve la République, et bien le bonjour à vos lapins ! »

 

 

LE PUNCH D’ADIEU



 

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant
à Tarascon. Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu’en
son absence les Tarasconais ne s’étaient pas avisés
d’organiser un punch d’adieu par souscription pour les
lapins qui allaient partir ! Le brave général Bravida eut
beau dire que ce n’était pas la peine, que personne ne
partirait, le punch était souscrit, commandé, il ne restait
plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on fit... Donc, un dimanche
soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu eut lieu
dans les salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les
toasts, les vivats, les discours, les chants patriotiques firent
trembler les vitres municipales. Chacun, bien entendu,
savait à quoi s’en tenir sur ce lunch d’adieu ; les gardes
nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux
de garenne qui le buvaient avaient aussi cette conviction,
et le vénérable adjoint qui vint d’une voix émue jurer à tous
ces braves qu’il était prêt à marcher à leur tête, savait
mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout ; mais
c’est égal ! Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu’à
la fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout le monde
s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus fort, tout le monde était
sincère, même le général !...

À Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j’ai
souvent observé cet effet de mirage.







Le Prussien de Bélisaire

 

Voici quelque chose que j’ai entendu raconter cette
semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il me faudrait,
pour bien vous dire cela, le vocabulaire faubourien de
maître Bélisaire, son grand tablier de menuisier, et deux ou
trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner l’accent de Paris, même à un Marseillais. Je serais
sûr alors de vous faire passer dans les veines le frisson
que j’ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de
compagnons, cette lugubre et véridique histoire :

« ... C’était le lendemain de l’amnistie (Bélisaire voulait
dire l’armistice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux
l’enfant, faire un tour du côté de Villeneuve-la-Garenne,
rapport à une petite baraque que nous avions là-bas au
bord de l’eau et dont nous étions sans nouvelles depuis le
siège. Moi, ça me chiffonnait d’emmener le gamin. Je
savais que nous allions nous trouver avec les Prussiens, et
comme je n’en avais pas encore vu en face, j’avais peur de
me faire arriver quelque histoire. Mais la mère en tenait
pour son idée : « Va donc ! va donc ! ça lui fera prendre
l’air à cet enfant. »

« Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre petit, après ses
cinq mois de siège et de moisissure !



« Nous voilà donc partis tous les deux à travers champs. Je
ne sais pas s’il était content, le mioche, de voir qu’il y avait
encore des arbres, des oiseaux, et de s’en donner de
barboter dans les terres labourées. Moi, je n’y allais pas
d’aussi bon cœur ; il y avait trop de casque pointus sur les
routes. Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que
ça. Et insolents ! Il fallait se tenir à quatre pour ne pas taper
dessus. Mais où je sentis la colère me monter, là, vrai !
c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées,
et tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une
fenêtre à l’autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur
nos persiennes, nos treillages. Heureusement que l’enfant
marchait près de moi, et chaque fois que la main me
démangeait trop, je me pensais en le regardant : « Chaud
là, Bélisaire !... Prenons garde qu’il n’arrive pas malheur au
moutard. » Rien que ça m’empêchait de faire des bêtises.
Alors je compris pourquoi la mère avait voulu que je
l’emmène avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la dernière à main
droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut en bas,
comme les autres. Plus un meuble, plus une vitre. Rien que
quelques bottes de paille et le dernier pied du grand
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça sentait le
Prussien partout, mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il
me semblait que quelque chose remuait dans le sous-sol.
J’avais là un petit établi où je m’amusais à faire des
bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de m’attendre, et je



descendis voir.

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand cheulard de
soldat à Guillaume qui se lève en grognant de dessus les
copeaux et vient vers moi, les yeux hors de la tête, avec un
tas de jurements que je ne comprends pas. Faut croire qu’il
avait le réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au premier
mot que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. Toute la bile que
j’amassais depuis une heure me sauta à la figure...
J’agrippe le valet de l’établi et je cogne... Vous savez,
compagnons, si Bélisaire a le poignet solide à l’ordinaire ;
mais il paraît que ce jour-là j’avais le tonnerre de Dieu au
bout de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait
bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne le croyais
qu’étourdi. Ah ! ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce
qu’il y a de mieux, comme nettoyage. Débarbouillé à la
potasse, quoi !

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, pas même
une alouette, ça me fit tout de même drôle de voir ce grand
corps devant moi... Un joli blond, ma foi, avec une petite
barbe follette qui frisait comme des copeaux de frêne. J’en
avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant.
Pendant ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, et je
l’entendais crier de toutes ses forces : « Papa ! papa ! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs



sabres et leurs grandes jambes par le soupirail du sous-
sol. Cette idée me vint tout d’un coup : « S’ils entrent,
l’enfant est perdu... ils vont tout massacrer. » Ce fut vite fini,
je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi.
Je lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches,
de copeaux, de sciure, et je remontai chercher le petit.

« – Arrive...

« – Qu’est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu es pâle !...

« – Marche, marche. »

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais pas. Il
me semblait toujours qu’on courait, qu’on criait derrière
nous. Une fois j’entendis un cheval nous arriver dessus à
grande volée ; je crus que j’allais tomber de saisissement.
Pourtant, après les ponts, je commençai à me reconnaître.
Saint-Denis était plein de monde. Il n’y avait pas de risque
qu’on nous repêche dans le tas. Alors seulement je pensai
à notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger,
étaient dans le cas d’y mettre le feu, quand ils
retrouveraient leur camarade, sans compter que mon
voisin Jacquot, le garde-pêche, était seul de Français dans
le pays et que ça pouvait lui faire arriver de la peine, ce
soldat tué près de chez lui. Vraiment ce n’était guère crâne
de se sauver de cette façon-là.



« J’aurais dû m’arranger au moins pour le faire
disparaître... À mesure que nous arrivions vers Paris, cette
idée me tracassait davantage. Il n’y a pas, ça me gênait de
laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n’y
tins plus :

« – Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore une
pratique à voir à Saint-Denis. »

« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. Le cœur me
battait bien un peu ; mais, c’est égal, je me sentais à l’aise
de n’avoir plus l’enfant avec moi.

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commençait à faire
nuit. J’ouvrais l’œil, vous pensez, et je n’avançais qu’une
patte après l’autre. Pourtant le pays avait l’air assez
tranquille. Je voyais la baraque toujours à sa place, là-bas,
dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire ; c’étaient les Prussiens qui faisaient l’appel. Bonne
occasion pour trouver la maison vide. En filant le long des
clôtures, j’aperçus le père Jacquot dans la cour en train
d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien
encore... J’entre chez nous. Je descends, je tâte. Le
Prussien était toujours sous ses coteaux ; il y avait même
deux gros rats en train de lui travailler son casque, et ça me
fit une fière souleur de sentir cette mentonnière remuer. Un
moment, je crus que le mort allait revenir... Mais non ! sa
tête était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et
j’attendis ; j’avais mon idée de le jeter à la Seine, quand les



autres seraient couchés...

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle
m’a paru joliment triste, ce soir-là, la retraite des Prussiens.
De grands coups de trompette qui sonnaient trois par
trois : Ta ! ta ! ta ! Une vraie musique de crapaud. Ce n’est
pas sur cet air-là que nos lignards voudraient se coucher,
eux...

« Pendant cinq minutes, j’entendis traîner des sabres,
taper des portes ; puis des soldats entrèrent dans la cour,
et ils se mirent à appeler :

« Hofmann ! Hofmann ! »

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien
tranquille... Mais c’est moi qui me faisais vieux !... À
chaque instant je m’attendais à les voir entrer dans le sous-
sol. J’avais ramassé le sabre du mort, et j’étais là, sans
bouger, à me dire dans moi-même : « Si tu en réchappes,
mon petit père,.. tu devras un fameux cierge à saint Jean-
Baptiste de Belleville !... »

« Tout de même, quand ils eurent assez appelé Hofmann,
mes locataires se décidèrent à rentrer.

J’entendis leurs grosses bottes dans l’escalier et, au bout
d’un moment, toute la baraque ronflait comme une horloge
de campagne. Je n’attendais que cela pour sortir.



« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes.
Bonne affaire. Je redescends vivement, je tire mon
Hofmann de dessous l’établi, je le mets debout, et le hisse
sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire...
C’est qu’il était lourd, le brigand !... Avec ça la peur, rien
dans le battant depuis le matin... Je croyais que je n’aurais
jamais la force d’arriver. Puis, voilà qu’au milieu du quai je
sens quelqu’un qui marche derrière moi. Je me retourne.
Personne... C’était la lune qui se levait... Je me dis :
« Gare, tout à l’heure... les factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je
l’avais jeté là sur le bord, il y serait resté comme dans une
cuvette... J’entre, j’avance... Toujours pas d’eau... Je n’en
pouvais plus : j’avais les articulations grippées...
Finalement, quand je me crois assez avant, je lâche mon
bonhomme... Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus
moyen de le faire bouger. Je pousse, je pousse... hue
donc !... Par bonheur, il arrive un coup de vent d’est. La
Seine se soulève, et je sens le macchabée qui démarre
tout doucement. Bon voyage ! j’avale une potée d’eau et je
remonte vite sur la berge.

« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait
quelque chose de noir au milieu de la Seine. De loin, ça
avait l’air d’un bachot. C’était mon Prussien qui descendait
du côté d’Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. »





Les paysans à Paris

 

PENDANT LE SIÈGE

 

À Champrosay, ces gens-là étaient très heureux. J’avais
leur basse-cour juste sous mes fenêtres et, pendant six
mois de l’année, leur existence se trouvait un peu mêlée à
la mienne. Bien avant le jour, j’entendais l’homme entrer
dans l’écurie, atteler sa charrette et partir pour Corbeil, où il
allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait, habillait
les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la
matinée, c’était une dégringolade de gros et de petits
sabots dans l’escalier de bois. L’après-midi, tout se taisait.
Le père était aux champs, les enfants à l’école, la mère
occupée silencieusement dans la cour à étendre du linge
ou à coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De
temps en temps, quelqu’un passait dans le chemin, et on
causait en tirant l’aiguille...

Une fois, c’était vers la fin du mois d’août, toujours le mois
d’août, j’entendis la femme qui disait à une voisine :

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu’ils sont en
France, seulement ?



– Ils sont à Châlons, mère Jean !... » lui criai-je par ma
fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de
Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas à l’invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures
chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se
fermaient, et dans ce beau mois où les journées sont si
longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts et mornes
derrière leurs grilles closes... Peu à peu, mes voisins
commencèrent à s’alarmer. Chaque nouveau départ dans
le pays les rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés...
Puis, un matin, un roulement de tambours aux quatre coins
du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à Paris vendre
la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens...
L’homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le
pavé de la grand-route, de lourdes voitures de
déménagement se suivaient à la file, pêle-mêle, avec des
troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des
charrettes ; sur le bord, au long des fossés, de pauvres
gens s’en allaient à pied derrière de petites voitures à bras
pleines de meubles de l’ancien temps, des bergères
fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et
l’on sentait quelle détresse avait dû entrer au logis pour
remuer toutes ces poussières, déplacer toutes ces reliques
et les traîner à tas par les grands chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux
heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé



contre sa vache, regardait avec effarement les embrasures
des canons, les fossés remplis d’eau, les fortifications qui
montaient à vue d’œil et les longs peupliers d’Italie abattus
et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en revint
consterné, et raconta à sa femme tout ce qu’il avait vu. La
femme eut peur, voulut s’en aller dès le lendemain. Mais,
d’un lendemain à l’autre, le départ se trouvait toujours
retardé... C’était une récolte à faire, une pièce de terre
qu’on voulait encore labourer... Qui sait si on n’aurait pas le
temps de rentrer le vin ?... Et puis, au fond du cœur, une
vague espérance que peut-être les Prussiens ne
passeraient pas par leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable.
Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des
hommes allaient, frappant de porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, habillé les
enfants à moitié endormis, et l’on s’est sauvé par la
traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de
monter la côte, le clocher a sonné trois heures. Ils se sont
retournés une dernière fois. L’abreuvoir, la place de
l’Église, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la
Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur semblait déjà
étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit village
abandonné serrait ses maisons l’une contre l’autre, comme
frissonnant d’une attente terrible.



Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au quatrième
dans une rue triste... L’homme, lui, n’est pas trop
malheureux. On lui a trouvé de l’ouvrage ; puis il est de la
garde nationale, il a le rempart, l’exercice, et s’étourdit le
plus qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses prés
sans semence. La femme, plus sauvage, se désole,
s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux aînées à
l’école, et dans l’externat sombre, sans jardin, les fillettes
étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne,
bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue à
travers bois qu’il fallait faire tous les matins pour aller le
chercher. La mère souffre de les voir tristes, mais c’est le
petit surtout qui l’inquiète.

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans
la maison, sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-
même, trempant ses petites mains rougies dans le baquet
à lessive, s’asseyant près de la porte quand elle tricotait
pour se reposer. Ici quatre étages à monter, l’escalier noir
où les pieds bronchent, les maigres feux dans les
cheminées étroites, les fenêtres hautes, l’horizon de fumée
grise et d’ardoises mouillées....

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; mais la concierge
ne veut pas. Encore une invention de ville, ces concierges !
Là-bas, au village, on est maître chez soi, et chacun a son
petit coin qui se garde de lui-même. Tout le jour, le logis
reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et
la maison entière plonge sans peur dans cette nuit noire de



la campagne où l’on trouve de si bons sommes. De temps
en temps le chien aboie à la lune, mais personne ne se
dérange... À Paris, dans les maisons pauvres, c’est la
concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas
descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui
leur a fait vendre leur chèvre sous prétexte qu’elle traînait
des brins de paille et des épluchures entre les pavés de la
cour.

Pour distraire l’enfant qui s’ennuie, la pauvre mère ne sait
plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, elle le couvre comme
s’ils allaient aux champs et le promène par la main dans
les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté, perdu,
l’enfant regarde à peine autour de lui. Il n’y a que les
chevaux qui l’intéressent ; c’est la seule chose qu’il
reconnaisse et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend
plaisir à rien. Elle s’en va lentement, songeant à son bien, à
sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle
avec son air honnête, sa mise propre, ses cheveux lisses,
le petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on
devine bien qu’ils sont dépaysés, en exil, et qu’ils regrettent
de tout leur cœur l’air vif et la solitude des routes de village.





Aux avant-postes

 

SOUVENIRS DU SIÈGE

 

Les notes qu’on va lire ont été écrites au jour le jour en
courant les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet
que je détache, pendant que le siège de Paris est encore
chaud. Tout cela est haché, heurté, bâclé, sur le genou,
déchiqueté comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel
quel, sans rien changer, sans même me relire. J’aurais trop
peur de vouloir inventer, faire intéressant, et de gâter tout.

 

 

À LA COURNEUVE, UN MATIN DE DÉCEMBRE

 

Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la
boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent
pêle-mêle avec l’artillerie. Défilé lent et triste. On va se
battre. Les hommes, trébuchant, marchent la tête basse, en
grelottant, le fusil à la bricole, les mains dans leurs
couvertures comme dans des manchons. De temps en



temps on crie :

« Halte ! »

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles et
regardent, anxieux, par-delà le grand mur blanc du
Bourget...

« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats en
battant la semelle...

Puis : « En avant !... » Le flot humain, un moment refoulé,
s’écoule toujours lentement, toujours silencieux.

À l’horizon, sur l’avancée du fort d’Aubervilliers, dans le ciel
froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur
et son état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur
une nacre japonaise. Plus près de moi, un grand vol de
corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont des
chers frères ambulanciers. Debout, les mains croisées
sous leurs capes, ils regardent défiler toute cette chair à
canon d’un air humble, dévoué et triste.

Même journée. – villages déserts, abandonnés, maisons
ouvertes, toits crevés, fenêtres sans auvents qui vous
regardent comme des yeux morts. Par moments, dans une
de ces ruines où tout sonne, on entend quelque chose qui
remue, un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous
avez passé, un lignard vient sur le seuil, l’œil cave, méfiant



– maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche à
se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans.
Elle était vide et nue, comme raclée avec les ongles. La
pièce du bas, grande cuisine sans porte ni fenêtres, ouvrait
sur une basse-cour ; au fond de la cour, une haie vive et,
derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans un
coin un petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis
assis sur une marche et je suis resté là bien longtemps.
C’était si bon ce soleil et ce grand calme de tout. Deux ou
trois grosses mouches de l’été d’avant, ranimées par la
lumière, bourdonnaient au plafond contre les solives.
Devant la cheminée, où se voyaient des traces de feu, une
pierre rouge de sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin
de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.

 

 

LE LONG DE LA MARNE

 

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. Ciel bas, bise
froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres closes.



Entendu derrière une palissade un troupeau d’oies qui
piaillait. Ici, le paysan n’est pas parti, il se cache. Un peu
plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poêle
ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque
dessus. Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé,
les coudes sur la table, les pauvres moblots dorment et
mangent en même temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout
bleu de la fumée des bivouacs. L’armée de Ducrot est là.
Les soldats coupent des arbres pour se chauffer. C’est
pitié de voir les trembles, les bouleaux, les jeunes frênes
qu’on emporte la racine en l’air, avec leur fine chevelure
dorée qui traîne derrière eux sur la route.

À Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands
manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds de
partout comme des hommes, petits zouaves
encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés en deux,
leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout
cela grouille et flâne par les rues, se bouscule à la porte de
deux épiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui
descend vers la Marne. Admirable horizon couleur de
perle, arbres dépouillés frissonnant dans la brume. Au
fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre à voir avec
ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent.
En traversant le Perreux, dans une des petites villas du



bord du chemin, jardins saccagés, maisons dévastées et
mornes, vu derrière une grille trois grands chrysanthèmes
blancs échappés au massacre et tout épanouis. J’ai
poussé la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que
je n’ai pas osé les cueillir.

Pris à travers champs et descendu à la Marne. Comme
j’arrive au bord de l’eau, le soleil débarbouillé tape en plein
sur la rivière. C’est charmant. En face, Petit-Bry, où l’on
s’est tant battu la veille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la côte au milieu des vignes. De
ce côté-ci de la rivière, une barque dans les roseaux. Sur la
rive, un groupe d’hommes qui causent en regardant le
coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on envoie à
Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec
eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs
assis à l’arrière me dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en
est pleine. Ils y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un
grand blond, la peau blanche comme une femme, et des
bottes jaunes toutes neuves. »

Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout frappé. Il y
revient toujours :

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses yeux brillent en
m’en parlant.



Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé
d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur les bras,
déboule d’une ruelle et vient vers nous en courant :

« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens ! »

On se blottit derrière un petit mur et on regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord
un cavalier, silhouette mélodramatique, penché en avant
sur sa selle, le casque en tête, le mousqueton au poing.
D’autres cavaliers viennent ensuite, puis des fantassins qui
se répandent dans les vignes en rampant.

Un d’eux – tout près de nous – a pris position derrière un
arbre et n’en bouge plus, un grand diable à la longue
capote brune, un mouchoir de couleur serré autour de la
tête. De la place où nous sommes, ce serait un joli coup de
fusil. Mais à quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu’ils
voulaient. Maintenant vite à la barque ; le marinier
commence à jurer. Nous repassons la Marne sans
encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix étouffées
qui nous appellent de l’autre rive :

« Ohé ! du bateau !... »

C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure et trois ou
quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser
jusqu’à la mairie et qui reviennent précipitamment. Par
malheur, il n’y a plus personne pour aller les chercher. Le



marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le
sergent des éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord
de l’eau. Pendant ce temps, les autres s’impatientent.

« Mais venez donc ! mais venez donc ! »

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je
rame de toutes mes forces, et tout le temps je sens dans
mon dos le Saxon de là-haut qui me regarde, immobile
derrière son arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de
précipitation que la barque se remplit d’eau. Impossible de
les emmener tous sans s’exposer à couler. Le plus brave
reste sur la berge, à attendre. C’est un caporal de francs-
tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué
sur le devant de sa casquette. J’aurais bien voulu retourner
le prendre mais on commençait à se fusiller d’un bord à
l’autre. Il a attendu un moment, sans rien dire ; puis il a filé
du côté de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas
ce qu’il est devenu.

Même journée. – Quand le dramatique se mêle au
grotesque, dans les choses aussi bien que dans les êtres,
il arrive à des effets de terreur ou d’émotion d’une
singulière intensité. Est-ce qu’une grande douleur sur une
face ridicule ne vous émeut pas plus profondément



qu’ailleurs ? Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier
dans les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses
larmes sur le cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte ? N’y
a-t-il pas là quelque chose de particulièrement poignant ?...
Eh bien, toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne,
ces chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert
pomme, jaune serin, tourelles moyen âge coiffées de zinc,
kiosques en fausse brique, jardinets rococos où se
balancent des boules de métal blanc, maintenant que je les
vois dans la fumée de la bataille, avec leurs toits crevés
par les obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles
toutes crénelées, de la paille et du sang partout, je leur
trouve cette physionomie épouvantable.

La maison où je suis entré pour me sécher était bien le
type d’une de ces maisons-là. Je suis monté au premier
étage dans un petit salon rouge et or. On n’avait pas fini de
poser la tapisserie. Il y avait encore par terre des rouleaux
de papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas
trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et
dans un coin une paillasse où dormait un homme en
blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de vin,
de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un
pied de guéridon devant une cheminée bête, en nougat
rose. Par moments, quand je la regarde, il me semble que
je passe un après-midi de dimanche à la campagne chez
de bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas au
jacquet derrière moi, dans le salon ?... Non ! ce sont des
francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots.



Détonation à part, c’est tout à fait le bruit du trictrac... À
chaque coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le
son porté sur l’eau ricoche et roule sans fin entre les
collines.

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne qui reluit, la
berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent
comme de grands lévriers à travers les échalas de vignes.

 

 

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

 

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’embrasure des
sacs de terre, les longues pièces de marine se dressaient
fièrement, presque droites sur leurs affûts, pour faire tête à
Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l’air, avec leurs
anses des deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de
grands chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant à la
mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les matelots,
pour se distraire, avaient fait comme en un coin de navire
une miniature de jardin anglais. Il y avait un banc, une
tonnelle, des pelouses, des rocailles et même un bananier.
Pas bien grand par exemple, guère plus haut qu’une
jacinthe ; mais c’est égal ! Il venait bien tout de même, et
son panache vert faisait frais à l’œil, au milieu des sacs de



terre et des piles d’obus.

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir
entouré d’une grille, et qu’on y mît une pierre
commémorative où seraient les noms de Carvès, de
Desprez, de Saissett et de tous les braves marins qui sont
tombés là, sur ce bastion d’honneur.

 

 

À LA FOUILLEUSE

 

Le matin du 20 février.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant
au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines
sablonneuses qui servent de contrefort au Mont-Valérien. À
droite, le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes
fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d’heure la longue tranchée qui mène au
moulin et sur laquelle flotte comme un petit brouillard de
rivière. C’est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis
font le café et soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait
tousser. D’un bout à l’autre de la tranchée court une longue
toux creuse...



La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé
juste à temps pour voir nos dernières lignes battre en
retraite. C’est le troisième mobile de Paris. Il défile, en bon
ordre, au grand complet, commandant en tête. Après
l’incompréhensible débandade à laquelle j’assiste depuis
hier soir, cela me remonte un peu le cœur. Derrière eux,
deux hommes à cheval passent près de moi, un général et
son aide de camp. Les chevaux vont au pas ; les hommes
causent, les voix sonnent. On entend celle de l’aide de
camp, voix jeune, un peu obséquieuse :

« Oui, mon général... Oh ! non, mon général... Sans doute,
mon général... »

Et le général, d’un ton doux et navré :

« Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant... le pauvre
enfant !... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre
grasse.

Je reste seul un moment à regarder ce grand paysage
mélancolique, qui a quelque chose des plaines du Chélif
ou de la Mitidja. Des files de brancardiers en blouses
grises montent d’un chemin creux, avec leur drapeau blanc
à croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps
des croisades.





Paysages d’insurrection

 

AU MARAIS

 

Dans l’ombre humide et provinciale de ces longues rues
tortueuses où flottent des odeurs de droguerie et de bois
de campêche, parmi ces anciens hôtels du temps d’Henri II
et de Louis XIII, que l’industrie moderne a travestis en
fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces
cours d’honneur à larges dalles où roulent les lourds
camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes,
ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs
d’église, l’émeute avait, surtout aux premiers jours, une
physionomie très particulière, quelque chose de
bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à
tous les coins de rue, mais personne pour les garder. Pas
de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés empilés sans
art, sans conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter
la voie et de faire de grandes mares d’eau où barbotaient
des volées de gamins et des flottilles de bateaux en
papier... Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur
leurs portes, riant et politiquant d’un trottoir à l’autre. Ce
n’étaient pas ces gens-là qui faisaient l’émeute, mais on
sentait qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, en



remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, on avait
réveillé l’âme du vieux Paris bourgeois, gouailleur,
tapageur.

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le
Marais. Sur le fronton des grands hôtels, la grimace
joyeuse des mascarons de pierre avait l’air de dire : « Je
connais ça. » Et malgré moi, dans ma pensée, j’affublais
de jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de larges feutres
à retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes,
doreurs, marchands d’épices qui se tenaient les côtes à
regarder dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir
une barricade devant leur magasin.

Par moments, au bout d’une longue ruelle noire, je voyais
des baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de
la vieille maison de ville toute dorée par le soleil. Des
cavaliers passaient au galop dans ce coin de lumière,
longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait,
criait ; on agitait les chapeaux. Était-ce Mlle de
Montpensier ou le général Cremer ?... Les époques se
brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, une
chemise rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre à
terre me faisait l’effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce
malin des malins dont on parlait dans tous les groupes, je
ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin... Je me
figurais vivre il y a trois cents ans.

 



 

À MONTMARTRE

 

En montant la rue Lepic, je voyais, l’autre matin, dans une
boutique de savetier, un officier de la garde nationale,
galonné jusqu’aux coudes et le sabre au côté, qui
ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir devant
lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de
Montmartre insurgé tient dans l’encadrement de cette
fenêtre d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux dents, des
mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la place de l’Église
hérissée de baïonnettes, une barricade devant l’école, les
boîtes à mitraille à côté des boîtes à lait, toutes les
maisons transformées en casernes, à toutes les fenêtres
des guêtres d’uniforme qui sèchent, des képis qui se
penchent pour écouter le rappel, des crosses de fusil
sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et, du
haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de
sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n’est plus ce
Montmartre farouche, défilant sur le boulevard des Italiens,
l’arme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant l’air de se dire : « Tenons-nous
bien. La réaction nous regarde ! » Ici les insurgés sont
chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on



sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, de
paisible et de familial.

Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouillement de
pantalons rouges, ces déserteurs de toutes armes :
zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent la place de la
Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long des
trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit
jours... Au moment où je passe, un de ces malheureux,
grimpé sur un arbre, harangue la foule en bégayant, au
milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, un
bataillon s’ébranle pour monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres.
Les tambours battent la charge, et les bons miliciens,
enflammés d’ardeur, s’élancent à l’assaut d’une longue rue
déserte, au bout de laquelle on voit quelques poules qui
s’effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de
pentes jaunâtres, c’est le moulin de la Galette transformé
en poste militaire, des silhouettes de gardes nationaux,
des tentes alignées, de petits bivouacs qui fument, tout
cela se détachant net et fin, comme au fond d’une longue-
vue, entre un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de la
butte.

 



 

AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

 

Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, j’étais sur la
place de Nanterre, au milieu d’un bataillon de francs-
tireurs. L’ennemi venait d’attaquer nos grand-gardes et l’on
s’armait en hâte pour aller à leur secours. Pendant que les
hommes se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la
neige, nous vîmes déboucher d’un coin de rue une
patrouille, précédée d’un falot.

« Halte-là ! Qui vive ?

– Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.

C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts,
le képi sur l’oreille et l’allure jeunette. À deux pas, on les eût
pris pour des enfants de troupe ; mais quand le sergent
s’approcha pour se faire reconnaître, nos lanternes
éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants,
une barbiche blanche. L’enfant de troupe avait cent ans !
Les autres n’étaient guère plus jeunes. Avec cela l’accent
de Paris et un air casse-assiettes ! De vieux gamins !

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux
mobiles s’étaient égarés en faisant leur première
patrouille. On les remit bien vite sur leur chemin :



« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous
attaquent.

– Ah ! ah !... les Prussiens nous attaquent », disaient les
pauvres vieux tout affolés. Et, faisant demi-tour, ils se
perdirent dans la nuit, avec leur falot qui dansait, secoué
par la fusillade...

Je ne saurais vous dire l’impression fantastique que me
firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si
éperdus ! Ils avaient l’air de venir de si loin ! Je me figurais
une patrouille fantôme errant à travers champs depuis
1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont rappelé
cette apparition. J’ai trouvé là les anciens de 48, égarés
éternels, vieillis mais incorrigibles, l’émeutier en cheveux
blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la
barricade classique à deux et à trois étages, le drapeau
rouge flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur
la culasse des canons, les manches retroussées, les mines
rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et tout de suite la
baïonnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de
Babel ! Du Trône à la Bastille, ce ne sont qu’alertes, prises
d’armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent,
pèlerinages à la colonne, patrouillards en goguette qui ont
perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,



ribaudes qu’on emmène au comité de la rue Basfroid, et le
rappel, et la générale, et le tocsin. Oh ! le tocsin ; s’en
donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches ! Dès
que le jour tombe, les clochers deviennent foules et font
danser leurs carillons comme des grelots de marottes. Il y a
le tocsin de l’ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier,
entrecoupé de hoquets et de défaillances ; le tocsin
convaincu, féroce, à tours de bras, qui sonne jusqu’à ce
que la corde casse, puis le tocsin mou, sans
enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent
lourdement, comme celles d’un couvre-feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de
cloches et de cervelles, une chose m’a frappé : c’est la
tranquillité de la rue Lappe et des ruelles et passages qui
rayonnent autour. Il y a là comme une espèce de ghetto
auvergnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisiblement
sur leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de
l’insurrection que si elle était à mille lieues. En passant, je
voyais tous ces braves Rémonencq très affairés dans leurs
boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur
la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans
le milieu du passage, avec leurs cheveux crépus, tout
pleins de limaille de fer.





Le bac

 

Avant la guerre il y avait là un beau pont suspendu, deux
hautes piles de pierre blanche et des cordages
goudronnés qui filaient sur les horizons de la Seine avec
cette apparence aérienne qui rend si beaux les ballons et
les navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaîne
passait deux fois par jour dans des tourbillons de fumée,
sans même avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les
côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses
et des petits bateaux de pêche retenus par des anneaux.
Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme un
grand rideau vert agité à la fraîcheur de l’eau, conduisait au
pont. C’était charmant.

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours
debout, mènent au vide. Il n’y a plus de pont. Les deux piles
ont sauté, éparpillant tout autour les pierres qui sont
restées là. La petite maison blanche du péage, à moitié
détruite par la secousse, a l’air d’une ruine toute neuve,
barricade ou démolition. Les cordes, les fils de fer
trempent tristement ; le tablier affaissé dans le sable forme,
au milieu de l’eau, comme une grande épave surmontée
d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce
que la Seine emporte d’herbes coupées, de planches
moisies s’arrête là en un barrage tout plein de remous et
de tourbillons. Il y a une déchirure dans le paysage,



quelque chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour
achever d’attrister l’horizon, l’allée qui menait au pont s’est
éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés
jusqu’au faîte par les larves, – les arbres ont leurs
invasions, eux aussi, – étendent leurs branches sans
bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la grande
avenue, inutile et déserte, les gros papillons blancs volent
lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé près
de là un bac, un de ces immenses radeaux où l’on
embarque les voitures tout attelées, des chevaux de labour
avec leur charrue et des vaches qui arrondissent leurs yeux
tranquilles à la vue et au mouvement de l’eau. Les bêtes et
les attelages tiennent le milieu ; sur le côté, des passagers,
des paysans, des enfants qui vont à l’école du bourg, des
Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans flottent
auprès des longes des chevaux. On dirait un radeau de
naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine, si longue
à traverser, paraît bien plus large qu’autrefois, et derrière
les ruines du pont écroulé, entre ces deux rives presque
étrangères l’une à l’autre, l’horizon s’agrandit avec une
sorte de solennité triste.

Ce matin-là, j’étais arrivé de très bonne heure pour
traverser l’eau. Il n’y avait encore personne sur la plage. La
petite maison du passeur, un vieux wagon immobilisé dans
le sable humide, était fermée, toute ruisselante de
brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui



toussaient.

« Ohé, Eugène !

– Voilà, voilà ! » fit le passeur, qui arrivait en se traînant.
C’est un beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi
comme artilleur dans la dernière guerre, et il en est revenu
perclus de rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe et
la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en me
voyant : « Nous ne serons pas gênés, ce matin,
monsieur. »

En effet, j’étais seul sur le bac ; mais avant qu’il eût
détaché son amarre, il nous arriva du monde. D’abord une
grosse fermière aux yeux clairs, s’en allant au marché de
Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras,
qui mettaient d’aplomb sa taille rustique et la faisaient
marcher ferme et droit ; puis, derrière elle, dans le chemin
creux, d’autres voyageurs qu’on apercevait vaguement à
travers la brume et dont nous entendions les voix. C’était
une voix de femme, douce, pleine de larmes :

« Oh ! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites
pas avoir de la peine... Vous voyez qu’il travaille
maintenant... Donnez-lui du temps pour payer... c’est tout
ce qu’il demande.

– J’en ai assez donné, du temps... j’en donne plus,
répondait une voix de vieux paysan, édentée et cruelle ; ça



regarde l’huissier à cette heure. Il fera ce qu’il voudra...
Ohé ! Eugène !

– C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur à voix
basse... Voilà ! Voilà ! »

À ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux,
affublé d’une redingote de gros drap et d’un chapeau de
soie tout neuf, très haut de forme. Ce paysan hâlé,
crevassé, dont les mains noueuses étaient déformées par
la pioche, paraissait encore plus noir, plus brûlé, dans son
vêtement de monsieur. Un front têtu, au grand nez crochu
d’Indien apache, une bouche pincée, aux rides pleines de
malice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait bien
avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugène, vite en route », fit-il en sautant dans le
bac, et sa voix tremblait de colère. La fermière s’approcha
de lui pendant que le passeur démarrait : « À qui en avez-
vous donc, père Chachignot ?

– Tiens ! c’est toi, la Blanche ?... M’en parle pas... Je suis
furieux... c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du
poing une petite ombre chétive qui remontait le chemin
creux en sanglotant.

« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ?

– Ils m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes et tout mon
vin, et que je ne peux pas en avoir un sou !... Aussi je vas



chez l’huissier de ce pas, pour faire flanquer tous ces
gueux-là dans la rue.

– C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. Il n’y a peut-
être pas de sa faute s’il ne vous paie pas... Il y en a tant qui
ont perdu pendant cette guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion :

« C’est eun’ bête !... Il pouvait faire sa fortune avec les
Prussiens. C’est lui qui n’a pas voulu... Du jour qu’ils sont
arrivés, il a fermé son cabaret et décroché son enseigne...
Les autres cafetiers ont fait des affaires d’or pendant la
guerre ; lui n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que
cela. Il s’est fait mettre en prison avec ses insolences...
C’est eun’ bête, que je te dis... Est-ce que ça le regardait,
lui, toutes ces histoires ? Est-ce qu’il était militaire ?... Il
n’avait qu’à fournir du vin et de l’eau-de-vie à la pratique ;
maintenant il pourrait me payer... Canaille, va ! je
t’apprendrai à faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande
redingote, avec les gestes balourds des gens de
campagne habitués au bourgeron. À mesure qu’il parlait,
les yeux clairs de la fermière, tout à l’heure si pleins de
compassion pour les Mazilier, devenaient secs, presque
méprisants. C’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-
là n’estiment guère ceux qui refusent de gagner de l’argent.
D’abord elle disait : « C’est ben malheureux pour la



femme », puis un moment après : « Ça ! c’est vrai... Il ne
faut pas tourner le dos à la chance... » Sa conclusion fut :
« Vous avez raison, mon vieux père, quand on doit, il faut
payer. » Chachignot, lui, répétait toujours entre ses dents
serrées :

« C’est eun’ bête !... C’est eun’ bête !... »

Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant sa perche
le long du bac, crut devoir s’en mêler :

« Ne faites donc pas le méchant comme ça, père
Chachignot... À quoi ça vous servira-t-il d’aller chez
l’huissier ?... Vous serez bien avancé quand vous aurez fait
vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un peu,
puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu :

« Je te conseille de parler, toi, propre à rien ! Tu en es
encore un de ces patriotes... Si ça ne fait pas pitié ! Cinq
enfants, pas le sou, et ça s’en va s’amuser à tirer des
coups de canon sans y être forcé... Et je vous demande un
peu, monsieur (je crois qu’il s’adressait à moi, le
misérable !), à quoi tout ça nous a servi ? Lui, par exemple,
il y a gagné de s’être fait casser la figure, de perdre une
bonne place qu’il avait... Et maintenant le voilà logé comme
un bohémien, dans une baraque à tous les vents, avec ses
enfants qui prennent du mal et sa femme qui s’éreinte à



lessiver... C’est-il pas eun’ bête, celui-là aussi ? »

Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu de sa figure
blême je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ;
mais il eut la force de se contenir et passa sa rage sur la
perche, qu’il enfonça dans le sable jusqu’à la tordre. Un
mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette place ; car
M. Chachignot a de l’autorité dans le pays.

Il est du conseil municipal !





Le porte-drapeau

 

I

 

Le régiment était en bataille sur un talus de chemin de fer
et servait de cible à toute l’armée prussienne massée en
face, sous le bois. On se fusillait à quatre-vingts mètres.
Les officiers criaient : « Couchez-vous !... » mais personne
ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé
autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil
couchant, de blés en épis, de pâturages, cette masse
d’hommes, tourmentée, enveloppée d’une fumée confuse,
avait l’air d’un troupeau surpris en rase campagne dans le
premier tourbillon d’un orage formidable.

C’est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus ! On n’entendait
que le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des
gamelles roulant dans le fossé et les balles qui vibraient
longuement d’un bout à l’autre du champ de bataille,
comme les cordes tendues d’un instrument sinistre et
retentissant. De temps en temps, le drapeau qui se
dressait au-dessus des têtes, agité au vent de la mitraille,
sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave et
fière, dominant la fusillade, les râles, les jurons des



blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !... »
Aussitôt un officier s’élançait, vague comme une ombre
dans ce brouillard rouge, et l’héroïque enseigne, redevenue
vivante, planait encore au-dessus de la bataille. Vingt-deux
fois elle tomba !...

Vingt-deux fois sa hampe encore tiède, échappée à une
main mourante, fut saisie, redressée ; et lorsque, au soleil
couché, ce qui restait du régiment – à peine une poignée
d’hommes – battit lentement en retraite, le drapeau n’était
plus qu’une guenille aux mains du sergent Hornus, le vingt-
troisième porte-drapeau de la journée.



 

II

 

Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois brisques,
qui savait à peine signer son nom et avait mis vingt ans à
gagner ses galons de sous-officier. Toutes les misères de
l’enfant trouvé, tout l’abrutissement de la caserne se
voyaient dans ce front bas et buté, ce dos voûté par le sac,
cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec
cela il était un peu bègue, mais, pour être porte-drapeau,
on n’a pas besoin d’éloquence. Le soir même de la
bataille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon brave ;
eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de campagne,
déjà toute passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila
tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du coup la
taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre être habitué
à marcher courbé, les yeux à terre, eut désormais une
figure fière, le regard toujours levé pour voir flotter ce
lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-
dessus de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n’avez jamais vu d’homme si heureux qu’Hornus les
jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe à deux mains,



bien affermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne
bougeait pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait dit qu’il
tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force
étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon
doré sur lequel se ruaient les balles, et dans ses yeux
pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en face,
d’un air de dire : « Essayez donc de venir me le
prendre !... »

Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après Borny,
après Gravelotte, les batailles les plus meurtrières, le
drapeau s’en allait de partout, haché, troué, transparent de
blessures ; mais c’était toujours le vieil Hornus qui le
portait.

 

 

III
 

Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le blocus, et
cette longue halte dans la boue où les canons se rouillaient,
où les premières troupes du monde, démoralisées par
l’inaction, le manque de vivres, de nouvelles, mouraient de
fièvre et d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait
encore confiance. Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout,



encore confiance. Sa loque tricolore lui tenait lieu de tout,
et tant qu’il la sentait là, il lui semblait que rien n’était perdu.
Malheureusement, comme on ne se battait plus, le colonel
gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de
Metz ; et le brave Hornus était à peu près comme une mère
qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors,
quand l’ennui le tenait trop fort, il s’en allait à Metz tout
d’une course, et rien que de l’avoir vu toujours à la même
place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait plein de
courage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée,
des rêves de bataille, de marche en avant, avec les trois
couleurs toutes grandes déployées flottant là-bas sur les
tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces
illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp
en rumeur ; les soldats par groupes, très animés,
s’excitant, avec des cris de rage, des poings levés tous du
même côté de la ville, comme si leur colère désignait un
coupable. On criait : « Enlevons-le !... Qu’on le fusille !... »
Et les officiers laissaient dire... Ils marchaient à l’écart, la
tête basse, comme s’ils avaient eu honte devant leurs
hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire à cent
cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, l’ordre
du maréchal qui les livrait à l’ennemi sans combat.

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pâlissant... Les
drapeaux étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui
restait des équipages, tout...



« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme.
Ils n’auront toujours pas le mien... » Et il se mit à courir du
côté de la ville.



 

IV

 

Là aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux,
bourgeois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des
députations passaient, frémissantes, se rendant chez le
maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n’entendait rien. Il
parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

« M’enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce que c’est
possible ? Est-ce qu’on a le droit ? Qu’il donne aux
Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses dorés et sa belle
vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ça, c’est à
moi... C’est mon honneur. Je défends qu’on y touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et
sa parole bègue ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux !
Une idée bien nette, bien arrêtée : prendre le drapeau,
l’emporter au milieu du régiment et passer sur le ventre des
Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même entrer. Le
colonel, furieux, lui aussi, ne voulait voir personne... Mais
Hornus ne l’entendait pas ainsi.



Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau... je
veux mon drapeau... » À la fin une fenêtre s’ouvrit :

« C’est toi, Hornus ?

– Oui, mon colonel, je...

– Tous les drapeaux sont à l’Arsenal..., tu n’as qu’à y aller,
on te donnera un reçu...

– Un reçu ?... Pour quoi faire ?...

– C’est l’ordre du maréchal...

– Mais, colonel...

– F...-moi la paix !... » Et la fenêtre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. « Un
reçu, un reçu.. », répétait-il machinalement... Enfin, il se
remit à marcher, ne comprenant plus qu’une chose, c’est
que le drapeau était à l’Arsenal et qu’il fallait le ravoir à tout
prix.



 

V

 

Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes ouvertes
pour laisser passer les fourgons prussiens qui attendaient
rangés dans la cour. Hornus, en entrant, eut un frisson.
Tous les autres porte-drapeaux étaient là, cinquante ou
soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures
sombres sous la pluie, ces hommes groupés derrière, la
tête nue : on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée de Bazaine
s’entassaient, confondus sur le pavé boueux. Rien n’était
plus triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris
de franges d’or et de hampes ouvragées, tout cet attirail
glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un
officier d’administration les prenait un à un, et, à l’appel de
son régiment, chaque porte-enseigne s’avançait pour
chercher un reçu. Raides, impassibles, deux officiers
prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques glorieuses,
déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement
comme des oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en
alliez avec la honte des belles choses souillées, et chacune



de vous emportait un peu de la France. Le soleil des
longues marches restait entre vos plis passés. Dans les
marques des balles vous gardiez le souvenir des morts
inconnus, tombés au hasard sous l’étendard visé...

« Hornus, c’est à toi... On t’appelle... Va chercher ton
reçu... »

Il s’agissait bien de reçu !

Le drapeau était là, devant lui. C’était bien le sien, le plus
beau, le plus mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait
être encore là-haut, sur le talus. Il entendait chanter les
balles, les gamelles fracassées et la voix du colonel : « Au
drapeau, mes enfants !... » Puis ses vingt-deux camarades
par terre, et lui, vingt-troisième, se précipitant à son tour
pour relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait
faute de bras. Ah ! ce jour-là il avait juré de le défendre, de
le garder jusqu’à la mort. Et maintenant...

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui sauta à la
tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur l’officier prussien, lui
arracha son enseigne bien-aimée qu’il saisit à pleines
mains, puis il essaya de l’élever encore, bien haut, bien
droit en criant : « Au dra... » Mais sa voix s’arrêta au fond
de sa gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses
mains. Dans cet air las, cet air de mort qui pèse si
lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne
pouvaient plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre... Et



le vieil Hornus tomba foudroyé.





La mort de Chauvin

 

C’est un dimanche d’aout, en Wagon, dans tout le
commencement de ce qu’on appelait alors l’incident
hispano-prussien, que je le rencontrai pour la première
fois. Je ne l’avais jamais vu, et pourtant je le reconnus tout
de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le
nez en bec de buse, des yeux ronds, toujours en colère, qui
ne se faisaient aimables que pour le monsieur décoré du
coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts où la
même pensée, travaillant sans cesse à la même place, a
fini par creuser une seule ride très profonde, quelque
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-
dessus tout, la terrible façon dont il roulait les rr en parlant
de la « Frrance » et du « drapeau frrançais »... Je me dis :
« Voilà Chauvin ! »

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau,
déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec son
journal, entrant à Berlin, la canne haute, ivre, sourd,
aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas de
conciliation possible. La guerre ! il lui fallait la guerre à tout
prix.

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?...

– Monsieur, les Français sont toujours prêts !... » répondait



Chauvin en se redressant. Et, sous sa moustache
hérissée, les rr se précipitaient à faire trembler les vitres...
Irritant et sot personnage ! Comme je compris toutes les
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de
son nom et lui ont fait une célébrité ridicule !

Après cette première rencontre, je m’étais bien juré de le
fuir ; mais une fatalité singulière le mit presque
constamment sur mon chemin. D’abord au Sénat, le jour où
M. de Grammont vint annoncer solennellement à nos pères
conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes
ces acclamations chevrotantes, un formidable cri de « Vive
la France ! » partit des tribunes, et j’aperçus, là-haut, dans
les frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient.
Quelque temps après, je le retrouvai à l’opéra, debout dans
la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant
aux chanteurs qui ne le savaient pas encore : « Il faudra
donc plus de temps pour l’apprendre que pour le
prendre !... »

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout, à l’angle des
rues, des boulevards, toujours perché sur un banc, sur une
table, cet absurde Chauvin m’apparaissait au milieu des
tambours, des drapeaux flottants, des Marseillaises,
distribuant des cigares aux soldats qui partaient,
acclamant les ambulances, dominant la foule de toute sa
tête enflammée, et si bruyant, si ronflant, si envahissant,
qu’on aurait dit qu’il y avait six cent mille Chauvins dans
Paris. Vraiment c’était à s’enfermer chez soi, à clore



portes et fenêtres pour échapper à cette vision
insupportable.

Mais le moyen de tenir en place après Wissembourg,
Forbach et toute la série de désastres qui nous faisaient
de ce triste mois d’août comme un long cauchemar à peine
interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd ! Comment
ne pas se mêler à cette inquiétude vivante qui courait aux
nouvelles et aux arches, promenant toute la nuit sous les
becs de gaz des visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-
là encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards,
de groupe en groupe, pérorait au milieu de la foule
silencieuse, plein d’espoir, de bonnes nouvelles, sûr du
succès, malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que
« les cuirassiers blancs de Bismarck avaient été écrasés
jusqu’au dernier... »

Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait plus si
ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait, mais
c’est égal, cela me faisait plaisir de l’entendre. Avec tout
son aveuglement, sa folie d’orgueil, son ignorance, on
sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace,
comme une flamme intérieure qui vous réchauffait le cœur.

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme pendant les
longs mois du siège et ce terrible hiver de pain de chien,
de viande de cheval. Tous les Parisiens sont là pour le
dire ; sans Chauvin, Paris n’aurait pas tenu huit jours. Dès
le commencement, Trochu disait : « Ils entreront quand ils



voudront. »

« Ils n’entreront pas », disait Chauvin. Chauvin avait la foi,
Trochu ne l’avait pas. Chauvin croyait à tout, lui, il croyait
aux plans notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits
il entendait le canon de Chanzy du côté d’Étampes, les
tirailleurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y a de
plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi,
tellement l’âme de ce jocrisse héroïque avait fini par se
répandre en nous.

Brave Chauvin !

C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel
jaune et bas, rempli de neige, la petite aile blanche des
pigeons. Quand Gambetta nous envoyait une de ses
éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin qui, de sa voix
retentissante, la déclamait à la porte des mairies. Par les
dures nuits de décembre, quand les longues queues
grelottantes se morfondaient devant les boucheries,
Chauvin prenait bravement la file ; et grâce à lui tous ces
affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de
danser des rondes dans la neige...

Le , lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la
Lorraine, entonnait Chauvin, et les galoches claquaient en
mesure, et sous les capelines de laine les pauvres figures
pâlies avaient pour une minute des couleurs de santé.
Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant



devant la rue Drouot, je vis une foule anxieuse se presser
en silence autour de la mairie, et j’entendis dans ce grand
Paris sans voitures, sans lumières, la voix de Chauvin qui
se gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs
de Montretout. » Huit jours après, c’était la fin.

À partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut plus qu’à de
longs intervalles. Deux ou trois fois je l’aperçus sur le
boulevard, gesticulant, parlant de la revanche – encore un r
à faire vibrer ; mais personne ne l’écoutait plus. Paris
gandin languissait de retourner à ses plaisirs. Paris ouvrier
à ses colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses
grands bras, les groupes, au lieu de se serrer, se
dispersaient à son approche.

« Gêneur », disaient les uns.

« Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les jours
d’émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la Commune, Paris
au pouvoir des nègres. Chauvin, devenu suspect, ne put
plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour du
déboulonnage, il devait être là, dans un coin de la place
Vendôme. On le devinait au milieu de la foule. Les voyous
l’insultaient sans le voir.

« Ohé, Chauvin !... » criaient-ils. Et lorsque la colonne
tomba, des officiers prussiens, qui buvaient du champagne
à une fenêtre de l’état-major, levèrent leurs verres en
ricanant : « Ah ! ah ! ah ! Mossié Chaufin. »



Jusqu’au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie.
Blotti au fond d’une cave, le malheureux se désespérait
d’entendre les obus français siffler sur les toits de Paris. Un
jour enfin, entre deux canonnades, il se hasarda à mettre le
pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D’un
côté, la barricade se dressait menaçante avec ses canons
et son drapeau rouge ; à l’autre bout, deux petits chasseurs
de Vincennes s’avançaient en rasant le mur, courbés, le
fusil en avant : les troupes de Versailles venaient d’entrer
dans Paris...

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il en
s’élançant au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une
double fusillade. Par un sinistre malentendu, l’infortuné
s’était trouvé pris entre ces deux haines qui le tuèrent en se
visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et
il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, la face
inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles.
C’était le dernier Français.





Alsace ! Alsace !

 

J’ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui
est un de mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide
voyage en chemin de fer dont on ne garde rien que des
visions de pays découpé par des rails et des fils
télégraphiques, mais un voyage à pied, le sac sur le dos,
avec un bâton bien solide et un compagnon pas trop
causeur... La belle façon de voyager, et comme tout ce
qu’on a vu ainsi vous reste bien !

Maintenant surtout que l’Alsace est murée, il me revient de
ce pays perdu toutes mes impressions d’autrefois avec
cette saveur d’imprévu des longues courses dans une
campagne admirable, où les bois se lèvent comme des
rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ;
où l’on voit à un tournant de montagne les clochers, les
usines traversées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la
note éclatante d’un costume inconnu sortir tout à coup des
fraîcheurs vertes de la plaine...

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.

« Mossié !... Mossié ! c’est quatre heures ! » nous criait le
garçon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé,
on descendait à tâtons le petit escalier de bois résonnant
et fragile. En bas, avant de partir, nous prenions un verre



de kirsch dans ces grandes cuisines d’hôtellerie où le feu
s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements de
sarments qui font rêver de brouillards et de vitres humides.
Puis en route !

C’était dur au premier moment. À cette heure-là, toutes les
fatigues de la veille vous reviennent. Il y a encore du
sommeil dans les yeux et dans l’air. Peu à peu, cependant,
la rosée froide se dissipe, la brume s’évapore au soleil...
On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde,
nous nous arrêtions pour déjeuner près d’une source, d’un
ruisseau, et l’on s’endormait dans les herbes au bruit de
l’eau courante pour être éveillé par l’élan d’un gros bourdon
qui vous frôlait en vibrant comme une balle, La chaleur
tombée, on se remettait en route. Bientôt le soleil baissait,
et à mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait
un but, un asile, et l’on se couchait, harassé, soit dans un lit
d’auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien au pied
d’une meule, à la belle étoile, parmi des murmures
d’oiseaux, des fourmillements d’insectes sous les feuilles,
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la
nuit qui, dans la grande fatigue, semblent des
commencements de rêve...

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens
que nous rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne
me rappelle plus aucun nom maintenant, mais ils se
ressemblent tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin,
qu’après en avoir tant traversé à différentes heures, il me



semble que je n’en ai vu qu’un ; la grande rue, les petits
vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de houblon et de
roses, les portes à claire-voie où les vieux s’appuyaient en
fumant leurs grosses pipes, où les femmes se penchaient
pour appeler les enfants sur la route... Le matin, quand
nous passions, tout cela dormait. À peine entendions-nous
remuer la paille des étables ou le souffle haletant des
chiens sous les portes. Deux lieues plus loin, le village
s’éveillait. Il y avait un bruit de volets ouverts, de seaux
heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les vaches
allaient à l’abreuvoir en chassant les mouches avec leurs
longues queues. Plus loin encore, c’était toujours le même
village, mais avec le grand silence des après-midi d’été,
rien qu’un bourdonnement d’abeilles qui montaient en
suivant les branches grimpantes jusqu’au faîte des chalets,
et la mélopée traînante de l’école. Parfois, tout au bout du
pays, un petit coin non plus de village, mais de province,
une maison blanche à deux étages avec une plaque
d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de
notaire ou une sonnette de médecin. En passant on
entendait une valse au piano, un air un peu vieilli tombant
des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au
crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait des
filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde
sur les portes, des bandes de petits blondins dans la rue,
et les vitres allumées par un grand rayon du couchant, venu
on ne sait d’où...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village



alsacien, le dimanche matin, à l’heure des offices ; les rues
désertes, les maisons vides avec quelques vieux qui se
chauffent au soleil devant leur porte ; l’église pleine, les
vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu’ont
les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par
bouffées au passage, et un enfant de chœur en soutane
écarlate traversant lestement la place, tête nue, l’encensoir
à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger...

Quelquefois aussi nous restions des journées entières
sans entrer dans un village. Nous cherchions les taillis, les
chemins couverts, ces petits bois grêles qui bordent le
Rhin et où sa belle eau verte vient se perdre dans les coins
de marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin,
à travers le mince réseau des branches, le grand fleuve
nous apparaissait chargé de radeaux, de barques toutes
peines d’herbages coupés dans les îles, et qui semblaient
elles-mêmes de petites îles éparpillées, emportées par le
courant. Puis c’était le canal du Rhône au Rhin avec sa
longue bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes
dans cette eau familière et comme privée, emprisonnée
d’étroites rives. Çà et là, sur la berge, une cabane
d’éclusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de
l’écluse, et, dans les jaillissements d’écume, de grands
trains de bois qui s’avançaient lentement en tenant toute la
largeur du canal.

Après, quand nous avions assez de zigzags et de
flâneries, nous reprenions la grand-route droite et blanche,



plantée de noyers aux ombres fraîches et qui monte vers
Bâle, la chaîne des Vosges à sa droite, le Schwartzwald de
l’autre côté.

Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que
j’ai faites au bord de ce chemin de Bâle, couché de tout
mon long dans l’herbe sèche des fossés, avec les perdrix
qui s’appelaient d’un champ à l’autre et la grand-route qui
faisait son train mélancolique au-dessus de nos têtes.
C’était un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic
d’un casseur de pierres, le galop pressé d’un gendarme
effarant un grand troupeau d’oies en marche, des
colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse
bleue passementée de rouge quittant tout à coup le grand
chemin pour s’en aller dans une petite traverse bordée de
haies sauvages, où l’on sentait un hameau, une ferme, une
vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les raccourcis qui
allongent, les sentiers trompeurs que font les roues des
charrettes, les piétinements des chevaux, et qui vous
conduisent au beau milieu d’un champ, les portes sourdes
qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et
l’averse, cette bonne averse des jours d’été, si vite
évaporée dans l’air chaud, qui fait fumer les plaines, la
laine des troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi à
travers bois en descendant du Ballon d’Alsace. Quand



nous quittâmes l’auberge d’en haut, les nuages étaient au-
dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient du
faîte ; mais, à mesure que nous descendions, nous entrions
positivement dans le vent, dans la pluie, dans la grêle.
Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans un réseau d’éclairs.
Tout près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que
nous dégringolions un petit chemin de schlittage, nous
vîmes à travers un voile d’eau ruisselante un groupe de
petites filles abritées dans un creux de roches. Épeurées,
serrées les unes contre les autres, elles tenaient à pleines
mains leurs tabliers d’indienne et de petits paniers d’osier
remplis de myrtilles noires, fraîches cueillies. Les fruits
luisaient avec des points de lumière, et les petits yeux noirs
qui nous regardaient du fond du rocher ressemblaient
aussi à des myrtilles mouillées. Ce grand sapin étendu sur
la pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de
forêts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte du
chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant à Rouge-
Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher nos hardes,
pendant que l’omelette sautait dans la flamme, l’inimitable
omelette d’Alsace, craquante et dorée comme un gâteau !

C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose
saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un
champ de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la



pluie et la grêle, croisait par terre dans tous les sens ses
tiges brisées. Les épis lourds et mûrs s’égrenaient dans la
boue, et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide
et faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel
pur, c’était sinistre, ce pillage... Debout devant son champ
ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une
vraie douleur sur sa figure, mais en même temps quelque
chose de résigné et de calme, je ne sais quel espoir
vague, comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa
terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant
que la terre est là, il ne faut pas désespérer.





Le caravansérail

 

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le
désenchantement que j’ai eu en mettant le pied pour la
première fois dans un caravansérail d’Algérie. Ce joli mot
de caravansérail, que traverse comme un éblouissement
tout l’orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé
dans mon imagination des enfilades de galeries
découpées en ogives, des cours mauresques plantées de
palmiers, où la fraîcheur d’un mince filet d’eau s’égrenait en
gouttes mélancoliques sur des carreaux de faïence
émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches,
étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes à l’ombre des
terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé,
d’essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au
lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une
ancienne auberge de l’Île-de-France, l’auberge du grand
chemin, station de rouliers, relais de poste, avec sa
branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et
tout un monde de cours, de hangars, de granges,
d’écuries.

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une Nuits ;
pourtant cette première désillusion passée, je sentis bien



vite le charme et le pittoresque de cette hôtellerie franque
perdue, à cent lieues d’Alger, au milieu d’une immense
plaine qu’horizonnait un fond de petites collines pressées
et bleues comme des vagues. D’un côté, l’orient pastoral,
des champs de maïs, une rivière bordée de lauriers-roses,
la coupole blanche de quelque vieux tombeau ; de l’autre,
la grand-route, apportant dans ce paysage de l’Ancien
Testament le bruit, l’animation de la vie européenne. C’est
ce mélange d’orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie
moderne, qui donnait au caravansérail de Mme Schontz
une physionomie si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette
grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout
chargés de burnous et d’œufs d’autruche. Sous les
hangars, des Nègres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modèle, des Maltais jouent aux
cartes sur une mesure à blé. Les voyageurs descendent,
on change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est un
spahi à manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles de
l’auberge, deux gendarmes arrêtés devant la cuisine,
buvant un coup sans quitter l’étrier ; dans un coin, des juifs
algériens en bas bleus, en casquette, qui dorment sur des
ballots de laine, en attendant l’ouverture du marché ; car
deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait
sous les murs du caravansérail.

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, j’avais en face
de moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante et



colorée où les chéchias rouges des Kabyles éclataient
comme des coquelicots dans un champ, et c’était jusqu’au
soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes,
chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la lumière,
comme un de ces petits mondes tourbillonnants que le
soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la
plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient
passait dans l’air avec ses teintes irisées et fugitives
comme des bulles de savon. Pendant dix minutes, tout
l’espace était rose. Il y avait, je me rappelle, à la porte du
caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces
lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de
marbre rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde
ruisselait de gouttes de feu...

Peu à peu cette belle couleur de rubis s’éteignait, passait à
la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-même s’étalait en
s’assombrissant. Un bruissement confus courait jusqu’au
bout de l’immense plaine ; et tout à coup, dans le noir, dans
le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals
et des hyènes, et, de loin en loin, un mugissement sourd,
presque solennel, qui faisait frissonner les chevaux dans
les écuries, les chameaux sous les hangars des cours...

Oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de
ces flots d’ombre, de descendre dans la salle à manger du
caravansérail et d’y trouver le rire, la chaleur, les lumières,



ce beau luxe de linge frais et de cristaux clairs qui est si
français ! Il y avait là, pour vous faire les honneurs de la
table, Mme Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et
la jolie Mlle Schontz que sa joue en fleur un peu hâlée et sa
coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient
ressembler à une rose sauvage de Guebwiller ou de
Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un papillon...
étaient-ce les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la
mère vous versait au dessert, mousseux et doré comme du
champagne ? Toujours est-il que les dîners du
caravansérail avaient un grand renom dans les camps du
sud... Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient à côté des
vestons de hussards galonnés de soutaches et de
brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la lumière
s’attardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui
dormait là depuis vingt ans et l’on se mettait à chanter des
airs de France ; ou bien, sur un Lauterbach quelconque, un
jeune Werther à sabretache faisait faire un tour de valse à
Mlle Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un peu
bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands sabres
et de petits verres, ce rythme langoureux qui passait, ces
deux cœurs qui battaient en mesure, enfermés dans le
tournoiement de la valse, ces serments d’amour éternel qui
mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
figurer de plus charmant,

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du



caravansérail s’ouvrait à deux battants, des chevaux
piaffaient dans la cour. C’était un aga du voisinage qui,
s’ennuyant avec ses femmes, venait frôler la vie
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de
France. Une seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet
dans son Coran ; mais il y a des accommodements avec la
loi. À chaque verre qu’on lui versait, l’aga prenait, avant de
boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait
gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il
buvait le reste sans remords. Alors, tout étourdi de
musique et de lumières, l’Arabe se couchait par terre dans
ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents
blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux
enflammés.

... Hélas ! maintenant où sont-ils les valseurs de Mlle

Schontz ? où sont les tuniques bleu de ciel, les jolis
hussards à taille de guêpe ? Dans les houblonnières de
Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte...
Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au
caravansérail de Mme Schontz. Les deux femmes sont
mortes, le fusil au poing, en défendant contre les Arabes
leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtellerie si
vivante, les murs seuls – ces grands ossements des
bâtisses – restent debout, tout calcinés. Les chacals rôdent
dans les cours. Çà et là un bout d’écurie, un hangar
épargné par la flamme se dressent comme une apparition
de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis
deux ans sur notre pauvre France, des bords du Rhin



jusqu’à Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé de
plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement.





Un décoré du 15 aout

 

Un soir, en Algérie, à la fin d’une journée de chasse, un
violent orage me surprit dans la plaine du Chélif, à
quelques lieues d’Orléans-ville. Pas l’ombre d’un village, ni
d’un caravansérail en vue. Rien que des palmiers nains,
des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées
jusqu’au bout de l’horizon.

En outre, le Chélif, grossi par l’averse, commençait à
ronfler d’une façon alarmante, et je courais risque de
passer ma nuit en plein marécage. Heureusement
l’interprète civil du bureau de Milianah, qui
m’accompagnait, se souvint qu’il y avait tout près de nous,
cachée dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait
l’aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander
l’hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis
dans les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis
de terre sèche sont bâtis si ras du sol, que nous étions au
milieu du douar avant de l’avoir aperçu. Était-ce l’heure, la
pluie, ce grand silence ?... Mais le pays me parut bien triste
et comme sous le poids d’une angoisse qui y avait
suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, la récolte
s’en allait à l’abandon. Les blés, les orges, rentrés partout
ailleurs, étaient là couchés, en train de pourrir sur place.



Des herses, des charrues rouillées traînaient, oubliées
sous la pluie. Toute la tribu avait ce même air de tristesse
délabrée et d’indifférence. C’est à peine si les chiens
aboyaient à notre approche. De temps en temps, au fond
d’un gourbi, on entendait des cris d’enfants, et l’on voyait
passer dans le fourré la tête rase d’un gamin ou le haïck
troué de quelque vieux. Çà et là, de petits ânes, grelottant
sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme...,
comme si on était encore au temps des grandes guerres et
tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de l’aga, espèce de longue ferme aux murs
blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus vivante que
les autres. Nous trouvâmes les écuries ouvertes, les box et
les mangeoires vides, sans un palefrenier pour recevoir
nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon.

Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon de
réception des châtelains arabes ; une maison dans la
maison, réservée aux hôtes de passage et où ces bons
musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen d’exercer
leurs vertus hospitalières tout en gardant l’intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de l’aga Si-Sliman
était ouvert et silencieux comme ses écuries. Les hautes
murailles peintes à la chaux, les trophées d’armes, les
plumes d’autruche, le large divan bas courant autour de la
salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la



rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde
dans le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles,
accroupi la tête entre ses genoux, près d’un brasero
renversé. Puis le fils de l’aga, un bel enfant fiévreux et pâle,
qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec
deux grands lévriers à ses pieds.

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au plus si un
des lévriers remua la tête, et si l’enfant daigna tourner vers
nous son bel œil noir, enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda l’interprète.

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague qui
montrait l’horizon, loin, bien loin... Nous comprimes que
Si-Sliman était parti pour quelque grand voyage ; mais,
comme la pluie ne nous permettait pas de nous remettre
en route, l’interprète, s’adressant au fils de l’aga, lui dit en
arabe que nous étions des amis de son père et que nous
lui demandions un asile jusqu’au lendemain. Aussitôt
l’enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna des
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air
courtois, comme pour nous dire : « Vous êtes mes hôtes »,
il salua à la manière arabe, la tête inclinée, un baiser du
bout des doigts, et, se drapant fièrement dans ses
burnous, sortit avec la gravité d’un aga et d’un maître de
maison.

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus



deux bouilloires microscopiques, et, tandis qu’il nous
préparait le café, nous pûmes lui arracher quelques détails
sur le voyage de son maître et l’étrange abandon où se
trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de
vieille femme, dans un beau langage guttural, tantôt
précipité, tantôt coupé de grands silences pendant
lesquels on entendait la pluie tombant sur la mosaïque des
cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les
aboiements des chacals répandus par milliers dans la
plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre
mois auparavant, le jour du 15 août, il avait reçu cette
fameuse décoration de la Légion d’honneur qu’on lui faisait
attendre depuis si longtemps. C’était le seul aga de la
province qui ne l’eût pas encore. Tous les autres étaient
chevaliers, officiers ; deux ou trois même portaient autour
de leur haïck le grand cordon de commandeur et se
mouchaient dedans en toute innocence, comme je l’ai vu
faire bien des fois au bach’aga Boualem. Ce qui,
jusqu’alors, avait empêché Si-Sliman d’être décoré, c’était
une querelle qu’il avait eue avec son chef de bureau arabe
à la suite d’une partie de bouillotte, et la camaraderie
militaire est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix
ans, le nom de l’aga figurait sur des listes de proposition,
sans jamais parvenir à passer. Aussi vous pouvez
imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsque, au matin du
15 août, un spahi d’Orléans-ville était venu lui apporter le
petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baïa,



la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la
croix de France sur son burnous en poils de chameau. Ce
fut pour la tribu l’occasion de diffas et de fantasias
interminables. Toute la nuit, les tambourins, les flûtes de
roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je
ne sais combien de moutons de tués ; et pour que rien ne
manquât à la fête, un fameux improvisateur du Djendel
composa, en l’honneur de Si-Sliman, une cantate
magnifique qui commençait ainsi : « Vent, attelle les
coursiers pour porter la bonne nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les
armes le ban et l’arrière-ban de son goum, et s’en alla à
Alger pour remercier le gouverneur. Aux portes de la ville,
le goum s’arrêta, selon l’usage. L’aga se rendit seul au
palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et l’assura
de son dévouement à la France, en quelques phrases
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé,
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes hommes
y sont comparés à des palmiers, toutes les femmes à des
gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir
dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions à la
mosquée, distribua de l’argent aux pauvres, entra chez les
barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses femmes des
eaux de senteur, des soies à fleurs et à ramages, des
corselets bleus tout passementés d’or, des bottes rouges
de cavalier pour son petit aga, payant sans marchander et
répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans les
bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café à la



porte des marchands maures qui le félicitaient. Autour de
lui la foule se pressait, curieuse. On disait : « Voilà
Si-Sliman... l’Emberour vient de lui envoyer la croix. » Et
les petites mauresques qui revenaient du bain, en
mangeant des pâtisseries, coulaient sous leurs masques
blancs de longs regards d’admiration vers cette belle croix
d’argent neuf si fièrement portée. Ah ! l’on a parfois de
bons moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre son goum
et déjà il avait le pied dans l’étrier quand un chaouch de la
préfecture vint à lui tout essoufflé :

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite, le
gouverneur veut te parler ! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant
la grande cour mauresque du palais, il rencontra son chef
de bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire
d’un ennemi l’effraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans
le salon du gouverneur. Le maréchal le reçut à califourchon
sur une chaise :

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette
fameuse voix de nez qui donnait le tremblement à tout son
entourage, Si-Sliman, mon garçon, je suis désolé... il y a eu
erreur... Ce n’est pas toi qu’on voulait décorer ; c’est le kaïd
des Zoug-Zougs... Il faut rendre ta croix. »



La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si on l’avait
approchée d’un feu de forge. Un mouvement convulsif
secoua son grand corps. Ses yeux flambèrent... Mais ce ne
fut qu’un éclair. Il les baissa presque aussitôt, et s’inclina
devant le gouverneur.

« Tu es le maître, seigneur », lui dit-il. Et, arrachant la croix
de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main tremblait ; il
y avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux
Pélissier en fut touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année
prochaine. »

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et
sortit. Il savait à quoi s’en tenir sur la promesse du
maréchal, et se voyait à tout jamais déshonoré par une
intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu dans la ville.
Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient passer en
ricanant. Les marchands maures, au contraire, se
détournaient de lui d’un air de pitié ; et cette pitié lui faisait
encore plus mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les
murs, cherchant les ruelles les plus noires. La place de sa
croix arrachée le brûlait comme une blessure ouverte. Et
tout le temps, il pensait :



« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes femmes ? 

 Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait
prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les frontières du
Maroc toujours rouges d’incendies et de batailles ; ou bien
courant les rues d’Alger à la tête de son goum, pillant les
Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui-même dans
ce grand désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui
paraissait possible plutôt que de retourner dans sa tribu...
Tout à coup, au milieu de ses projets de vengeance, la
pensée de l’Emberour jaillit en lui comme une lumière.

L’Emberour !... Pour Si-Sliman, comme pour tous les
Arabes, l’idée de justice et de puissance se résumait dans
ce seul mot. C’était le vrai chef des croyants de ces
musulmans de la décadence ; l’autre, celui de Stamboul,
leur apparaissait de loin comme un être de raison, une
sorte de pape invisible qui n’avait gardé pour lui que le
pouvoir spirituel, et dans l’hégire où nous sommes on sait
ce que vaut ce pouvoir-là.

Mais l’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa
flotte en fer !... Dès qu’il eut pensé à lui, Si-Sliman se crut
sauvé. Pour sûr l’Empereur allait lui rendre sa croix. C’était
l’affaire de huit jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il
voulut que son goum l’attendit aux portes d’Alger. Le
paquebot du lendemain l’emportait vers Paris, plein de
recueillement et de sérénité comme pour un pèlerinage à
La Mecque.



Pauvre Si-Sliman ! Il y avait quatre mois qu’il était parti, et
les lettres qu’il envoyait à ses femmes ne parlaient pas
encore du retour. Depuis quatre mois, le malheureux aga
était perdu dans le brouillard parisien, passant sa vie à
courir les ministères, berné partout, pris dans le formidable
engrenage de l’administration française, renvoyé de
bureau en bureau, salissant ses burnous sur les coffres à
bois des antichambres, à l’affût d’une audience qui
n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue
figure triste, ridicule à force de majesté, attendant sa clef
dans un bureau d’hôtel garni, et il remontait chez lui, las de
courses, de démarches, mais toujours fier, cramponné à
l’espoir, s’acharnant comme un décavé à courir après son
honneur...

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à la porte
de Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme oriental ; les
chevaux, au piquet, hennissaient du côté de la mer. Dans la
tribu, tout était en suspens. Les moissons mouraient sur
place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient
les jours, la tête tournée vers Paris. Et c’était pitié de voir
combien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines traînaient
déjà à ce bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant. Et, par
la porte entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras
nu nous montrait un petit croissant de lune blanche qui
montait dans le ciel mouillé...







Mon képi

 

Ce matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une armoire, tout
fané de poussière, frangé aux bords, rouillé aux chiffres,
sans couleur et presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu
m’empêcher de rire...

« Tiens ! mon képi... »

Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée de fin
d’automne, chaude de soleil et d’enthousiasme, où je
descendis dans la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure,
cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre les
bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen.
Ah ! celui qui m’aurait dit que je n’allais pas sauver Paris,
délivrer la France à moi seul, celui-là se serait
certainement exposé à recevoir dans l’estomac tout le fer
de ma baïonnette...

On y croyait si bien à cette garde nationale ! Dans les
jardins publics, dans les squares, les avenues, aux
carrefours, les compagnies se rangeaient, se
numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes,
des casquettes parmi les képis ; car la hâte était grande.
Nous autres, chaque matin, nous nous réunissions sur une
place aux arcades basses, aux larges portes, toute pleine
de brouillard et de courants d’air. Après les appels, ces



centaines de noms enfilés dans un chapelet grotesque,
l’exercice commençait. Les coudes au corps, les dents
serrées, les sections partaient au pas de course : Gauche,
droite ! gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les
poseurs, les infirmes, ceux qui portaient l’uniforme avec
des souvenirs d’Ambigu, les naïfs empêtrés de hautes
ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d’enfants
de chœur, nous allions, nous virions tout autour de notre
petite place, avec un entrain, une conviction...

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse profonde
du canon, cet accompagnement continuel qui donnait de
l’aisance et de l’ampleur à nos manœuvres, étoffait les
commandements trop grêles, atténuait les gaucheries, les
maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris
assiégé, tenait l’emploi de ces musiques de scène dont on
se sert au théâtre pour donner du pathétique aux situations.

Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart... Je
me vois encore, par ces matins brumeux, passant
fièrement devant la colonne de Juillet et lui rendant les
honneurs militaires : « Portez, armes !... » Et ces longues
rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants
où l’on avait tant de peine à marquer le pas ; puis, en
approchant des bastions, nos tambours qui battaient la
charge. Ran ! ran !... Il me semble que j’y suis... C’était si
saisissant, cette frontière de Paris, ces talus verts creusés
pour les canons, animés par les tentes déployées, la fumée
des bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient tout



en haut, dépassant l’entassement des sacs du bout des
képis et de la pointe des baïonnettes.

Oh ! ma première garde de nuit, cette course à tâtons dans
le noir, dans la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le
long des talus mouillés, s’égrenant en chemin et me
laissant, moi dernier, perché sur la porte de Montreuil, à
une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-là !
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la
campagne, on n’entendait que le vent qui courait autour
des remparts, courbait les sentinelles, emportait les mots
d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbère en
bas sur le chemin de ronde. Le diable de réverbère ! Je
croyais chaque fois entendre traîner le sabre d’un uhlan et
je restais là, l’arme haute, et le qui vive ! aux dents... Tout à
coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur
Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre
roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait
et dans son premier frisson matinal secouait un peu de vie
autour d’elle. Un coq chantait de l’autre côté du talus... À
mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir, passait
un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon « Halte-
là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix,
timide et grelottante, montait vers moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! »

Que voulez-vous ! On était alors aux premiers jours du
siège, et nous nous imaginions, pauvres miliciens naïfs,



que les Prussiens, passant sous les feux des forts, allaient
arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer leurs échelles et
grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances
à feu agitées dans les ténèbres... Avec ces imaginations-
là, vous pensez si on s’en donnait des alertes... Presque
toutes les nuits, c’étaient des : « Aux armes ! aux
armes ! », des réveils en sursaut, des bousculades à
travers les faisceaux renversés, des officiers effarés qui
nous criaient : « Du sang-froid ! du sang-froid ! » pour
essayer de s’en donner à eux-mêmes ; et puis, le jour venu,
on apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant
sur les fortifications et broutant l’herbe du talus, sans se
douter qu’à lui seul il avait figuré un escadron de
cuirassiers blancs et servi de cible à tout un bastion en
armes...

C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule
d’émotions, d’aventures, de paysages. Nanterre, La
Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin de la Marne où
l’intrépide 96e a vu le feu pour la première et dernière fois.
Les batteries prussiennes étaient en face de nous,
installées au bord d’une route derrière un petit bois,
comme un de ces hameaux tranquilles dont on voit la
fumée à travers les branches ; sur la ligne ferrée, à
découvert, où nos chefs nous avaient oubliés, les obus
pleuvaient avec des chocs retentissants et des étincelles
sinistres... Ah ! mon pauvre képi, tu n’étais pas trop crâne
ce jour-là, et tu as bien des fois fait le salut militaire, plus
bas même qu’il ne convenait.



N’importe ! ce sont là de jolis souvenirs ; un peu
grotesques, mais avec un petit pompon d’héroïsme ; et si
tu ne m’en rappelais pas d’autres... Malheureusement il y a
aussi les nuits de garde dans Paris, les postes dans les
boutiques à louer, le poêle étouffant, les bancs cirés, les
factions monotones aux portes des mairies devant la place
mouillée de ce gâchis d’hiver qui reflète la ville dans ses
ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans les
flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, errants,
les filles, les voleurs, et ces matins blafards où l’on rentrait
avec un masque de poussière et de fatigue, des odeurs de
pipe, de pétrole, de vieux varech collées aux vêtements. Et
les longues journées bêtes, les élections d’officiers pleines
de discussions, de papotages de compagnie, les punchs
d’adieu, les tournées de petits verres, les plans de bataille
expliqués sur des tables de café avec des allumettes, les
votes, la politique et sa sœur la sainte flâne, cette inaction
qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui vous
enveloppait d’une atmosphère vide où l’on avait envie de
s’agiter, de gesticuler. Et les chasses à l’espion, les
défiances absurdes, les confiances exagérées, la sortie en
masse, la trouée, toutes les folies, tous les délires d’un
peuple emprisonné. Voilà ce que je retrouve, affreux képi,
en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-
là. Et si le lendemain de Buzenval, je ne t’avais pas jeté en
haut d’une armoire, si j’avais fait comme tant d’autres qui
se sont obstinés à te garder, à t’orner d’immortelles, de
galons d’or, à rester des numéros dépareillés de bataillons



épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par
m’entraîner... Ah ! décidément, képi de révolte et
d’indiscipline, képi de paresse, d’ivresse, de club, de
radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux même pas le
coin de rebut que je t’avais laissé chez moi.

À la hotte !...





Le turco de la commune

 

C’était un petit timbalier de tirailleurs indigènes. Il
s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, et faisait
partie de cette poignée de turcos qui s’étaient jetés dans
Paris à la suite de l’armée de Vinoy. De Wissembourg
jusqu’à Champigny, il avait fait toute la campagne,
traversant les champs de bataille comme un oiseau de
tempête, avec ses cliquettes de fer et sa derbouka
(tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne
savaient où le prendre. Mais quand l’hiver fut venu, ce petit
bronze africain rougi au feu de la mitraille ne put supporter
les nuits de grand-garde, l’immobilité dans la neige ; et, un
matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les
pieds gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps à
l’ambulance. C’est là que je le vis pour la première fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait
autour de lui avec un grand œil doux. Quand on lui parlait, il
souriait et montrait ses dents. C’est tout ce qu’il pouvait
faire ; car notre langue lui était inconnue, et à peine s’il
parlait le sabir, ce patois algérien composé de provençal,
d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés comme
des coquillages tout le long des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka. De
temps en temps, quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait



sur son lit et on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort,
à cause des autres malades. Alors sa pauvre figure noire,
si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage
d’hiver qui montait de la rue, s’animait, grimaçait, suivait
tous les mouvements du rythme. Tantôt il battait la charge,
et l’éclair de ses dents blanches passait dans un rire
féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient à quelque aubade
musulmane, sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade de
l’ambulance, au milieu des fioles et des compresses, il
revoyait les bois de Blidah chargés d’oranges et de petites
Mauresques sortant du bain, masquées de blanc et
parfumées de verveine.

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux mois,
avait bien fait des choses ; mais Kadour ne s’en doutait
pas. Il avait entendu passer sous ses fenêtres le troupeau
las et désarmé qui rentrait ; plus tard, les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la
canonnade. À tout cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était
toujours en guerre et qu’il allait pouvoir se battre, puisque
ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son tambour sur
le dos, en quête de sa compagnie. Il ne chercha pas
longtemps. Des fédérés qui passaient l’emmenèrent à la
Place. Après un long interrogatoire, comme on n’en pouvait
rien tirer que des bono bezef, macache bono, le général
de ce jour-là finit par lui donner dix francs, un cheval
d’omnibus, et l’attacha à son état-major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la



Commune, des souquenilles rouges, des mantes
polonaises, des justaucorps hongrois, des vareuses de
marin, et de l’or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa
derbouka, le turco vint compléter la mascarade. Tout
joyeux de se trouver en si belle compagnie, grisé par le
soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion
d’armes et d’uniformes, persuadé d’ailleurs que c’était la
guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne sais quoi
de plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se
mêla naïvement à la grande bacchanale parisienne et fut
une célébrité du moment. Partout, sur son passage, les
fédérés l’acclamaient, lui faisaient fête. La Commune était
si fière de l’avoir qu’elle le montrait, l’affichait, le portait
comme une cocarde. Vingt fois par jour la place l’envoyait
à la Guerre, la Guerre à l’Hôtel de ville. Car, enfin, on leur
avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs
artilleurs de faux artilleurs !... Au moins, celui-là était bien
un vrai turco. Pour s’en convaincre, on n’avait qu’à regarder
cette frimousse éveillée de jeune singe, et toute la
sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son grand
cheval, dans les voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il
aurait voulu se battre, faire parler la poudre.
Malheureusement, sous la Commune, c’était comme sous
l’Empire, les états-majors n’allaient pas souvent au feu. En
dehors des courses et des parades, le pauvre turco
passait son temps sur la place Vendôme ou dans les cours



du ministère de la Guerre, au milieu de ces camps
désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie toujours en
perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein
vent où l’on sentait encore tout l’affamement du siège. Trop
bon musulman pour prendre part à ces orgies, Kadour se
tenait à l’écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions
dans un coin, son kousskouss avec une poignée de
semoule ; puis, après un petit air de derbouka, il se roulait
dans son burnous et s’endormait sur un perron, à la flamme
des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une
fusillade terrible. Le ministère était en émoi ; tout le monde
courait, s’enfuyait. Machinalement il fit comme les autres,
sauta sur son cheval et suivit l’état-major. Les rues étaient
pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade.
On dépavait, on barricadait. Évidemment il se passait
quelque chose d’extraordinaire... À mesure qu’on
approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le
tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour
perdit l’état-major. Un peu plus loin, on lui prit son cheval ;
c’était pour un képi à huit galons très pressé d’aller voir ce
qui se passait à l’Hôtel de ville. Furieux, le turco se mit à
courir du côté de la bataille. Tout en courant, il armait son
chassepot et disait entre ses dents : Macache bono
Brissieen..., car pour lui c’étaient les Prussiens qui
venaient d’entrer. Déjà les balles sifflaient autour de
l’obélisque, dans le feuillage des Tuileries. À la barricade
de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens l’appelèrent :



« Hé ! turco ! turco !... » Ils n’étaient plus qu’une douzaine,
mais Kadour, à lui seul, valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau,
il se battait avec des bonds, des cris, sous une grêle de
mitraille. À un moment, le rideau de fumée qui s’élevait de
terre s’écarta un peu entre deux canonnades et lui laissa
voir des pantalons rouges massés dans les Champs-
Élysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut s’être trompé et
fit parler la poudre de plus belle.

Tout à coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait
de s’enfuir en lâchant sa dernière volée. Le turco, lui, ne
bougea pas. Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement
sa baïonnette et attendit les casques à pointes... C’est la
ligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge,
les officiers criaient :

« Rendez-vous !... »

Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élança le fusil en
l’air :

Bono, bono, Francèse !...

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que
c’était là cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy,
que les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi
comme il était heureux, comme il leur riait de toutes ses
dents blanches !... En un clin d’œil, la barricade fut envahie.



On l’entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait
fièrement, toujours avec son bon rire. Alors on le pousse
contre un mur, et ran !...

Il est mort sans y avoir rien compris...





Le concert de la huitième

 

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine
campaient cette nuit-là dans les baraquements de l’avenue
Daumesnil. Depuis trois jours l’armée de Ducrot se battait
sur les hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous
faisait croire que nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du boulevard
extérieur, entouré de cheminées d’usines, de gares
fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers
mélancoliques qu’éclairaient seulement quelques
boutiques de marchands de vin. Rien de plus glacial, de
plus sordide que ces longues baraques en planches,
alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec
leurs fenêtres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et
ces quinquets fumeux tout obscurcis de brume, comme
des falots en plein vent. Impossible de lire, de dormir, de
s’asseoir. Il fallait inventer des jeux de gamins pour se
réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques.
Cette inaction bête, si près de la bataille, avait quelque
chose de honteux et d’énervant, cette nuit-là surtout. Bien
que la canonnade eût cessé, on sentait qu’une terrible
partie se préparait là-haut, et, de temps en temps, quand
les feux électriques des forts atteignaient ce côté de Paris,
dans leur mouvement circulaire, on voyait des troupes
silencieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui



remontaient l’avenue en nappes sombres et semblaient
ramper à terre, rapetissées par les hautes colonnes de la
place du Trône.

J’étais là tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands
boulevards. Quelqu’un me dit :

« Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu’il y a un
concert. »

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ;
mais celle de la huitième était bien mieux éclairée que les
autres et bourrée de monde. Des chandelles piquées au
bout des baïonnettes allongeaient de grandes flammes
ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur
toutes ces têtes d’ouvriers, vulgaires, abruties par l’ivresse,
le froid, la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane
et qui pâlit. Dans un coin, la cantinière dormait, la bouche
ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table
chargée de bouteilles vides et de verres troubles.

On chantait.

À tour de rôle, messieurs les amateurs montaient sur une
estrade improvisée au fond de la salle, et se posaient,
déclamaient, se drapaient dans leurs couvertures avec des
souvenirs de mélodrames. Je retrouvai là ces voix
ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages,
des cités ouvrières toutes pleines de tapages d’enfants, de



cages pendues, d’échoppes bruyantes. Cela est charmant
à entendre, mêlé au bruit des outils, avec
l’accompagnement du marteau et de la varlope ; mais là,
sur cette estrade, c’était ridicule et navrant.

Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécanicien à
longue barbe, chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro
prolétairo... o... o... avec une voix de gorge, où la sainte
Internationale avait mis toutes ses colères. Puis il en vint un
autre, à moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si
dolent, qu’on aurait dit une berceuse... C’est la canaille...
Eh bien, j’en suis... Et, pendant qu’il psalmodiait, on
entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumière en
grognant.

Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit pâlir
la flamme rouge des chandelles. En même temps un coup
sourd ébranla la baraque, et presque aussitôt d’autres
coups, plus sourds, plus lointains, roulèrent là-bas sur les
coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C’était la
bataille qui recommençait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans
tout ce peuple je ne sais quels instincts de cabotinage. Il
fallait les voir guetter le dernier couplet, s’arracher les



romances de la bouche. Personne ne sentait plus le froid.
Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux qui en descendaient, et
aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du
gosier, tous étaient rouges, suants, l’œil allumé. La vanité
leur tenait chaud.

Il y avait là des célébrités du quartier, un tapissier poète qui
demanda à dire une chansonnette de sa composition,
l’Égoïste, avec le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il
avait un défaut de langue, il disait : l’Égoïfte et Facun pour
foi. C’était une satire contre les bourgeois ventrus qui
aiment mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne tête de
fabuliste, son képi sur l’oreille et sa jugulaire au menton,
soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous
décochant son refrain d’un air malicieux :

Facun pour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mêlant sa
basse profonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les
blessés mourant de froid dans la neige, l’agonie aux revers
des routes dans des mares de sang gelé, l’obus aveugle,
la mort noire arrivant de tout côté à travers la nuit...

Et le concert de la huitième allait toujours son train !

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo,
l’œil éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur l’estrade,



dans un délire de trépignements, de bis, de bravos. Le
gros rire des obscénités dites entre hommes épanouissait
toutes les figures. Du coup, la cantinière s’était réveillée et,
serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait
de rire, elle aussi, pendant que le vieux entonnait de sa voix
de rogomme : Le bon Dieu, saoûl comme un...

Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ;
mais tant pis ! il me fallait de l’espace et de l’air et je
marchai devant moi, longtemps, jusqu’à la Seine. L’eau
était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de gaz,
s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des canons
clignotaient tout autour et des rougeurs d’incendie
s’allumaient de place en place sur les hauteurs. Tout près
de moi, j’entendais des voix basses, pressées, distinctes
dans l’air froid. On haletait, on s’encourageait...

« Oh ! hisse !... »

Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme dans l’ardeur
d’un grand travail qui absorbe toutes les forces de l’être.
En m’approchant du bord, je finis par distinguer dans cette
vague lueur qui monte de l’eau la plus noire une canonnière
arrêtée au pont de Bercy et s’efforçant de remonter le
courant. Des lanternes secouées au mouvement de l’eau,
le grincement des câbles que halaient les marins,
marquaient bien les ressauts, les reculs, toutes les
péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la
rivière et de la nuit... Brave petite canonnière, comme tous



ces retards l’impatientaient !... Furieuse, elle battait l’eau
de ses roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin un
effort suprême la poussa en avant. Hardi garçons !... Et
quand elle eut passé et qu’elle s’avança toute droite dans
le brouillard, vers la bataille qui l’appelait, un grand cri de :
« Vive la France ! » retentit sous l’écho du pont.

Ah ! le concert de la huitième était loin !





La bataille du Père-Lachaise

 

Le gardien se mit à rire :

« Une bataille ici ?... mais il n’y a jamais eu de bataille.
C’est une invention des journaux... Voici tout simplement ce
qui s’est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un
dimanche, nous avons vu arriver une trentaine d’artilleurs
fédérés avec une batterie de pièces de sept et une
mitrailleuse nouveau système. Ils ont pris position tout en
haut du cimetière ; et comme justement j’ai cette section-là
sous ma surveillance, c’est moi qui les ai reçus. Leur
mitrailleuse était à ce coin d’allée, près de ma guérite ;
leurs canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En
arrivant, ils m’ont obligé à leur ouvrir plusieurs chapelles. Je
croyais qu’ils allaient tout casser, tout piller là-dedans ;
mais leur chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu
d’eux, leur fit ce petit discours : « Le premier cochon qui
touche quelque chose, je lui brûle la gueule... Rompez les
rangs !... » C’était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée
et d’Italie, et qui n’avait pas l’air commode. Ses hommes
se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice
qu’ils n’ont rien pris dans les tombes, pas même le crucifix
du duc de Morny, qui vaut à lui seul près de deux mille
francs.

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces



artilleurs de la Commune. Des canonniers d’occasion, qui
ne songeaient qu’à siffler leurs trois francs cinquante de
haute paye... Il fallait voir la vie qu’ils menaient dans ce
cimetière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez
Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne où la
nourrice de l’empereur est enterrée. Ils mettaient leur vin au
frais dans le tombeau Champeaux, où il y a une fontaine ;
puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ça
buvait, ça godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en
ont entendu de drôles.

« Tout de même, malgré leur maladresse, ces bandits-là
faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur position était si
belle. De temps en temps il leur arrivait un ordre :

« – Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. »

« Alors le vieux pointait les pièces, et les obus à pétrole
s’en allaient sur la ville à toute volée. Ce qui se passait en
bas, personne de nous ne le savait au juste. On entendait
la fusillade se rapprocher petit à petit ; mais les fédérés ne
s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont,
de Montmartre, du Père-Lachaise, il ne leur paraissait pas
possible que les versaillais pussent avancer. Ce qui les
dégrisa, c’est le premier obus que la marine nous envoya
en arrivant sur la butte Montmartre.

« On s’y attendait si peu !



« Moi-même j’étais au milieu d’eux, appuyé contre Morny,
en train de fumer ma pipe. En entendant venir les bombes,
je n’eus que le temps de me jeter par terre. D’abord nos
canonniers crurent que c’était une erreur de tir, ou quelque
collègue en ribote... Mais va te promener ! Au bout de cinq
minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, et un autre
pruneau qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier.
Pour le coup, mes gaillards plantèrent là leurs canons et
leur mitrailleuse et se sauvèrent à toutes jambes. Le
cimetière n’était pas assez large pour eux. Ils criaient.

« – Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... »

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait
comme un beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait
de rage de voir que ses canonniers l’avaient laissé.

« Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, à
l’heure de la paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma
guérite. Il y a encore les noms de ceux qui sont venus pour
toucher ce soir-là. Le vieux les appelait et les inscrivait à
mesure :

« – Sidaine, présent ; Choudeyras, présent ; Billot,
Vollon...

« Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou cinq ;
mais ils avaient des femmes avec eux... Ah ! je ne
l’oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait,



l’Hôtel de ville, l’Arsenal, les greniers d’abondance. Dans le
Père-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les
fédérés essayèrent encore de se remettre aux pièces ;
mais ils n’étaient pas assez nombreux, et puis Montmartre
leur faisait peur. Alors ils entrèrent dans un caveau et se
mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses. Le vieux
s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui
sont à la porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris
brûler avec un air terrible. On aurait dit qu’il se doutait que
c’était sa dernière nuit.

« À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est
arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite baraque que
vous voyez là-bas, perdue dans les branches. J’étais très
fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en gardant
ma lampe allumée comme dans une nuit d’orage... Tout à
coup on frappe à la porte brusquement. Ma femme va
ouvrir, toute tremblante. Nous croyions voir encore les
fédérés... C’était la marine. Un commandant, des
enseignes, un médecin. Ils m’ont dit :

« – Levez-vous... faites-nous du café. »

« Je me suis levé, j’ai fait leur café. On entendait dans le
cimetière un murmure, un mouvement confus comme si
tous les morts s’éveillaient pour le dernier jugement. Les
officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils m’ont
emmené dehors avec eux.



« C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé à
la tête d’une escouade, et nous nous sommes mis à fouiller
le cimetière, tombeau par tombeau. De temps en temps,
les soldats, voyant remuer les feuilles, tiraient un coup de
fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage. Par-
ci, par-là, on découvrait quelque malheureux caché dans un
coin de chapelle. Son affaire n’était pas longue... C’est ce
qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai tous, hommes,
femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé
par-dessus. Ce n’était pas gai à voir dans le petit jour froid
du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c’est une
longue file de gardes nationaux qu’on amenait à ce
moment-là de la prison de la Roquette, où ils avaient passé
la nuit. Ça montait la grande allée, lentement, comme un
convoi. On n’entendait pas un mot, pas une plainte. Ces
malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui
dormaient en marchant, et l’idée qu’ils allaient mourir ne les
réveillait pas. On les fit passer dans le fond du cimetière, et
la fusillade commença. Ils étaient cent quarante-sept. Vous
pensez si ça a duré longtemps... C’est ce qu’on appelle la
bataille du Père-Lachaise... »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta
brusquement, et je restai seul à regarder sur sa guérite ces
noms de la dernière paye écrits à la lueur de Paris
incendié. J’évoquais cette nuit de mai, traversée d’obus,
rouge de sang et de flammes, ce grand cimetière désert
éclairé comme une ville en fête, les canons abandonnés au
milieu du carrefour, tout autour les caveaux ouverts, l’orgie



dans les tombes, et près de là, dans ce fouillis de dômes,
de colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la
flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands
yeux, de Balzac qui regardait.





Les petits pâtés

 

I

 

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau, de
la rue de Turenne, appela son mitron, et lui dit :

« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... Va les porter et
reviens vite... Il paraît que les Versaillais sont entrés dans
Paris. »

Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit les pâtés tout
chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette
blanche et le tout d’aplomb sur sa barrette, partit au galop
pour l’île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée
était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui
emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en
bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des
clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais
gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche
dans l’air, des rondes d’enfants au fond des cours, de
grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la
chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude,



achevait de donner à ce matin de bataille quelque chose
de naïf et d’endimanché. Toute l’animation du quartier
semblait s’être répandue dans la rue de Rivoli. On traînait
des canons, on travaillait aux barricades ; des groupes à
chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le
petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si
habitués à marcher parmi les foules et le brouhaha de la
rue ! C’est aux jours de fête et de train, dans
l’encombrement des premiers de l’an, des dimanches
gras, qu’ils ont le plus à courir ; aussi les révolutions ne les
étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se
faufiler au milieu des képis et des baïonnettes, évitant les
chocs, balancée gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une
lenteur forcée où l’on sentait encore la grande envie de
courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui, la bataille !
L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de
midi, et d’emporter bien vite le petit pourboire qui
l’attendait sur la tablette de l’antichambre.

Tout à coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et
des pupilles de la République défilèrent au pas de course,
en chantant. C’étaient des gamins de douze à quinze ans,
affublés de chassepots, de ceintures rouges, de grandes
bottes, aussi fiers d’être déguisés en soldats que quand ils
courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un
lambeau d’ombrelle rose grotesque dans la boue du
boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit



pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équilibre ;
mais sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la
glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que les
petits pâtés en furent quittes pour la peur.
Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures
rouges, l’admiration, la curiosité, donnèrent au mitron
l’envie de faire un bout de route en si belle compagnie ; et
dépassant sans s’en apercevoir l’Hôtel de ville et les ponts
de l’île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans
la poussière et le vent de cette course folle.

 

 

II

 

Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était l’usage chez les
Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche. À midi
très précis, quand toute la famille – petits et grands – était
réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai faisait
dire à tout le monde :

« Ah ! voilà le pâtissier. »

Alors, avec un grand remuement de chaises, un froufrou
d’endimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant



la table mise, tous ces bourgeois heureux s’installaient
autour des petits pâtés symétriquement empilés sur le
réchaud d’argent.

Ce jour-là, la sonnette resta muette. Scandalisé, M.
Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule
surmontée d’un héron empaillé et qui n’avait jamais de la
vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres,
guettant le coin de la rue où le mitron tournait d’ordinaire.
Les conversations languissaient ; et la faim, que midi
creuse de ses douze coups répétés, faisait paraître la salle
à manger bien grande, bien triste, malgré l’antique
argenterie luisante sur la nappe damassée et les serviettes
pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à
l’oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits...
Mais M. Bonnicar s’entêtait à ne pas se mettre à table
sans les petits pâtés ; et, furieux contre Sureau, il résolut
d’aller voir lui-même ce que signifiait un retard aussi inouï.
Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en colère,
des voisins l’avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On dit que les
Versaillais sont entrés dans Paris. »

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s’en
venait de Neuilly à fleur d’eau, pas même le canon
d’alarme de l’Hôtel de ville secouant toutes les vitres du



quartier.

« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... »

Et, dans l’animation de la course, il parlait seul, se voyait
déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles
avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et
les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-
Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques
fédérés à mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

« Où allez-vous, citoyen ? »

Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des petits pâtés parut
suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote
des dimanches, des lunettes d’or, toute la tournure d’un
vieux réactionnaire.

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l’envoyer à
Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’étaient
pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux,
à coups de crosse, le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une
demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en
allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à
se mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar
protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son



histoire pour la centième fois. Par malheur cette invention
de petits pâtés paraissait si absurde, si incroyable au
milieu de ce grand bouleversement, que les officiers ne
faisaient qu’en rire.

« C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez
à Versailles. »

Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de la fumée
des coups de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de
chasseurs.

 

 

III

 

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs
pressés et compacts. Pour empêcher le convoi de
s’éparpiller, on les obligeait à se donner le bras ; et le long
troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussière de
la route, comme le bruit d’une grande pluie d’orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant,
ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la
colonne entre deux vieilles sorcières qui sentaient le



pétrole et l’eau-de-vie ; et d’entendre ces mots de :
« Pâtissier, petits pâtés », qui revenaient toujours dans ses
imprécations, on pensait autour de lui qu’il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa tête. Aux
montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se
desserraient un peu, est-ce qu’il ne se figurait pas voir, là-
bas, dans la poussière qui remplissait les vides, la veste
blanche et la barrette du petit garçon de chez Sureau ? Et
cela dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait
devant ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait
au milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de
haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand
la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé,
poussiéreux, hagard, tout le monde fut d’accord pour lui
trouver une tête de scélérat. On disait :

« C’est Félix Pyat... Non ! c’est Delescluze. »

Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de peine à
l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de l’orangerie. Là
seulement le pauvre troupeau put se disperser, s’allonger
sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient,
d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui
pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne pleurait pas.
Assis au bord d’un perron, la tête dans ses mains, aux trois
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en



esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas,
ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui
devait l’attendre encore, puis l’humiliation, les injures, les
coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... » dit tout à
coup une voix près de lui. Et le bonhomme, en levant la
tête, fut bien étonné de voir le petit garçon de chez Sureau,
qui s’était fait pincer avec les pupilles de la République,
découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son
tablier blanc. C’est ainsi que, malgré l’émeute et
l’emprisonnement, ce dimanche-là comme les autres, M.
Bonnicar mangea des petits pâtés.





Monologue à bord

 

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les
abords fermés. Dans la batterie basse, qui nous sert de
dortoir, il fait noir et lourd, on étouffe. J’entends les
camarades qui se retournent dans leurs hamacs, rêvent
tout haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail,
où la tête seule marche et se fatigue, vous font un mauvais
sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. Mais même
ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. Je ne peux pas
dormir ; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en
temps, quand le quart change, il y a une cloche qui sonne
dans le brouillard, tout au bout du navire. Chaque fois que
je l’entends, ça me rappelle mon Paris et le coup de six
heures dans les fabriques ; – il n’en manque pas de
fabriques autour de chez nous ! Je vois tout notre petit
logement, les enfants qui reviennent de l’école ; la mère au
fond de l’atelier en train de finir quelque chose contre la
croisée, et s’efforçant de retenir ce brin de jour qui baisse,
jusqu’à la fin de son aiguillée.

Ah ! misère, qu’est-ce que tout ça va devenir, maintenant ?

J’aurais peut-être mieux fait de les emmener avec moi,
puisqu’on me le permettait. Mais qu’est-ce que vous



voulez ! C’est si loin. J’avais peur du voyage, du climat
pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds de
passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté
pièce à pièce en dix ans. Et mes garçons, qui n’auraient
plus été à l’école ! Et la mère, obligée de vivre au milieu
d’un tas de traînées !... Ah ! ma foi, non. J’aime mieux
souffrir tout seul... C’est égal ! quand je monte là-haut sur le
pont et que je vois toutes ces familles installées là comme
chez elles, les mères cousant des chiffons, les enfants
dans leurs jupes, ça me donne toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file,
penchée sur le côté. On entend crier ses mâts, craquer ses
voiles. Nous devons aller très vite. Tant mieux, on sera plus
vite arrivé... Cette île des Pins, qui m’effrayait tant au
moment du procès, à présent elle me fait envie. C’est un
but, un repos. Et je suis si las ! Il y a des moments où tout
ce que j’ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux,
à me donner le vertige. C’est le siège des Prussiens, les
remparts, l’exercice ; ensuite les clubs, les enterrements
civils avec des immortelles à la boutonnière, les discours
au pied de la Colonne, les fêtes de la Commune à l’Hôtel
de ville, les revues de Cluseret, les sorties, la bataille, la
gare de Clamart et tous ces petits murs où l’on s’abritait
pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les pontons,
les commissaires, les transbordements d’un navire à
l’autre, ces allées et venues qui vous faisaient dix fois
prisonniers par les changements de prisons ; enfin la salle
des conseils de guerre, tous ces officiers en grand



costume assis au fond en fer à cheval, les voitures
cellulaires, l’embarquement, le départ, tout cela confondu
dans le tangage et l’abasourdissement des premiers jours
de mer.

Ouf !

J’ai comme un masque de fatigue, de poussière, de je ne
sais pas quoi collé sur la figure. Il me semble que je ne me
suis pas lavé depuis dix ans.

Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied quelque
part, de faire halte. Ils disent que là-bas j’aurai un bon
terrain, des outils, une petite maison... Une petite maison !
Nous en avions rêvé une, ma femme et moi, du côté de
Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant,
comme un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On
serait venu là le dimanche, du matin au soir, prendre de
l’air et du soleil pour toute la semaine. Puis les enfants
grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien
tranquille. Pauvre bête, va, te voilà retiré maintenant, et tu
vas l’avoir ta maison de campagne !

Ah ! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est
la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de cette sacrée
politique. J’en avais toujours eu peur. D’abord je n’étais
pas riche, et, avec mon fonds à payer, je n’avais pas
beaucoup le temps de lire les journaux ni d’aller entendre
les beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siège



est arrivé, la garde nationale, rien à faire qu’à brailler et à
boire. Ma foi ! je suis allé aux clubs avec les autres, et tous
leurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de l’ouvrier ! Le bonheur du peuple.

Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était l’âge d’or
des pauvres gens qui arrivait. D’autant qu’on m’avait
nommé capitaine, et que tous ces états-majors habillés de
frais, ces galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes
donnaient beaucoup d’ouvrage à la maison. Plus tard,
quand j’ai vu comment tout cela marchait, j’aurais bien
voulu m’en aller, mais j’avais peur de passer pour un lâche.

Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? Les porte-voix ronflent.
De grosses bottes courent sur le pont mouillé... Ces
matelots, pourtant quelle dure existence ça mène ! En voilà
que le sifflet du quartier-maître vient de prendre en plein
sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis, tout
suants. Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches
glissent, les cordages sont gelés et brûlent les mains qui
s’y accrochent. Et pendant qu’ils sont pendus là-haut, au
bout des vergues, ballottés entre le ciel et l’eau, à rouler de
grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive qui les
arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer comme
un vol de mouettes. Ah ! c’est une vie autrement rude que
celle de l’ouvrier parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-là ne se plaignent pas, ne se révoltent



pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien
décidés, et tant de respect pour leurs chefs ! On voit bien
qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs.

Décidément, c’est une tempête. La frégate est secouée
horriblement. Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau
s’abattent sur le pont avec un bruit de tonnerre ; puis,
pendant cinq minutes, ce sont de petites rigoles qui
s’écoulent de tout côté. Autour de moi, on commence à se
secouer. Il y en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont
peur. Cette immobilité forcée dans le danger, c’est bien la
pire des prisons... Et dire que pendant que nous sommes
là, parqués comme un bétail, ballottés à tâtons dans ce
vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la
Commune à écharpes d’or, à plastrons rouges, tous ces
poseurs, tous ces lâches qui nous poussaient en avant,
sont bien tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, à
Londres, à Genève, tout près de France. Quand j’y songe,
il me vient des rages !

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’un hamac à
l’autre ; et comme on est tous Parisiens, on commence à
blaguer, à ricaner. Moi, je fais semblant de dormir, pour
qu’on me laisse tranquille. Quel horrible supplice de n’être
jamais seul, de vivre à tas ! Il faut se monter à la colère des
autres, dire comme eux, affecter des haines qu’on n’a pas,
sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours la
blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu ! On sent que le
vent creuse de grands trous noirs où la frégate plonge et



tourbillonne... Allons, j’ai bien fait de ne pas les emmener.
C’est si bon de penser à cette heure qu’ils sont là-bas bien
abrités dans notre petite chambre ! Du fond de la batterie
noire, il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé
sur tous ces fronts, les enfants endormis et la mère
penchée qui songe et qui travaille...





Les fées de France

 

CONTE FANTASTIQUE

 

« Accusée, levez-vous ! » dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et
quelque chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer
contre la barre. C’était un paquet de haillons, de trous, de
pièces, de ficelles, de vieilles fleurs, de vieux panaches, et
là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
crevassée, où la malice de deux petits yeux noirs frétillait
au milieu des rides comme un lézard à la fente d’un vieux
mur.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-on.

– Mélusine.

– Vous dites ?... »

Elle répéta très gravement :

« Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le



président eut un sourire, mais il continua sans sourciller :

« Votre âge ?

– Je ne sais plus.

– Votre profession ?

– Je suis fée !... »

Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commissaire du
gouvernement lui-même, tout le monde partit d’un grand
éclat de rire ; mais cela ne la troubla point, et de sa petite
voix claire et chevrotante, qui montait haut dans la salle et
planait comme une voix de rêve, la vieille reprit :

« Ah ! les fées de France, où sont-elles ! Toutes mortes,
mes bons messieurs. Je suis la dernière ; il ne reste plus
que moi... En vérité, c’est grand dommage, car la France
était bien plus belle quand elle avait encore des fées. Nous
étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse.
Tous les endroits que nous hantions, les fonds de parcs
embroussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles des
vieux châteaux, les brumes d’étangs, les grandes landes
marécageuses recevaient de notre présence je ne sais
quoi de magique et d’agrandi. À la clarté fantastique des
légendes, on nous voyait passer un peu partout traînant nos
jupes dans un rayon de lune, ou courant sur les prés à la
pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous
vénéraient.



« Dans les imaginations naïves, nos fronts couronnés de
perles, nos baguettes, nos quenouilles enchantées
mêlaient un peu de crainte à l’adoration. Aussi nos sources
restaient toujours claires. Les charrues s’arrêtaient aux
chemins que nous gardions ; et comme nous donnions le
respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du
monde, d’un bout de la France à l’autre on laissait les
forêts grandir, les pierres crouler d’elles-mêmes.

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont venus.
On a creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de
coupes d’arbres, que bientôt nous n’avons plus su où nous
mettre. Peu à peu les paysans n’ont plus cru à nous. Le
soir, quand nous frappions à ses volets, Robin disait :
« C’est le vent », et se rendormait. Les femmes venaient
faire leurs lessives dans nos étangs, Dès lors ç’a été fini
pour nous. Comme nous ne vivions que de la croyance
populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu de
nos baguettes s’est évanouie, et de puissantes reines que
nous étions, nous nous sommes trouvées de vieilles
femmes, ridées, méchantes comme des fées qu’on oublie ;
avec cela notre pain à gagner et des mains qui ne savaient
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées
dans les forêts traînant des charges de bois mort ou
ramassant des glanes au bord des routes. Mais les
forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient
des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus
à gagner leur vie au pays, nous sommes allées la



demander au travail des grandes villes.

« Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont
vendu des pommes l’hiver, au coin des ponts ou des
chapelets à la porte des églises. Nous poussions devant
nous des charrettes d’oranges, nous tendions aux
passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait,
et les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les
sergents de ville nous faisaient courir, et les omnibus nous
renversaient. Puis la maladie, les privations, un drap
d’hospice sur la tête... Et voilà comme la France a laissé
toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie !

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous
venons de voir ce que c’est qu’un pays qui n’a plus de fées.
Nous avons vu tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir
leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les routes.
Voilà ! Robin ne croyait plus aux sortilèges ; mais il ne
croyait pas davantage à la patrie... Ah ! si nous avions été
là, nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés en
France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos feux
follets les auraient conduits dans des fondrières. À toutes
ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions
mêlé des breuvages enchantés qui les auraient rendus
fous ; et dans nos assemblées, au clair de lune, d’un mot
magique, nous aurions si bien confondu les routes, les
rivières, si bien enchevêtré de ronces, de broussailles, ces
dessous de bois où ils allaient toujours se blottir, que les
petits yeux de chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu



s’y reconnaître. Avec nous, les paysans auraient marché.
Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des
baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous
auraient servi de charpie ; et sur les champs de bataille, le
soldat mourant aurait vu la fée de son canton se pencher
sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un coin de
bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le
pays. C’est comme cela qu’on fait la guerre nationale, la
guerre sainte. Mais, hélas ! dans les pays qui ne croient
plus, dans les pays qui n’ont plus de fées, cette guerre-là
n’est pas possible. »

Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment, et le
président prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole
qu’on a trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrêtée.

– Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille
très tranquillement. Je brûlais Paris parce que je le hais,
parce qu’il rit de tout, parce que c’est lui qui nous a tuées.
C’est Paris qui a envoyé des savants pour analyser nos
belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu’il entrait
de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur
ses théâtres. Nos enchantements sont devenus des trucs,
nos miracles des gaudrioles, et l’on a vu tant de vilains
visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au
milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu’on ne peut
plus penser à nous sans rire... Il y avait des petits enfants



qui nous connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous
craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout en or
et en images, où ils apprenaient notre histoire, Paris
maintenant leur a mis dans les mains la science à la portée
des enfants, de gros bouquins d’où l’ennui monte comme
une poussière grise et efface dans les petits yeux nos
palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh ! oui, j’ai
été contente de le voir flamber, votre Paris... C’est moi qui
remplissais les boîte des pétroleuses, et je les conduisais
moi-même aux bons endroits : « Allez, mes filles, brûlez
tout, brûlez, brûlez !... »

– Décidément, cette vieille est folle, dit le président.
Emmenez-la. »



 

 

 

 

 

Deuxieme partie

 





Caprices et souvenirs





Un teneur de livres

 

« Brr..., quel brouillard !... » dit le bonhomme en mettant le
pied dans la rue. Vite, il retrousse son collet, ferme son
cache-nez sur sa bouche, et la tête baissée, les mains
dans ses poches de derrière, il part pour le bureau en
sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n’est rien
encore ; au cœur des grandes villes, le brouillard ne tient
pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs
l’absorbent ; il se perd dans les maisons à mesure qu’on
les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides.
Le mouvement des voitures, le va-et-vient des passants,
ces passants du matin, si pressés et si pauvres, le
hachent, l’emportent, le dispersent. Il s’accroche aux
vêtements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs
des fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux
grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais encore
déserts, sur les ponts, la berge, la rivière, c’est une brume
lourde, opaque, immobile, où le soleil monte, là-haut,
derrière Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un
verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en question suit
les quais, toujours les quais, pour aller à son bureau. Il
pourrait prendre un autre chemin, mais la rivière paraît



avoir un attrait mystérieux sur lui. C’est son plaisir de s’en
aller le long des parapets, de frôler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flâneurs. À cette heure, et par le
temps qu’il fait, les flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en
loin, on rencontre une femme chargée de linge qui se
repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable
accoudé, penché vers l’eau d’un air d’ennui. Chaque fois
l’homme se retourne, les regarde curieusement, et l’eau
après eux, comme si une pensée intime mêlait dans son
esprit ces gens à la rivière.

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce brouillard qui
monte entre les vagues semble l’alourdir. Les toits
sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux
et penchés qui se reflètent, se croisent et fument au milieu
de l’eau, font penser à je ne sais quelle lugubre usine qui,
du fond de la Seine, enverrait à Paris toute sa fumée en
brouillard. Notre homme, lui, n’a pas l’air de trouver cela si
triste. L’humidité le pénètre de partout, ses vêtements n’ont
pas un fil de sec ! mais il s’en va tout de même en sifflotant
avec un sourire heureux au coin des lèvres. Il y a si
longtemps qu’il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait
que là-bas, en arrivant, il va trouver une bonne Chancelière
bien fourrée, son poêle qui ronfle en l’attendant, et la petite
plaque chaude où il fait son déjeuner tous les matins. Ce
sont là de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison
que connaissent seulement ces pauvres êtres rapetissés
dont toute la vie tient dans une encoignure.



« Il ne faut pas que j’oublie d’acheter des pommes », se
dit-il de temps en temps. Et il siffle, et il se dépêche. Vous
n’avez jamais vu quelqu’un aller à son travail aussi
gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le
voilà derrière Notre-Dame. À cette pointe de l’île, le
brouillard est plus intense que jamais. Il vient de trois côtés
à la fois, noie à moitié les hautes tours, s’amasse à l’angle
du pont, comme s’il voulait cacher quelque chose.
L’homme s’arrête ; c’est là.

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens
accroupis sur le trottoir qui ont l’air d’attendre, et, comme
aux grilles des hospices et des squares, des éventaires
étalés, avec des rangées de biscuits, d’oranges, de
pommes. Oh ! les belles pommes si fraîches, si rouges
sous la buée... Il en remplit ses poches, en souriant à la
marchande, qui grelotte, les pieds sur sa chaufferette ;
ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une
petite cour où stationne une charrette attelée.

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » demande-t-il
en passant. Un charretier, tout ruisselant, lui répond :

« Oui, monsieur, et même quelque chose de gentil. »

Alors il entre vite dans son bureau.

C’est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le poêle ronfle



dans un coin. La Chancelière est à sa place. Son petit
fauteuil l’attend, bien au jour, près de la fenêtre. Le
brouillard en rideau sur les vitres fait une lumière unie et
douce, et les grands livres à dos vert s’alignent
correctement sur leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre à l’ouvrage, il ouvre une grande
armoire, en tire des manches de lustrine qu’il passe
soigneusement, un petit plat de terre rouge, des morceaux
de sucre qui viennent du café, et il commence à peler ses
pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le
fait est qu’on ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus
clair, mieux en ordre. Ce qu’il y a de singulier, par exemple,
c’est ce bruit d’eau qu’on entend de partout, qui vous
entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une
chambre de bateau. En bas, la Seine se heurte en
grondant aux arches du pont, déchire son flot d’écume à
cette pointe d’île toujours encombrée de planches, de
pilotis, d’épaves. Dans la maison même, tout autour du
bureau, c’est un ruissellement d’eau jetée à pleines
cruches, le fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas
pourquoi cette eau vous glace rien qu’à l’entendre. On sent
qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges
dalles, des tables de marbre qui la font paraître encore plus
froide.

Qu’est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette étrange



maison ? Quelle tache ineffaçable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arrête, là-bas, au
fond, ce sont des gouttes qui tombent une à une, comme
après un dégel ou une grande pluie. On dirait que le
brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond à la
chaleur du poêle et dégoutte continuellement.

L’homme n’y prend pas garde. Il est tout entier à ses
pommes qui commencent à chanter dans le plat rouge
avec un petit parfum de caramel ; et cette jolie chanson
l’empêche d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau.

« Quand vous voudrez, greffier !... » dit une voix enrouée
dans la pièce du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et
s’en va bien à regret. Où va-t-il ? Par la porte entrouverte
une minute, il vient un air fade et froid qui sent les roseaux,
le marécage, et comme une vision de hardes en train de
sécher sur des cordes, des blouses fanées, des
bourgerons, une robe d’indienne pendue tout de son long
par les manches, et qui s’égoutte, qui s’égoutte.

C’est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa table de
menus objets tout trempés d’eau et revient frileusement
vers le poêle dégourdir ses mains rouges de froid.

« Il faut être enragé vraiment, par ce temps-là..., se dit-il en
frissonnant ; qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre



commence à faire la perle aux bords du plat, il se met à
déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en mangeant, il a
ouvert un de ses registres et le feuillette avec
complaisance. Il est si bien tenu ce grand livre ! Des lignes
droites, des en-têtes à l’encre bleue, des petits reflets de
poudre d’or, des buvards à chaque page, un soin, un
ordre...

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave homme a l’air
satisfait d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin
d’année. Pendant qu’il se délecte à tourner les pages de
son livre, les portes s’ouvrent dans la salle à côté, les pas
d’une foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix
comme dans une église.

« Oh ! qu’elle est jeune... Quel dommage !.... » Et l’on se
pousse et l’on chuchote...

Qu’est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle soit jeune ?
Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant
lui les objets qu’il a apportés tout à l’heure. Un dé plein de
sable, un porte-monnaie avec un sou dedans, de petits
ciseaux rouillés, si rouillés qu’on ne pourra plus jamais s’en
servir – oh ! plus jamais – un livret d’ouvrière dont les
pages sont collées entre elles ; une lettre en loques,
effacée, où l’on peut lire quelques mots : « L’enfant..., pas
d’arg..., mois de nourrice... »

Le teneur de livres hausse les épaules avec l’air de dire :



« Je connais ça... »

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de
pain tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien
poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu’il
vient de déchiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.





Avec trois cent mille francs

 

que m’a promis Girardin !...

 

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied
léger et l’âme heureuse, et, après deux heures de courses
dans Paris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une
tristesse sans cause, un malaise incompréhensible ? Vous
vous dites : « Qu’est-ce que j’ai donc ?... » Mais vous avez
beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses
ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant
vous vous sentez au cœur une angoisse douloureuse,
comme l’impression d’un chagrin ressenti.

C’est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent inobservée
et libre, on ne peut faire un pas sans se heurter à quelque
détresse envahissante qui vous éclabousse et vous laisse
sa marque en passant. Je ne parle pas seulement des
infortunes qu’on connaît, auxquelles on s’intéresse, de ces
chagrins d’ami qui sont un peu les nôtres et dont la
rencontre subite vous serre le cœur comme un remords ; ni
même de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’écoute que
d’une oreille et qui vous navrent sans qu’on s’en doute. Je
parle de ces douleurs tout à fait étrangères, qu’on
n’entrevoit qu’au passage, en une minute, dans l’activité de



la course et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des
voitures, des préoccupations sourdes et aveugles qui
parlent toutes seules et très haut, des épaules lasses, des
gestes fous, des yeux de fièvre, des visages blêmes
gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux
voiles noirs. Puis des détails furtifs, et si légers ! Un collet
d’habit brossé, usé, qui cherche l’ombre, une serinette
sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban de
velours au cou d’une bossue, cruellement noué bien droit
entre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de
malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez en
marchant, mais vous avez senti le frôlement de leur
tristesse, vos vêtements se sont imprégnés de l’ennui qu’ils
traînent après eux, et à la fin de la journée vous sentez
remuer tout ce qu’il y a en vous d’ému, de douloureux,
parce que sans vous en apercevoir vous avez accroché au
coin d’une rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui lie
toutes les infortunes et les agite à la même secousse.

Je pensais à cela l’autre matin – car c’est surtout le matin
que Paris montre ses misères – en voyant marcher devant
moi un pauvre diable étriqué dans un paletot trop mince qui
faisait paraître ses enjambées plus longues et exagérait
férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté
comme un arbre en plein vent, cet homme s’en allait très
vite. De temps en temps, sa main plongeait dans une de
ses poches de derrière et y cassait un petit pain qu’il



dévorait furtivement, comme honteux de manger dans la
rue.

Les maçons me donnent appétit, quand je les vois, assis
sur les trottoirs, mordre au beau mitan de leur miche
fraîche. Les petits employés aussi me font envie, lorsqu’ils
reviennent en courant de la boulangerie au bureau, la
plume à l’oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas
au grand air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim,
et c’était pitié de voir ce malheureux n’osant manger que
par miettes le pain qu’il broyait au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout à coup, comme
il arrive souvent dans ces existences déroutées, il changea
brusquement de direction et d’idée, et en se retournant se
trouva face à face avec moi.

« Tiens ! vous voilà... » Par hasard, je le connaissais un
peu. C’était un de ces brasseurs d’affaires comme il en
pousse tant entre les pavés de Paris, homme à inventions,
fondateur de journaux impossibles, autour duquel il s’était
fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de
bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans
un formidable plongeon. Après un bouillonnement de
quelques jours à l’endroit de sa chute, le flot s’était uni,
refermé, et il n’avait plus été question de lui. En me voyant,
il se troubla, et pour couper court à toute question, sans
doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue
sordide et de son sou de pain, il se mit à me parler très



vite, d’un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient bien,
très bien... Ça n’avait été qu’un temps d’arrêt. En ce
moment, il tenait une affaire magnifique... Un grand journal
industriel à images... Beaucoup d’argent, un traité
d’annonces superbes !... Et sa figure s’animait en parlant.
Sa taille se redressait. Peu à peu il prit un ton protecteur,
comme s’il était déjà dans son bureau de rédaction, me
demanda même des articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, c’est une
affaire sûre... je commence avec trois cent mille francs que
m’a promis Girardin ! »

Girardin !

C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche des
visionnaires. Quand on le prononce devant moi, ce nom, il
me semble voir des quartiers neufs, de grandes bâtisses
inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des
listes d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois j’ai
entendu dire, à propos de projets insensés : « Il faudra
parler de ça à Girardin !... »

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de
parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il avait dû préparer
son plan, aligner des chiffres ; puis il était sorti, et en
marchant, en s’agitant, l’affaire était devenue si belle, qu’au
moment de notre rencontre, il lui paraissait impossible que
Girardin lui refusât ses trois cent mille francs. En disant



qu’on les lui avait promis, le malheureux ne mentait pas, il
ne faisait que continuer son rêve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés
contre le mur. C’était sur le trottoir d’une de ces rues si
agitées qui vont de la Bourse à la Banque, pleines de gens
pressés, distraits, tout à leurs affaires, boutiquiers anxieux
courant retirer leurs billets, petits boursiers à figures
basses qui se jettent des chiffres à l’oreille en passant. Et
d’entendre tous ces beaux projets au milieu de cette foule,
dans ce quartier de spéculateurs où l’on sent comme la
hâte et la fièvre des jeux de hasard, cela me donnait le
frisson d’une histoire de naufrage racontée en pleine mer.
Je voyais réellement tout ce que cet homme me disait, ses
catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs
rayonnants dans d’autres yeux égarés. Il me quitta
brusquement, comme il m’avait abordé, jeté à corps perdu
dans ce tourbillon de folies, de rêves, de mensonges, ce
que ces gens-là appellent d’un ton sérieux : « les affaires ».

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais le soir,
rentré chez moi, quand je secouai avec la poussière des
rues toutes les tristesses de la journée, je revis cette figure
tourmentée et pâle, le petit pain d’un sou, et le geste qui
soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent mille
francs que m’a promis Girardin... »





Arthur

 

Il y a quelques années, j’habitais un petit pavillon aux
Champs-Élysées, dans le passage des Douze-Maisons.
Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché au milieu de
ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si
tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je
ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare
ou de vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau
quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces
maisons basses, bâties de travers, avec l’escalier en
dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu,
de cages à lapins, de chats maigres, de corbeaux
apprivoisés. Il y avait là des ménages d’ouvriers, de petits
rentiers, quelques artistes, – on en trouve partout où il reste
des arbres, – et enfin deux ou trois garnis d’aspect
sordide, comme encrassés par des générations de
misères, Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-
Élysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de
pas fringants, les portes cochères lourdement refermées,
les calèches ébranlant les porches, des pianos étouffés,
les violons de Mabille, un horizon de grands hôtels muets,
aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par des
rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, où
montent les dorures des candélabres et les fleurs rares des
jardinières...



Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement
d’un réverbère au bout, était comme la coulisse du beau
décor environnant. Tout ce qu’il y avait de paillons dans ce
luxe venait se réfugier là, galons de livrées, maillots de
clowns, toute une bohème de palefreniers anglais,
d’écuyers du Cirque, les deux petits postillons de
l’Hypodrome avec leurs poneys jumeaux et leurs affiches-
réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les
marchandes d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui
revenaient le soir, chargés de pliants, d’accordéons, de
sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que
j’habitais ce passage. Cela nous valut toute la nuit un
concert fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues,
d’accordéons, où l’on voyait, très bien défiler tous les ponts
de Paris avec leurs psalmodies différentes... À l’ordinaire,
cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants
de la rue ne rentraient qu’à la brune, et si las ! Il n’y avait de
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un
treillage séparait seul mon pavillon du garni qu’il habitait
avec sa femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se trouvait-
elle mêlée à la mienne ; et tous les samedis j’entendais,
sans en rien perdre, l’horrible drame si parisien qui se
jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela commençait
toujours de la même façon. La femme préparait le dîner ;
les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur parlait
doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures :
personne... À mesure que le temps passait, sa voix



changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commençaient à
grogner. L’homme n’arrivait toujours pas. On mangeait
sans lui. Puis, la marmaille couchée, le poulailler endormi,
elle venait sur le balcon de bois, et je l’entendais dire tout
bas en sanglotant :

« Oh ! la canaille ! la canaille ! »

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. On la plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez
bien qu’il ne rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »

Et des conseils, des commérages.

« À votre place, voilà comment je ferais... Pourquoi ne le
dites-vous pas à son patron ? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle
persistait dans son espoir, dans son attente, s’y énervait,
et, les portes fermées, le passage muet, se croyant bien
seule, restait accoudée là, ramassée toute dans une idée
fixe, se racontant à elle-même et très haut ses tristesses
avec ce laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de
sa vie dans la rue. C’étaient des loyers en retard, les
fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait
le pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore sans
argent ? À la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas



attardés, de compter les heures. Elle rentrait ; mais
longtemps après, quand je croyais tout fini, on toussait près
de moi sur la galerie. Elle était encore là, la malheureuse,
ramenée par l’inquiétude, se tuant les yeux à regarder dans
cette ruelle noire, et n’y voyant que sa détresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on
chantait au bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le
plus souvent, il se faisait accompagner, traînait un
camarade jusqu’à sa porte : « Viens donc... Viens
donc... », et même là, flânait encore, ne pouvait se décider
à rentrer, sachant bien ce qui l’attendait chez lui. En
montant l’escalier, le silence de la maison endormie qui lui
renvoyait son pas lourd le gênait comme un remords. Il
parlait seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis :
« Bonsoir, ma’me Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si
on ne lui répondait pas, c’était une bordée d’injures,
jusqu’au moment où toutes les portes, toutes les fenêtres
s’ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce
qu’il demandait. Son vin aimait le train, les querelles. Et
puis, comme cela, il s’échauffait, arrivait en colère, et sa
rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...

« Ouvre, c’est moi... » J’entendais les pieds nus de la
femme sur le carreau, le frottement des allumettes et
l’homme qui, dès en entrant, essayait de bégayer une
histoire, toujours la même : les camarades, l’entraînement...



« Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de
fer. » La femme ne l’écoutait pas :

« Et l’argent ?

– J’en ai plus, disait la voix d’Arthur.

– Tu mens !... »

Il mentait, en effet. Même dans l’entraînement du vin, il
réservait toujours quelques sous, pensant à sa soif du
lundi ; et c’est ce restant de paye qu’elle essayait de lui
arracher. Arthur se débattait :

« Puisque je te dis que j’ai tout bu ! » criait-il. Sans
répondre, elle s’accrochait à lui de toute son indignation,
de tous ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses
poches. Au bout d’un moment, j’entendais l’argent qui
roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de
triomphe.

« Ah ! tu vois bien. »

Puis un juron, des coups sourds... C’est l’ivrogne qui se
vengeait. Une fois en train de battre, il ne s’arrêtait plus.
Tout ce qu’il y a de mauvais, de destructeur dans ces
affreux vins de barrière lui montait au cerveau et voulait
sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge
volaient en éclats, les enfants réveillés en sursaut
pleuraient de peur. Dans le passage, les fenêtres



s’ouvraient. On disait :

« C’est Arthur ! C’est Arthur !... »

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffonnier qui
logeait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ;
mais Arthur s’enfermait à clef pour ne pas être dérangé
dans son opération. Alors, à travers la serrure, un dialogue
effrayant s’engageait entre le beau-père et le gendre, et
nous en apprenions de belles :

« T’en as donc pas assez de tes deux ans de prison,
bandit ! » criait le vieux. Et l’ivrogne, d’un ton superbe :

« Eh bien, oui, j’ai fait deux ans de prison... Et puis
après ?... Au moins, moi, j’ai payé ma dette à la société...
Tâche donc de payer la tienne !... »

Cela lui paraissait tout simple : j’ai volé, vous m’avez mis
en prison. Nous sommes quittes... Mais tout de même, si le
vieux insistait trop là-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa
porte, tombait sur le beau-père, la belle-mère, les voisins,
et battait tout le monde, comme Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent
le dimanche, au lendemain d’une de ces tueries, l’ivrogne
apaisé, sans le sou pour aller boire, passait la journée chez
lui. On sortait les chaises des chambres. On s’installait sur
le balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le garni,
et l’on causait. Arthur faisait l’aimable, le bel esprit : vous



auriez dit un de ces ouvriers modèles qui suivent les cours
du soir. Il prenait pour parler une voix blanche, doucereuse,
déclamait des bouts d’idées ramassées un peu partout,
sur les droits de l’ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre
femme, attendrie par les coups de la veille, le regardait
avec admiration, et ce n’était pas la seule.

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait madame
Weber en soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient
chanter... Il chantait les Hirondelles, de M. de Bélanger...
Oh ! cette voix de gorge, pleine de fausses larmes, le
sentimentalisme bête de l’ouvrier !... Sous la véranda
moisie, en papier goudronné, les guenilles étendues
laissaient passer un coin du ciel bleu entre les cordes, et
toute cette crapule, affamée d’idéal à sa manière, tournait
là-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n’empêchait pas que, le samedi suivant, Arthur
mangeait sa paye, battait sa femme, et qu’il y avait là, dans
ce bouge, un tas d’autres petits Arthur, n’attendant que
d’avoir l’âge de leur père pour manger leur paye, battre
leurs femmes... Et c’est cette race-là qui voudrait gouverner
le monde !... Ah ! maladie ! comme disaient mes voisins du
passage.





Les trois sommations

 

Aussi vrai que je m’appelle Bélisaire et que j’ai mon rabot
dans la main en ce moment, si le père Thiers s’imagine
que la bonne leçon qu’il vient de nous donner aura servi à
quelque chose, c’est qu’il ne connaît pas le peuple de
Paris. Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller
en grand, nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au
bout de Satory, bourrer les pontons comme des barils à
sardines, le Parisien aime l’émeute, et rien ne pourra lui
enlever ce goût-là ! On a ça dans le sang. Qu’est-ce que
vous voulez ? Ce n’est pas tant la politique qui nous
amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers fermés, les
rassemblements, la flâne, et puis encore quelque chose en
plus que je ne saurais vous dire.

Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme moi, rue
de l’Orillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans
jusqu’à quinze qu’on m’a mis en apprentissage, avoir roulé
le faubourg dans une voiture à bras pleine de copeaux.
Ah ! dame ! je peux dire que je m’en suis payé des
révolutions, dans ce temps-là. Tout petit, pas plus haut
qu’une botte, dès qu’il y avait du bruit dans Paris, vous
étiez sûr de m’y voir par un bout. Presque toujours je savais
ça d’avance. Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras
dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant le
trottoir tout en large, les femmes sur les portes causant,



gesticulant, et tous ces tas de monde qui descendaient
des barrières, je me disais en charriant mes copeaux :
« Bonne affaire ! Il va y avoir quelque chose... »

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez
nous, je trouvais la boutique pleine ; des amis du père
causaient politique autour de l’établi, des voisins lui
apportaient le journal ; car, dans ce temps-là il n’y avait pas
de feuilles à un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient
recevoir le journal se cotisaient à plusieurs dans la même
maison et se le passaient d’étage en étage... Papa
Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son
rabot avec colère en entendant les nouvelles ; et je me
rappelle que ces jours-là, au moment de se mettre à table,
la mère ne manquait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le père n’est pas
content, rapport aux affaires de la politique. »

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand-chose, à
ces sacrées affaires. Tout de même, il y avait des mots qui
m’entraient dans la tête, à force de les entendre, comme
par exemple :

« Cette canaille de Guizot, qui est allé à Gand ! »

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce
que cela voulait dire d’être allé à Gand ; mais c’est égal ! je
répétais avec les autres :



« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot !... »

Et j’y allais d’autant plus de bon cœur à l’appeler canaille,
ce pauvre M. Guizot, que, dans ma tête, je le confondais
avec un grand coquin de sergent de ville qui se tenait au
coin de la rue de l’Orillon et me faisait toujours des
misères, par rapport à ma charrette de copeaux...
Personne ne l’aimait dans le quartier, ce grand rouge-là !
Les chiens, les enfants, tout le monde était après ; il n’y
avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour
l’amadouer, lui glissait un verre de vin dans
l’entrebâillement de sa boutique. Le grand rouge
s’approchait sans avoir l’air de rien, regardait à droite et à
gauche, s’il n’y avait pas de chefs, puis, en passant, uit !...
Je n’ai jamais su siffler un verre de vin si lestement. Le
malin, c’était de guetter le moment où il avait le coude en
l’air, et d’arriver derrière en criant :

« Gare, sergo !... Voilà l’officier. »

On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est le sergent
de ville qui porte la peine de tout. On s’habitue à les haïr,
les pauvres diables, à les regarder comme des chiens. Les
ministres font des bêtises, c’est aux sergents de ville qu’on
les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s’en vont à Versailles, et les
sergents de ville dans le canal...

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès qu’il y



avait quelque chose dans Paris, j’étais un des premiers à
le savoir. Ces jours-là, on se donnait rendez-vous, tous les
petits du quartier, et nous descendions ensemble le
faubourg. Il y avait des gens qui criaient :

« C’est rue Montmartre... Non !... à la porte Saint-Denis. »

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce côté-là,
revenaient furieux de n’avoir pas pu passer. Les femmes
couraient chez les boulangers. On fermait les portes
cochères. Tout cela nous montait. Nous chantions, nous
bousculions en passant les petits marchands des rues qui
relevaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme
les jours de grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal,
les ponts des écluses étaient déjà tournés. Des fiacres,
des camions s’arrêtaient là. Les cochers juraient, le monde
s’inquiétait. Nous escaladions en courant cette grande
passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg
de la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.

C’est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et
les jours d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait
galoper à son aise sur cette grande chaussée. En nous
voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient
bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs
magasins. On entendait claquer les volets ; mais tout de
même, une fois la boutique fermée, ces gens-là se tenaient
sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les
Parisiens la curiosité est plus forte que tout.



Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,
l’encombrement. C’était là !... Seulement pour bien voir, il
s’agissait d’être au premier rang ; et dame ! on en recevait
de ces taloches... Pourtant, à force de pousser, de
bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions
par arriver... Une fois bien placés, en avant de tout le
monde, on respirait et on était fier. Le fait est que le
spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue
ne m’ont donné un battement de cœur pareil à celui que
j’avais en voyant là-bas, au bout de la rue, dans l’espace
resté vide, le commissaire s’avancer avec son écharpe.
Les autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire ! »

Moi, je ne disais rien. J’avais les dents serrées de peur, de
plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-même je pensais :

« Le commissaire est là... gare tout à l’heure les coups de
trique... »

Ce n’était pas encore tant les coups de trique qui
m’impressionnaient, mais ce diable d’homme avec son
écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau de
monsieur qui lui donnait l’air d’être en visite au milieu des
shakos et des tricornes, ça me faisait un effet !... Après un
roulement de tambour, le commissaire commençait à



marmotter quelque chose. Comme il était loin de nous,
malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l’air, et on
n’entendait que ça :

« Mn... mn... mn... »

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les
attroupements. Nous savions que nous avions droit à trois
sommations avant d’arriver aux coups de trique. Aussi, la
première fois, personne ne bougeait. On restait là, bien
tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au
second roulement, on commençait à devenir vert et à
regarder de droite à gauche par où il faudrait passer... Au
troisième roulement, prrt ! c’était comme un départ de
perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement de
tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis là-bas
derrière, les triques qui commençaient à taper. Non, vrai ! il
n’y a pas de pièces de théâtre capables de vous donner
de ces émotions-là. On en avait pour huit jours à raconter
cela aux autres, et comme ils étaient fiers ceux qui
pouvaient dire :

« J’ai entendu la troisième sommation !... »

Il faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelquefois des
morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un jour, à la pointe
Saint-Eustache, je ne sais comment le commissaire fit son
compte ; mais pas plutôt le second roulement, voilà les
municipaux qui partent, la trique en l’air. Je ne restai pas là



à les attendre, vous pensez bien. Mais j’avais beau
allonger mes petites jambes, un de ces grands diables
s’était acharné sur moi et me serrait de si court, de si court,
qu’après avoir senti deux ou trois fois le vent de sa trique,
je finis par la recevoir en plein sur la tête. Dieu de Dieu,
quelle décharge ! je n’ai jamais vu pareille illumination... On
me rapporta chez nous la figure fendue, et si vous croyez
que ça m’avait corrigé... ah ! ben oui, tout le temps que la
pauvre maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne
cessais pas de crier :

« Ce n’est pas ma faute... C’est ce gueux de commissaire
qui nous a trichés... il n’a fait que deux sommations ! »





Un soir de première

 

Impressions de l’auteur

 

C’est pour huit heures. Dans cinq minutes, la toile va se
lever. Machinistes, régisseur, garçon d’accessoires, tout le
monde est à son poste. Les acteurs de la première scène
se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une
dernière fois par le trou du rideau. La salle est comble ;
quinze cents têtes rangées en amphithéâtre, riant, s’agitant
dans la lumière. Il y en a quelques-unes que je reconnais
vaguement ; mais leur physionomie me paraît toute
changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues,
dogmatiques, des lorgnettes déjà braquées qui me visent
comme des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques
visages chers, pâlis par l’angoisse et l’attente : mais
combien d’indifférents, de mal disposés ! et tout ce que
ces gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes,
de distractions, de préoccupations, de méfiances... Dire
qu’il va falloir dissiper tout cela, traverser cette atmosphère
d’ennui, de malveillance, faire à ces milliers d’êtres une
pensée commune, et que mon drame ne peut exister qu’en
allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux inexorables... Je
voudrais attendre encore, empêcher le rideau de se lever.
Mais non ! il est trop tard. Voilà les trois coups frappés,



l’orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une voix
que j’entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans
l’immensité de la salle. C’est ma pièce qui commence.
Ah ! malheureux, qu’est-ce que j’ai fait ?...

Moment terrible. On ne sait où aller, que devenir. Rester là,
collé contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ;
encourager les acteurs quand on aurait tant besoin
d’encouragements soi-même, parler sans savoir ce qu’on
dit, sourire en ayant dans les yeux l’égarement de la
pensée absente... Au diable ! J’aime encore mieux me
glisser dans la salle et regarder le danger en face.

Caché au fond d’une baignoire, j’essaie de me poser en
spectateur détaché, indifférent, comme si je n’avais pas vu
pendant deux mois toutes les poussières de ces planches
flotter autour de mon œuvre, comme si je n’avais pas réglé
moi-même tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
détails de la mise en scène, depuis le mécanisme des
portes jusqu’à la montée du gaz. C’est une impression
singulière. Je voudrais écouter, mais je ne peux tas. Tout
me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques aux
portes des loges, des tabourets qu’on remue, des quintes
de toux qui s’encouragent, se répondent, des
chuchotements d’éventails, des étoffes froissées, un tas de
petits bruits qui me paraissent énormes ; puis des
hostilités de gestes, d’attitudes, des dos qui n’ont pas l’air
content, des coudes ennuyés qui s’étalent, semblent barrer
tout le décor.



Devant moi, un tout jeune homme à binocle prend des
notes d’un air grave, et dit :

« C’est enfantin. »

Dans la loge à côté, on cause à voix basse :

« Vous savez que c’est pour demain.

– Pour demain ?

– Oui, demain sans faute. »

Il paraît que demain est très important pour ces gens-là, et
moi qui ne pense qu’à aujourd’hui !... À travers cette
confusion, pas un de mes mots ne porte, ne fait flèche. Au
lieu de monter, d’emplir la salle, les voix des acteurs
s’arrêtent au bord de la rampe et retombent lourdement
dans le trou du souffleur, au fracas bête de la claque...
Qu’est-ce qu’il a donc à se fâcher, ce monsieur, là-haut ?
Décidément, j’ai peur. Je m’en vais.

Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; mais je ne m’en
aperçois guère. Les loges, les galeries tournent encore
devant moi avec leurs rangées de têtes lumineuses, et la
scène au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
s’obscurcit à mesure que je m’éloigne. J’ai beau marcher,
me secouer, je la vois toujours, cette scène maudite, et la
pièce, que je sais par cœur, continue à se jouer, à se



traîner lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme
un mauvais rêve que j’emporte avec moi et auquel je mêle
les gens qui me heurtent, le gâchis, le bruit de la rue. Au
coin du boulevard, un coup de sifflet m’arrête, me fait pâlir.
Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et je marche, et la
pluie redouble. Il me semble que là-bas aussi il pleut sur
mon drame, que tout se décolle, se détrempe, et que mes
héros, honteux et fripés, barbotent à ma suite sur les
trottoirs luisants de gaz et d’eau.

Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre dans un café.
J’essaie de lire ; mais les lettres se croisent, dansent,
s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus ce que les mots
veulent dire ; ils me semblent tous bizarres, vides de sens.
Cela me rappelle une lecture que j’ai faite en mer, il y a
quelques années, un jour de très gros temps. Sous le rouffe
inondé d’eau où je m’étais blotti, j’avais trouvé une
grammaire anglaise, et là, dans le train des vagues et des
mâts arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas
voir ces paquets d’eau verdâtre qui croulaient sur le pont
en s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces dans
l’étude du th anglais ; mais j’avais beau lire à haute voix,
répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma
tête pleine des huées de la mer et des sifflements aigus de
la bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens en ce moment me paraît aussi
incompréhensible que ma grammaire anglaise. Pourtant à
force de fixer cette grande feuille dépliée devant moi, je



vois s’y dérouler, entre les lignes courtes et serrées, les
articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans
des buissons d’épines et des flots d’encre amère... Tout à
coup le gaz baisse, on ferme le café.

Déjà ?

Quelle heure est-il donc ?

... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des
théâtres. Je me croise sans doute avec des gens qui ont vu
ma pièce. Je voudrais demander, savoir, et en même
temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions à
haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah ! comme ils
sont heureux tous ceux-là qui rentrent chez eux et qui n’ont
pas fait de pièces... Me voici devant le théâtre. Tout est
fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir ; mais
je me sens une immense tristesse devant les affiches
mouillées et les ifs à lampions qui clignotent encore à la
porte. Ce grand bâtiment que j’ai vu tout à l’heure s’étaler
en bruit et en lumière à tout ce coin du boulevard est sourd,
noir, désert, ruisselant comme après un incendie... Allons !
c’est fini. Six mois de travail, de rêves, de fatigues,
d’espérances, tout cela s’est brûlé, perdu, envolé à la
flambée de gaz d’une soirée.





La soupe au fromage

 

C’est une petite chambre au cinquième, une de ces
mansardes où la pluie tombe droite sur les vitres à
tabatière, et qui – la nuit venue comme maintenant –
semblent se perdre avec les toits, dans le noir et dans la
rafale. Pourtant la pièce est bonne, confortable, et l’on
éprouve en y entrant je ne sais quel sentiment de bien-être
qu’augmentent encore le bruit du vent et les torrents de
pluie ruisselant aux gouttières. On se croirait dans un nid
bien chaud, tout en haut d’un grand arbre. Pour le moment,
le nid est vide. Le maître du logis n’est pas là ; mais on
sent qu’il va rentrer bientôt, et tout chez lui a l’air de
l’attendre. Sur un bon feu couvert, une petite marmite bout
tranquillement avec un murmure de satisfaction. C’est un
peu tard veiller pour une marmite ; aussi quoique celle-là
semble faite au métier, à en juger par ses flancs roussis,
passés à la flamme, de temps en temps elle s’impatiente,
et son couvercle se soulève, agité par la vapeur. Alors une
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand dans
toute la chambre.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un
écroulement de cendres se fait entre les bûches, et une
petite flamme court sur le parquet, éclairant le logis par le



bas, comme pour dire son inspection, s’assurer que tout
est en ordre. Oui, ma foi ! tout est bien en ordre, et le
maître peut venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne
sont tirés devant les fenêtres, drapés confortablement
autour du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil qui s’allonge
auprès de la cheminée ; la table, dans un coin toute
dressée, avec la lampe prête à allumer, le couvert mis pour
un seul, et à côté du couvert le livre, compagnon du repas
solitaire... Et de même que la marmite a un coup de feu,
les fleurs de la vaisselle ont pâli dans l’eau, le livre est
froissé aux bords. Il y a sur tout cela l’air attendri, un peu
fatigué, d’une habitude. On sent que le maître du logis doit
rentrer très tard toutes les nuits, et qu’il aime à trouver en
rentrant ce petit souper qui mijote et tient la chambre
parfumée et chaude jusqu’à son retour.

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage.

À voir la netteté de ce logement de garçon, je m’imagine
un employé, un de ces êtres minutieux qui installent dans
toute leur vie l’exactitude de l’heure du bureau et l’ordre
des cartons étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit avoir un
service de nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici
derrière un grillage, en manches de lustrine et calotte de
velours, triant, timbrant des lettres, dévidant les banderoles
bleues des dépêches, préparant à Paris qui dort et qui
s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce
n’est pas cela. Voici qu’en furetant dans la chambre, la
petite lueur du foyer vient éclairer de grandes



photographies accrochées au mur. Aussitôt l’on voit sortir
de l’ombre, encadrés d’or et majestueusement drapés,
l’empereur Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain,
gouverneur d’Arménie, des couronnes, des casques, des
tiares, des rubans, et sous ces coiffures différentes,
toujours la même tête solennelle et droite, la tête du maître
de céans, l’heureux seigneur pour qui cette soupe
embaumée mijote et bout doucement sur la cendre
chaude...

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des postes.
C’est un empereur, un maître du monde, un de ces êtres
providentiels qui tous les soirs de répertoire font trembler
les voûtes de l’odéon et n’ont qu’à dire : « Gardes,
saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce
moment, il est là-bas dans son palais, de l’autre côté de
l’eau. Le cothurne aux talons, la chlamyde à l’épaule, il erre
sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape
d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste
en effet de jouer devant les banquettes ! Et la salle de
l’odéon est si grande, si froide, les soirs de tragédie !...
Tout à coup l’empereur, à demi gelé sous sa pourpre, sent
un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son œil
s’allume, sa narine s’ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va
trouver sa chambre encore chaude, le couvert mis, la
lampe prête et tout son petit chez lui bien rangé, avec ce
soin bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie



privée des allures un peu désordonnées de la scène... Il se
voit découvrant la marmite, remplissant son assiette à
fleurs...

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage !...

À partir de ce moment, ce n’est plus le même homme. Les
plis droits de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la
roideur des portiques n’ont plus rien qui le gêne. Il s’anime,
presse son jeu, précipite l’action. Pensez donc ! si le feu
allait s’éteindre là-bas... À mesure que la soirée s’avance,
sa vision se rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle !
l’Odéon se dégèle. Les vieux habitués de l’orchestre,
réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est
vraiment magnifique, surtout aux dernières scènes. Le fait
est qu’au dénouement, à l’heure décisive où l’on poignarde
les traîtres, où l’on marie les princesses, la physionomie de
l’empereur vous a une béatitude, une sérénité singulières.
L’estomac creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui
semble qu’il est chez lui, assis à sa petite table, et son
regard va de Cinna à Maxime avec un bon sourire
d’attendrissement, comme s’il voyait déjà les jolis fils
blancs qui s’allongent au bout de la cuillère, quand la soupe
au fromage est cuite à point, bien mijotée et servie
chaude...





Le dernier livre

 

« Il est mort !... », me dit quelqu’un dans l’escalier.

Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir, la lugubre
nouvelle. Je savais que d’un moment à l’autre j’allais la
trouver à cette porte ; et pourtant elle me frappa comme
quelque chose d’inattendu. Le cœur gros, les lèvres
tremblantes, j’entrai dans cet humble logis d’homme de
lettres où le cabinet de travail tenait la plus grande place,
où l’étude despotique avait pris tout le bien-être, toute la
clarté de la maison.

Il était là, couché sur un lit de fer très bas, et sa table
chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au
milieu des pages, sa plume encore debout dans l’encrier
disaient combien la mort l’avait frappé subitement.
Derrière le lit, une haute armoire de chêne, débordant de
manuscrits, de paperasses, s’entrouvrait presque sur sa
tête. Tout autour, des livres, rien que des livres : partout, sur
des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par
terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il
écrivait là, assis à sa table, cet encombrement, ce fouillis
sans poussière pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie,
l’entrain du travail. Mais dans cette chambre de mort,
c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui croulaient par
piles, avaient l’air prêts à partir, à se perdre dans cette



grande bibliothèque du hasard, éparse dans les ventes, sur
les quais, les étalages, feuilletés par le vent et la flâne.

Je venais de l’embrasser dans son lit, et j’étais debout à le
regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd
comme une pierre. Soudain la porte s’ouvrit. Un commis en
librairie, chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa
sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant le lit, il recula,
ôta sa casquette et se retira discrètement.

Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet
envoi du libraire Bachelin, retardé d’un mois, attendu par le
malade avec tant d’impatience et reçu par le mort... Pauvre
ami ! C’était son dernier livre, celui sur lequel il comptait le
plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà tremblantes
de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! quelle hâte il avait
de tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers jours,
quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur la
porte ; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs, tout
ce monde employé à l’œuvre d’un seul, avaient pu voir ce
regard d’angoisse et d’attente, les mains se seraient
hâtées, les lettres se seraient bien mises en pages, les
pages en volumes pour arriver à temps, c’est-à-dire un jour
plus tôt, et donner au mourant la joie de retrouver, toute
fraîche dans le parfum du livre neuf et la netteté des
caractères, cette pensée qu’il sentait déjà fuir et
s’obscurcir en lui.



Même en pleine vie, il y a là en effet pour l’écrivain un
bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir le premier
exemplaire de son œuvre, la voir fixée, comme en relief, et
non plus dans cette grande ébullition du cerveau où elle est
toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout
jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres
miroitent, allongées de bleu, de jaune, comme si l’on avait
du soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie d’inventeur se
mêle un peu de tristesse, le regret de n’avoir pas dit tout ce
que l’on voulait dire. L’œuvre qu’on portait en soi paraît
toujours plus belle que celle qu’on a faite. Tant de choses
se perdent en ce voyage de la tête à la main ! À voir dans
les profondeurs du rêve, l’idée du livre ressemble à ces
jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer
comme des nuances flottantes ; posées sur le sable, ce
n’est plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes décolorées
que le vent sèche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garçon
n’avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre. C’était navrant à
voir, cette tête inerte et lourde, endormie sur l’oreiller, et à
côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux vitrines, se
mêler aux bruits de la rue, à la vie de la journée, dont les
passants liraient le titre machinalement, l’emporteraient
dans leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom de
l’auteur, ce même nom inscrit à la page triste des mairies,
et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le
problème de l’âme et du corps semblait tenir là tout entier,



entre ce corps rigide qu’on allait ensevelir, oublier, et ce
livre qui se détachait de lui, comme une âme visible,
vivante, et peut-être immortelle...

... « Il m’en avait promis un exemplaire... », dit tout bas près
de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et j’aperçus,
sous des lunettes d’or, un petit œil vif et fureteur de ma
connaissance et de la vôtre aussi, vous tous, mes amis qui
écrivez. C’était l’amateur de livres, celui qui vient, dès
qu’un volume de vous est annoncé, sonner à votre porte
deux petits coups timides et persistants qui lui
ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse, frétille autour
de vous, vous appelle « cher maître », et ne s’en ira pas
sans emporter votre dernier livre. Rien que le dernier ! Il a
tous les autres, c’est celui-là seul qui lui manque. Et le
moyen de refuser ? Il arrive si bien à l’heure, il sait si bien
vous prendre au milieu de cette joie dont nous vous
parlions, dans l’abandon des envois, des dédicaces. Ah !
le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes
sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les
distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la
Pompe, grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le
soir, il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou
sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en
quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothèque
sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fût bien forte chez
cet homme pour l’amener ainsi jusqu’à ce lit de mort.



« Eh ! prenez-le, votre exemplaire », lui dis-je impatienté. Il
ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, une fois le volume bien
approfondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans
parler, la tête penchée sur l’épaule, essuyant ses lunettes
d’un air attendri. Qu’attendait-il ? qu’est-ce qui le retenait ?
Peut-être un peu de honte, l’embarras de partir tout de
suite, comme s’il n’était venu que pour cela ?

Eh bien ! non !

Sur la table, dans le papier d’emballage à moitié enlevé, il
venait d’apercevoir quelques exemplaires d’amateur, la
tranche épaisse, non rognés, avec de grandes marges,
fleurons, culs-de-lampe ; et malgré son attitude recueillie,
son regard, sa pensée, tout était là... Il en louchait, le
malheureux !

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! Moi-même
je m’étais laissé distraire de mon émotion et je suivais, à
travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se
jouait au chevet du mort. Doucement, par petites
secousses invisibles, l’amateur se rapprochait de la table.
Sa main se posa comme par hasard sur un des volumes ; il
le retourna, l’ouvrit, palpa le feuillet. À mesure son œil
s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie du livre
opérait en lui. À la fin, n’y tenant plus, il en prit un :

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il à demi-voix.
Et dans sa fièvre, son trouble, la peur qu’on ne le lui reprît,



peut-être aussi pour bien me convaincre que c’était pour
M. de Sainte-Beuve, il ajouta très gravement avec un
accent de componction intraduisible : « De l’Académie
française !... » Et il disparut.





Maison à vendre

 

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui
laissait se mêler, dans un grand intervalle, le sable du
jardinet et la terre de la route, un écriteau était accroché
depuis longtemps, immobile dans le soleil d’été,
tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison à vendre,
et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y
avait de silence autour.

Quelqu’un habitait là pourtant. Une petite fumée bleuâtre,
montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le
mur, trahissait une existence cachée, discrète et triste
comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers les ais
branlants de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, de cet
en-l’air qui précède et annonce une vente, un départ, on
voyait des allées bien alignées, des tonnelles arrondies,
les arrosoirs près du bassin et des ustensiles de jardinier
appuyés à la maisonnette. Ce n’était rien qu’une maison
de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit
escalier, qui plaçait le côté de l’ombre au premier, celui du
midi au rez-de-chaussée. De ce côté-là, on aurait dit une
serre. Il y avait des cloches de verre empilées sur les
marches, des pots à fleurs vides, renversés, d’autres
rangés avec des géraniums, des verveines sur le sable
chaud et blanc. Du reste, à part deux ou trois grands
platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en



éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient à
la grande lumière, un peu défeuillés, là seulement pour le
fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, des pois à
grandes rames et au milieu de tout cela, dans cet ordre et
ce calme, un vieux, à chapeau de paille, qui circulait tout le
jour par les allées, arrosait aux heures fraîches, coupait,
émondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la
voiture du boulanger, qui s’arrêtait à toutes les portes dans
l’unique rue du village, il n’avait jamais de visite. Parfois,
quelque passant, en quête d’un de ces terrains à mi-côte
qui sont tous très fertiles et font de charmants vergers,
s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau. D’abord la
maison restait sourde. Au second coup, un bruit de sabots
s’approchait lentement du fond du jardin, et le vieux
entrebâillait sa porte d’un air furieux :

« Qu’est-ce que vous voulez ?

– La maison est à vendre ?

– Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est à
vendre, mais je vous préviens qu’on en demande très
cher... » Et sa main, toute prête à la refermer, barrait la
porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils montraient
de colère, et il restait là, gardant comme un dragon ses
carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens
passaient leur chemin, se demandant à quel maniaque ils



avaient affaire et quelle était cette folie de mettre sa
maison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant devant la
petite maison, j’entendis des voix animées, le bruit d’une
discussion.

« Il faut vendre, papa, il faut vendre... Vous l’avez
promis... »

Et la voix du vieux, toute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de
vendre... Voyons ! Puisque j’ai mis l’écriteau. »

J’appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits
boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à se défaire de ce
coin bien-aimé. Pour quelle raison ? je l’ignore. Ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’ils commençaient à trouver que la chose
traînait trop, et à partir de ce jour, ils vinrent régulièrement
tous les dimanches pour harceler le malheureux, l’obliger à
tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence du
dimanche, où la terre elle-même se repose d’avoir été
labourée, ensemencée toute la semaine, j’entendais cela
très bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux
en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces
voix aigres comme les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le
monde s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait
quelques pas sur la route pour les reconduire, il rentrait



bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec
une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, la
maison devenait silencieuse. Dans le petit jardinet brûlé de
soleil, on n’entendait rien que le sable écrasé d’un pas
lourd, ou traîné au râteau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus
pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous
les moyens. On amenait les petits-enfants pour le séduire :
« Voyez-vous, grand-père, quand la maison sera vendue,
vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux
tous ensemble !... » Et c’était des apartés dans tous les
coins, des promenades sans fin à travers les allées, des
calculs faits à haute voix, Une fois j’entendis une des filles
qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne à jeter
à bas. »

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s’il
était mort, de sa maison comme si elle était déjà abattue. Il
allait, tout voûté, des larmes dans les yeux, cherchant par
habitude une branche à émonder, un fruit à soigner en
passant ; et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce
petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de s’en
arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire, il reculait toujours
le moment du départ. En été, quand mûrissaient ces fruits
un peu acides qui sentent la verdeur de l’année, les
cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :



« Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite après. »

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des
pêches, puis les raisins, et après les raisins ces belles
nèfles brunes qu’on cueille presque sous la neige. Alors
l’hiver arrivait. La campagne était noire, le jardin vide. Plus
de passants, plus d’acheteurs. Plus même de boutiquiers
le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les
semences, tailler les arbres fruitiers, pendant que l’écriteau
inutile se balançait sur la route, retourné par la pluie et le
vent.

À la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait
tout pour éloigner les acheteurs, les enfants prirent un
grand parti. Une des brus vint s’installer près de lui, une
petite femme de boutique, parée dès le matin, et qui avait
bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité
obséquieuse des gens habitués au commerce. La route
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute grande,
causait fort, souriait aux passants comme pour dire :

« Entrez... Voyez..., la maison est à vendre ! »

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant
d’oublier qu’elle était là, il bêchait ses carrés, les
ensemençait à nouveau, comme ces gens tout près de la
mort qui aiment à faire des projets pour tromper leurs
craintes. Tout le temps, la boutiquière le suivait, le
tourmentait :



« Bah ! à quoi bon ?... c’est donc pour les autres que vous
prenez tant de peine ? »

Il ne lui répondait pas et s’acharnait à son travail avec un
entêtement singulier. Laisser son jardin à l’abandon, c’eût
été le perdre un peu déjà, commencer à s’en détacher.
Aussi les allées n’avaient pas un brin d’herbe ; pas de
gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas.
C’était le moment de la guerre, et la femme avait beau tenir
sa porte ouverte, faire des yeux doux à la route, il ne
passait que des déménagements, il n’entrait que de la
poussière. De jour en jour, la dame devenait plus aigre.
Ses affaires de Paris la réclamaient. Je l’entendais
accabler son beau-père de reproches, lui faire de
véritables scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos
sans rien dire et se consolait en regardant monter ses
petits pois, et l’écriteau, toujours à la même place : Maison
à vendre.

... Cette année, en arrivant à la campagne, j’ai bien
retrouvé la maison ; mais, hélas ! l’écriteau n’y était plus.
Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au long
des murs. C’est fini ; on l’avait vendue ! À la place du grand
portail gris une porte verte, fraîchement peinte, avec un
fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui laissait
voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais un



fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses, de cascades,
le tout reflété dans une grande boule de métal qui se
balançait devant le perron. Dans cette boule, les allées
faisaient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges
figures s’étalaient, exagérées : un gros homme rouge, tout
en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :

« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades et dans ce
petit coin remis à neuf, sentant encore la peinture, un piano
jouait à toute volée des quadrilles connus et des polkas de
bals publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la route
et faisaient chaud à entendre, mêlés à la grande poussière
de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames,
cette gaieté débordante et triviale me serraient le cœur. Je
pensais au pauvre vieux qui se promenait là si heureux, si
tranquille ; et je me le figurais à Paris, avec son chapeau
de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de
quelque arrière-boutique ; ennuyé, timide, plein de larmes,
pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, où
sonnaient les écus de la petite maison.





Un réveillon dans le marais

 

Conte de Noël

 

M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le Marais, vient
de faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale
et regagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent
à Saint-Paul. « Comme il est tard ! » se dit le brave
homme, et il se dépêche ; mais le pavé glisse, les rues
sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, qui
date du temps où les voitures étaient rares, il y a un tas de
tournants, d’encoignures, de bornes devant les portes à
l’usage des cavaliers. Tout cela empêche d’aller vite,
surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes, et les
yeux embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M.
Majesté arrive chez lui. Il s’arrête devant un grand portail
orné, où brille au clair de lune un écusson, doré de neuf,
d’anciennes armoiries repeintes dont il a fait sa marque de
fabrique :

 

HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND

MAJESTÉ JEUNE



FABRICANT D’EAU DE SELTZ

 

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les
têtes de lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles
armes des Nesmond.

Après le portail, c’est la cour, une large cour aérée et
claire, qui, dans le jour, en s’ouvrant fait de la lumière à
toute la rue. Au fond de la cour, une grande bâtisse très
ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des
balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres,
d’immenses fenêtres très hautes, surmontées de frontons,
de chapiteaux qui s’élèvent aux derniers étages comme
autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faîte, au
milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,
coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs.
Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par la
pluie, une vigne maigre qui s’accroche aux murs, aussi
noire, aussi tordue que la corde qui se balance là-haut à la
poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de
tristesse... C’est l’ancien hôtel de Nesmond.

En plein jour, l’aspect de l’hôtel n’est pas le même. Les
mots : Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent
partout en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les
rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent le
portail ; les commis s’avancent au perron, la plume à



l’oreille, pour recevoir les marchandises. La cour est
encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile
d’emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais
avec la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le
fouillis des toits compliqués, jette et entremêle des ombres,
l’antique maison des Nesmond reprend ses allures
seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour
d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier, qu’éclairent des
jours inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des
niches vides et des marches perdues qui ressemblent à
des autels.

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison un
aspect singulièrement grandiose. En traversant la cour
déserte, le bruit de ses pas l’impressionne. L’escalier lui
paraît immense, surtout très lourd à monter. C’est le
réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s’arrête
pour respirer et s’approche d’une fenêtre. Ce que c’est que
d’habiter une maison historique ! M. Majesté n’est pas
poète, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette belle cour
aristocratique, où la lune étend une nappe de lumière
bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l’air de
dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de
neige, il lui vient des idées de l’autre monde :

« Hein ?... tout de même, si les Nesmond revenaient... »

À ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail
s’ouvre à deux battants, si vite, si brusquement, que le



réverbère s’éteint ; et pendant quelques minutes il se fait
là-bas, dans l’ombre de la porte, un bruit confus de
frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se presse
pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des
carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des
chaises à porteurs balancées entre deux torches qui
s’avivent au courant d’air du portail. En rien de temps, la
cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion
cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent,
entrent en causant comme s’ils connaissaient la maison. Il
y a là, sur ce perron, un froissement de soie, un cliquetis
d’épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et
mates de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu
tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers.
Tous ces gens ont l’air d’être vieux, vieux. Ce sont des yeux
effacés, des bijoux endormis, d’anciennes soies brochées,
adoucies de nuances changeantes que la lumière des
torches fait briller d’un éclat doux ; et sur tout cela flotte un
petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés,
roulés en boucles, à chacune de ces jolies révérences, un
peu guindées par les épées et les grands paniers... Bientôt
toute la maison a l’air d’être hantée. Les torches brillent de
fenêtre en fenêtre, montent et descendent dans le
tournoiement des escaliers, jusqu’aux lucarnes des
mansardes qui ont leur étincelle de fête et de vie. Tout
l’hôtel de Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de
soleil couchant avait allumé ses vitres.

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... » se dit M.



Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer
l’engourdissement de ses jambes et descend vite dans la
cour, où les laquais viennent d’allumer un grand feu clair. M.
Majesté s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui
répondent pas et continuent de causer tout bas entre eux,
sans que la moindre vapeur s’échappe de leurs lèvres
dans l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas
content, cependant une chose le rassure, c’est que ce
grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu singulier,
une flamme sans chaleur, qui brille et ne brûle pas.
Tranquillisé de ce côté, le bonhomme franchit le perron et
entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois
de beaux salons de réception. Des parcelles d’or terni
brillent encore à tous les angles. Des peintures
mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces,
flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un
peu ternes, comme le souvenir des années écoulées.
Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, plus de meubles.
Rien que des papiers, de grandes caisses pleines de
siphons à têtes d’étain, et les branches desséchées d’un
vieux lilas qui montent toutes noires derrière les vitres. M.
Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de lumière et
de monde. Il salue, mais personne ne fait attention à lui.
Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à
minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin.
On se promène, on cause, on se disperse. Vraiment tous
ces vieux marquis ont l’air d’être chez eux. Devant un



trumeau peint, une petite ombre s’arrête, toute tremblante :
« Dire que c’est moi, et que me voilà ! » et elle regarde en
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, – mince
et rose, avec un croissant au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout le monde
rit en regardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une
toile d’emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

« Ah ! ah ! ah !... Majesté !... Il y a donc encore des
Majestés en France ? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de
flûte, des doigts en l’air, des bouches qui minaudent...

Tout à coup quelqu’un crie :

« – Du champagne ! du champagne !

« – Mais non !...

« – Mais si !... si, c’est du champagne... Allons, comtesse,
vite un petit réveillon. »

C’est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu’ils ont prise pour
du champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais
bah ! on le boit tout de même, et comme ces pauvres
petites ombres n’ont pas la tête bien solide, peu à peu
cette mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, leur
donne envie de danser. Des menuets s’organisent. Quatre



fins violons que Nesmond a fait venir commencent un air
de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa
vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d’un air grave. Les atours en
sont rajeunis et aussi les gilets d’or, les habits brochés, les
souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes
semblent revivre en entendant ces anciens airs. La vieille
glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les
reconnaît aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle
s’allume doucement et renvoie aux danseurs leur image, un
peu effacée, comme attendrie d’un regret. Au milieu de
toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s’est
blotti derrière une caisse et regarde...

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées
du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des
fenêtres, puis tout un côté du salon. À mesure que la
lumière vient, les figures s’effacent, se confondent. Bientôt
M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés
dans un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans
la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la forme d’une
chaise à porteurs, une tête poudrée semée d’émeraudes,
les dernières étincelles d’une torche que les laquais ont
jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu des roues
d’une voiture de roulage entrant à grand bruit par le portail
ouvert...





Le pape est mort

 

J’ai passé mon enfance dans une grande ville de province
coupée en deux par une rivière très encombrée, très
remuante, où j’ai pris de bonne heure le goût des voyages
et la passion de la vie sur l’eau. Il y a surtout un coin de
quai, près d’une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel
je ne pense jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je
revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : Cornet,
bateaux de louage, le petit escalier qui s’enfonçait dans
l’eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits
canots fraîchement peints de couleurs vives s’alignant au
bas de l’échelle, se balançant doucement bord à bord,
comme allégés par les jolis noms qu’ils portaient à leur
arrière en lettres blanches : l’Oiseau-Mouche, l’Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui
étaient en train de sécher contre le talus, le père Cornet
s’en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux,
sa figure tannée, crevassée, ridée de petites fossettes,
comme la rivière un soir de vent frais... Oh ! ce père
Cornet. Ç’a été le satan de mon enfance, ma passion
douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-il fait
commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais
l’école, je vendais mes livres. Qu’est-ce que je n’aurais pas
vendu pour un après-midi de canotage !



Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste à
bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon coup
d’éventail de la brise d’eau, je tirais ferme sur mes rames,
en fronçant les sourcils pour bien me donner la tournure
d’un vieux loup de mer. Tant que j’étais en ville, je tenais le
milieu de la rivière, à égale distance des deux rives, où le
vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel triomphe de
me mêler à ce grand mouvement de barques, de radeaux,
de trains de bois, de mouches à vapeur qui se côtoyaient,
s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré
d’écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour
prendre le courant, et cela en déplaçait une foule d’autres.

Tout à coup, les roues d’un vapeur battaient l’eau près de
moi ; ou bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c’était
l’avant d’un bateau de pommes.

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix enrouée. Et
je suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient de
cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait
incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles
qui mettaient des reflets d’omnibus sous la coupe des
avirons. Et le courant si dur à la pointe des arches, et les
remous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort-qui-
trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite affaire de se
guider là-dedans avec des bras de douze ans et personne
pour tenir la barre.

Quelquefois j’avais la chance de rencontrer la chaîne. Vite



je m’accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux
qu’elle remorquait, et, les rames immobiles, étendues
comme des ailes qui planent, je me laissais aller à cette
vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans
d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, les
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j’entendais le
battement monotone de l’hélice, un chien qui aboyait sur
des bateaux de la remorque, où montait d’une cheminée
basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait
l’illusion d’un grand voyage, de la vraie vie du bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient
rares. Le plus souvent il fallait ramer, et ramer aux heures
de soleil. Oh ! les pleins midis tombant d’aplomb sur la
rivière, il me semble qu’ils me brûlent encore. Tout flambait,
tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante et sonore
qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous les
mouvements, les courts plongeons de mes rames, les
cordes des haleurs soulevées de l’eau toutes ruisselantes
faisaient passer des lumières vives d’argent poli. Et je
ramais en fermant les yeux. Par moments, à la vigueur de
mes efforts, à l’élan de l’eau sous ma barque, je me
figurais que j’allais très vite ; mais en relevant la tête, je
voyais toujours le même arbre, le même mur en face de
moi sur la rive.

Enfin, à force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je
parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains froids,
des bateaux de blanchisseuses, des pontons



d’embarquement, diminuait. Les ponts s’espaçaient sur la
rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée
d’usine, s’y reflétaient de loin en loin. À l’horizon
tremblaient des îles vertes. Alors, n’en pouvant plus, je
venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout
bourdonnants ; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de l’eau étoilée de larges
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n’avaient un
autre dénouement. Mais que voulez-vous ? Je trouvais cela
délicieux.

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la rentrée. J’avais
beau revenir à toutes rames, j’arrivais toujours trop tard,
longtemps après la sortie des classes. L’impression du
jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le brouillard,
la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me
faisaient envie ; et je courais la tête lourde, pleine de soleil
et d’eau, avec des ronflements de coquillages au fond des
oreilles, et déjà sur la figure le rouge du mensonge que
j’allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce terrible
« D’où viens-tu ? » qui m’attendait en travers de la porte.
C’est cet interrogatoire de l’arrivée qui m’épouvantait le
plus. Je devais répondre là, sur le palier, au pied levé, avoir
toujours une histoire prête, quelque chose à dire, et de si
étonnant et de si renversant, que la surprise coupât court à



toutes les questions. Cela me donnait le temps d’entrer, de
reprendre haleine ; et pour en arriver là, rien ne me coûtait.
J’inventais des sinistres, des révolutions, des choses
terribles, tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du
chemin de fer s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je
trouvai encore de plus fort, le voici :

Ce soir-là, j’arrivai très en retard. Ma mère, qui m’attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de
l’escalier.

« D’où viens-tu ? » me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans une tête
d’enfant. Je n’avais rien trouvé, rien préparé. J’étais venu
trop vite... Tout à coup il me passa une idée folle. Je savais
la chère femme très pieuse, catholique enragée comme
une Romaine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement
d’une grande émotion :

« Ô maman... Si vous saviez !...

– Quoi donc ?... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...

– Le pape est mort.

– Le pape est mort !... » fit la pauvre mère.

Et elle s’appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite
dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de



l’énormité du mensonge ; pourtant, j’eus le courage de le
soutenir jusqu’au bout. Je me souviens d’une soirée
funèbre et douce ; le père très grave, la mère atterrée... On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux ;
mais mon escapade s’était si bien perdue dans la
désolation générale que personne n’y pensait plus.

Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX ; puis, peu à peu, la conversation s’égarait à travers
l’histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu’elle se
souvenait très bien d’avoir vu passer dans le Midi, au fond
d’une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela
la fameuse scène avec l’empereur : Comediante !...
tragediante !... C’était bien la centième fois que je
l’entendais raconter, cette terrible scène, toujours avec les
mêmes intonations, les mêmes gestes et ce stéréotype
des traditions de famille qu’on se lègue et qui restent là,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.

Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions,
un air de faux intérêt, et tout le temps je me disais :

« Demain matin, en apprenant que le pape n’est pas mort,
ils seront si contents que personne n’aura le courage de
me gronder. »

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré moi,



et j’avais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec
des coins de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes
pattes d’argyronètes courant dans tous les sens et rayant
l’eau vitreuse, comme des pointes de diamant.





Paysages gastronomiques

 

LA BOUILLABAISSE

 

Nous longions les côtes de Sardaigne, vers l’île de la
Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs allaient
lentement et, penché sur le bord, je voyais la mer,
transparente comme une source, traversée de soleil
jusqu’au fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient
parmi les mousses marines. De grosses langoustes
dormaient immobiles en abaissant leurs longues cornes
sur le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds de
profondeur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium en
cristal. À l’avant de la barque, un pêcheur debout, un long
roseau fendu à la main, faisait signe aux rameurs :
« Piano... piano... », et tout à coup, entre les pointes de sa
fourche, tenait suspendue une belle langouste qui
allongeait ses pattes avec un effroi encore plein de
sommeil. Près de moi, un autre marin laissait tomber sa
ligne à fleur d’eau dans le sillage et ramenait des petits
poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de mille
nuances vives et changeantes. Une agonie vue à travers un
prisme.

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches grises.



Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand soleil ; de larges
tranches de pain coupées sur de petites assiettes de terre
rouge, et l’on était là autour de la marmite, l’assiette
tendue, la narine ouverte... Était-ce le paysage, la lumière,
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien
mangé de meilleur que cette bouillabaisse de langoustes.
Et quelle bonne sieste ensuite sur le sable ! un sommeil
tout plein du bercement de la mer, où les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux yeux
fermés.

 

 

L’AIOLI

 

On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur de Théocrite,
au bord de la mer de Sicile. C’était simplement en
Provence, dans l’île de Camargue, chez un garde-pêche.
Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur, des
rames, des fusils, quelque chose comme l’attirail d’un
trappeur, d’un chasseur de terre et d’eau. Devant la porte,
encadrant un grand paysage de plaine, agrandi encore par
le vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles
toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et là-bas,
dans la lumière blanche des coups de vent, des arbres
grêles se courbaient, avaient l’air de fuir, montrant le côté



pâle de leurs feuilles. Des marécages luisaient de place en
place entre les roseaux, comme les fragments d’un miroir
brisé. Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait
l’horizon ; c’était l’étang de Vaccarès.

Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu de sarments
tout en pétillements et en clarté, le garde pilait
religieusement les gousses d’ail dans un mortier en y
laissant tomber l’huile d’olive goutte à goutte. Nous avons
mangé de l’aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts
escabeaux devant la petite table de bois, dans cette étroite
cabane où la plus grande place était tenue par l’échelle
montant à la soupente. Autour de la chambre si petite on
devinait un horizon immense traversé de coups de vent, de
vols hâtés d’oiseaux en voyage ; et l’espace environnant
pouvait se mesurer aux sonnailles des troupeaux de
chevaux et de bœufs, tantôt retentissantes et sonores,
tantôt diminuées dans l’éloignement et n’arrivant plus que
comme des notes perdues, enlevées dans un coup de
mistral.

 

 

LE KOUSSKOUSS

 

C’était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la



grande tente seigneuriale installée pour nous devant la
maison de l’aga, nous voyions descendre une nuit de
demi-deuil, d’un noir violet où se fonçait la pourpre d’un
couchant magnifique ; dans la fraîcheur de la soirée, au
milieu de la tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois
de palmier levait au bout de ses branches une flamme
immobile qui attirait des insectes de nuit, des frôlements
d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes,
nous mangions silencieusement ; c’étaient des moutons
entiers, tout ruisselants de beurre, qu’on apportait au bout
d’une perche, des pâtisseries au miel, des confitures
musquées, et enfin un grand plat de bois où des poulets
s’étalaient dans la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur les collines
environnantes, la lune se levait, un petit croissant oriental
où s’enfermait une étoile. Un grand feu flambait en plein air
devant la tente, entouré de danseurs et de musiciens. Je
me souviens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en
faisant courir des ombres sur toute la toile... Cette danse
de cannibale, ces petits tambours arabes haletant sous la
mesure précipitée, les aboiements aigus des chacals qui
se répondaient de tous les coins de la plaine ; on se sentait
en plein pays sauvage, Cependant, à l’intérieur de la tente,
– cet abri des tribus nomades qui ressemble à une voile
fixe sur un élément immobile, – l’aga dans ses burnous de
laine blanche me semblait une apparition des temps
primitifs, et pendant qu’il mangeait son kousskouss



gravement, je pensais que le plat national arabe pouvait
bien être cette manne miraculeuse des Hébreux dont il est
parlé dans la Bible.

 

 

LA POLENTA

 

La côte corse, un soir de novembre. – Nous abordons sous
la grande pluie dans un pays complètement désert. Des
charbonniers lucquois nous font une place à leur feu ; puis
un berger indigène, une espèce de sauvage tout habillé de
peau de bouc, nous invite à venir manger la polenta dans
sa cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une
hutte où l’on ne peut se tenir debout. Au milieu, des brins
de bois vert s’allument entre quatre pierres noires. La
fumée qui s’échappe de là monte vers le trou percé à la
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le
vent. Une petite lampe – le caleil provençal – ouvre un œil
timide dans cet air étouffé. Une femme, des enfants
apparaissent de temps en temps quand la fumée
s’éclaircit, et tout au fond un porc grogne. On distingue des
débris de naufrage, un banc fait avec des morceaux de
navires, une caisse de bois avec des lettres de roulage,
une tête de sirène en bois peint arrachée à quelque proue,
toute lavée d’eau de mer.



La polenta est affreuse. Les châtaignes mal écrasées ont
un goût moisi ; on dirait qu’elles ont séjourné longtemps
sous les arbres, en pleine pluie. Le bruccio national vient
après, avec son goût sauvage qui fait rêver de chèvres
vagabondes... Nous sommes ici en pleine misère italienne.
Pas de maison, l’abri. Le climat est si beau, la vie si facile !
Rien qu’une niche pour les jours de grande pluie. Et alors
qu’importe la fumée, la lampe mourante, puisqu’il est
convenu que le toit, c’est la prison et qu’on ne vit bien qu’en
plein soleil ?





La moisson au bord de la mer

 

Nous courions depuis le matin à travers la plaine,
cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans ces
méandres, ces caps, ces presqu’îles que forment les côtes
de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu marine s’ouvrait à
l’horizon, comme une échappée de ciel plus sombre et plus
mouvant ; mais le hasard de ces routes tortueuses qui font
rêver d’embuscades et de chouannerie refermait vite la
vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit
village vieux et rustique, aux rues sombres, étroites à la
façon des rues algériennes, encombrées de fumier, d’oies,
de bœufs, de pourceaux. Les maisons ressemblaient à
des huttes avec leurs portes basses, ogivales, encerclées
de blanc, marquées de croix à la chaux, et leurs volets
assujettis par cette longue barre transversale qu’on ne voit
que dans les pays de grand vent. Il avait pourtant l’air bien
abrité, bien étouffé, bien calme, le petit bourg breton. On se
serait cru à vingt lieues dans l’intérieur des terres. Tout à
coup, en débouchant sur la place de l’église, nous nous
trouvons entourés d’une lumière éblouissante, d’une prise
d’air gigantesque, d’un bruit de flots illimité. C’était l’océan,
l’océan immense, infini, et son odeur fraîche et salée, et ce
grand coup d’éventail que la marée montante dégage de
chaque vague dans son élan. Le village s’avance, se



dresse au bord du quai, la jetée continuant la rue jusqu’au
bout d’un petit port où sont amarrées quelques barques de
pêche. L’église dresse son clocher en vigie près des flots,
et autour d’elle, dernière limite de ce coin de terre, le
cimetière met des croix penchées, des herbes folles et son
mur bas tout effrité où s’appuient des bancs de pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus
retiré que ce petit village perdu au milieu des rochers,
intéressant par son double côté marin et pastoral. Tous
pêcheurs ou laboureurs, les gens d’ici ont l’abord rude, peu
engageant. Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au
contraire. Peu à peu, pourtant, ils s’humanisent, et l’on est
étonné de voir sous ces durs accueils des êtres naïfs et
bons. Ils ressemblent bien à leur pays, à ce sol rocailleux et
résistant, si minéral, que les routes – même au soleil –
prennent une teinte noire pailletée d’étincelles de cuivre et
d’étain, La côte qui met à nu ce terrain pierreux est
austère, farouche, hérissée. Ce sont des éboulements, des
falaises à pic, des grottes creusées par la lame, où elle
s’engouffre et mugit. Lorsque la marée se retire, on voit
des écueils à perte de vue sortant des flots leurs dos de
monstres, tout reluisants et blanchis d’écume, comme des
cachalots gigantesques échoués.

Par un contraste singulier, à deux pas seulement du rivage,
des champs de blé, de vigne ou de luzerne s’étendent
coupés, séparés par de petits murs hauts comme des
haies et verts de ronces. L’œil fatigué du vertige des



hautes falaises, de ces abîmes où l’on descend avec des
cordes scellées dans la pierre, des brisants écumeux,
trouve un repos au milieu de l’uniformité des plaines, de la
nature intime et familière. Le moindre détail rustique
s’agrandit sur le fond glauque de la mer toujours présente
au détour des sentiers, dans l’entre-deux des toits,
l’ébrèchement des murs, au fond d’une ruelle. Le chant des
coqs semble plus clair, entouré de plus d’espace. Mais ce
qui est vraiment beau, c’est l’amoncellement des moissons
au bord de la mer, les meules dorées au-dessus des flots
bleus, les aires où tombent les fléaux en mesure, et ces
groupes de femmes sur les rochers à pic, prenant la
direction de l’air et vannant le blé entre leurs mains levées,
avec des gestes d’évocation. Les grains tombent en pluie
régulière et drue, tandis que le vent de la mer emporte la
paille et la fait tourbillonner. On vanne sur la place de
l’église, sur le quai, jusque sur la jetée, où de grands filets
de pêche sont étendus, en train de sécher leurs mailles
entremêlées de plantes d’eau.

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait aussi, mais
au bas des roches, dans cet espace neutre que la marée
envahit et découvre tour à tour. C’est la récolte du goémon.
Chaque lame, en déferlant sur le rivage, laisse sa trace en
une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou
varech. Lorsque le vent souffle, les algues courent en
bruissant le long de la plage, et aussi loin que la mer se
retire sur les rochers, ces longues chevelures mouillées se
plaquent et s’étalent. On les recueille par lourdes gerbes et



on les amoncelle sur la côte en meules sombres,
violacées, gardant toutes les teintes du flot, avec des
irisements bizarres de poisson qui meurt ou de plante qui
se fane. Quand la meule est sèche, on la brûle et on en tire
de la soude.

Cette moisson singulière se fait les jambes nues, à la
marée descendante, parmi ces mille petits lacs si limpides
que la mer en se retirant laisse à sa place. Hommes,
femmes, enfants s’engagent entre les roches glissantes,
armés d’immenses râteaux. Sur leur passage, les crabes
effarés se sauvent, s’embusquent, s’aplatissent, tendent
leurs pinces, et les chevrettes transparentes se perdent
dans la couleur de l’eau troublée. Le goémon ramené,
amassé, est chargé sur des charrettes attelées de bœufs
sous le joug, qui traversent péniblement, la tête basse, le
terrain accidenté. De quelque côté qu’on se tourne, on
aperçoit de ces attelages. Parfois, à des endroits presque
inaccessibles, où on arrive par des sentiers abrupts, un
homme apparaît conduisant par la bride un cheval chargé
de plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez aussi
des enfants transporter sur des bâtons croisés en
brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela
forme un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands
épouvantés volent en criant autour de leurs œufs. La
menace de la mer est là, et ce qui achève de solenniser ce
spectacle, c’est que, pendant cette récolte faite aux sillons
de la vague comme pendant la moisson de terre, le silence
plane, un silence actif, plein de l’effort d’un peuple en face



de la nature avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un
« trrr » aigu qui sonne dans les grottes, voilà tout ce que
l’on entend. Il semble qu’on traverse une communauté de
trappistes, un de ces couvents où l’on travaille en plein air
avec une loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne se
retournent pas même pour regarder passer, et les bœufs
seuls vous fixent d’un gros œil immobile. Pourtant ce
peuple n’est pas triste et, le dimanche venu, il sait bien
s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir,
vers huit heures, on se réunit au bord du quai devant
l’église et le cimetière. Ce mot de cimetière a quelque
chose d’effrayant, mais l’endroit, si vous le voyiez, ne vous
effraierait pas. Pas de bruit, ni d’ifs, ni de marbres ; rien de
convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées où
les mêmes noms se répètent plusieurs fois comme dans
tous les petits pays dont les habitants sont alliés, l’herbe
haute partout pareille, et des murs si bas, que les enfants y
grimpent dans leurs jeux et que les jours d’enterrement on
voit du dehors l’assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s’asseoir au
soleil pour filer ou dormir entre l’enclos inculte et silencieux
et l’éternité voyageuse de la mer...

C’est là devant que la jeunesse vient danser le dimanche
soir. Pendant qu’un peu de lumière monte encore des
vagues au long de la jetée, les groupes de filles et de
garçons se rapprochent. Les rondes se forment, et une voix
grêle part d’abord toute seule sur un rythme simple qui



appelle le chœur après lui :

 

C’est dans la cour du Plat-d’Étain...

 

Toutes les voix redisent ensemble :

 

C’est dans la cour du Plat-d’Étain...

 

La ronde s’anime, les cornettes blanches tournoient,
s’entrouvrant sur les côtés comme des ailes de papillon.
Presque toujours le vent de la mer emporte la moitié des
paroles :

 

... perdu mon serviteur...

... portera mes couleurs...

 

La chanson apparaît encore plus naïve et charmante,
entendue par fragments, avec des élisions bizarres telles



qu’en renferment les chansons de pays composées en
dansant, plus soucieuses du rythme que du sens du mot.
Sans autre lumière qu’un vague rayon de lune, la danse
semble fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une
neutralité de teinte qui accompagne les choses rêvées
plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure que la
lune monte, les croix du cimetière, celle du grand calvaire
qui est au coin, s’allongent, rejoignent la ronde et s’y
mêlent... Enfin dix heures sonnent, on se sépare. Chacun
rentre chez soi par les ruelles du village d’un aspect
étrange en ce moment. Les marches ébréchées des
escaliers extérieurs, les coins de toit, les hangars ouverts
où la nuit entre toute noire et compacte se penchent, se
contournent, se tassent. On longe les vieilles murailles
frôlées de figuiers énormes ; et pendant qu’on écrase en
marchant la paille vide du blé battu, l’odeur de la mer se
mêle au parfum chaud de la moisson et des étables
endormies.

La maison que nous habitons est dans la campagne, un
peu hors du village. Sur la route, en revenant, nous
apercevons à la pointe des haies des lumières de phares
luire de tous les côtés de la presqu’île, un phare à éclat, un
feu tournant, un feu fixe ; et comme on ne voit pas l’Océan,
toutes ces vigies des noirs écueils semblent perdues dans
la campagne paisible.





Les émotions d’un perdreau rouget

 

Vous savez que les perdreaux vont par bandes, et nichent
ensemble aux creux des sillons pour s’enlever à la moindre
alerte, éparpillés dans la volée comme une poignée de
grains qu’on sème. Notre compagnie à nous est gaie et
nombreuse, établie en plaine sur la lisière d’un grand bois,
ayant du butin et de beaux abris de deux côtés. Aussi,
depuis que je savais courir bien emplumé, bien nourri, je
me trouvais très heureux de vivre. Pourtant quelque chose
m’inquiétait un peu, c’était cette fameuse ouverture de la
chasse dont nos mères commençaient à parler tout bas
entre elles. Un ancien de notre compagnie me disait
toujours à ce propos :

« N’aie pas peur, Rouget – on m’appelle Rouget à cause
de mon bec et de mes pattes couleur de sorbe – n’aie pas
peur, Rouget. Je te prendrai avec moi le jour de l’ouverture
et je suis sûr qu’il ne t’arrivera rien. »

C’est un vieux coq très malin et encore alerte, quoiqu’il ait
l e fer à cheval déjà marqué sur la poitrine et quelques
plumes blanches par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un grain
de plomb dans l’aile, et comme cela l’a rendu un peu lourd,
il y regarde à deux fois avant de s’envoler, prend son
temps, et se tire d’affaire. Souvent il m’emmenait avec lui
jusqu’à l’entrée du bois. Il y a là une singulière petite



maison, nichée dans les châtaigniers, muette comme un
terrier vide, et toujours fermée.

« Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux ;
quand tu verras de la fumée monter du toit, le seuil et les
volets ouverts, ça ira mal pour nous. »

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en était pas à
sa première ouverture.

En effet, l’autre matin, au petit jour, j’entends qu’on
l’appelait tout bas dans le sillon...

« Rouget ! Rouget ! »

C’était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. »

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant entre les
mottes de terre, sans voler, sans presque sauter, comme
une souris. Nous allions du côté du bois ; et je vis, en
passant, qu’il y avait de la fumée à la cheminée de la petite
maison, du jour aux fenêtres, et devant la porte ouverte des
chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient.
Comme nous passions, un des chasseurs cria :

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois après
déjeuner. »



Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous
emmenait d’abord sous la futaie. Tout de même le cœur
me battait, surtout en pensant à nos pauvres amis.

Tout à coup, au moment d’atteindre la lisière, les chiens se
mirent à galoper de notre côté...

« Rase-toi ! Rase-toi ! » me dit le vieux en se baissant. En
même temps, à dix pas de nous, une caille effarée ouvrit
ses ailes et son bec tout grands, et s’envola avec un cri de
peur. J’entendis un bruit formidable et nous fûmes entourés
par une poussière d’une odeur étrange, toute blanche et
toute chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J’avais si
peur que je ne pouvais courir. Heureusement nous entrions
dans le bois. Mon camarade se blottit derrière un petit
chêne, je vins me mettre près de lui, et nous restâmes là
cachés, à regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c’était une terrible fusillade. À chaque
coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; puis, quand je me
décidais à les ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les
chiens courant, furetant dans les brins d’herbe, dans les
javelles, tournant sur eux-mêmes comme des fous.
Derrière eux les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils
brillaient au soleil. Un moment, dans un petit nuage de
fumée, je crus voir – quoiqu’il n’y eût aucun arbre alentour –
voler comme des feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq
me dit que c’étaient des plumes ; et en effet, à cent pas
devant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le



sillon en renversant sa tête sanglante.

Quand le soleil fut très chaud, très haut, la fusillade s’arrêta
subitement. Les chasseurs revenaient vers la petite
maison, où l’on entendait pétiller un grand feu de sarments.
Ils causaient entre eux, le fusil sur l’épaule, discutaient les
coups, pendant que leurs chiens venaient derrière,
harassés, la langue pendante...

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme
eux. »

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin qui est tout
près du bois, un grand champ blanc et noir, en fleur et en
graine, sentant l’amande. De beaux faisans au plumage
mordoré picotaient là, eux aussi, en baissant leurs crêtes
rouges de peur d’être vus. Ah ! ils étaient moins fiers que
d’habitude. Tout en mangeant, ils nous demandèrent des
nouvelles et si l’un des leurs était déjà tombé. Pendant ce
temps, le déjeuner des chasseurs, d’abord silencieux,
devenait de plus en plus bruyant ; nous entendions choquer
les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux
trouva qu’il était temps de rejoindre notre abri.

À cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite
mare où les chevreuils vont boire n’était troublée par aucun
coup de langue. Pas un museau de lapin dans les
serpolets de la garenne. On sentait seulement un
frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque



brin d’herbe abritait une vie menacée. Ces gibiers de forêt
ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, les fagots, les
broussailles et puis les fossés, ces petits fossés de bois
qui gardent l’eau si longtemps après qu’il a plu. J’avoue
que j’aurais aimé être au fond d’un de ces trous-là ; mais
mon compagnon préférait rester à découvert, avoir du
large, voir de loin et sentir l’air ouvert devant lui. Bien nous
en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois.

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de feu qui
trouait les feuilles comme une grêle d’avril et marquait les
écorces, jamais je ne l’oublierai. Un lapin détala au travers
du chemin en arrachant des touffes d’herbe avec ses
griffes tendues. Un écureuil dégringola d’un châtaignier en
faisant tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux
ou trois vols lourds de gros faisans et un tumulte dans les
branches basses, les feuilles sèches, au vent de ce coup
de fusil qui agita, réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le
bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous, Un
cerf-volant, sorti du creux de l’arbre contre lequel nous
étions blottis, roulait ses gros yeux bêtes, fixes de terreur.
Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des
papillons, pauvres bestioles s’effarant de tout côté...
Jusqu’à un petit criquet aux ailes écarlates qui vint se
poser tout près de mon bec ; mais j’étais trop effrayé moi-
même pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très attentif aux
aboiements et aux coups de feu, quand ils se



rapprochaient il me faisait signe, et nous allions un peu
plus loin, hors de la portée des chiens et bien cachés par le
feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus,
L’allée que nous devions traverser était gardée de chaque
bout par un chasseur embusqué. D’un côté un grand
gaillard à favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille
à chacun de ses mouvements, couteau de chasse,
cartouchière, boîte à poudre, sans compter de hautes
guêtres bouclées jusqu’aux genoux et qui le grandissaient
encore ; à l’autre bout un petit vieux, appuyé contre un
arbre, fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux
comme s’il voulait dormir. Celui-là ne me faisait pas peur ;
mais c’était ce grand là-bas...

« Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon camarade en
riant. Et sans crainte, les ailes toutes grandes, il s’envola
presque dans les jambes du terrible chasseur à favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empêtré dans
tout son attirail de chasse, si occupé à s’admirer du haut
en bas, que lorsqu’il épaula son fusil nous étions déjà hors
de portée. Ah ! si les chasseurs savaient, quand ils se
croient seuls à un coin de bois, combien de petits yeux
fixes les guettent des buissons, combien de petits becs
pointus se retiennent de rire à leur maladresse !...

Nous allions, nous allions toujours. N’ayant rien de mieux à
faire qu’à suivre mon vieux compagnon, mes ailes battaient
au vent des siennes pour se replier immobiles aussitôt qu’il



se posait. J’ai encore dans les yeux tous les endroits où
nous avons passé : la garenne rose de bruyères, pleine de
terriers au pie des arbres jaunes, avec ce grand rideau de
chênes où il me semblait voir la mort cachée partout, la
petite allée verte où ma mère Perdrix avait promené tant
de fois sa nichée au soleil de mai, où nous sautions tout en
piquant les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes,
où nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds
comme des poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec
nous.

Je la vis comme dans un rêve, ma petite allée, au moment
où une biche la traversait, haute sur ses pattes menues, les
yeux grands ouverts et prête à bondir. Puis la mare où l’on
vient en partie par quinze ou trente, tous du même vol,
levés de la plaine en une minute, pour boire à l’eau de la
source et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le
lustre des plumes... Il y avait au milieu de cette mare un
bouquet d’aulnettes très fourré ; c’est dans cet îlot que nous
nous réfugiâmes. Il aurait fallu que les chiens eussent un
fameux nez pour venir nous chercher là. Nous y étions
depuis un moment, lorsqu’un chevreuil arriva, se traînant
sur trois pattes et laissant une trace rouge sur les mousses
derrière lui. C’était si triste à voir que je cachais ma tête
sous les feuilles ; mais j’entendais le blessé boire dans la
mare en soufflant, brûlé de fièvre...

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient,
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit... C’était fini.



Alors nous revînmes tout doucement vers la plaine, pour
avoir des nouvelles de notre compagnie. En passant
devant la petite maison du bois, je vis quelque chose
d’épouvantable.

Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, les petits
lapins gris à queue blanche, gisaient à côté les uns des
autres. C’étaient des petites pattes jointes par la mort, qui
avaient l’air de demander grâce, des yeux voilés qui
semblaient pleurer ; puis des perdrix rouges, des
perdreaux gris, qui avaient le fer à cheval comme mon
camarade, et des jeunes de cette année qui avaient
encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-
vous rien de plus triste qu’un oiseau mort ? C’est si vivant,
des ailes ! De les voir repliées et froides, ça fait frémir... Un
grand chevreuil superbe et calme paraissait endormi, sa
petite langue rose dépassant la bouche comme pour
lécher encore.

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette tuerie,
comptant et tirant vers leurs carniers les pattes sanglantes,
les ailes déchirées sans respect pour toutes ces blessures
fraîches. Les chiens, attachés pour la route, fronçaient
encore leurs babines en arrêt, comme s’ils s’apprêtaient à
s’élancer de nouveau dans les taillis.

Oh ! pendant que le grand soleil se couchait là-bas et qu’ils
s’en allaient tous, harassés, allongeant leurs ombres sur
les mottes de terre et les sentiers humides de la rosée du



soir, comme je les maudissais, comme je les détestais,
hommes et bêtes, toute la bande !... Ni mon compagnon ni
moi n’avions le courage de jeter comme à l’ordinaire une
petite note d’adieu à ce jour qui finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites
bêtes, abattues par un plomb de hasard et restant là,
abandonnées aux fourmis ; des mulots, le museau plein de
poussière, des pies, des hirondelles foudroyées dans leur
vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes
roides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en
automne, claire et mouillée. Mais le plus navrant de tout,
c’était d’entendre, à la lisière du bois, au bord du pré, et là-
bas dans l’oseraie de la rivière, les appels anxieux, tristes,
disséminés, auxquels rien ne répondait.





Le miroir

 

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite
créole de quinze ans, blanche et rose comme une fleur
d’amandier. Elle vient du pays des colibris, c’est le vent de
l’amour qui l’apporte... Ceux de son île lui disaient : « Ne
pars pas, il fait froid sur le continent... L’hiver te fera
mourir. » Mais la petite créole ne croyait pas à l’hiver et ne
connaissait le froid que pour avoir pris des sorbets ; puis
elle était amoureuse, elle n’avait pas peur de mourir... Et
maintenant la voilà qui débarque là-haut dans les
brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses
moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d’oiseaux
de son pays.

Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur des îles que
le Midi lui envoyait dans un rayon, son cœur s’est ému de
pitié ; et comme il pensait bien que le froid ne ferait qu’une
bouchée de la fillette et de ses colibris, il a vite allumé un
gros soleil jaune et s’est habillé d’été pour les recevoir... La
créole s’était trompée ; elle a pris cette chaleur du Nord,
brutale et lourde, pour une chaleur de durée, cette éternelle
verdure noire pour de la verdure de printemps, et
suspendant son hamac au fond du parc entre deux sapins,
tout le jour elle s’évente, elle se balance.

« Mais il fait très chaud dans le Nord », dit-elle en riant.



Pourtant quelque chose l’inquiète. Pourquoi, dans cet
étrange pays, les maisons n’ont-elles pas de vérandas ?
Pourquoi ces murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures ?
Ces gros poêles en faïence, et ces grands tas de bois
qu’on empile dans les cours, et ces peaux de renards
bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui dorment au
fond des armoires ; à quoi tout cela peut-il servir ? Pauvre
petite, elle va le savoir bientôt.

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent prise d’un
grand frisson. Le soleil a disparu, et du ciel noir et bas, qui
semble dans la nuit s’être rapproché de la terre, il tombe
par flocons une peluche blanche et silencieuse comme
sous les cotonniers... Voilà l’hiver ! voilà l’hiver ! Le vent
siffle, les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis
doré, les colibris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes
bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles, et
c’est pitié de les voir se serrer les uns contre les autres,
engourdis et bouffis par le froid avec leurs becs fins et leurs
yeux en tête d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac
grelotte plein de givre, et les branches des sapins sont en
verre filé... La petite créole a froid ; elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle
passe son temps à regarder la flamme et se fait du soleil
avec ses souvenirs. Dans la grande cheminée lumineuse
et brûlante, elle revoit tout son pays : les larges quais pleins
de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les
grains de maïs flottant dans une poussière dorée, puis les



siestes d’après-midi, les stores clairs, les nattes de paille,
puis les soirs d’étoiles, les mouches enflammées, et des
millions de petites ailes qui bourdonnent entre les fleurs et
dans les mailles de tulle des moustiquaires.

Et tandis qu’elle rêve ainsi devant la flamme, les jours
d’hiver se succèdent toujours plus courts, toujours plus
noirs. Tous les matins on ramasse un colibri mort dans la
cage ; bientôt il n’en reste plus que deux, deux flocons de
plumes vertes qui se hérissent l’un contre l’autre dans un
coin...

Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever. Comme
une balancelle mahonnaise prise dans les glaces du Nord,
le froid l’étreint, la paralyse. Il fait sombre, la pièce est
triste. Le grive a mis sur les vitres un épais rideau de soie
mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses,
le chasse-neige à vapeur siffle lamentablement... Dans son
lit, pour se distraire, la créole fait luire les paillettes de son
éventail et passe son temps à se retarder dans les miroirs
de son pays, tout frangés de grandes plumes indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d’hiver se
succèdent. Dans ses courtines de dentelles, la petite
créole languit, se désole. Ce qui l’attriste surtout, c’est que
de son lit elle ne peut pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a
perdu sa patrie une seconde fois... De temps en temps elle
demande : « Est-ce qu’il y a du feu dans la chambre ? –
Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est tout en flammes.



Entends-tu pétiller le bois, et les pommes de pin qui
éclatent ? – Oh ! voyons, voyons. » Mais elle a eu beau se
pencher, la flamme est trop loin d’elle ; elle ne peut pas la
voir et cela la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive
et pâle, sa tête au bord de l’oreiller et les yeux toujours
tournés vers cette flamme invisible, son ami s’approche
d’elle, prend un des miroirs qui sont sur le lit :

« Tu veux voir le feu, mignonne ?... Eh bien, attends... » Et,
s’agenouillant devant la cheminée, il essaie de lui envoyer
avec son miroir un reflet de la flamme magique : « Peux-tu
le voir ? – Non ! je ne vois rien. – Et maintenant ?... – Non !
pas encore... » Puis, tout à coup, recevant en plein visage
un jet de lumière qui l’enveloppe : « Oh ! je le vois ! » dit la
créole toute joyeuse. Et elle meurt en riant avec deux
petites flammes au fond des yeux.





L’empereur aveugle

 

ou le voyage en Bavière à la recherche d’une tragédie
japonaise

 

I

 

M. le colonel de Sieboldt

 

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au
service de la Hollande, bien connu dans le monde
scientifique par ses beaux ouvrages sur la flore japonaise,
vint à Paris soumettre à l’empereur un vaste projet
d’association internationale pour l’exploitation de ce
merve i l leux Nipon-Jepen-Japon (Empire-au-Lever-du-
Soleil) qu’il avait habité pendant plus de trente ans. En
attendant d’avoir une audience aux Tuileries, l’illustre
voyageur – resté très Bavarois malgré son séjour au Japon
– passait ses soirées dans une petite brasserie du
faubourg Poissonnière, en compagnie d’une jeune



demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et qu’il
présentait comme sa nièce. C’est là que je le rencontrai.
La physionomie de ce grand vieux, ferme et droit sous ses
soixante-douze ans, sa longue barbe blanche, son
interminable houppelande, sa boutonnière enrubannée où
toutes les académies des sciences avaient mis leurs
couleurs, cet air étranger où il y a à la fois tant de timidité et
de sans-gêne, faisait toujours retourner les têtes quand il
entrait. Gravement le colonel s’asseyait, tirait de sa poche
un gros radis noir ; puis la petite demoiselle qui
l’accompagnait, toute Allemande dans sa jupe courte, son
châle à franges, son petit chapeau de voyage, coupait ce
radis en tranches minces à la mode du pays, le couvrait de
sel, l’offrait à son ounclé ! », comme elle disait de sa petite
voix de souris, et tous deux se mettaient à grignoter l’un en
face de l’autre, tranquillement et simplement, sans paraître
se douter qu’il pût y avoir le moindre ridicule à faire à Paris
comme à Munich. Vraiment c’était un couple original et
sympathique, et nous eûmes bientôt fait de devenir grands
amis. Le bonhomme, voyant le goût que je prenais à
l’entendre parler du Japon, m’avait demandé de revoir son
mémoire, et je m’étais empressé d’accepter autant par
amitié pour ce vieux Sinbad que pour m’enfoncer plus
avant dans l’étude du beau pays dont il m’avait
communiqué l’amour. Ce travail de révision ne se fit pas
sans peine. Tout le mémoire était écrit dans le français
bizarre que parlait M. de Sieboldt : « Si j’aurais des
actionnaires..., si je réunirais des fonds... », et ces
renversements de prononciation qui lui faisaient dire



régulièrement « les grandes boîtes de l’Asie » pour « les
grands poètes de l’Asie », et « le Chabon » pour « le
Japon »... Joignez à cela des phrases de cinquante lignes,
sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, et
cependant si bien classées dans la cervelle de l’auteur,
qu’en ôter un seul mot lui paraissait impossible, et que s’il
m’arrivait d’enlever une ligne d’un côté, il la transportait
bien vite un peu plus loin... C’est égal ! ce diable d’homme
était si intéressant avec son Chabon, que j’oubliais l’ennui
du travail ; et lorsque la lettre d’audience arriva, le mémoire
tenait à peu près sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en allant aux
Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, dans ce bel habit
de colonel rouge et or qu’il ne tirait de sa malle qu’aux
grandes occasions. Quoiqu’il fit : « brum ! brum ! » tout le
temps en redressant sa longue taille, au tremblement de
son bras sur le mien, surtout à la pâleur insolite de son nez,
un bon gros nez de savantasse, cramoisi par l’étude et la
bière de Munich, je sentais combien il était ému... Le soir,
quand je le revis, il triomphait : Napoléon III l’avait reçu
entre deux portes, écouté pendant cinq minutes et
congédié avec sa phrase favorite « Je verrai... je
réfléchirai. » là-dessus, le naïf Japonais parlait déjà de
louer le premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire aux
journaux, de lancer des prospectus. J’eus beaucoup de
mal à lui faire comprendre que Sa Majesté serait peut-être
longue à réfléchir, et qu’il ferait mieux, en attendant, de
retourner à Munich, où la Chambre était justement en train



de voter des fonds pour l’achat de sa grande collection.
Mes observations finirent par le convaincre, et il partit en
me promettant de m’envoyer, pour la peine que j’avais
prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise du XVIe
siècle, intitulée l’Empereur aveugle, précieux chef-d’œuvre
absolument inconnu en Europe et qu’il avait traduit exprès
pour son ami Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était
en train d’écrire la musique des chœurs. C’est, comme
vous voyez, un vrai cadeau que le brave homme voulait me
faire.

Malheureusement, quelques jours après son départ, la
guerre éclatait en Allemagne, et je n’entendis plus parler de
ma tragédie. Les Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et
la Bavière, il était assez naturel que dans son émoi
patriotique et le grand désarroi d’une invasion, le colonel
eût oublié mon Empereur aveugle. Mais moi, j’y pensais
plus que jamais ; et, ma foi ! un peu l’envie de ma tragédie
japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce que c’était
que la guerre, l’invasion, – ô Dieu ! j’en ai maintenant toute
l’horreur dans la mémoire, – je me décidai un beau matin à
partir pour Munich.



 

II

 

L’Allemagne du Sud

 

Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine guerre,
sous ce grand soleil d’août, tout le pays d’outre-Rhin,
depuis le pont de Kehl jusqu’à Munich, avait l’air aussi
froid, aussi tranquille. Par les trente fenêtres du wagon
wurtembergeois qui m’emmenait lentement, lourdement, à
travers la Souabe, des paysages se déroulaient, des
montagnes, des ravins, des écroulements de riche verdure
où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui
disparaissaient en tournant, au mouvement des wagons,
des paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs
troupeaux, vêtues de jupes rouges, de corsages de
velours, et les arbres étaient si verts autour d’elles qu’on
eût dit une bergerie tirée d’une de ces petites boîtes de
sapin qui sentent bon la résine et les forêts du Nord. De
loin en loin, une douzaine de fantassins habillés de vert
emboîtaient le pas dans un pré, la tête droite, la jambe en
l’air, portant leurs fusils comme des arbalètes : c’était



l’armée d’un prince de Nassau quelconque. Parfois aussi
des trains passaient, avec la même lenteur que le nôtre,
chargés de grands bateaux, où des soldats
wurtembergeois, entassés comme dans un char
allégorique, chantaient des barcarolles à trois voix, en
fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à tous les buffets,
le sourire inaltérable des majordomes, ces grosses faces
allemandes, épanouies, la serviette sous le menton devant
d’énormes quartiers de viande aux confitures, et le parc
royal de Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de
cavalcades, la musique autour des bassins jouant des
valses, des quadrilles, pendant qu’on se battait à
Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que
je pense à ce que j’ai vu, quatre ans après, dans ce même
mois d’août, ces locomotives en délire s’en allant sans
savoir où, comme si le grand soleil avait affolé leurs
chaudières, les wagons arrêtés en plein champ de bataille,
les rails coupés, les trains en détresse, la France diminuée
de jour en jour à mesure que la ligne de l’Est devenait plus
courte, et sur tout le parcours des voies abandonnées,
l’encombrement sinistre de ces gares, qui restaient seules,
en pays perdu, pleines de blessés oubliés là comme des
bagages, je commence à croire que cette guerre de 1866
entre la Prusse et les États du sud n’était qu’une guerre
pour rire, et qu’en dépit de tout ce qu’on a pu nous dire, les
loups de Germanie ne se mangent jamais entre eux.

Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convaincre. Le soir où
j’arrivai, un beau soir de dimanche plein d’étoiles, toute la



ville était dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague
sous la lumière que la poussière soulevée aux pas de tous
ces promeneurs, flottait dans l’air. Au fond des caves à
bière voûtées et fraîches, dans les jardins des brasseries
où des lanternes de couleur balançaient leurs lueurs
sourdes, partout on entendait, mêlés au bruit des lourds
couvercles retombant sur les chopes, les cuivres qui
sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des
instruments de bois...

C’est dans une de ces brasseries harmoniques que je
trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa nièce, devant
son éternel radis noir.

À la table à côté, le ministre des Affaires étrangères,
prenait un bock, en compagnie de l’oncle du roi. Tout
autour, de bons bourgeois avec leurs familles, des officiers
en lunettes, des étudiants à petites casquettes rouges,
bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient
religieusement l’orchestre de M. Gungel, et regardaient
monter la fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de la
Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le colonel
parut un peu gêné, et je crus m’apercevoir qu’il baissait la
voix pour m’adresser la parole en français. Autour de nous,
on chuchotait : « Frantzose... Frantzose... » Je sentais de la
malveillance dans tous les yeux. – « Sortons ! » me dit M.
de Sieboldt. Et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire
d’autrefois. Le brave homme n’avait pas oublié sa
promesse, mais il était très absorbé par le rangement de



sa collection japonaise qu’il venait de vendre à l’État. C’est
pour cela qu’il ne m’avait pas écrit. Quant à ma tragédie,
elle était à Wurtzbourg, entre les mains de Mme de
Sieboldt, et pour arriver jusque-là il me fallait une
autorisation spéciale de l’ambassade française, car les
Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et l’on n’y entrait
plus que difficilement. J’avais une telle envie de mon
Empereur aveugle, que je serais allé à l’ambassade le
soir même, si je n’avais pas craint de trouver M. de Trévise
couché...

 

 

III

 

En droschken

 

De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier de la Grappe-
Bleue me faisait monter dans une de ces petites voitures
de louage que les hôtels ont toujours dans leurs cours pour
montrer aux voyageurs les curiosités de la ville, et d’où les
monuments, les avenues nous apparaissent comme entre
les pages d’un guide. Cette fois il ne s’agissait pas de me



faire voir la ville, mais seulement de me conduire à
l’ambassade française : « Frantzosiche Ambassad !... »
répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, petit homme habillé
de bleu et coiffé d’un chapeau gigantesque, semblait très
étonné de la nouvelle destination qu’on donnait à son
fiacre, à son droschken, pour parler comme à Munich.
Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le vis tourner
le dos au quartier noble, prendre un long faubourg plein
d’usines, de maisons ouvrières, de petits jardins, passer
les portes, et m’emmener hors de la ville.

« Ambassad Frantzosiche ? lui demandais-je de temps en
temps avec inquiétude.

« Ya, ya » répondait le petit homme, et nous continuions à
rouler. J’aurais bien voulu avoir quelques renseignements
de plus ; mais le diable, c’est que mon conducteur ne
parlait pas français, et moi-même, à cette époque, je ne
connaissais de la langue allemande que deux ou trois
phrases très élémentaires, où il était question de pain, de
lit, de viande et pas du tout d’ambassadeur. Encore, ces
phrases-là, ne savais-je les dire qu’en musique, et voici
pourquoi :

Quelques années auparavant, avec un camarade presque
aussi fou que moi, j’avais fait à travers l’Alsace, la Suisse,
le duché de Bade, un vrai voyage de colporteur, le sac
bouclé aux épaules, arpentant les lieues à la douzaine,
tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes,



et prenant toujours les tout petits chemins sans savoir où ils
nous mèneraient. Cela nous donnait souvent l’imprévu de
nuits passées en plein champ, ou sous le toit ouvert d’une
grange ; mais ce qui achevait d’incidenter notre excursion,
c’est que ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot
d’allemand. À l’aide d’un petit dictionnaire de poche
acheté en passant à Bâle, nous étions bien parvenus à
construire quelques phrases toutes simples, toutes naïves
comme : Vir vollen trinken bier – nous voulons boire de la
bière... Vir vollen essen koese – nous voulons manger du
fromage. Malheureusement, si peu compliquées qu’elles
nous paraissaient, ces maudites phrases nous coûtaient
beaucoup de peine à retenir. Nous ne les avions pas dans
la bouche, comme disent les comédiens. L’idée nous vint
alors de les mettre en musique, et le petit air que nous
avions composé s’adaptait si bien dessus, que les mots
nous entrèrent dans la mémoire à la suite des notes, et que
les uns ne pouvaient plus sortir sans entraîner les autres. Il
fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir, quand nous
entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sitôt nos
sacs débouclés, nous entonnions d’une voix retentissante :

 

Vir vollen trinken bier (bis)

Vir vollen, ya, vir vollen

Ya !



Vir vollen trinken bier.

 

Depuis ce temps-là je suis devenu très fort en allemand.
J’ai eu tant d’occasions de l’apprendre !... Mon vocabulaire
s’est enrichi d’une foule de locutions, de phrases.
Seulement je les parle, je ne les chante plus... Oh ! non, je
n’ai pas envie de les chanter...

Mais revenons à mon droschken.

Nous allions d’un petit pas reposé, sur une avenue bordée
d’arbres et de maisons blanches. Tout à coup le cocher
s’arrêta :

« Da !... » me dit-il en me montrant une maisonnette
enfouie sous les acacias, et qui me parut bien silencieuse,
bien retirée pour une ambassade. Trois boutons de cuivre
superposés luisaient dans un coin du mur, à côté de la
porte. J’en tire un au hasard, la porte s’ouvre, et j’entre
dans un vestibule élégant, confortable ; des fleurs, des
tapis partout. Sur l’escalier, une demi-douzaine de
chambrières bavaroises, accourues à mon coup de
sonnette, s’échelonnaient avec cette tournure disgracieuse
d’oiseaux sans ailes qu’ont toutes les femmes au-delà du
Rhin.

Je demande : « Ambassad Frantzosiche ? » Elles me font



répéter deux fois, et les voilà parties à rire, à rire en
secouant la rampe. Furieux, je reviens vers mon cocher et
tâche de lui faire comprendre, à grand renfort de gestes,
qu’il s’est trompé, que l’ambassade n’est pas là. « Ya,
ya... » répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous
retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-là
changeait souvent de domicile, ou bien que mon cocher,
pour ne pas déroger aux habitudes de son droschken,
s’était mis dans l’idée de me faire visiter quand même la
ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se
passa à courir Munich dans tous les sens, à la recherche
de cette ambassade fantastique. Après deux ou trois
autres tentatives, j’avais fini par ne plus descendre de
voiture. Le cocher allait, venait, s’arrêtait à certaines rues,
faisait semblant de s’informer. Je me laissais conduire, et
ne m’occupais plus que de regarder autour de moi... Quelle
ville ennuyeuse et froide que ce Munich, avec ses grandes
avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges où le pas
résonne, son musée en plein vent de célébrités bavaroises
si mortes dans leurs statues blanches !

Que de colonnades, d’arcades, de fresques, d’obélisques,
de temples grecs, de propylées, de distiques en lettres
d’or sur les frontons ! Tout cela s’efforce d’être grand ;
mais il semble qu’on sente le vide et l’emphase de cette
apparente grandeur, en voyant à tous les fonds d’avenue
les arcs de triomphe où l’horizon passe seul, les portiques



ouverts sur le bleu. C’est bien ainsi que je me représente
ces villes imaginaires, Italie mêlée d’Allemagne, où Musset
promène l’incurable ennui de son Fantasio et la perruque
solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cinq ou six heures, après
quoi le cocher me ramena triomphalement dans la cour de
la Grappe-Bleue, en faisant claquer son fouet, tout fier de
m’avoir montré Munich. Quant à l’ambassade, je finis par la
découvrir à deux rues de mon hôtel, mais cela ne m’avança
guère. Le chancelier ne voulut pas me donner de
passeport pour Wurtzbourg. Nous étions, paraît-il, très mal
vus en Bavière à ce moment-là ; un Français n’aurait pas
pu sans danger s’aventurer jusqu’aux avant-postes. Je fus
donc obligé d’attendre à Munich que Mme de Sieboldt eût
trouvé une occasion de me faire parvenir la tragédie
japonaise...



 

IV

 

Le pays du bleu

 

Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous en
voulaient tant de n’avoir pas pris parti pour eux dans cette
guerre, n’avaient pas la moindre animosité contre les
Prussiens. Ni honte des défaites, ni haine du vainqueur :
« Ce sont les premiers soldats du monde !... » me disait
avec un certain orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue, le
lendemain de Kissingen, et c’était bien le sentiment
général à Munich. Dans les cafés on s’arrachait les
journaux de Berlin. On riait à se tordre aux plaisanteries du
Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises aussi
lourdes que le fameux marteau-pilon de l’usine Krupp, qui
pèse cinquante mille kilogrammes. L’entrée prochaine des
Prussiens n’étant plus un doute pour personne, chacun se
disposait à bien les recevoir. Les brasseries
s’approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans les
maisons bourgeoises, on préparait des chambres
d’officiers...



Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un
jour, en entrant à la Pinacothèque, je trouvai les murs nus et
les gardiens en train de clouer les tableaux dans de
grandes caisses prêtes à partir pour le Sud. On craignait
que le vainqueur, très scrupuleux pour les propriétés
particulières, ne le fût pas autant pour les collections de
l’État. Aussi, de tous les musées de la ville, il n’y avait que
celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qualité
d’officier hollandais, décoré de l’Aigle de Prusse, le colonel
pensait que, lui présent, personne n’oserait toucher à sa
collection ; et en attendant l’arrivée des Prussiens, il ne
faisait plus que se promener avec son grand costume, à
travers les trois longues salles que le roi lui avait données
au jardin de la cour, espèce de Palais-Royal, plus vert et
plus triste que le nôtre, entouré de murs de cloître peints à
fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées,
étiquetées, constituaient bien le musée, cet assemblage
mélancolique de choses venues de loin, dégagées de leur
milieu. Le vieux Sieboldt lui-même avait l’air d’en faire
partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions
ensemble de longues heures à feuilleter ces manuscrits
japonais ornés de planches, ces livres de science,
d’histoire, les uns si immenses qu’il fallait les étaler à terre
pour les ouvrir, les autres hauts comme l’ongle, lisibles
seulement à la loupe, dorés, fins, précieux, M. de Sieboldt
me faisait admirer son encyclopédie japonaise en quatre-
vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une ode du



Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des
empereurs japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits
et des fragments lyriques des cent plus fameux poètes de
l’empire. Puis nous rangions sa collection d’armes, les
casques d’or à larges mentonnières, les cuirasses, les
cottes de mailles, ces grands sabres à deux mains qui
sentent leur chevalier du Temple et avec lesquels on
s’ouvre si bien le ventre.

Il m’expliquait les devises d’amour peintes sur les coquilles
dorées, m’introduisait dans les intérieurs japonais en me
montrant le modèle de sa maison de Yédo, une miniature
de laque où tout était représenté, depuis les stores de soie
des fenêtres jusqu’aux rocailles du jardin, jardinet de
Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigène.
Ce qui m’intéressait aussi beaucoup, c’était les objets de
culte japonais, leurs petits dieux en bois peint, les
chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles portatives,
vrais théâtres de pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin
de sa maison. Les petites idoles rouges sont rangées au
fond ; une mince corde à nœuds pend sur le devant. Avant
de commencer sa prière, le Japonais s’incline et frappe de
cette corde un timbre qui brille au pied de l’autel ; c’est
ainsi qu’il appelle l’attention de ses dieux. Je prenais un
plaisir d’enfant à faire sonner ces timbres magnifiques, à
laisser mon rêve s’en aller, rouler dans cette onde sonore
jusqu’au fond de ces Asies d’orient où le soleil levant
semble avoir tout doré, depuis les lames de leurs grands
sabres jusqu’aux tranches de leurs petits livres...



Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces reflets
de laque, de jade, de couleurs éclatantes des cartes
géographiques, les jours surtout où le colonel m’avait lu une
de ces odes japonaises d’une poésie chaste, distinguée,
originale, si profonde ; les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Bavière, ces deux pays
nouveaux pour moi, que je connaissais presque en même
temps, que je voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient, se
confondaient dans ma tête, devenaient une espèce de
pays vague, de pays bleu... Cette ligne bleue des voyages
que je venais de voir sur les tasses japonaises dans le trait
de nuages et l’esquisse de l’eau, je la retrouvais sur les
fresques bleues des murailles... Et ces soldats bleus qui
faisaient l’exercice sur les places, coiffés de casques
japonais, et ce grand ciel tranquille d’un bleu de
Vergiss-mein-nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait à
l’hôtel de la Grappe-Bleue !...



 

V

 

Promenade sur le Starnberg

 

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite
au fond de ma mémoire. Rien que d’écrire ce nom de
Starnberg, j’ai revu tout près de Munich la grande nappe
d’eau, unie, pleine de ciel, rendue familière et vivante par la
fumée d’un petit steamer qui longeait les bords. Tout
autour, les masses sombres des grands parcs, séparées
de place en place, comme ouvertes par la blancheur des
villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de
maisons posés sur les fentes ; plus haut encore, les
montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l’air où elles
flottent, et dans un coin de ce tableau un peu classique,
mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses longues
guêtres et son gilet rouge à boutons d’argent, qui me
promena tout un dimanche, et paraissait si fier d’avoir un
Français dans son bateau.

Ce n’était pas la première fois que pareil honneur lui
arrivait. Il se souvenait très bien d’avoir, dans sa jeunesse,



fait passer le Starnberg à un officier. Il y avait soixante ans
de cela, et à la façon respectueuse dont le bonhomme me
parlait, je sentais l’impression qu’avait dû lui faire ce
Français en 1806, quelque bel Oswald du premier empire
en collant et bottes molles, un schapska gigantesque et
des insolences de vainqueur !... Si le batelier de Stamberg
vit encore, je doute qu’il ait autant d’admiration pour les
Français.

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des
résidences qui l’entourent que les bourgeois de Munich
promènent leurs gaietés du dimanche. La guerre n’avait
rien changé à cet usage. Au bord de l’eau, quand je
passai, les auberges étaient pleines ; de grosses dames
assises en rond faisaient bouffer leurs jupes sur les
pelouses. Entre les branches qui se croisaient sur le bleu
du lac, des groupes de Gretchen et d’étudiants passaient,
auréolés d’une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans une
clairière du parc Maximilien, une noce de paysans,
bruyante et voyante, buvait devant de longues tables en
tréteaux, tandis qu’un garde-chasse en habit vert, campé,
le fusil au poing, dans l’attitude d’un homme qui tire, faisait
la démonstration de ce merveilleux fil à aiguille dont les
Prussiens se servaient avec tant de succès. J’avais besoin
de cela pour me rappeler qu’on se battait à quelques
lieues de nous. On se battait pourtant, il faut bien le croire,
puisque ce soir-là, en rentrant à Munich, je vis sur une
petite place, abritée et recueillie comme un coin d’église,
des cierges qui brûlaient tout autour de la Marien-Saule, et



des femmes agenouillées, dont un long sanglot secouait la
prière...

 

 

VI

 

La Bavaria

 

Malgré tout ce que l’on a écrit depuis quelques années sur
le chauvinisme français, nos sottises patriotiques, nos
vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu’il y ait en
Europe un peuple plus vantard, plus glorieux, plus infatué
de lui-même que le peuple de Bavière. Sa toute petite
histoire, dix pages détachées de l’histoire de l’Allemagne,
s’étale dans les rues de Munich, gigantesque,
disproportionnée, tout en peintures et en monuments,
comme un de ces livres d’étrennes qu’on donne aux
enfants : peu de texte et beaucoup d’images. À Paris, nous
n’avons qu’un arc de triomphe ; là-bas ils en ont dix : la
porte des victoires, le portique des Maréchaux, et je ne
sais combien d’obélisques élevés à la vaillance des
guerriers bavarois.



Il fait bon être grand homme dans ce pays-là ; on est sûr
d’avoir son nom gravé partout dans la pierre, dans le
bronze, et au moins une fois sa statue au milieu d’une
place, ou tout au haut de quelque frise parmi des victoires
de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses,
des monuments commémoratifs est poussée à un tel point
chez ces bonnes gens, qu’ils ont, au coin des rues, des
socles vides tout dressés, tout préparés pour les célébrités
inconnues du lendemain. En ce moment, toutes les places
doivent être prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de
héros, tant d’épisodes glorieux !...

J’aime à me figurer, par exemple, l’illustre général Von der
Thann déshabillé à l’antique au milieu du square verdoyant,
avec un beau piédestal orné de bas-reliefs représentant
d’un côté les Guerriers bavarois incendiant le village de
Bazeilles, de l’autre les Guerriers bavarois assassinant
des blessés français à l’ambulance de Wœrth. Quel
splendide monument cela doit faire !

Non contents d’avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi
par la ville, les Bavarois les ont réunis dans un temple situé
aux portes de Munich, et qu’ils appellent la Ruhmeshalle
(la Salle de la Gloire). Sous un vaste portique de colonnes
de marbre, qui s’avancent en retour en formant les trois
côtés d’un carré, sont rangés sur des consoles les bustes
des électeurs, des rois, des généraux, des jurisconsultes,
etc. (On trouve le catalogue chez le gardien.)



Un peu en avant se dresse une statue colossale, sommet
d’un de ces grands escaliers si tristes qui montent à
découvert dans la verdure des jardins publics. Avec sa
peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans une
main, dans l’autre la couronne de la gloire (toujours la
gloire !), cette immense pièce de bronze, à l’heure où je la
vis, sur la fin d’une de ces journées d’août où les ombres
s’allongent démesurément, remplissait la plaine
silencieuse de son geste emphatique. Tout autour, le long
des colonnes, les profils des hommes célèbres
grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si
morne ! En entendant mes pas sonner sur les dalles, je
retrouvais bien cette impression de grandeur dans le vide
qui me poursuivait depuis mon arrivée à Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans
l’intérieur de la Bavaria. J’eus la fantaisie de monter
jusqu’en haut et de m’asseoir un moment dans la tête du
colosse, un petit salon en rotonde éclairé par deux fenêtres
qui sont les yeux, Malgré ces yeux ouverts sur l’horizon bleu
des Alpes, il faisait très chaud là-dedans. Le bronze,
chauffé par le soleil, m’enveloppait d’une chaleur
alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien vite !...
Mais, c’est égal, cela m’avait suffi pour te connaître ! ô
grande Bavaria boursouflée et sonore ! J’avais vu ta
poitrine sans cœur, tes gros bras de chanteuse, enflés,
sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans
ta tête creuse l’ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de
buveur de bière... Et dire qu’en nous embarquant dans



cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté
sur toi. Ah ! s’ils s’étaient donné la peine de monter dans la
Bavaria, eux aussi !

 

 

VII

 

L’empereur aveugle !...

 

Il y avait dix jours que j’étais à Munich, et je n’avais encore
aucune nouvelle de ma tragédie japonaise. Je
commençais à désespérer, lorsqu’un soir dans le petit
jardin de la brasserie où nous prenions nos repas, je vis
arriver mon colonel avec une figure rayonnante. « Je l’ai !
me dit-il ; venez demain matin au musée... Nous la lirons
ensemble, vous verrez si c’est beau. » Il était très animé ce
soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait à haute
voix des passages de la tragédie, essayait de chanter les
chœurs. Deux ou trois fois sa nièce fut obligée de le faire
taire : « Ounclé,.., ounclé... » J’attribuai cette fièvre, cette
exaltation, à un pur enthousiasme lyrique. En effet, les
fragments qu’il me récitait me paraissaient très beaux, et
j’avais hâte d’entrer en possession de mon chef-d’œuvre.



Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la cour, je fus très
surpris de trouver la salle des collections fermée. Le
colonel absent de son musée, c’était si extraordinaire que
je courus chez lui avec une vague inquiétude. La rue qu’il
habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des jardins,
des maisons basses, me parut plus agitée que d’habitude.
On causait par groupes devant les portes. Celle de la
maison Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. On sentait là
une de ces catastrophes trop grandes pour le logis, et qui
débordent jusque dans la rue... En arrivant, j’entendis des
sanglots. C’était au fond d’un petit couloir, dans une grande
pièce encombrée et claire comme une salle d’étude. Il y
avait là une longue table en bois blanc, des livres, des
manuscrits, des vitrines à collections, des albums couverts
en soie brochée ; au mur, des armes japonaises, des
estampes, de grandes cartes géographiques, et dans ce
désordre de voyages, d’études, le colonel étendu sur son
lit, sa longue barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre
petite « Ounclé » qui pleurait à genoux dans un coin. M. de
Sieboldt était mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas le courage
de troubler toute cette désolation à propos d’une fantaisie
littéraire, et c’est ainsi que de la merveilleuse tragédie
japonaise, je ne connus jamais que le titre : L’Empereur
aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie,



à qui ce titre rapporté d’Allemagne aurait bien convenu ;
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et qui n’était
pas japonaise, celle-là.
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[1] « S’il tient sa langue, – il tient la clé qui de ses chaînes le
délivre. » F. Mistral.


