Alphonse Daudet
Contes du lundi

BeQ



Alphonse Daudet
Contes du Lundi



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Lettres de mon moulin
Tartarin de Tarascon
Le nabab

La Belle-Nivernaise



Contes du lundi

Edition de référence :

Paris, Editions Alphonse Lemerre, Editeur,



Premiére partie






La fantaisie et I’histoire






La derniere classe

(récit dun petit Alsacien)

Ce matin-la, jétais trés en retard pour aller a I'école, et
javais grand-peur d’étre grondé, d’autant que M. Hamel
nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je
n'en savais pas le premier mot. Un moment I'idée me vint
de manquer la classe et de prendre ma course a travers
champs.

Le temps était si chaud, si clair!

On entendait les merles siffler a la lisiére du bois, et dans
le préRippert, derriere la scierie, les Prussiens qui
faisaient I'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la
regle des participes ; mais jeus la force de résister, et je
courus bien vite vers 'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde
arrété prés du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans,
c'est de la que nous sont venues toutes les mauvaises
nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres
de la commandature ; et je pensai sans m’arréter :



« Qu'est-ce qu'il ya encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron
Wachter, qui était la avec son apprenti en train de lire
I'affiche, me cria :

« Ne te dépéche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours
asseztotatonécole ! »

Je crus quil se moquait de moi, et jentrai tout essoufflé
dans la petite cour de M. Hamel.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un
grand tapage quon entendait jusque dans la rue : les
pupitres ouverts, fermés, les legons qu'on répétait tres haut
tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux
apprendre, et la grosse régle du maftre qui tapait sur les
tables :

« Un peude silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans
étre w ; mais, justement, ce jourda, tout était tranquille,
comme un matin de dimanche. Par la fenétre ouverte, je
voyais mes camarades déja rangés a leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible régle en fer
sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce
grand calme. Vous pensez, si jétais rouge et si javais
peur !



Eh bien ! non. M Hamel me regarda sans colére et me dit
trés doucement :

« Va vite a ta place, mon petit Franz ; nous allions
commencer sans toi. »

J'enjambai le banc et je m’assis tout de suite a mon
pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je
remarquai que notre mattre avait sa belle redingote verte,
son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée quiil
ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de
prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose
d’extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le
plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides d’habitude, des gens du village assis et
silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne,
I'ancien maire, 'ancien facteur, et puis d’autres personnes
encore. Tout ce monde-la paraissait triste ; et Hauser avait
apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait
grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes
posées en travers des pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était
monté dans sa chaire, et de la méme voix douce et grave
dont il m'avait regu, il nous dit :

« Mes enfants, c’est la derniére fois que je vous fais la
classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que
lallemand dans les écoles de I'Alsace et de la Lorraine...



Le nouveau maitre arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre
demiére lecon de francais. Je vous prie d’étre bien
attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah ! les
misérables, voila ce qu'ils avaient affiché a la mairie.

Ma derniére lecon de frangais !...

Et moi qui savais a peine écrire ! Je n'apprendrais donc
jamais ! Il faudrait donc en rester la !... Comme je m’en
voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées
a courir les nids ou a faire des glissades sur la Saar ! Mes
livres que tout a I'heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds a porter, ma grammaire, mon histoire sainte me
semblaient a présent de vieux amis qui me feraient
beaucoup de peine a quitter. C’est comme M. Hamel.
L'idée quiil allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait
oublier les punitions, les coups de régle.

Pauvre homme !

C’est en 'honneur de cette derniére classe qu'il avait mis
ses beaux habits du dimanche, et maintenant je
comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus
s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils
regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette
école. C’était aussi comme une fagon de remercier notre
maitre de ses quarante ans de bons services, et de rendre



leurs devoirs a la patrie qui s’en allait...

J'en étais 1a de mes réflexions, quand jentendis appeler
mon nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas
donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse régle
des participes, bien haut, bien clair, sans une faute ; mais
je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout a
me balancer dans mon banc, le coeur gros, sans oser lever
la téte. J'entendais M. Hamel qui me parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre
assez puni... Voila ce que c’est. Tous les jours on se dit :
Bah ! jai bien le temps. Japprendrai demain. Et puis tu
vois ce qui arrive... Ah ! ¢ca été le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction a demain.
Maintenant ces gens-la sont en droit de nous dire
Comment ! Vous prétendiez étre frangais, et vous ne savez
ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout ¢a, mon pauvre
Franz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous
avons tous notre bonne part de reproches a nous faire.

« Vos parents n'ont pas assez tenu a vous voir instruits. lis
aimaient mieux vous envoyer travailler a la terre ou aux
filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-méme, n’ai-
je rien a me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas
souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et
quand je voulais aller pécher des truites, est-ce que je me
génais pour vous donner congé ?... »



Alors, d’une chose a l'autre, M. Hamel se mit a nous parler
de la langue frangaise, disant que c’était la plus belle
langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu'il fallait la
garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand
un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue,
c’est comme s'il tenait la clef de sa prison[1]... Puis il prit
une grammaire et nous lut notre lecon. J'étais étonné de
voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait
facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien
écouté et que lui non plus n’avait jamais mis autant de
patience a ses explications. On aurait dit qu'avant de s’en
aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir,
nous le faire entrer dans la téte d’un seul coup.

La legon finie, on passa a I'écriture. Pour ce jour-la, M.
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur
lesquels était écrit en belle ronde : France, Alsace, France,
Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus a la tringle de nos
pupitres. Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel
silence ! On n'entendait rien que le grincement des plumes
sur le papier. Un moment des hannetons entrérent ; mais
personne n'y fit attention, pas méme les tout petits qui
s’appliquaient a tracer leurs batons, avec un cceur, une
conscience, comme si cela encore était du frangais... Sur
la toiture de I'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je
me disais en les écoutant :

« Est-ce qu’'on ne va pas les obliger a chanter en allemand,



euxaussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma
page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant
les objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter
dans son regard toute sa petite maison d’école... Pensez !
depuis quarante ans, il était Ia a la méme place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement
les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par 'usage ;
les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait
planté lui-méme enguirlandait maintenant les fenétres
jusqu'au toit. Quel créve-coeur ¢a devait étre pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre
sa sceur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en
train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le
lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

Tout de méme, il eut le courage de nous faire la classe
jusqu'au bout. Aprés [lécriture, nous elmes la legon
d’histoire ; ensuite les petits chantérent tous ensemble le
BA BE BI BO BU. La-bas au fond de la salle, le vieux
Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a
deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait quil
s’appliquait lui aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était
si dr6le de I'entendre, que nous avions tous envie de rire et
de pleurer. Ah ! je m’en souviendrai de cette derniére
classe...

Tout a coup I'horloge de I'église sonna midi, puis I'Angélus.



Au méme moment, les trompettes des Prussiens qui
revenaient de I'exercice éclatérent sous nos fenétres... M.
Hamel se leva, tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne
m’avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... »

Mais quelque chose I'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa
phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie
et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros
quil put:

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans parler,
avec sa main, il nous faisait signe :

« C’est fini... allez-vous-en. »






La partie de billard

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la
nuit sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont
exténués. Pourtant voila trois mortelles heures qu'on les
laisse se morfondre, 'arme au pied, dans les flaques des
grandes routes, dans la boue des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes
pleins d’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se
réchauffer, pour se soutenir. I y en a qui dorment tout
debout, appuyés au sac d’'un voisin, et la lassitude, les
privations se voient mieux sur ces visages détendus,
abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de
feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, 'ennemi qu'on sent
tout autour. C’est lugubre...

Qu'est-ce qu'on fait 1a. Qu'est-ce qui se passe ?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de
guetter quelque chose. Les mitrailleuses embusquées
regardent fixement I'horizon. Tout semble prét pour une
attaque. Pourquoi n’attaque-t-on pas ? Qu'est-ce qu'on
attend ?...

On attend des ordres, et le quartier général n'en envoie
pas.



I n'est pas loin cependant le quartier général. C’est ce
beau chateau Louis Xlll dont les briques rouges, lavées par
la pluie, luisent a mi-cbte entre les massifs. Vraie demeure
princiére, bien digne de porter le fanion d’un maréchal de
France. Derriére un grand fossé et une rampe de pierre qui
les séparent de la route, les pelouses montent tout droit
jusqu'au perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris.
De l'autre coté, du coté intime de la maison, les charmilles
font des trouées lumineuses, la piéce d’eau ou nagent des
cygnes s’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode
d’'une immense voliere, langant des cris aigus dans le
feuillage, des paons, des faisans dorés battent des ailes et
font la roue. Quoique les matftres soient partis, on ne sent
pas la labandon, le grand lachez-tout de la guerre.
L'orifamme du chef de larmée a préservé jusqu'aux
moindres fleurettes des pelouses, et c’est quelque chose
de saisissant de trouver, si prés du champ de bataille, ce
calme opulent qui vient de l'ordre des choses, de
l'alignement correct des massifs, de la profondeur
silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse la-bas de si vilaine boue sur les
chemins et creuse des orniéres si profondes, n'est plus ici
qu'une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur
des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des
orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout
est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte a la créte
du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille,
jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux



reposent dans les écuries. Ca et la on rencontre des
brosseurs, des ordonnances en petite tenue flanant aux
abords des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon
rouge promenant tranquillement son rateau dans le sable
des grandes cours.

La salle a manger, dont les fenétres donnent sur le perron,
laisse voir une table a moitié desservie, des bouteilles
débouchées, des verres ternis et vides, blafards, sur la
nappe froissée, toute une fin de repas, les convives partis.
Dans la piéce a coté, on entend des éclats de voix, des
rires, des billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le
maréchal est en train de faire sa partie, et voila pourquoi
larmée attend des ordres. Quand le maréchal a
commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, rien au
monde ne saurait 'empécher de la finir.

Le billard !

C’est sa faiblesse a ce grand homme de guerre. Il est 13,
sérieux comme a la bataille, en grande tenue, la poitrine
couverte de plaques, lceil brillant, les pommettes
enflammées, dans 'animation du repas, du jeu, des grogs.
Ses aides de camp l'entourent, empressés, respectueux,
se pamant d’admiration a chacun de ses coups. Quand le
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque ;
quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son
grog. C’est un froissement d’épaulettes et de panaches, un
cliquetis de croix et d’aiguillettes, et de voir tous ces jolis



sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de
broderies et d’uniformes neufs, dans cette haute salle a
boiseries de chéne, ouverte sur des parcs, sur des cours
d’honneur, cela rappelle les automnes de Compiégne et
repose un peu des capotes souillées qui se morfondent la-
bas, au long des routes, et font des groupes si sombres
sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d’état-
major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est de premiére
force au billard et capable de rouler tous les maréchaux de
la terre, mais il sait se tenir a une distance respectueuse
de son chef, et s’applique a ne pas gagner, a ne pas
perdre non plus trop facilement. C’est ce qu'on appelle un
officier d’avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en
a quinze et vous dix. Il s’agit de mener la partie jusqu'au
bout comme cela, et vous aurez fait plus pour votre
avancement que si vous étiez dehors avec les autres, sous
ces torrents d’eau qui noient I'horizon, a salir votre bel
uniforme, a ternir 'or de vos aiguillettes, attendant des
ordres qui ne viennent pas.

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes courent,
se frolent, croisent leurs couleurs. Les bandes rendent
bien, le tapis s’échauffe... Soudain la flamme d’un coup de
canon passe dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les
vitres. Tout le monde tressaille ; on se regarde avec



inquiétude. Seul le maréchal n'a rien wu, rien entendu :
penché sur le billard, il est en train de combiner un
magnifique effet de recul ; c’est son fort, a lui, les effets de
recul !...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de
canon se succédent, se précipitent. Les aides de camp
courent aux fenétres. Est-ce que les Prussiens
attaqueraient ?

« Eh bien, qu'ils attaquent ! dit le maréchal en mettant du
blanc... A vous de jouer, capitaine. »

L’'état-major frémit d’admiration. Turenne endormi sur un
affit n’est rien auprés de ce maréchal, si calme devant son
billard au moment de l'action... Pendant ce temps, le
vacarme redouble. Aux secousses du canon se mélent les
déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. Les
paons, les faisans effarés clament dans la voliére ; les
chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent au fond des
écuries. Le quartier général commence a s’€mouvoir.
Dépéches sur dépéches. Les estafettes arrivent a bride
abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que
rien ne pourrait 'empécher d’achever sa partie.



« A vous de jouer, capitaine. »

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est pourtant
que d’étre jeune ! Le voila qui perd la téte, oublie son jeu et
fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque
partie gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. La
surprise, I'indignation éclatent sur son visage. Juste a ce
moment, un cheval lancé ventre a terre s’abat dans la cour.
Un aide de camp couvert de boue force la consigne,
franchit le perron d’'un saut : « Maréchal ! maréchal !... » |l
faut voir comme il est regu... Tout bouffant de colére et
rouge comme un coq, le maréchal paratt a la fenétre, sa
queue de billard a la main:

« Qu'est-ce quilya ?... Qu'est-ce que c’est ?... In'y a donc
pas de factionnaire parici ?

— Mais, maréchal...

— C’est bon... Tout a I'heure... Qu'on attende mes ordres,
nomd...D...!»

Et la fenétre se referme avec violence.
Qu’on attende ses ordres !

C’est bien ce quils font, les pauvres gens. Le vent leur
chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. Des
bataillons entiers sont écrasés, pendant que d’autres
restent inutiles, 'arme au bras, sans pouvoir se rendre



compte de leur inaction. Rien a faire. On attend des
ordres... Par exemple, comme on n'a pas besoin d’ordres
pour mourir, les hommes tombent par centaines derriere
les buissons, dans les fossés, en face du grand chateau
silencieux. Méme tombés, la mitraille les déchire encore, et
par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le sang
généreux de la France... La-haut, dans la salle de billard,
cela chauffe terriblement : le maréchal a repris son
avance ; mais le petit capitaine se défend comme unlion...

Dix-sept! dix-huit ! dix-neuf!...

A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de
la bataille se rapproche. Le maréchal ne joue plus que pour
un. Déja des obus arrivent dans le parc. En voila un qui
éclate au-dessus de la piéce d’eau. Le miroir s’éraille ; un
cygne nage, épeuré, dans un tourbilon de plumes
sanglantes. C’est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe
sur les charmilles, un roulement confus au bas du coteau,
et, par les chemins détrempés, quelque chose comme le
piétinement d’un troupeau qui se hate... Larmée est en
pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.






La vision du juge de Colmar

Avant qu'il elt prété serment a 'empereur Guillaume, il n'y
avait pas d’homme plus heureux que le petit juge Dollinger,
du tribunal de Colmar, lorsqu’il arrivait a 'audience avec sa
toque sur l'oreille, son gros ventre, sa lévre en fleur et ses
trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline.

« Ah! le bon petit somme que je vais faire », avait-il l'air de
se dire en s’asseyant ; et c’était plaisir de le voir allonger
ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son grand
fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel il devait
d’avoir encore 'humeur égale et le teint clair, aprés trente
ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger !

C’est ce rond de cuir qui I'a perdu. Il se trouvait si bien
dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de
moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prussien que de
bouger de l1a. Lempereur Guillaume lui a dit : « Restez
assis, monsieur Dollinger ! » et Dollinger est resté assis ;
et aujourd’hui le voila conseiller a la cour de Colmar,
rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté
berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé : c’est toujours le méme



tribunal fané et monotone, la méme salle de catéchisme
avec ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement
d’avocats, le méme demi-jour tombant des hautes fenétres
a rideaux de serge, le méme grand christ poudreux qui
penche la téte, les bras étendus. En passant a la Prusse, la
cour de Colmar n'a pas dérogé : il y a toujours un buste
d’empereur au fond du prétoire... Mais c'est égal !
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
fauteuil, s’y enfoncer rageusement, il n'y trouve plus les
bons petits sommes d’autrefois, et quand par hasard il lui
arrive encore de s’endormir a l'audience, c’est pour faire
des réves épouvantables.

Dollinger réve qu'il est sur une haute montagne, quelque
chose comme le Honeck ou le ballon d’Alsace... Qu'est-ce
qu'il fait 1a, tout seul, en robe de juge, assis sur un grand
fauteuil, a ces hauteurs immenses ou 'on ne voit plus rien
que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches ?...Dollinger ne le sait pas. I attend, tout
frissonnant de la sueur froide et de l'angoisse du
cauchemar. Un grand soleil rouge se léve de 'autre c6té du
Rhin, derriere les sapins de la forét Noire, et, a mesure que
le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d’'un bout a I'autre de I'Alsace, c’est un roulement
confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et cela
grossit, et cela s’approche, et Dollinger a le cceur serré !
Bient6t, par la longue route tournante qui grimpe aux flancs
de la montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un
cortége lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui



s’est donné rendez-vous a cette passe des Vosges pour
émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre
beeufs, ces longs chariots a claire-voie que I'on rencontre
tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui
maintenant s’en vont chargés de meubles, de hardes,
d’instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d’indienne, les huches, les rouets,
les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancétres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins,
dispersant au vent de la route la sainte poussiére des
foyers. Des maisons entiéres partent dans ces chariots.
Aussi n'avancent-ils qu'en gémissant, et les bceufs les
tirent avec peine, comme si le sol s’attachait aux roues,
comme si ces parcelles de terre séche restées aux herses,
aux charrues, aux pioches, aux rateaux, rendant la charge
encore plus lourde, faisaient de ce départ un
déracinement. Derriére se presse une foule silencieuse, de
tout rang, de tout age, depuis les grands vieux a tricorne
qui s’appuient en tremblant sur des batons, jusqu’aux petits
blondins frisés, vétus d'une bretelle et d’'un pantalon de
futaine, depuis l'aieule paralytique que de fiers gargons
portent sur leurs épaules, jusqu’aux enfants de lait que les
meres serrent contre leurs poitrines ; tous, les vaillants
comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de 'année
prochaine et ceux qui ont fait la terrible campagne, des
cuirassiers amputés qui se trainent sur des béquilles, des
artilleurs haves, exténués, ayant encore dans leurs



uniformes en loques la moisissure des casemates de
Spandau ; tout cela défile fierement sur la route, au bord de
laquelle le juge Colmar est assis, et, en passant devant lui,
chaque visage se détourne avec une terrible expression de
colére et de dégodit...

Oh ! le malheureux Dollinger ! il voudrait se cacher,
s’enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans
son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est la comme au
pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte
se Vit de plus loin... Et le défilé continue, village par village,
ceux de la frontiére suisse menant d'immenses troupeaux,
ceux de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des
wagons a minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple
des filatures, les tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs,
les bourgeois, les prétres, les rabbins, les magistrats, des
robes noires, des robes rouges... Voila le tribunal de
Colmar, son vieux président en téte. Et Dollinger, mourant
de honte, essaie de cacher sa figure, mais ses mains sont
paralysées ; de fermer les yeux, mais ses paupiéres
restent immobiles et droites. Il faut qu’il voie et qu'on le
voie, et qu’il ne perde pas un des regards de mépris que
ses collegues lui jettent en passant...

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! Mais ce
qui est plus terrible encore, c’est qu'il a tous les siens dans
cette foule, et que pas un qui n'a 'air de le reconnaitre. Sa
femme, ses enfants passent devant lui en baissant la téte.



On dirait quils ont honte, eux aussi ! Jusqu'a son petit
Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours sans
seulement le regarder. Seul, son vieux président s’est
arrété une minute pour lui dire a voix basse :

« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon
ami... »

Mais Dollinger ne peut pas se lever. |l s’agite, il appelle, et
le cortege défile pendant des heures ; et lorsqu’il s’éloigne
au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines de
clochers et d’'usines se font silencieuses. L'Alsace entiére
est partie. I n'y a plus que le juge de Colmar qui reste la-
haut, cloué sur son pilori, assis etinamovible...

... Soudain la scéne change. Des ifs, des croix noires, des
rangées de tombes, une foule en deuil. C’est le cimetiére
de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les
cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger
vient de mourir. Ce que 'honneur n'avait pas pu faire, la
mort s’en est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le
magistrat inamovible, et couché tout de son long 'homme
qui s’entétait a rester assis...

Réver qu'on est mort et se pleurer soi-méme, il 'y a pas
de sensation plus horrible. Le coeur navré, Dollinger
assiste a ses propres funérailles ; et ce qui le désespére
encore plus que sa mort, c’est que, dans cette foule
immense qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas



un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens !
Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni 'escorte, des
magistrats prussiens qui meénent le deuil, et les discours
qu’on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,
et la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide est
de la terre prussienne, hélas !

Tout a coup la foule s’écarte, respectueuse ; un magnifique
cuirassier blanc s’approche, cachant sous son manteau
quelque chose qui a Tlair dune grande couronne
d’immortelles. Tout autour on dit :

« Voila Bismarck !... voila Bismarck !... » Et le juge de
Colmar pense avec tristesse :

« C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, monsieur
le comte, mais si javais la mon petit Michel... »

Un immense éclat de rire l'empéche d’achever, un rire fou,
scandaleux, sauvage, inextinguible.

« Quest-ce qu’ils ont donc ? » se demande le juge,
épouvanté. Il se dresse, il regarde... C’est son rond, son
rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer
religieusement sur sa tombe avec cette inscription en
entourage dans la moleskine :

AU JUGE DOLLINGER



HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D’un bout a l'autre du cimetiére, tout le monde rit, tout le
monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne
jusquau fond du caveau, ou le mort pleure de honte,
écrasé sous un ridicule éternel...






L’enfant espion

Il s’appelait Stenne, le petit Stenne.

C’était un enfant de Paris, malingre et pale, qui pouvait
avoir dix ans, peut-étre quinze ; avec ces moucherons-la,
on ne sait jamais. Sa meére était morte ; son pére, ancien
soldat de marine, gardait un square dans le quartier du
Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames a
pliants, les méres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui
vient se mettre a l'abri des voitures dans ces parterres
bordés de trottoirs, connaissaient le pére Stenne et
'adoraient. On savait que, sous sa rude moustache, effroi
des chiens et des traineurs de bancs, se cachait un bon
sourire attendri, presque maternel, et que, pour voir ce
sourire, on n"avait qu'a dire au bonhomme :

« Comment va votre petit gargon ?... »

I raimait tant son gargon, le pére Stenne ! Il était si
heureux, le soir, aprés la classe, quand le petit venait le
prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour des allées,
s’arrétant a chaque banc pour saluer les habitués,
répondre a leurs bonnes maniéres.

Avec le siége, malheureusement tout changea. Le square
du pére Stenne fut fermé, on y mit du pétrole, et le pauvre



homme, obligé a une surveillance incessante, passait sa
vie dans les massifs déserts et bouleversés, seul, sans
fumer, N"ayant plus son gargon que le soir, bien tard, a la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait
des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne se plaignait pas
trop de cette nouvelle vie.

Un siege ! C’est si amusant pour les gamins ! Plus
d’école ! plus de mutuelle ! Des vacances tout le temps et
la rue comme un champ de foire...

L'enfant restait dehors jusquau soir, a courir. |
accompagnait les bataillons du quartier qui allaient au
rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une
bonne musique ; et la-dessus, le petit Stenne était trés
ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96° ne valait pas
grand-chose, mais qu'au 55° ils en avaient une excellente.
D’autres fois, il regardait les mobiles faire I'exercice ; puis
il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces longues files qui
se formaient dans 'ombre des matins d’hiver sans gaz, a
la grille des bouchers, des boulangers. La, les pieds dans
I'eau, on faisait des connaissances, on causait politique, et
comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c’était encore les parties de
bouchon, ce fameux jeu de galoche que les mobiles
bretons avaient mis a la mode pendant le siege. Quand le
petit Stenne n’était pas au rempart ni aux boulangeries,



vous étiez sr de le trouver a la partie de galoche de la
place du Chateau-d’Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu ; il
faut trop d’argent. Il se contentait de regarder les joueurs
avec des yeux!

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des
pieces de cent sous, excitait son admiration. Quand il
courait, celui-la, on entendait les écus sonner au fond de sa
cotte...

Un jour, en ramassant une piéce qui avait roulé jusque sous
les pieds du petit Stenne, le grand lui dit a voix basse :

« Ca te fait loucher, hein ?... Eh bien, si tu veux, je te dirai
ou on en trouve. »

La partie finie, il 'emmena dans un coin de la place et lui
proposa de venir avec lui vendre des journaux aux
Prussiens, on avait 30 francs par voyage. D’abord Stenne
refusa, trés indigné ; et du coup, il resta trois jours sans
retourner a la partie. Trois jours terribles. | ne mangeait
plus, il ne dormait plus. La nuit, il voyait des tas de
galoches dressées au pied de son lit, et des piéces de
cent sous qui filaient a plat, toutes luisantes. La tentation
était trop forte. Le quatriéme jour, il retourna au Chateau-
d’Eau, revit le grand, se laissa séduire...

s partirent par un matin de neige, un sac de toile sur
I'épaule, des journaux cachés sous leurs blouses. Quand ils



arriverent a la porte de Flandres, il faisait a peine jour. Le
grand prit Stenne par la main, et s’approchant du
factionnaire — un brave sédentaire qui avait le nez rouge et
I'air bon — il lui dit d’'une voix de pauvre :

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre mére
est malade, papa est mort. Nous allons voir avec mon petit
frére a ramasser des pommes de terre dans le champ. »

I pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la téte. Le
factionnaire les regarda un moment, jeta un coup d’ceil sur
la route déserte et blanche.

« Passez vite », leur dit-il en s’écartant ; et les voila sur le
chemin d’Aubervilliers. C’est le grand qui riait !

Confusément, comme dans un réve, le petit Stenne voyait
des usines transformées en casernes, des barricades
désertes, garnies de chiffons mouillés, de longues
cheminées qui trouaient le brouillard et montaient dans le
ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des
officiers encapuchonnés qui regardaient la-bas avec des
lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige fondue
devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait le
chemin, prenait a travers champs pour éviter les postes.
Pourtant, ils arrivérent, sans pouvoir y échapper, a une
grand-garde de francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient la
avec leurs petits cabans, accroupis au fond d’une fosse
pleine d’eau, tout le long du chemin de fer de Soissons.



Cette fois, le grand eut beau recommencer son histoire, on
ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu'il se
lamentait, de la maison du garde-barriére sortit sur la voie
un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressemblait au
pére Stenne :

« Allons ! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux enfants, on
vous Y laissera aller, a vos pommes de terre ; mais avant,
entrez vous chauffer un peu... Il a l'air gelé, ce gamin-la ! »

Hélas ! Ce n'était pas de froid quil tremblait le petit
Stenne, c’était de peur, c’était de honte... Dans le poste, ils
trouvérent quelques soldats blottis autour d’un feu maigre,
un vrai feu de veuve, a la flamme duquel ils faisaient
dégeler du biscuit au bout de leurs baionnettes. On se
serra pour faire place aux enfants. On leur donna la goutte,
un peu de café. Pendant qu'ils buvaient, un officier vint sur
la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s’en alla
bien vite.

« Gargons ! dit le sergent en rentrant, radieux... y aura du
tabac, cette nuit... On a surpris le mot des Prussiens... Je
crois que cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré
Bourget ! »

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on
chantait, on astiquait les sabres-baionnettes ; et, profitant
de ce tumulte, les enfants disparurent.



Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, et au fond
un long mur blanc troué de meurtriéres. C’est vers ce mur
quils se dirigérent, s’arrétant a chaque pas pour faire
semblant de ramasser des pommes de terre.

« Rentrons... N'y allons pas », disait tout le temps le petit
Stenne.

L'autre levait les épaules et avangait toujours. Soudain ils
entendirent le trictrac d’un fusil qu'on armait.

« Couche-toi ! » fitle grand, en se jetant par terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la
neige. lls s’avancérent en rampant... Devant le mur, au ras
du sol, parurent deux moustaches jaunes sous un béret
crasseux. Le grand sauta dans la tranchée, a co6té du
Prussien:

« C’est mon frére », dit-il en montrant son compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu’en le voyant le Prussien se mit
a rire et fut obligé de le prendre dans ses bras pour le
hisser jusqu’a la bréche.

De lautre c6té du mur, c’étaient de grands remblais de
terre, des arbres couchés, des trous noirs dans la neige, et
dans chaque trou le méme béret crasseux, les mémes
moustaches jaunes qui riaient en voyant passer les enfants.



Dans un coin, une maison de jardinier casematée de
troncs d’arbres. Le bas était plein de soldats qui jouaient
aux cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela
sentait bon les choux, le lard ; quelle différence avec le
bivouac des francs-tireurs ! En haut, les officiers. On les
entendait jouer au piano, déboucher du vin de Champagne.
Quand les Parisiens entrérent, un hurrah de joie les
accueillit. lls donnérent leurs journaux ; puis on leur versa a
boire et on les fit causer. Tous ces officiers avaient I'air fier
et méchant ; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. lis riaient,
répétaient ses mots aprés Iui, se roulaient avec délices
dans cette boue de Paris qu'on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver
quil n'était pas béte ; mais quelque chose le génait. En
face de lui se tenait a part un Prussien plus agé, plus
sérieux que les autres, qui lisait, ou plutot faisait semblant,
car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce regard
de la tendresse et des reproches, comme si cet homme
avait eu au pays un enfant du méme age que Stenne, et
qu'il se fat dit :

« J’aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un
métier pareil... »

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui
se posait sur son cceur et 'empéchait de battre.



Pour échapper a cette angoisse, il se mit a boire. Bient6t
tout tourna autour de lui. Il entendait vaguement, au milieu
de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes
nationaux, de leur fagcon de faire I'exercice, imitait une prise
d’armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
Ensuite le grand baissa la woix, les officiers se
rapprocherent et les figures devinrent graves. Le misérable
était en train de les prévenir de lattaque des francs-
tireurs...

Pour le coup, le petit Stenne se leva, furieux, dégrisé :
« Pas cela, grand... Je ne veux pas. »

Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il edt fini,
tous les officiers étaient debout. Un d’eux montra la porte
aux enfants :

« F...le camp ! » leur dit-il.

Et ils se mirent a causer entre eux, trés vite, en allemand.
Le grand sortit, fier comme un doge, en faisant sonner son
argent. Stenne le suivit, la téte basse ; et lorsqu’il passa
prés du Prussien dont le regard 'avait tant géné, il entendit
une voix triste qui disait : « Bas chdli, ¢a... Bas choli... »

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a courir et
rentrérent rapidement. Leur sac était plein de pommes de



terre que leur avaient données les Prussiens ; avec cela ils
passerent sans encombre a la tranchée des francs-tireurs.
On s’y préparait pour l'attaque de la nuit. Des troupes
arrivaient, silencieuses, se massant derriere les murs. Le
vieux sergent était la, occupé a placer ses hommes, l'air si
heureux ! Quand les enfants passérent, il les reconnut et
leur envoya un bon sourire...

Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne ! Un moment il
eut envie de crier:

« N’allez pas la-bas... nous vous avons trahis. »

Mais l'autre Iui avait dit : « Si tu parles, nous serons
fusillés », et la peur le retint...

A La Courneuve, ils entrérent dans une maison
abandonnée, pour partager l'argent. La vérité m’oblige a
dire que le partage fut fait honnétement, et que d’entendre
sonner ces beaux écus sous sa blouse, de penser aux
parties de galoche quil avait l1a en perspective, le petit
Stenne ne trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant ! lorsque, aprés
les portes, le grand leut quitté, alors ses poches
commencerent a devenir bien lourdes, et la main qui lui
serrait le coeur le serra plus fort que jamais. Paris ne Iui
semblait plus le méme. Les gens qui passaient le
regardaient séverement, comme s’ils avaient su d’ou il



venait. Le mot espion, il 'entendait dans le bruit des roues,
dans le battement des tambours qui s’exercaient le long du
canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de voir que
son péere n’'était pas encore rentré, il monta vite dans leur
chambre cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient
tant.

Jamais le pére Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en
rentrant ce soir-la. On venait de recevoir des nouvelles de
province : les affaires du pays allaient mieux. Tout en
mangeant, 'ancien soldat regardait son fusil pendu a la
muraille, et il disait a I'enfant, avec son bonrire :

« Hein, gargon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais
grand ! »

Vers huit heures, on entendit le canon.

« C’est Aubervilliers... On se bat au Bourget », fit le
bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le petit Stenne
devint pale, et, prétextant une grande fatigue, il alla se
coucher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait toujours. |l
se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour
surprendre les Prussiens et tombant eux-mémes dans une
embuscade. |l se rappelait le sergent qui lui avait souri, le
voyait étendu la-bas, dans la neige, et combien d’autres
avec lui !... Le prix de tout ce sang se cachait la, sous son
oreiller, et c¢’était lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les
larmes I'étouffaient. Dans la piéce a c6té, il entendait son



pére marcher, ouvrir la fenétre. En bas, sur la place, le
rappel sonnait, un bataillon de mobiles se humérotait pour
partir. Décidément, c'était une wvraie bataille. Le
malheureux ne put retenir un sanglot.

« Quas-tudonc ? » ditle pére Stenne en entrant.

L'enfant ne tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux
pieds de son pére. Au mouvement qu’il fit, les écus
roulérent par terre.

« Quest-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux en
tremblant.

Alors, tout d’'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était
allé chez les Prussiens et ce qu'il y avait fait. A mesure qu'il
parlait, il se sentait le coeur plus libre, cela le soulageait de
s’accuser... Le pére de Stenne écoutait, avec une figure
terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa téte dans ses mains
et pleura.

« Pére, pére !... » voulut dire 'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa 'argent.
« C’est tout ? » demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c’était tout. Le vieux décrocha
son fusil, sa cartouchiére, et, mettant I'argent dans sa
poche :



« C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. »

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la téte, il
descendit se méler aux mobiles qui partaient dans la nuit.
On ne I'a jamais revu depuis.






Les meéres

(Souvenir du siege)

Ce matin-la, jétais allé au mont Valérien voir notre ami le
peintre B..., lieutenant aux mobiles de la Seine. Justement,
le brave garcon se trouvait de garde. Pas moyen de
bouger. Il fallut rester a se promener de long en large,
comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en
causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents...
Tout a coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de mobile,
est toujours resté le féroce rapin d’autrefois, s’interrompt,
tombe en arrét, et me prenant le bras :

« Oh! le beau Daumier », me dit-il tout bas.

Et, du coin de son petit ceil gris allumé subitement comme
l'ceil d’'un chien de chasse, il me montrait les deux
vénérables silhouettes qui venaient de faire leur apparition
sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier, en effet. Lhomme en longue redingote
marron, avec un collet de velours verdatre qui semblait fait
de vieille mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front
déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de chouette. Une



téte d’oiseau ridée, solennelle et béte. Pour 'achever, un
cabas en tapisserie a fleurs, d’ou sortait le goulot d’une
bouteille, et sous lautre bras une boite de conserve,
I'éternelle boite en fer blanc que les Parisiens ne pourront
plus voir sans penser a leurs cing mois de blocus.... De la
femme, on n'apercevait d’abord qu'un chapeau cabriolet
gigantesque et un vieux chale qui la serrait étroitement du
haut en bas comme pour bien dessiner sa misére ; puis,
de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote,
un bout de nez pointu qui passait et quelques cheveux
grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, 'homme s’arréta pour prendre
haleine et s’essuyer le front. Il ne fait pourtant pas chaud la-
haut, dans les brumes de fin novembre ; mais ils étaient
venus si vite !...

La femme ne s’arréta pas, elle. Marchant droit a la poterne,
elle nous regarda une minute en hésitant, comme si elle
voulait nous parler ; mais, intimidée sans doute par les
galons de [officier, elle aima mieux s’adresser a la
sentinelle, et je 'entendis qui demandait timidement a voir
son fils, un mobile de Paris de la sixieme du troisiéme.

« Restez la, dit 'lhomme de garde, je vais le faire
appeler. »

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle
retourna vers son mari ; et tous deux allerent s’asseoir a



I'écart sur le bord d’un talus.

Is attendirent la bien longtemps. Ce Mont-Valérien est si
grand, si compliqué de cours, de glacis, de bastions, de
casemes, de casemates ! Allez donc chercher un mobile
de la sixieme dans cette ville inextricable, suspendue entre
terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages
comme I'le de Laputa. Sans compter qu'a cette heure-la le
fort est plein de tambours, de trompettes, de soldats qui
courent, de bidons qui sonnent. C’est la garde qu'on
reléve, les corvées, la distribution, un espion tout sanglant
que des francs-tireurs raménent a coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au général,
une estafette arrivant au galop, 'homme transi, la béte
ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes avec
les blessés qui se balancent aux flancs des mules et
geignent doucement comme des agneaux malades, des
matelots halant une piéce neuve au son du fifre et des
« hissa ! ho ! », le troupeau du fort qu'un berger en
pantalon rouge pousse devant lui, la gaule a la main, le
chassepot en bandouliére ; tout cela va, vient, s’entrecroise
dans les cours, s’engouffre sous la poterne comme sous la
porte basse d’un caravansérail d’Orient.

« Pourvu quils n'oublient pas mon gargon ! » disaient
pendant ce temps les yeux de la pauvre mére ; et toutes les
cing minutes elle se levait, s’approchait de [Ientrée
discrétement, jetait un regard furtif dans 'avant-cour en se
garant contre la muraille ; mais elle n'osait plus rien



demander de peur de rendre son enfant ridicule. L’homme,
encore plus timide qu’elle, ne bougeait pas de son coin ; et
chaque fois qu'elle revenait s’asseoir, le cceur gros, l'air
découragé, on voyait qu'il la frondait de son impatience et
quil lui donnait force explications sur les nécessités du
service avec des gestes d’imbécile qui veut faire 'entendu.

J'ai toujours été trés curieux de ces petites scenes
silencieuses et intimes qu'on devine encore plus qu'on ne
les voit, de ces pantomimes de la rue qui vous coudoient
quand vous marchez et d’'un geste vous révélent toute une
existence ; mais ici, ce qui me captivait surtout, c’était la
gaucherie, la naiveté de mes personnages, et jéprouvais
une véritable émotion a suivre a travers leur mimique,
expressive et limpide comme 'ame de deux acteurs de
Séraphin, toutes les péripéties d’'un adorable drame
familial...

Je voyais la mére se disant un beau matin :

« llm’ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... lly a trois
mois que je nai pas vu mon enfant.. Je veux aller
Fembrasser. »

Le pere, timide, emprunté dans la vie, effaré a l'idée des
démarches a faire pour se procurer un permis, a d’abord
essayé de la raisonner :

« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce Mont-Valérien est au



diable... Comment feras-tu pour y aller, sans voiture ?
D’ailleurs, c’est une citadelle ! les femmes ne peuvent pas
entrer.

— Moi, jentrerai », dit la mére ; et comme il fait tout ce
quelle veut, 'lhomme s’est mis en route, il est allé au
secteur, a la mairie, a 'état-major, chez le commissaire,
suant de peur, gelant de froid, se cognant partout, se
trompant de porte, faisant deux heures de queue a un
bureau, et puis ce n’était pas celui-la. Enfin, le soir, il est
revenu avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le
lendemain, on s’est levé de bonne heure, au froid, a la
lampe. Le pére casse une crolte pour se réchauffer, mais
la mére n’a pas faim. Elle aime mieux déjeuner la-bas avec
son fils. Et pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite,
on empile dans le cabas le ban et l'arriére-ban des
provisions de siége : chocolat, confitures, vin cacheté, tout
jusqu'a la boite, une bofte de huit francs qu'on gardait
précieusement pour les jours de grande disette. La-
dessus, les voila partis. Comme ils arrivaient aux remparts,
on venait d’ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis.
C’est la mére qui avait peur... Mais non! Il parait qu’on était
enregle.

« Laissez passer ! » dit 'adjudant de service.
Alors seulement elle respire :

« Il a été bien poli, cet officier. »



Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépéche.
L’homme a peine a lui tenir pied :

« Comme tu vas vite, chérie ! »

Mais elle ne I'écoute pas. La-haut, dans les vapeurs de
I'horizon, le Mont-Valérien lui fait signe :

« Arrivez vite... il estici. »

Et maintenant quils sont arrivés, c’est une nouvelle
angoisse.

Si on ne le trouvait pas ! S'il allait ne pas venir !...

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et
se redresser d’un bond... De loin, sous la volte de la
poterne, elle avait reconnu son pas.

C’était lui !
Quand il parut, la fagade du fort en fut tout illuminée.

Un grand beau garcon, ma foi ! bien planté, sac au dos,
fusil au poing... Il les aborda, le visage ouvert, d’'une voix
male et joyeuse.

« Bonjour, maman. »

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, tout disparut



dans le grand chapeau cabriolet. Ensuite le pére eut son
tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour
lui. Il était insatiable...

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert ?... Ou en es-tu
de tonlinge ? »

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard
d’amour dont elle 'enveloppait des pieds a la téte, dans
une pluie de baisers, de larmes, de petits rires ; un arriéré
de trois mois de tendresse maternelle qu’elle lui payait tout
en une fois. Le peére était trés ému, Iui aussi, mais il ne
voulait pas en avoir l'air. I comprenait que nous le
regardions et clignait de I'ceil de notre c6té comme pour
nous dire :

« Excusez-la..., c’est une femme. »
Si je 'excusais !

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette
belle joie :

« Onrappelle, dit'enfant. Il faut que je m’en aille.
— Comment ! tu ne déjeunes pas avec nous ?

— Mais non ! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-
quatre heures, tout en haut du fort.



— Oh ! » fit la pauvre femme ; et elle ne put pas en dire
davantage.

lls restérent un moment a se regarder tous les trois d’un air
consterné. Puis le pére, prenant la parole :

« Au moins emporte la boite », dit-il d’une voix déchirante,
avec une expression a la fois touchante et comique de
gourmandise sacrifiée. Mais voila que, dans le trouble et
'émotion des adieux, on ne la trouvait plus, cette maudite
boite ; et c’était pitié de wvoir ces mains fébriles et
tremblantes qui cherchaient, qui s’agitaient ; d’entendre
ces voix entrecoupées de larmes qui demandaient : « La
boite ! ou est la bote ? » sans honte de méler ce petit
détail de ménage a cette grande douleur... La bofte
retrouvée, il y eut une derniére et longue étreinte, et I'enfant
rentra dans le fort en courant.

Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner,
qu'ils s’en faisaient une grande féte, que la mére n’en avait
pas dormi de la nuit ; et dites-moi si vous savez rien de
plus navrant que cette partie manquée, ce coin de paradis
entrevu et refermé tout de suite si brutalement.

lls attendirent encore quelque temps, immobiles a la méme
place, les yeux toujours cloués sur cette poterne ou leur
enfant venait de disparaitre. Enfin 'lhomme se secoua,
toussa deux ou trois coups d’un air trés brave, et sa voix
une fois bien assurée :



« Allons ! la meére, en route ! » dit-il tout haut et fort
gaillardement. La-dessus il nous fit un grand salut et prit le
bras de sa femme... Je les suivis de I'ceil jusqu’au tournant
de la route. Le pére avait l'air furieux. Il brandissait le cabas
avec des gestes désespérés... La mére, elle, paraissait
calme. Elle marchait a ses cotés, la téte basse, les bras au
corps. Mais par moments, sur ses épaules étroites, je
croyais voir son chale frissonner convulsivement.






Le siége de Berlin

Nous remontions l'avenue des Champs-Elysées avec le
docteur V..., demandant aux murs troués d’obus, aux
trottoirs défoncés par la mitraille, I'histoire de Paris
assiégeé, lorsqu’'un peu avant d’arriver au rond-point de
IEtoile, le docteur s’arréta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement groupées
autour de I'Arc de triomphe :

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées la-haut
sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d’aodt, ce
terrible mois d’ao(t de 'an dernier, si lourd d’orages et de
désastres, je fus appelé la pour un cas d’apoplexie
foudroyante. C’était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
premier Empire, vieil entété de gloire et de patriotisme, qui
dés le début de la guerre était venu se loger aux Champs-
Elysées, dans un appartement a balcon... Devinez
pourquoi ? Pour assister a la rentrée triomphale de nos
troupes... Pauvre vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui
arriva comme il sortait de table. En lisant le nom de
Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était tombé
foudroyé.

« Je trouvai I'ancien cuirassier étendu de tout son long sur
le tapis de la chambre, la face sanglante et inerte comme
s’il avait recu un coup de massue sur la téte, Debout, il



devait étre trés grand ; couché, il avait I'air immense. De
beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient
soixante... Prés de lui sa petite-fille a genoux et tout en
larmes. Elle lui ressemblait. A les voir 'un & c6té de l'autre,
on e(t dit deux belles médailles grecques frappées a la
méme empreinte, seulement I'une antique, terreuse, un peu
effacée sur les contours, l'autre resplendissante et nette,
dans tout I'éclat et le velouté de 'empreinte nouvelle.

« La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille
de soldat, elle avait son pére a I'état-major de Mac-Mahon,
et 'image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait
dans son esprit une autre image non moins terrible. Je la
rassurai de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu
d’espoir. Nous avions affaire a une belle et bonne
hémiplégie, et, a quatre-vingts ans, on n'en revient guére.
Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le méme
état d'immobilité et de stupeur... Sur ces entrefaites, la
nouvelle de Reichshoffen arriva a Paris. Vous vous
rappelez de quelle étrange fagon. Jusqu'au soir, nous
crimes tous a une grande victoire, vingt mille Prussiens
tués, le prince royal prisonnier.. Je ne sais par quel
miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie
nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque
dans les limbes de sa paralysie ; toujours est-il que ce soir-
la, en m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le méme
homme. L' ceil était presque clair, la langue moins lourde. |l
eut la force de me sourire et bégaya deux fois :



«—Vic...toi...re !
« — Oui, colonel, grande victoire !...

« Et & mesure que je lui donnais des détails sur le beau
succes de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa
figure s’éclairer...

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pale et debout
devant la porte. Elle sanglotait.

« —Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les mains.

« La malheureuse enfant eut a peine le courage de me
répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen, Mac-
Mahon en fuite, toute l'armée écrasée... Nous nous
regardames consternés. Elle se désolait en pensant a son
pére. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien s(r, il ne
résisterait pas a cette nouvelle secousse. Et cependant
comment faire ?... Lui laisser sa joie, les illusions qui
lavaient fait revivre |... Mais alors il fallait mentir...

« — Eh bien, je mentirai ! me dit 'héroique fille en essuyant
vite ses larmes. Et, toute rayonnante, elle rentra dans la
chambre de son grand-pére.

« C’était une rude tache qu’elle avait prise la. Les premiers
jours on s’en tira encore. Le bonhomme avait la téte faible
et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé



ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du
mouvement des armées, Iui rédiger des bulletins militaires.
Il'y avait pitié vraiment a voir cette belle enfant penchée nuit
et jour sur sa carte d’Allemagne, piquant de petits
drapeaux, s’efforcant de combiner toute une campagne
glorieuse : Bazaine sur Berlin, Frossard en Baviére, Mac-
Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait
conseil, et je 'aidais autant que je pouvais, mais c’est le
grand-pére surtout qui nous servait dans cette invasion
imaginaire. Il avait conquis I'Allemagne tant de fois sous le
Premier Empire ! Il savait tous les coups d’avance
« Maintenant voila ou ils vont aller... voila ce quon va
faire... » ; et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui
ne manquait pas de le rendre trés fier.

« Malheureusement nous avions beau prendre des villes,
gagner des batailles, nous n’allions jamais assez vite pour
lui. I était insatiable, ce vieux ! Chaque jour, en arrivant,
japprenais un nouveau fait d’armes :

« — Docteur, nous avons pris Mayence, me disait la jeune
fille en venant au-devant de moi avec un sourire navré. Et
jentendais a travers la porte une voix joyeuse qui me
criait :

« — Ga marche ! ¢a marche !.. Dans huit jours nous
entrerons a Berlin.

« A ce moment-1a, les Prussiens n'étaient plus qu'a huit



jours de Paris... Nous nous demandames d’abord s'il ne
valait pas mieux le transporter en province ; mais, sitot
dehors, I'état de la France Iui aurait tout appris, et je le
trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande
secousse pour lui laisser connaitre la vérité. On se décida
donc a rester.

« Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux —
je me souviens — trés ému, avec cette angoisse au coeur
que nous donnaient a tous les portes de Paris fermées, la
bataille sous les murs, nos banlieues devenues frontiéres.
Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier :

« — Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce siége !
« Je le regardai, stupéfait :

« — Comment, colonel, vous savez ?...

« Sa petite-fille se tourna vers moi :

« — Eh! oui, docteur... C'est la grande nouvelle... Le siége
de Berlin est commencé.

« Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si posé,
si tranquille... Comment se serait-il douté de quelque
chose ? Le canon des morts, il ne pouvait pas I'entendre.
Ce malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait
pas le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, ¢’était un pan de
I'Arc de triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout



un bric-a-brac du Premier Empire bien fait pour entretenir
ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de
batailles, le roi de Rome en robe de baby ; puis de
grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres a
trophées, chargées de reliques impériales, des médailles,
des bronzes, un rocher de Sainte-Héléne sous globe, des
miniatures représentant la méme dame frisottée, en tenue
de bal, en robe jaune, des manches a gigot et des yeux
clairs, et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille montante, la
ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grace de
1806... Brave colonel ! c’est cette atmosphére de victoires
et conquétes, encore plus que tout ce que nous pouvions
lui dire, qui le faisait croire si naivement au siége de Berlin.

« A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvérent
bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une
affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux
s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son fils, lettre
imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans
Paris, et que, depuis Sedan, 'aide de camp de Mac-
Mahon avait été dirigé sur une forteresse d’Allemagne.
Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans
nouvelles de son pére, le sachant prisonnier, privé de tout,
malade peut-étre, et obligée de le faire parler dans des
lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire
un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le
pays conquis. Quelquefois la force lui manquait ; on restait
des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne



dormait plus. Alors, vite, arrivait une lettre d’Allemagne
qu'elle venait lui lire gaiement prés de son lit, en retenant
ses larmes. Le colonel écoutait religieusement, souriait
d’un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les
passages un peu troubles. Mais ou il était beau surtout,
c’est dans les réponses qu'il envoyait a son fils : « N'oublie
jamais que tu es Frangais, lui disait-il... Sois généreux pour
ces pauvres gens, Ne leur fais pas linvasion trop
lourde... » Et c’étaient des recommandations a n’en plus
finir, d’adorables préchi-précha sur le respect des
propriétés, la politesse qu'on doit aux dames, un vrai code
d’honneur militaire a 'usage des conquérants. Il y mélait
aussi quelques considérations générales sur la politique,
les conditions de la paix a imposer aux vaincus. La-
dessus, je dois le dire, il n’était pas exigeant :

« — Lindemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur
prendre des provinces ?... Est-ce qu'on peut faire de la
France avec de 'Allemagne ?... »

« Il dictait cela d’'une voix ferme, et 'on sentait tant de
candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu'il
étaitimpossible de ne pas étre ému en I'écoutant.

« Pendant ce temps-a, le siége avangait toujours, pas
celui de Berlin, hélas !... C’était le moment du grand froid,
du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais,
grace a nos soins, a nos efforts, a linfatigable tendresse
qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut



pas un instant troublée. Jusqu'au bout, je pus Iui avoir du
pain blanc, de la viande fraiche. I n'y en avait que pour lui,
par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer de plus
touchant que ces déjeuners de grand-pére, si
innocemment égoistes, le vieux sur son lit, frais et riant, la
serviette au menton ; prés de sa petite-fille, un peu palie
par les privations, guidant ses mains, le faisant boire,
laidant a manger toutes ces bonnes choses défendues.
Alors, animé par le repas, dans le bien-étre de sa chambre
chaude, la bise dhiver au-dehors, cette neige qui
tourbillonnait a ses fenétres, 'ancien cuirassier se rappelait
ses campagnes dans le Nord et nous racontait pour la
centieme fois cette sinistre retraite de Russie ou I'on
n'avait @ manger que du biscuit gelé et de la viande de
cheval :

« — Comprends-tu cela, petite | nous mangions du cheval !

« Je crois bien quelle le comprenait. Depuis deux mois,
elle ne mangeait pas autre chose !... De jour en jour
cependant, a mesure que la convalescence approchait,
notre tache autour du malade devenait plus difficile. Cet
engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres,
qui nous avait si bien servis jusqu’'alors, commengait a se
dissiper. Deux ou trois fois déja, les terribles bordées de la
porte Maillot I'avaient fait bondir, 'oreille dressée comme
un chien de chasse ; on fut obligé d’inventer une derniére
victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet
honneur aux Invalides. Un autre jour qu’'on avait poussé son



lit pres de la fenétre c’était, je crois, le jeudi de Buzenval, —
il vit trés bien des gardes nationaux qui se massaient sur
lavenue de la Grande-Armée.

« — Questce que cest donc que ces troupes-la ?
demanda le bonhomme. Et nous I'entendions grommeler
entre ses dents :

« — Mauvaise tenue ! mauvaise tenue !

« I n’en fut pas autre chose ; mais nous comprimes que,
dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions.
Malheureusement on n’en prit pas assez.

« Un soir, comme jarrivais, I'enfant vint a moi toute
troublée :

« — C’est demain qu'ils entrent, me dit-elle.

« La chambre du grand-pére était-elle ouverte ? Le fait est
que, depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu'il avait,
ce soir-la, une physionomie extraordinaire. Il est probable
quil nous avait entendus. Seulement, nous parlions des
Prussiens, nous ; et le bonhomme pensait aux Frangais, a
cette entrée triomphale qu'il attendait depuis si longtemps ;
— Mac-Mahon descendant 'avenue dans les fleurs, dans
les fanfares, son fils a cété du maréchal, et lui, le vieux, sur
son balcon, en grande tenue, comme a Lutzen, saluant les
drapeaux troués et les aigles noires de poudre...



« Pauvre pére Jouve ! Il s’était sans doute imaginé qu'on
voulait 'empécher d’assister a ce défilé de nos troupes,
pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il
bien de parler a personne ; mais le lendemain, a I'heure
méme ou les bataillons prussiens s’engageaient
timidement sur la longue voie qui méne de la porte Maillot
aux Tuileries, la fenétre de la-haut s’ouvrit doucement, et le
colonel parut sur le balcon avec son casque, sa grande
latte, toute sa vieille défroque glorieuse d’ancien cuirassier
de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volonté,
quel sursaut de vie l'avait ainsi mis sur pied et harnaché.
Ce quiil y a de sr, c’est qu'il était la, debout derriére la
rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges, si
muettes, les persiennes des maisons fermées, Paris
sinistre comme un grand lazaret, partout des drapeaux,
mais si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et
personne pour aller au-devant de nos soldats.

« Un moment il put croire qu’il s’était trompé...

« Mais non ! la-bas, derriere 'Arc de Triomphe, c’était un
bruissement confus, une ligne noire qui s’avancait dans le
jour levant... Puis, peu a peu, les aiguilles des casques
brillerent, les petits tambours d’léna se mirent a battre, et
sous l'arc de [I'Etoile, rythmée par le pas lourd des
sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche
triomphale de Schubert !...

« Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un



cri, un cri terrible : « Aux armes !... aux armes !... les
Prussiens. » Et les quatre uhlans de l'avant-garde purent
voir la-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en
remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel
Jouve était bien mort. »






Le mauvais zouave

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines, n’était
pas content ce soir-la.

D’habitude, sitdt la forge éteinte, le soleil couché, il
s’asseyait sur un banc devant sa porte pour savourer cette
bonne lassitude que donne le poids du travail et de la
chaude journée, et, avant de renvoyer les apprentis, il
buvait avec eux quelques longs coups de biére fraiche en
regardant la sortie des fabriques. Mais, ce soir-la, le
bonhomme resta dans sa forge jusqu'au moment de se
mettre a table ; et encore y vint-il comme a regret. La vieille
Lory pensait en regardant son homme :

« Quest-ce qu'il lui arrive ?... Il a peut-étre regu du régiment
quelque mauvaise nouvelle quil ne veut pas me dire ?
L’ainé est peut-étre malade... »

Mais elle n'osait rien demander et s’occupait seulement a
faire taire trois petits blondins couleur d’épis brilés, qui
riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade
de radis noirs a la créeme.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colére :

« Ah!les gueux! ah! les canailles !...



— A qui en as-tu, voyons, Lory ? »
Il éclata :

« J’en ai, dit-il, a cing ou six dréles qu’on voit rouler depuis
ce matin dans la ville en costume de soldats frangais, bras
dessus, bras dessous avec les Bavarois... C’est encore de
ceux-la qui ont.. comment disent-ils ¢ca ?... opté pour la
nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
voyons revenir de ces faux Alsaciens ! Qu'est-ce qu'on leur
a donc fait boire ? »

La mére essaya de les défendre :

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout a fait
leur faute a ces enfants... C’est si loin cette Algérie
d’Afrique ou on les envoie !... lls ont le mal du pays la-bas ;
et la tentation est bien forte pour eux de revenir, de n'étre
plus soldats. »

Lory donna un grand coup de poing sur la table :

« Tais-toi, la mere !... vous autres, femmes, vous n'y
entendez rien. A force de vivre toujours avec les enfants et
rien que pour eux, vous rapetissez tout a la taille de vos
marmots... Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-la sont
des gueux, des renégats, les derniers des laches, et que si
par malheur notre Christian était capable d’une infamie
pareille, aussi vrai que je m’appelle Georges Lory et que



jai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui
passerais mon sabre a travers le corps. »

Et terrible, a demi leve, le forgeron montrait sa longue latte
de chasseur pendue a la muraille au-dessous du portrait
de son fils, un portrait de zouave fait la-bas, en Afrique ;
mais, de voir cette honnéte figure d’Alsacien, toute noire et
halée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que
font les couleurs vives a la grande lumiére, cela le calma
subitement, et il se mitarire :

« Je suis bien bon de me monter la téte... Comme si notre
Christian pouvait songer a devenir Prussien, lui qui en a
tant descendu pendant la guerre !... »

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme
acheva de diner gaiement et s’en alla sitt aprés vider une
couple de chopes a la Ville de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Aprés avoir couché ses
trois petits blondins quon entend gazouiller dans la
chambre a c6té, comme un nid qui s’endort, elle prend son
ouvrage et se met a repriser devant la porte, du coté des
jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-
méme :

« Oui, je veux bien. Ce sont des laches, des renégats...
mais c’est égal ! Leurs méres sont bien heureuses de les



ravoir. »

Elle se rappelle le temps ou le sien, avant de partir pour
'armée, était la a cette méme heure du jour, en train de
soigner le petit jardin. Elle regarde le puits ou il venait
remplir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, ses
beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves...

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui
donne sur les champs, s’est ouverte. Les chiens n'ont pas
aboyé ; pourtant celui qui vient d’entrer longe les murs
comme un voleur, se glisse entre les ruches...

« Bonjour, maman ! »

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans
son uniforme, honteux, troublé, la langue épaisse. Le
misérable est revenu au pays avec les autres, et, depuis
une heure, il rdde autour de la maison, attendant le départ
du pére pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n'en
a pas le courage. Il y a si longtemps qu'elle ne I'a wu,
embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, quil
s’ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d’eux,
avec ¢a la discipline devenue plus dure, et les camarades
qui lappelaient « Prussien », a cause de son accent
d’Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'a le
regarder pour le croire. Toujours causant, ils sont entrés
dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds
nus, en chemise, pour embrasser le grand fréere. On veut le



faire manger, mais il N'a pas faim. Seulement il a soif,
toujours soif, et il boit de grands coups d’eau par-dessus
toutes les tournées de biere et de vin blanc qu'il s’est
payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu’'un marche dans la cour. C’est le forgeron qui
rentre.

« Christian, voila ton pére. Vite, cache-toi, que jaie le
temps de lui parler, de lui expliquer... » Et elle le pousse
derriere le grand poéle en faience, puis se remet a coudre,
les mains tremblantes. Par malheur, la chéchia du zouave
est restée sur la table, et c’est la premiére chose que Lory
voit en entrant. La péaleur de la mére, son embarras... |
comprend tout.

« Christian est ici !... » dit-il d’'une voix terrible. Et,
décrochant son sabre avec un geste fou, il se précipite
vers le poéle ou le zouave est blotti, bléme, dégrisé,
s’appuyant au mur, de peur de tomber.

La mére se jette entre eux:

« Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui lui ai écrit de
revenir, que tu avais besoin de lui a la forge... »

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote. Dans la
nuit de leur chambre, les enfants crient d’entendre ces voix
pleines de colére et de larmes, si changées qu'ils ne les
reconnaissent plus... Le forgeron s’arréte, et, regardant sa



femme :

« Ah'! c’est toi qui I'as fait revenir... Alors, c’est bon, qu'il
aille se coucher. Je verrai demain ce que jai a faire. »

Le lendemain, Christian, en s’éveillant d’un lourd sommeil
plein de cauchemars et de terreurs sans cause, s’est
retrouvé dans sa chambre d’enfant. A travers les petites
vitres encadrées de plomb, traversées de houblon fleuri, le
soleil est déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur 'enclume... La mére est a son chevet ; elle ne I'a pas
quitté de la nuit, tant la colére de son homme lui faisait
peur. Le vieux non plus ne s’est pas couché. Jusqu'au
matin il a marché dans la maison, pleurant, soupirant,
ouvrant et fermant des armoires, et a présent voila quil
entre dans la chambre de son fils, gravement, habillé
comme pour un voyage, avec de hautes guétres, le large
chapeau et le baton de montagne solide et ferré au bout. Il
s’avance droit au lit : « Allons, haut !... [eéve-toi ! »

Le garcon, un peu confus, veut prendre ses effets de
zouave :

« Non, pas ¢a... » ditle pére séverement.
Etla mére, toute craintive :
« Mais, mon ami, il n’en a pas d’autres.

— Donne-lui les miens... Moi, je n'en ai plus besoin. »



Pendant que l'enfant s’habille, Lory plie soigneusement
l'uniforme, la petite veste, les grandes braies rouges, et, le
paquet fait, il se passe autour du cou I'étui de fer-blanc ou
tient la feuille de route...

« Maintenant descendons », dit-il ensuite. Et tous trois
descendent a la forge sans se parler... Le soufflet ronfle ;
tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand
ouvert, auquel il pensait tant la-bas, le zouave se rappelle
son enfance et comme il a joué la longtemps entre la
chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes
brillantes dans le poussier noir. Il lui prend un accés de
tendresse, un grand désir d’avoir le pardon de son pére ;
mais, en levant les yeux, il rencontre toujours un regard
inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler :

« Gargon, dit-il, voila I'enclume, les outils... tout cela est a
toi... Et tout cela aussi ! ajoute-t-il, en lui montrant le petit
jardin qui s’ouvre la-bas au fond, plein de soleil et
d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... Les ruches,
la vigne, la maison, tout t'appartient... Puisque tu as sacrifié
ton honneur a ces choses, c’est bien le moins que tu les
gardes... Te voila mattre ici... Moi, je pars... Tu dois cinq
ans a la France, je vais les payer pour toi.

— Lory, Lory, ou vas-tu ? crie la pauvre vieille.



— Pére !... » supplie I'enfant. Mais le forgeron est déja parti,
marchant a grands pas, sans se retourner...

A Sidi-bel-Abbés, au dépét du 3° zouaves, il y a depuis
quelques jours un engagé volontaire de cinquante-cing ans.






La pendule de Bougival

DE BOUGIVAL A MUNICH

C’était une pendule du Second Empire, une de ces
pendules en onyx algérien, ornées de dessins Campana,
quon achéte boulevard des ltaliens, avec leur clef dorée
pendue en sautoir au bout d’'un ruban rose. Tout ce qu'ily a
de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris.
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre
clair, mais sans un grain de bon sens, pleine de lubies, de
caprices, marquant les heures a la diable, passant les
demies, n'ayant jamais su bien dire que I'heure de la
Bourse a monsieur et 'heure du berger 8 madame. Quand
la guerre éclata, elle était en villégiature a Bougival, faite
exprés pour ces palais d’'été si fragiles, ces jolies cages a
mouches en papier découpé, ces mobiliers d’une saison,
guipure et mousseline flottant sur des transparents de soie
claire. A l'arrivée des Bavarois, elle fut une des premiéres
enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer que ces gens d’outre-
Rhin sont des emballeurs bien habiles, car cette pendule-
joujou, guére plus grosse qu’'un ceuf de tourterelle, put faire
au milieu des canons Krupp et des fourgons chargés de
mitraille le voyage de Bougival a Munich, arriver sans une
félure, et se montrer dés le lendemain, Odeon-Platz, a la



devanture d’Augustus Cahn, le marchand de curiosités,
fraiche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles,
noires et recourbées comme des cils, et sa petite clef en
sautoir au bout d’un ruban neuf.

L’ ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR
OTTO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait pas encore
vu de pendule de Bougival, et chacun venait regarder celle-
ld aussi curieusement que les coquilles japonaises du
musée de Siebold. Devant le magasin d’Augustus Cahn,
trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et
le bon populaire de Munich se demandait avec des yeux
ronds et des Mein Gott de stupéfaction a quoi pouvait
servir cette singuliére petite machine. Les journaux illustrés
donnérent sa reproduction. Ses photographies s’étalérent
dans toutes les vitrines ; et c’est en son honneur que
lillustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa
son fameux Paradoxe sur les pendules, étude
philosophico-humoristique en six cents pages, ou il est
traité de l'influence des pendules sur la vie des peuples et
logiguement démontré qu’une nation assez folle pour réaler



lemploi de son temps sur des chronométres aussi
détraqués que cette petite pendule de Bougival devait
s’attendre a toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire qui
s’en irait en mer avec une boussole désorientée. (La
phrase est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien a la légére, l'illustre docteur-
professeur voulut, avant d’écrire son paradoxe, avoir le
sujet sous les yeux pour l'étudier a fond, l'analyser
minutieusement comme un entomologiste ; il acheta donc
la pendule, et c’est ainsi quelle passa de la devanture
d’Augustus Cahn dans le salon de Tillustre docteur-
professeur Otto de Schwanthaler, conservateur de la
Pinacothéque, membre de I'Académie des sciences et
beaux-arts, en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon des
Schwanthaler, académique et solennel comme une salle
de conférences, c’était une grande pendule a sujet en
marbre sévére, avec une Polymnie de bronze et des
rouages trés compliqués. Le cadran principal s’entourait



de cadrans plus petits, et I'on avait la les heures, les
minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusquaux
transformations de la lune dans un nuage bleu clair au
milieu du socle. Le bruit de cette puissante machine
remplissait toute la maison. Du bas de [lescalier, on
entendait le lourd balancier s’en allant d’'un mouvement
grave, accentué, qui semblait couler et mesurer la vie en
petits morceaux tout pareils ; sous ce tic-tac sonore
couraient les trépidations de l'aiguille se démenant dans le
cadre des secondes avec la fievre laborieuse d'une
araignée qui connait le prix du temps.

Puis I'heure sonnait, sinistre, et lente comme une horloge
de college, et chaque fois que I'heure sonnait, il se passait
quelque chose dans la maison des Schwanthaler. C’était
M. Schwanthaler qui s’en allait a la Pinacothéque, chargé
de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler
revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois
longues filles enguirlandées qui avaient l'air de perches a
houblon ; ou bien les lecons de cithare, de danse, de
gymnastique, les clavecins qu'on ouvrait, les métiers a
broderies, les pupitres a musique d’ensemble qu’'on roulait
au milieu du salon, bout cela si bien réglé, si compassé, si
méthodique, que d’entendre tous ces Schwanthaler se
mettre en branle au premier coup de timbre, entrer, sortir
par les portes ouvertes a deux battants, on songeait au
défilé des apdtres dans I'horloge de Strasbourg, et I'on
s’attendait toujours a voir sur le dernier coup la famille
Schwanthaler rentrer et disparaitre dans sa pendule.



SINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE
BOUGIVAL SUR UNE HONNETE FAMILLE DE
MUNICH

C’est a coté de ce monument qu'on avait mis la pendule de
Bougival, et vous voyez d'ici l'effet de sa petite mine
chiffonnée. Voila qu'un soir les dames de Schwanthaler
étaient en train de broder dans le grand salon et lillustre
docteur-professeur lisait a quelques collégues de
Académie des sciences les premiéres pages du
Paradoxe, s’interrompant de temps en temps pour prendre
la petite pendule et faire pour ainsi dire des
démonstrations au tableau... Tout a coup, Eva de
Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle curiosité
maudite, dit a son pére en rougissant :

« O papa, faites-la sonner. »

Le docteur dénouant la clef, donna deux tours, et aussitot
on entendit un petit timbre de cristal si clair, si vif, qu'un
frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut
des rayons dans tous les yeux :



« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les demoiselles
d e Schwanthaler, avec un petit air animé et des
frétillements de natte qu’'on ne leur connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triomphante :

« Regardezla, cette folle de Frangaise ! elle sonne huit
heures, et elle en marque trois ! »

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré I'heure
avanceée, ces messieurs se lancérent a corps perdu dans
des théories philosophiques et des considérations
interminables sur la Iégéreté du peuple frangais. Personne
ne pensait plus a s’en aller, on n’entendit méme pas sonner
au cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures qui
dispersait d’ordinaire toute la société. La grande pendule
n'y comprenait rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté
dans la maison Schwanthaler, ni du monde au salon si tard.
Le diable c'est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se
sentirent 'estomac creusé par la veille et le rire, comme
des envies de souper ; et la sentimentale Minna, elle-
méme, disait en s’étirant les bras :

« Ah! je mangerais bien une patte de homard. »



« DE LA GAIETE, MES ENFANTS, DE LA GAIETE ! »

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie
déréglée, ses habitudes de dissipation. On avait
commencé par rire de ses lubies ; mais, peu a peu, a force
d’entendre ce joli timbre qui sonnait a tort et a travers, la
grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps
et prit les jours avec une aimable insouciance. On ne
songea plus qu'a s’amuser ; la vie paraissait si courte,
maintenant que toutes les heures étaient confondues ! Ce
fut un bouleversement général. Plus de sermon, plus
d’études ! Un besoin de bruit, d’agitation. Mendelssohn et
Schumann semblérent trop monotones : on les remplaga
par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces
demoiselles tapaient, sautaient, et Tillustre docteur-
professeur, pris Iui aussi d'une sorte de vertige, ne se
lassait pas de dire : « De la gaieté, mes enfants, de la
gaieté !... » Quant a la grande horloge, il n'en fut plus
question. Ces demoiselles avaient arrété le balancier,
prétextant qu'il les empéchait de dormir, et la maison s’en
alla toute au caprice du cadran désheuré.

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur les
pendules. A cette occasion, les Schwanthaler donnérent
une grande soirée, non plus une de leurs soirées
académiques d’autrefois, sobres de lumiéres et de bruit,
mais un magnifique bal travesti, ou M™® de Schwanthaler



et ses filles parurent en canotiéres de Bougival, les bras
nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat a rubans
éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’'était que le
commencement. La comédie, les tableaux vivants, les
soupers, le baccara : voila ce que Munich scandalisé vit
défiler tout un hiver dans le salon de 'académicien. « De la
gaieté, mes enfants, de la gaieté !... » répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus affolé. Et tout ce monde-la était
trés gai en effet. M™€ de Schwanthaler, mise en godt par
ses succés de canotiére, passait sa vie sur llsar en
costumes extravagants. Ces demoiselles, restées seules
au logis, prenaient des lecons de francais avec des
officiers de hussards prisonniers dans la ville ; et la petite
pendule, qui avait toutes raisons de se croire encore a
Bougival, jetait les heures a la volée, en sonnant toujours
huit heures quand elle en marquait trois... Puis, un matin, ce
tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler
en Amérique, et les plus beaux Titien de la Pinacotheque
suivirent dans sa fuite leur illustre conservateur.



CONCLUSION

Aprés le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich
comme une épidémie de scandales. On vit
successivement une chanoinesse enlever un baryton, le
doyen de llnstitut épouser une danseuse, un conseiller
aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles
fermé pour tapage nocturne...

O malice des choses ! Il semblait que cette petite pendule
était fée et qu'elle avait pris a tache d’ensorceler toute la
Baviére. Partout ou elle passait, partout ou elle sonnait son
joli timbre a I'évent, il affolait, détraquait les cervelles. Un
jour, d’étape en étape, elle arriva jusqu’a la résidence ; et
depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce
wagnérien enragé, a toujours ouverte sur son piano ?...

— Les Maitres chanteurs ?
—Non!... Le Phoque a ventre blanc !

Ca leur apprendra a se servir de nos pendules.






La défense de Tarascon

Dieu soit loué ! Jai enfin des nouvelles de Tarascon.
Depuis cinq mois, je ne vivais plus, jétais d'une
inquiétude ! Connaissant I'exaltation de cette bonne ville et
I'humeur belliqueuse de ses habitants, je me disais : « Qui
sait ce qu'a fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les
barbares ? S’est-il laissé bombarder comme Strasbourg,
mourir de faim comme Paris, briler vif comme
Chateaudun ? ou bien, dans un accés de patriotisme
farouche, s’est-il fait sauter comme Laon et son intrépide
citadelle ?... » Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n'a
pas brllé, Tarascon n'a pas sauté. Tarascon est toujours a
la méme place, paisiblement, assis au milieu des vignes,
du bon soleil plein ses rues, du bon muscat plein ses
caves, et le Rhdéne qui baigne cette aimable localité
emporte a la mer, comme par le passé, 'image d’une ville
heureuse, des reflets de persiennes vertes, de jardins bien
ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant
I'exercice tout le long du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait rien fait
pendant la guerre. Il s’est, au contraire, admirablement
conduit, et sa résistance héroique, que je vais essayer de
vous raconter, aura sa place dans I'histoire comme type de
résistance locale, symbole vivant de la défense du Midi.



LES ORPHEONS

Je wvous dirai donc que, jusqua Sedan, nos braves
Tarasconais s’étaient tenus chez eux bien tranquilles. Pour
ces fiers enfants des Alpilles, ce n’était pas la patrie qui
mourait la-haut : c’étaient les soldats de I'empereur, ¢’était
'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République,
Attila campé sous Paris, alors oui | Tarascon se réveilla et
l'on vit ce que c'est quune guerre nationale... Cela
commenga naturellement par une manifestation
d’orphéonistes. vous savez quelle rage de musique ils ont
dans le Midi. A Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les
rues, quand vous passez, toutes les fenétres chantent, tous
les balcons vous secouent des romances sur la téte.

N’importe la boutique ou vous entrez, il y a toujours au
comptoir une guitare qui soupire, et les gargons de
pharmacie eux-mémes vous servent en fredonnant : Le
Rossignol — et le Luth espagnol — Tralala — lalalala. En
dehors de ces concerts privés, les Tarasconais ont encore
la fanfare de la ville, la fanfare du collége et je ne sais
combien de sociétés d’orphéons.

C’est l'orphéon de Saint-Christophe et son admirable



cheeur a trois voix : Sauvons la France, qui donnérent le
branle au mouvement national.

« Oui, oui, sauvons la France ! » criait le bon Tarascon, en
agitant des mouchoirs aux fenétres. Et les hommes
battaient des mains, et les femmes envoyaient des baisers
a 'harmonieuse phalange qui traversait le cours sur quatre
rangs de profondeur, banniére en téte et marquant
fierement le pas.

L’élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea
d’aspect : plus de guitare, plus de barcarolle. Partout le
Luth espagnol fit place a la Marseillaise, et, deux fois par
semaine, on s’étouffait sur 'Esplanade pour entendre la
fanfare du college jouer le Chant du départ. Les chaises
coltaient des prix fous !

Mais les Tarasconais ne s’en tinrent pas la.

LES CAVALCADES

Aprés la démonstration des orphéons, vinrent les
cavalcades historiques au bénéfice des blessés. Rien de
gracieux comme de voir, par un dimanche de beau soleil,



toute cette vaillante jeunesse tarasconaise, en bottes
molles et collant de couleur tendre, quéter de porte en
porte et caracoler sous les balcons avec de grandes
hallebardes et des filets a papillons ; mais le plus beau de
tout, ce fut un carrousel patriotique — Frangois I a la
bataille de Pavie — que ces messieurs du cercle donnéerent
trois jours de suite sur 'Esplanade. Qui n’a pas vu cela n'a
jamais rien vu. Le théatre de Marseille avait prété les
costumes ; l'or, la soie, le velours, les étendards brodés,
les écus d’armes, les cimiers, les caparagons, les rubans,
les nceuds, les bouffettes, les fers de lance, les cuirasses
faisaient flamber et papilloter 'Esplanade comme un miroir
aux alouettes. Par la-dessus, un grand coup de mistral qui
secouait toute cette lumiére. C’était quelque chose de
magnifique. Malheureusement, lorsque, aprés une lutte
acharnée, Frangois ¥ — M. Bompard, le gérant du cercle —
se voyait enveloppé par un gros de reitres, l'infortuné
Bompard avait, pour rendre son épée, un geste d’épaules
si énigmatique, quau lieu de « tout est perdu fors
honneur », il avait plutdt I'air de dire : Digoli que vengue,
moun bon ! Mais les Tarasconais n'y regardaient pas de si
pres, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous les
yeux.



LA TROUEE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du
Rhone, il n'en fallait pas plus pour monter les tétes. Les
affiches du gouvernement mirent le comble a I'exaltation.
Sur 'Esplanade, les gens ne s’abordaient plus que d’un air
menagant, les dents serrées, machant leurs mots comme
des balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait
du salpétre dans l'air. C’est surtout au café de la Comédie,
le matin, en déjeunant, quil fallait les entendre, ces
bouillants Tarasconais : « Ah ¢a ! qu'est-ce qu'ils font donc,
les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu ? lis
n'en finissent pas de sortir... Coquin de bon sort ! Si c’était
Tarascon !... Trrr !... I y a longtemps qu’on l'aurait faite, la
trouée ! » Et pendant que Paris s’étranglait avec son pain
d’avoine, ces messieurs vous avalaient de succulentes
bartavelles arrosées de bon vin de papes, et luisants, bien
repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, ils criaient comme
des sourds en tapant sur la table : « Mais faites-la donc,
votre trouée... » Et qUu'ils avaient, ma foi, bien raison!



LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant 'invasion des barbares gagnait au sud de jour
en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, déja les herbes
parfumées de la vallée du Rhéne faisaient hennir d’envie
les cavales des uhlans. « Organisons notre défense ! » se
dirent les Tarasconais, et tout le monde se mit a I'ceuvre.
En un tounemain, la Vville fut blindée, barricadée,
casematée. Chaque moisson devint une forteresse. Chez
'armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une
tranchée d’au moins deux meétres, avec un pont-levis,
quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de
défense étaient si considérables qu'on allait les voir par
curiosité. M.Bompard, le gérant, se tenait en haut de
l'escalier, le chassepot a la main, et donnait des
explications aux dames : « S’ils arrivent par ici, pan, pan!...
Si, au contraire, ils montent par Ia, pan, pan!... » Et puis, a
tous les coins de rues, des gens qui vous arrétaient pour
vous dire d’un air mystérieux : « Le café de la Comédie est
imprenable », ou bien encore : « On vient de torpiller
lEsplanade !... » Il y avait de quoi faire réfléchir les
barbares.



LES FRANCS-TIREURS

En méme temps, des compagnies de francs-tireurs
s’organisaient avec frénésie. Fréres de la Mort, Chacals
du Narbonnais, Espingoliers du Rhéne, il y en avait de
tous les noms, de toutes les couleurs, comme des
centaurées dans un champ d’avoine ; et des panaches,
des plumes de coq, des chapeaux gigantesques, des
ceintures d’une largeur !... Pour se donner lair plus terrible,
chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses
moustaches, si bien qu'a la promenade le monde ne se
connaissait plus. De loin vous voyiez un brigand des
Abruzzes qui venait sur vous, la moustache en croc, les
yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de
revolvers, de yatagans ; et puis, quand on s’approchait,
cétait le receveur Pégoulade, D’autres fois, vous
rencontriez dans l'escalier Robinson Crusoé Iui-méme,
avec son chapeau pointu, son coutelas en dents de scie,
un fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c’était
'armurier Costecalde qui rentrait de diner en ville. Le
diable, c’est qu'a force de se donner des allures féroces,
les Tarasconais finirent par se terrifier les uns les autres et
bientbt personne n'osa plus sortir.



LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur lorganisation des gardes
nationales mit fin a cette situation intolérable. Au souffle
puissant des triumvirs, prrit | les plumes de cogs
s’envolérent, et tous les francs-tireurs de Tarascon —
chacals, espingoliers et autres — vinrent se fondre en un
bataillon d’honnétes miliciens, sous les ordres du brave
généralBravida, ancien capitaine d’habillement. Ici,
nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait,
comme on sait, deux catégories dans la garde nationale :
les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux
sédentaires ; « lapins de garenne et lapins de choux »,
disait assez drélement le receveur Pégoulade. Au début de
la formation, les gardes nationaux de garenne avaient
naturellement le beau réle. Tous les matins, le brave
général Bravida les menait sur 'Esplanade faire I'exercice
a feu, 'école de tirailleurs. « Couchez-vous ! levez-vous »
et ce qui s’ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours
beaucoup de monde. Les dames de Tarascon n’en
manquaient pas une, et méme les dames de Beaucaire
passaient quelquefois le pont pour venir admirer nos
lapins. Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux de
choux faisaient modestement le service de la ville et
montaient la garde devant le musée, ou il n’y avait rien a
garder qu'un gros lézard empaillé avec de la mousse et
deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que



les dames de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si
peu... Pourtant, aprés trois mois d’exercice a feu, lorsqu'on
s’apergut que les gardes nationaux de garenne ne
bougeaient toujours pas de I'Esplanade, I'enthousiasme
commenga a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier a ses lapins :
« Couchez-vous ! levez-vous ! » personne ne les regardait
plus. Bientot ces petites guerres furent la fable de la ville.
Dieu sait cependant que ce n'était pas leur faute a ces
malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. IIs en
étaient assez furieux. Un jour, méme, ils refusérent de faire
I'exercice.

« Plus de parade ! criaient-ils en leur zéle patriotique ; nous
sommes de marche ; qu'on nous fasse marcher!

— Vous marcherez ou j'y perdrai mon nom ! » leur dit le
brave général Bravida. Et, tout bouffant de colére, il alla
demander des explications a la mairie.

La mairie répondit qu’elle n'avait pas d’ordre et que cela
regardait la préfecture.

« Va pour la préfecture ! » fit Bravida. Et le voila parti sur
'express de Marseille, a la recherche du préfet, ce qui
n'était pas une petite affaire, attendu qu'a Marseille il y
avait toujours cing ou six préfets en permanence et
personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune



singuliére, Bravida Iui mit la main dessus tout de suite, et
c’est en plein conseil de préfecture que le brave général
porta la parole au nom de ses hommes, avec 'autorité d’'un
ancien capitaine d’habillement.

Dés les premiers mots, le préfet I'interrompit :

« Pardon, général... Comment se fait-il qua vous vos
soldats vous demandent de partir et qua moi ils me
demandent de rester ?... Lisez plutét. »

Et, le sourire aux lévres, il lui tendit une pétition larmoyante,
que deux lapins de garenne — les deux plus enragés pour
marcher — venaient d’adresser a la préfecture avec
apostilles du médecin, du curé, du notaire, et dans laquelle
ils demandaient a passer aux lapins de choux pour cause
d’infirmités.

« J’en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet,
toujours en souriant. Vous comprenez maintenant, général,
pourquoi nous ne sommes pas pressés de faire marcher
vos hommes. On en a malheureusement trop fait partir de
ceux qui voulaient rester. I n'en faut plus. Sur ce, Dieu
sauve la République, et bien le bonjour a vos lapins ! »

LE PUNCH D’ADIEU



Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant
a Tarascon. Mais voici bien une autre histoire. Est-ce qu'en
son absence les Tarasconais ne s’étaient pas avisés
d’organiser un punch d’adieu par souscription pour les
lapins qui allaient partir ! Le brave général Bravida eut
beau dire que ce n'était pas la peine, que personne ne
partirait, le punch était souscrit, commandé, il ne restait
plus qu'a le boire, et c’est ce qu'on fit... Donc, un dimanche
soir, cette touchante cérémonie du punch d’adieu eut lieu
dans les salons de la mairie et, jusqu’au petit jour blanc, les
toasts, les vivats, les discours, les chants patriotiques firent
trembler les vitres municipales. Chacun, bien entendu,
savait a quoi s’en tenir sur ce lunch d’adieu ; les gardes
nationaux de choux qui se payaient avaient la ferme
conviction que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux
de garenne qui le buvaient avaient aussi cette conviction,
et le vénérable adjoint qui vint d’une voix émue jurer a tous
ces braves quil était prét a marcher a leur téte, savait
mieux que personne qu’on ne marcherait pas du tout ; mais
c’est égal ! Ces Méridionaux sont si extraordinaires, qu'a
la fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout le monde
s’embrassait, et, ce qu'il y a de plus fort, tout le monde était
sincére, méme le général !...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, jai
souvent observé cet effet de mirage.









Le Prussien de Bélisaire

Voici quelque chose que jai entendu raconter cette
semaine, dans un cabaret de Montmartre. I| me faudrait,
pour bien vous dire cela, le vocabulaire faubourien de
maitre Bélisaire, son grand tablier de menuisier, et deux ou
trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner I'accent de Paris, méme a un Marseillais. Je serais
sOr alors de vous faire passer dans les veines le frisson
que jai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de
compagnons, cette lugubre et véridique histoire :

« ... C'était le lendemain de 'amnistie (Bélisaire voulait
dire 'armistice). Ma femme nous avait envoyés, nous deux
lenfant, faire un tour du cété de Villeneuve-la-Garenne,
rapport a une petite baraque que nous avions la-bas au
bord de I'eau et dont nous étions sans nouvelles depuis le
siége. Moi, ¢ca me chiffonnait d’emmener le gamin. Je
savais que nous allions nous trouver avec les Prussiens, et
comme je n'en avais pas encore vu en face, javais peur de
me faire arriver quelque histoire. Mais la mére en tenait
pour son idée : « Va donc ! va donc ! ¢a lui fera prendre
l'air a cet enfant. »

« Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, aprés ses
cing mois de siége et de moisissure !



« Nous voila donc partis tous les deux a travers champs. Je
ne sais pas s'il était content, le mioche, de voir qu’il y avait
encore des arbres, des oiseaux, et de s’en donner de
barboter dans les terres labourées. Moi, je n’y allais pas
d’aussi bon cceur ; il y avait trop de casque pointus sur les
routes. Depuis le canal jusqu'a I'le on ne rencontrait que
¢a. Etinsolents ! Il fallait se tenir a quatre pour ne pas taper
dessus. Mais ou je sentis la colére me monter, la, vrai !
c’est en entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, saccagées,
et tous ces bandits installés chez nous, s’appelant d’une
fenétre a l'autre et faisant sécher leurs tricots de laine sur
nos persiennes, nos treillages. Heureusement que I'enfant
marchait prés de moi, et chaque fois que la main me
démangeait trop, je me pensais en le regardant : « Chaud
la, Bélisaire !... Prenons garde qu’il n""arrive pas malheur au
moutard. » Rien que ¢a m’empéchait de faire des bétises.
Alors je compris pourquoi la mére avait voulu que je
emmeéne avec moi.

« La baraque est au bout du pays, la derniére a main
droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du haut en bas,
comme les autres. Plus un meuble, plus une vitre. Rien que
quelques bottes de paille et le dernier pied du grand
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ca sentait le
Prussien partout, mais on n’en voyait nulle part... Pourtant il
me semblait que quelque chose remuait dans le sous-sol.
J'avais la un petit établi ou je m'amusais a faire des
bricoles le dimanche. Je dis a 'enfant de m’attendre, et je



descendis voir.

« Pas plus t6t la porte ouverte, voila un grand cheulard de
soldat a Guillaume qui se léve en grognant de dessus les
copeaux et vient vers moi, les yeux hors de la téte, avec un
tas de jurements que je ne comprends pas. Faut croire qu'il
avait le réveil bien méchant, cet animal-la ; car, au premier
mot que jessayai de lui dire, il se mit a tirer son sabre...

« Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute la bile que
jamassais depuis une heure me sauta a la figure...
J'agrippe le valet de l'établi et je cogne... Vous savez,
compagnons, si Bélisaire a le poignet solide a I'ordinaire ;
mais il parait que ce jour-la javais le tonnerre de Dieu au
bout de mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait
bonhomme et s’étale de tout son long. Je ne le croyais
qu'étourdi. Ah ! ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce
quil y a de mieux, comme nettoyage. Débarbouillé a la
potasse, quoi !

« Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie, pas méme
une alouette, ¢ca me fit tout de méme drdle de voir ce grand
corps devant moi... Un joli blond, ma foi, avec une petite
barbe follette qui frisait comme des copeaux de fréne. J'en
avais les deux jambes qui me tremblaient en le regardant.
Pendant ce temps-la, le gamin s’ennuyait la-haut, et je
'entendais crier de toutes ses forces : « Papa ! papa! »

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs



sabres et leurs grandes jambes par le soupirail du sous-
sol. Cette idée me vint tout d’'un coup : « S’ils entrent,
I'enfant est perdu... ils vont tout massacrer. » Ce fut vite fini,
je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous I'établi.
Je lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches,
de copeaux, de sciure, et je remontai chercher le petit.

« —Arrive...
« —Qu'est-ce qu'il ya donc, papa ? Comme tu es pale !...
« — Marche, marche. »

« Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me
bousculer, me regarder de travers, je ne réclamais pas. |l
me semblait toujours qu'on courait, qu'on criait derriére
nous. Une fois jentendis un cheval nous arriver dessus a
grande volée ; je crus que jallais tomber de saisissement.
Pourtant, aprés les ponts, je commengai a me reconnattre.
Saint-Denis était plein de monde. Il n'y avait pas de risque
qu’on nous repéche dans le tas. Alors seulement je pensai
a notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger,
étaient dans le cas dy mettre le feu, quand ils
retrouveraient leur camarade, sans compter que mon
voisin Jacquot, le garde-péche, était seul de Frangais dans
le pays et que ga pouvait lui faire arriver de la peine, ce
soldat tué prés de chez lui. Vraiment ce n’était guére crane
de se sauver de cette fagon-la.



« Jaurais di m'arranger au moins pour le faire
disparattre... A mesure que nous arrivions vers Paris, cette
idée me tracassait davantage. Il n'y a pas, ¢a me génait de
laisser ce Prussien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n'y
tins plus :

« — Va devant, que je dis au mioche. J'ai encore une
pratique a voir a Saint-Denis. »

« La-dessus je 'embrasse et je m'en retourne. Le coeur me
battait bien un peu ; mais, c’est égal, je me sentais a l'aise
de n'avoir plus I'enfant avec moi.

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commencait a faire
nuit. J'ouvrais I'ceil, vous pensez, et je n'avangais qu'une
patte aprés l'autre. Pourtant le pays avait l'air assez
tranquille. Je voyais la baraque toujours a sa place, la-bas,
dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire ; c’étaient les Prussiens qui faisaient 'appel. Bonne
occasion pour trouver la maison vide. En filant le long des
clétures, japercus le pére Jacquot dans la cour en train
d’étendre ses éperviers. Décidément on ne savait rien
encore... Jentre chez nous. Je descends, je tate. Le
Prussien était toujours sous ses coteaux ; il y avait méme
deux gros rats en train de lui travailler son casque, et ca me
fit une fiére souleur de sentir cette mentonniére remuer. Un
moment, je crus que le mort allait revenir... Mais non ! sa
téte était lourde, froide. Je m’accouvai dans un coin, et
jattendis ; javais mon idée de le jeter a la Seine, quand les



autres seraient couchés...

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais elle
m’a paru joliment triste, ce soir-la, la retraite des Prussiens.
De grands coups de trompette qui sonnaient trois par
trois : Ta! ta ! ta! Une vraie musique de crapaud. Ce n'est
pas sur cet air-la que nos lignards voudraient se coucher,
eux...

« Pendant cing minutes, jentendis trainer des sabres,
taper des portes ; puis des soldats entrerent dans la cour,
etils se mirent a appeler :

« Hofmann ! Hofmann! »

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien
tranquille... Mais c’est moi qui me faisais vieux !.. A
chaque instant je m’attendais a les voir entrer dans le sous-
sol. J'avais ramassé le sabre du mort, et jétais la, sans
bouger, a me dire dans moi-méme : « Si tu en réchappes,
mon petit pére,.. tu devras un fameux cierge a saint Jean-
Baptiste de Belleville !... »

« Tout de méme, quand ils eurent assez appelé Hofmann,
mes locataires se décidérent a rentrer.

J’entendis leurs grosses bottes dans I'escalier et, au bout
d’un moment, toute la baraque ronflait comme une horloge
de campagne. Je n'attendais que cela pour sortir.



« La berge était déserte, toutes les maisons éteintes.
Bonne affaire. Je redescends vivement, je tire mon
Hofmann de dessous I'établi, je le mets debout, et le hisse
sur mon dos, comme un crochet de commissionnaire...
C’est quil était lourd, le brigand !... Avec ¢a la peur, rien
dans le battant depuis le matin... Je croyais que je n'aurais
jamais la force d’arriver. Puis, voila qu'au milieu du quai je
sens quelqu’un qui marche derriére moi. Je me retourne.
Personne... C'était la lune qui se levait.. Je me dis
« Gare, tout a I'heure... les factionnaires vont tirer. »

« Pour comble d’agrément, la Seine était basse. Si je
l'avais jeté la sur le bord, il y serait resté comme dans une
cuvette... J'entre, javance... Toujours pas d’eau... Je n'en
pouvais plus : javais les articulations grippées...
Finalement, quand je me crois assez avant, je lache mon
bonhomme... Va te promener, le voila qui s’envase. Plus
moyen de le faire bouger. Je pousse, je pousse... hue
donc !... Par bonheur, il arrive un coup de vent d’est. La
Seine se souléve, et je sens le macchabée qui démarre
tout doucement. Bon voyage ! javale une potée d’eau et je
remonte vite sur la berge.

« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait
quelque chose de noir au milieu de la Seine. De loin, ¢a
avait l'air d’'un bachot. C’était mon Prussien qui descendait
du c6té d’Argenteuil, en suivant le fil de 'eau. »






Les paysans a Paris

PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens-la étaient trés heureux. J'avais
leur basse-cour juste sous mes fenétres et, pendant six
mois de l'année, leur existence se trouvait un peu mélée a
la mienne. Bien avant le jour, jentendais 'homme entrer
dans I'écurie, atteler sa charrette et partir pour Corbeil, ouil
allait vendre ses légumes ; puis la femme se levait, habillait
les enfants, appelait les poules, trayait la vache et, toute la
matinée, c’était une dégringolade de gros et de petits
sabots dans I'escalier de bois. L'aprés-midi, tout se taisait.
Le pére était aux champs, les enfants a I'école, la mére
occupée silencieusement dans la cour a étendre du linge
ou a coudre devant sa porte en surveillant le tout petit... De
temps en temps, quelqu’'un passait dans le chemin, et on
causait en tirant l'aiguille...

Une fois, c’était vers la fin du mois d’ao(t, toujours le mois
d’aolt, fentendis la femme qui disait a une voisine :

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce quils sont en
France, seulement ?



— lis sont a Chéalons, mére Jean !... » lui criai-je par ma
fenétre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce petit coin de
Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas a l'invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures
chargées de bagages. Les maisons des bourgeois se
fermaient, et dans ce beau mois ou les journées sont si
longues, les jardins achevaient de fleurir, déserts et mornes
derriere leurs grilles closes... Peu a peu, mes voisins
commencerent a s’alarmer. Chaque nouveau départ dans
le pays les rendait tristes. lls se sentaient abandonnés...
Puis, un matin, un roulement de tambours aux quatre coins
du village ! Ordre de la mairie. |l fallait aller & Paris vendre
la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les Prussiens...
L’homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le
pave de la grand-route, de lourdes voitures de
déménagement se suivaient a la file, péle-méle, avec des
troupeaux de porcs et de moutons qui s’effaraient entre les
roues, des boeufs entravés qui mugissaient sur des
charrettes ; sur le bord, au long des fossés, de pauvres
gens s’en allaient a pied derriére de petites voitures a bras
pleines de meubles de l'ancien temps, des bergéres
fanées, des tables Empire, des miroirs garnis de perse, et
I'on sentait quelle détresse avait dO entrer au logis pour
remuer toutes ces poussiéres, déplacer toutes ces reliques
et les trainer a tas par les grands chemins.

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut attendre deux
heures... Pendant ce temps, le pauvre homme, pressé



contre sa vache, regardait avec effarement les embrasures
des canons, les fossés remplis d’eau, les fortifications qui
montaient a vue d’ceil et les longs peupliers d’ltalie abattus
et flétris sur le bord de la route... Le soir, il s’en revint
consterné, et raconta a sa femme tout ce qu'il avait vu. La
femme eut peur, voulut s’en aller dés le lendemain. Mais,
d’'un lendemain a lautre, le départ se trouvait toujours
retardé... C’était une récolte a faire, une piéce de terre
qu’on voulait encore labourer... Qui sait si on n'aurait pas le
temps de rentrer le vin ?... Et puis, au fond du cceur, une
vague espérance que peut-étre les Prussiens ne
passeraient pas par leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable.
Le pont de Corbeil venait de sauter. Dans le pays, des
hommes allaient, frappant de porte en porte :

« Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous ! »

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, habillé les
enfants a moiti€ endormis, et 'on s’est sauvé par la
traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de
monter la cote, le clocher a sonné trois heures. lls se sont
retournés une derniére fois. L'abreuvoir, la place de
I’Eglise, leurs chemins habituels, celui qui descend vers la
Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur semblait déja
étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit village
abandonné serrait ses maisons I'une contre I'autre, comme
frissonnant d’une attente terrible.



Is sont & Paris maintenant. Deux chambres au quatriéme
dans une rue ftriste... Lhomme, Ilui, n'est pas trop
malheureux. On lui a trouvé de 'ouvrage ; puis il est de la
garde nationale, il a le rempart, I'exercice, et s’étourdit le
plus qu’il peut pour oublier son grenier vide et ses prés
sans semence. La femme, plus sauvage, se désole,
s’ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux ainées a
I'école, et dans I'externat sombre, sans jardin, les fillettes
étouffent en se rappelant leur joli couvent de campagne,
bourdonnant et gai comme une ruche et la demi-lieue a
travers bois qu'il fallait faire tous les matins pour aller le
chercher. La mére souffre de les voir tristes, mais c’est le
petit surtout qui l'inquiéte.

La-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans
la maison, sautant la marche du seuil autant de fois qu’elle-
méme, trempant ses petites mains rougies dans le baquet
a lessive, s’asseyant prés de la porte quand elle tricotait
pour se reposer. Ici quatre étages a monter, I'escalier noir
ou les pieds bronchent, les maigres feux dans les
cheminées étroites, les fenétres hautes, I'horizon de fumée
grise et d’ardoises mouillées....

Il y a bien une cour ou il pourrait jouer ; mais la concierge
ne veut pas. Encore une invention de ville, ces concierges !
La-bas, au village, on est matftre chez soi, et chacun a son
petit coin qui se garde de lui-méme. Tout le jour, le logis
reste ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et
la maison entiére plonge sans peur dans cette nuit noire de



la campagne ou I'on trouve de si bons sommes. De temps
en temps le chien aboie a la lune, mais personne ne se
dérange... A Paris, dans les maisons pauvres, c'est la
concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n'ose pas
descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui
leur a fait vendre leur chévre sous prétexte qu'elle trainait
des brins de paille et des épluchures entre les pavés de la
cour.

Pour distraire I'enfant qui s’ennuie, la pauvre mére ne sait
plus guinventer ; sitot le repas fini, elle le couvre comme
s’ils allaient aux champs et le proméne par la main dans
les rues, le long des boulevards. Saisi, heurté, perdu,
l'enfant regarde a peine autour de lui. I N’y a que les
chevaux qui lintéressent ; c’est la seule chose quil
reconnaisse et qui le fasse rire. La mére non plus ne prend
plaisir a rien. Elle s’en va lentement, songeant a son bien, a
sa maison, et quand on les voit passer tous les deux, elle
avec son air honnéte, sa mise propre, ses cheveux lisses,
le petit avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on
devine bien qu'ils sont dépaysés, en exil, et qu'ils regrettent
de tout leur coeur air vif et la solitude des routes de village.






Aux avant-postes

SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le jour en
courant les avant-postes. C’est une feuille de mon carnet
que je détache, pendant que le siege de Paris est encore
chaud. Tout cela est haché, heurté, baclé, sur le genou,
déchiqueté comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel
quel, sans rien changer, sans méme me relire. J'aurais trop
peur de vouloir inventer, faire intéressant, et de gater tout.

A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, apre, crayeuse. Sur la
boue gelée de la route, des bataillons de ligne défilent
péle-méle avec lartillerie. Défilé lent et triste. On va se
battre. Les hommes, trébuchant, marchent la téte basse, en
grelottant, le fusil a la bricole, les mains dans leurs
couvertures comme dans des manchons. De temps en



temps oncrie :
« Halte ! »

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs selles et
regardent, anxieux, par-dela le grand mur blanc du
Bourget...

« Est-ce quon les voit ? » demandent les soldats en
battant la semelle...

Puis : « En avant l... » Le flot humain, un moment refoulé,
s’écoule toujours lentement, toujours silencieux.

A I'horizon, sur 'avancée du fort d’Aubenvilliers, dans le ciel
froid qu’illumine un soleil levant d’argent mat, le gouverneur
et son état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur
une nacre japonaise. Plus prés de moi, un grand vol de
corneilles noires posées au bord du chemin ; ce sont des
chers freres ambulanciers. Debout, les mains croisées
sous leurs capes, ils regardent défiler toute cette chair a
canon d’un air humble, dévoué et triste.

Méme journée. — villages déserts, abandonnés, maisons
ouvertes, toits crevés, fenétres sans auvents qui vous
regardent comme des yeux morts. Par moments, dans une
de ces ruines ou tout sonne, on entend quelque chose qui
remue, un bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous
avez passé, un lignard vient sur le seuil, I'ceil cave, méfiant



— maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche a
se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans.
Elle était vide et nue, comme raclée avec les ongles. La
piece du bas, grande cuisine sans porte ni fenétres, ouvrait
sur une basse-cour ; au fond de la cour, une haie vive et,
derriere, la campagne a perte de vue. Il y avait dans un
coin un petit escalier de pierre en colimagon. Je me suis
assis sur une marche et je suis resté la bien longtemps.
C’était si bon ce soleil et ce grand calme de tout. Deux ou
trois grosses mouches de I'été d’avant, ranimées par la
lumieére, bourdonnaient au plafond contre les solives.
Devant la cheminée, ou se voyaient des traces de feu, une
pierre rouge de sang gelé. Ce siége ensanglanté au coin
de ces cendres encore chaudes racontait une veillée
lugubre.

LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la forte de Montreuil. Ciel bas, bise
froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres closes.



Entendu derriére une palissade un troupeau d'oies qui
piaillait. Ici, le paysan n'est pas parti, il se cache. Un peu
plus loin, trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poéle
ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque
dessus. Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé,
les coudes sur la table, les pauvres moblots dorment et
mangent en méme temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout
bleu de la fumée des bivouacs. L'armée de Ducrot est la.
Les soldats coupent des arbres pour se chauffer. C’est
pitié de voir les trembles, les bouleaux, les jeunes frénes
qu’'on emporte la racine en l'air, avec leur fine chevelure
dorée qui traine derriére eux sur la route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands
manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds de
partout comme des hommes, petits zouaves
encapuchonnés et lestes, lignards voités, coupés en deux,
leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout
cela grouille et flane par les rues, se bouscule a la porte de
deux épiciers restés ouverts. Une petite ville d’Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui
descend vers la Marne. Admirable horizon couleur de
perle, arbres dépouillés frissonnant dans la brume. Au
fond, le grand viaduc du chemin de fer, sinistre a voir avec
ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent.
En traversant le Perreux, dans une des petites villas du



bord du chemin, jardins saccagés, maisons dévastées et
mornes, vu derriére une grille trois grands chrysanthémes
blancs échappés au massacre et tout épanouis. J'ai
poussé la grille, je suis entré ; mais ils étaient si beaux que
je n'ai pas osé les cueillir.

Pris a travers champs et descendu a la Marne. Comme
jarrive au bord de I'eau, le soleil débarbouiillé tape en plein
sur la riviere. C’est charmant. En face, Petit-Bry, ou 'on
s’est tant battu la weille, étage paisiblement ses
maisonnettes blanches sur la cote au milieu des vignes. De
ce coté-ci de lariviere, une barque dans les roseaux. Sur la
rive, un groupe d’hommes qui causent en regardant le
coteau vis-a-vis. Ce sont des éclaireurs que I'on envoie a
Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. Je passe avec
eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs
assis a l'arriere me dit tout bas :

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en
est pleine. lIs y ont laissé aussi un colonel de la ligne, un
grand blond, la peau blanche comme une femme, et des
bottes jaunes toutes neuves. »

Ce sont les bottes du mort qui I'ont surtout frappé. Il y
revient toujours :

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » Et ses yeux brillent en
m’en parlant.



Au moment d’entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé
d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots sur les bras,
déboule d’une ruelle et vient vers nous en courant :

« Ouvrez I'ceil, voila les Prussiens ! »
On se blottit derriere un petit mur et on regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c’est d’abord
un cavalier, silhouette mélodramatique, penché en avant
sur sa selle, le casque en téte, le mousqueton au poing.
D’autres cavaliers viennent ensuite, puis des fantassins qui
se répandent dans les vignes en rampant.

Un d’eux — tout prés de nous — a pris position derriére un
arbre et n'en bouge plus, un grand diable a la longue
capote brune, un mouchoir de couleur serré autour de la
téte. De la place ou nous sommes, ce serait un joli coup de
fusil. Mais a quoi bon ?... Les éclaireurs savent ce qu'ils
voulaient. Maintenant vite a la barque ; le marinier
commence a jurer. Nous repassons la Marne sans
encombre... Mais a peine abordés, voila des voix étouffées
qui nous appellent de l'autre rive :

« Ohé ! dubateau!... »

C’est mon amateur de bottes de tout a I'heure et trois ou
quatre de ses camarades qui ont essayé de pousser
jusqu'a la mairie et qui reviennent précipitamment. Par
malheur, il N’y a plus personne pour aller les chercher. Le



marinier a disparu :

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement le
sergent des éclaireurs blotti avec moi dans un trou du bord
de 'eau. Pendant ce temps, les autres s’impatientent.

« Mais venez donc ! mais venezdonc ! »

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je
rame de toutes mes forces, et tout le temps je sens dans
mon dos le Saxon de la-haut qui me regarde, immobile
derriére son arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de
précipitation que la barque se remplit d’eau. Impossible de
les emmener tous sans s’exposer a couler. Le plus brave
reste sur la berge, a attendre. C’est un caporal de francs-
tireurs, gentil gargon, en bleu, avec un petit oiseau piqué
sur le devant de sa casquette. J'aurais bien voulu retourner
le prendre mais on commengait a se fusiller d’'un bord a
lautre. I a attendu un moment, sans rien dire ; puis il a filé
du cb6té de Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas
ce qu’il est devenu.

Méme joumée. — Quand le dramatique se méle au
grotesque, dans les choses aussi bien que dans les étres,
il arrive a des effets de terreur ou d’émotion d'une
singuliére intensité. Est-ce qu'une grande douleur sur une
face ridicule ne vous émeut pas plus profondément



quailleurs ? Vous figurez-vous un bourgeois de Daumier
dans les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses
larmes sur le cadavre d’un fils tué qu'on Iui rapporte ? N'y
a-t-il pas la quelque chose de particuliérement poignant ?...
Eh bien, toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne,
ces chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert
pomme, jaune serin, tourelles moyen age coiffées de zinc,
kiosques en fausse brique, jardinets rococos ou se
balancent des boules de métal blanc, maintenant que je les
vois dans la fumée de la bataille, avec leurs toits crevés
par les obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles
toutes crénelées, de la paille et du sang partout, je leur
trouve cette physionomie épouvantable.

La maison ou je suis entré pour me sécher était bien le
type d’une de ces maisons-a. Je suis monté au premier
étage dans un petit salon rouge et or. On n’avait pas fini de
poser la tapisserie. Il y avait encore par terre des rouleaux
de papier et des bouts de baguettes dorées ; du reste, pas
trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et
dans un coin une paillasse ou dormait un homme en
blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de vin,
de chandelle, de paille moisie... Je me chauffe avec un
pied de guéridon devant une cheminée béte, en nougat
rose. Par moments, quand je la regarde, il me semble que
je passe un aprés-midi de dimanche a la campagne chez
de bons petits bourgeois. Est-ce qu'on ne joue pas au
jacquet derriere moi, dans le salon ?... Non ! ce sont des
francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots.



Détonation a part, c’est tout a fait le bruit du trictrac... A
chaque coup de feu, on nous répond de la rive en face. Le
son porté sur 'eau ricoche et roule sans fin entre les
collines.

Par les meurtrieres du salon, on voit la Marne qui reluit, la
berge pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent
comme de grands lévriers a travers les échalas de vignes.

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans 'embrasure des
sacs de terre, les longues piéces de marine se dressaient
fierement, presque droites sur leurs affits, pour faire téte a
Chatillon. Ainsi pointées, la gueule en lair, avec leurs
anses des deux c6tés comme des oreilles, on aurait dit de
grands chiens de chasse aboyant a la lune, hurlant a la
mort... Un peu plus bas, sur un terre-plein, les matelots,
pour se distraire, avaient fait comme en un coin de navire
une miniature de jardin anglais. I y avait un banc, une
tonnelle, des pelouses, des rocailles et méme un bananier.
Pas bien grand par exemple, guére plus haut qu'une
jacinthe ; mais c’est égal ! Il venait bien tout de méme, et
son panache vert faisait frais a I'ceil, au milieu des sacs de



terre et des piles d’obus.

Oh'! le petit jardin du fort Montrouge ! Je voudrais le voir
entouré d'une grile, et quon y mit une pierre
commémorative ou seraient les noms de Carvés, de
Desprez, de Saissett et de tous les braves marins qui sont
tombés 1a, sur ce bastion d’honneur.

A LA FOUILLEUSE

Le matin du 20 février.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant
au loin comme la mer. Sur la gauche, les hautes collines
sablonneuses qui servent de contrefort au Mont-Valérien. A
droite, le moulin Gibet, petit moulin de pierre aux ailes
fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d’heure la longue tranchée qui méne au
moulin et sur laquelle flotte comme un petit brouillard de
riviere. C’est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis
font le café et soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait
tousser. D’un bout a l'autre de la tranchée court une longue
toux creuse...



La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé
juste a temps pour voir nos derniéres lignes battre en
retraite. C’est le troisiéme mobile de Paris. Il défile, en bon
ordre, au grand complet, commandant en téte. Aprés
l'incompréhensible débandade a laquelle jassiste depuis
hier soir, cela me remonte un peu le cceur. Derriere eux,
deux hommes a cheval passent prés de moi, un général et
son aide de camp. Les chevaux vont au pas ; les hommes
causent, les voix sonnent. On entend celle de l'aide de
camp, Voix jeune, un peu obséquieuse :

« Oui, mon général... Oh ! non, mon général... Sans doute,
mon général... »

Etle général, d’'un ton doux et navré :

« Comment! il a été tué ! Oh! le pauvre enfant... le pauvre
enfant!... »

Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre
grasse.

Je reste seul un moment a regarder ce grand paysage
mélancolique, qui a quelque chose des plaines du Chélif
ou de la Mitidja. Des files de brancardiers en blouses
grises montent d’'un chemin creux, avec leur drapeau blanc
a croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps
des croisades.






Paysages d’insurrection

AU MARAIS

Dans 'ombre humide et provinciale de ces longues rues
tortueuses ou flottent des odeurs de droguerie et de bois
de campéche, parmi ces anciens hétels du temps d’Henri |l
et de Louis Xll, que lindustrie moderne a travestis en
fabriques d’eau de Seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces
cours d’honneur a larges dalles ou roulent les lourds
camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes,
ces pignons vermoulus, enfumés comme des éteignoirs
d’église, 'émeute avait, surtout aux premiers jours, une
physionomie trés particuliere, quelque chose de
bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades a
tous les coins de rue, mais personne pour les garder. Pas
de canons, pas de mitrailleuses. Des paves empilés sans
art, sans conviction, seulement pour le plaisir d’intercepter
la voie et de faire de grandes mares d’eau ou barbotaient
des volées de gamins et des flottiles de bateaux en
papier... Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur
leurs portes, riant et politiquant d’'un trottoir a 'autre. Ce
n'étaient pas ces gens-la qui faisaient 'émeute, mais on
sentait qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, en



remuant les pavés de ces quartiers pacifiques, on avait
réveillé 'ame du vieux Paris bourgeois, gouailleur,
tapageur.

Ce quon appelait jadis le vent de Fronde courait dans le
Marais. Sur le fronton des grands hbétels, la grimace
joyeuse des mascarons de pierre avait l'air de dire : « Je
connais ¢a. » Et malgré moi, dans ma pensée, jaffublais
de jaquettes a fleurs, de culottes courtes, de larges feutres
a retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes,
doreurs, marchands d’épices qui se tenaient les cétes a
regarder dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d’avoir
une barricade devant leur magasin.

Par moments, au bout d’'une longue ruelle noire, je voyais
des baionnettes luire sur la place de Gréve, avec un pan de
la vieille maison de ville toute dorée par le soleil. Des
cavaliers passaient au galop dans ce coin de lumiére,
longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait,
criait ; on agitait les chapeaux. Etait-ce Mle  de
Montpensier ou le général Cremer ?... Les époques se
brouillaient dans ma téte. De loin, dans le soleil, une
chemise rouge d’estafette garibaldienne qui filait ventre a
terre me faisait I'effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce
malin des malins dont on parlait dans tous les groupes, je
ne savais plus si c’était M. Thiers ou Mazarin... Je me
figurais vivre il y a trois cents ans.



A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais, 'autre matin, dans une
boutique de savetier, un officier de la garde nationale,
galonné jusqu'aux coudes et le sabre au cété, qui
ressemelait une paire de bottes, son tablier de cuir devant
lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de
Montmartre insurgé tient dans lencadrement de cette
fenétre d’échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux dents, des
mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, la place de I'Eglise
hérissée de baionnettes, une barricade devant I'école, les
boites a mitraille a c6té des boites a lait, toutes les
maisons transformées en casernes, a toutes les fenétres
des guétres d’uniforme qui séchent, des képis qui se
penchent pour écouter le rappel, des crosses de fusil
sonnant au fond des petites boutiques de fripiers et, du
haut en bas de la butte, une dégringolade de bidons, de
sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n'est plus ce
Montmartre farouche, défilant sur le boulevard des ltaliens,
larme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant l'air de se dire : « Tenons-nous
bien. La réaction nous regarde ! » Ici les insurgés sont
chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on



sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, de
paisible et de familial.

Une seule chose pénible a voir, c’est ce grouillement de
pantalons rouges, ces déserteurs de toutes armes
zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent la place de la
Mairie, couchés sur des bancs, vautrés au long des
trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit
jours... Au moment ou je passe, un de ces malheureux,
grimpé sur un arbre, harangue la foule en bégayant, au
milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, un
bataillon s’ébranle pour monter aux remparts :

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs sabres.
Les tambours battent la charge, et les bons miliciens,
enflammés d’ardeur, s’élancent a 'assaut d’une longue rue
déserte, au bout de laquelle on voit quelques poules qui
s’effarent en criant.

... Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de
pentes jaunatres, c’est le moulin de la Galette transformé
en poste militaire, des silhouettes de gardes nationaux,
des tentes alignées, de petits bivouacs qui fument, tout
cela se détachant net et fin, comme au fond d’une longue-
vue, entre un ciel pluvieux et noir et I'ocre étincelant de la
butte.



AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siege de Paris, jétais sur la
place de Nanterre, au milieu d’'un bataillon de francs-
tireurs. L'ennemi venait d’attaquer nos grand-gardes et 'on
s’armait en hate pour aller a leur secours. Pendant que les
hommes se numérotaient a tatons, dans le vent, dans la
neige, nous vimes déboucher d’un coin de rue une
patrouille, précédée d’'un falot.

« Halte-la ! Qui vive ?
— Mobiles de 48 », répondit une voix chevrotante.

C’étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts,
le képi sur I'oreille et I'allure jeunette. A deux pas, on les et
pris pour des enfants de troupe ; mais quand le sergent
s’approcha pour se faire reconnaftre, nos lanternes
éclairerent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants,
une barbiche blanche. L'enfant de troupe avait cent ans !
Les autres n’étaient guére plus jeunes. Avec cela 'accent
de Paris et un air casse-assiettes ! De vieux gamins !

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux
mobiles s’étaient égarés en faisant leur premiére
patrouille. On les remit bien vite sur leur chemin :



« Dépéchez-vous, camarades ; les Prussiens nous
attaquent.

— Ah ! ah l... les Prussiens nous attaquent », disaient les
pauvres vieux tout affolés. Et, faisant demi-tour, ils se
perdirent dans la nuit, avec leur falot qui dansait, secoué
par la fusillade...

Je ne saurais vous dire I'impression fantastique que me
firent ces petits gnomes ; ils paraissaient si vieux, si las, si
éperdus ! lls avaient I'air de venir de si loin ! Je me figurais
une patrouille fantdme errant a travers champs depuis
1848 et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m’ont rappelé
cette apparition. J'ai trouvé la les anciens de 48, égarés
éternels, vieillis mais incorrigibles, 'émeutier en cheveux
blancs, et avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la
barricade classique a deux et a trois étages, le drapeau
rouge flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur
la culasse des canons, les manches retroussées, les mines
rébarbatives : « Circulez, citoyens ! » et tout de suite la
baionnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de
Babel ! Du Tréne a la Bastille, ce ne sont qu'alertes, prises
d’armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent,
pélerinages a la colonne, patrouillards en goguette qui ont
perdu le mot d’ordre, chassepots qui partent tout seuls,



ribaudes qu'on emmeéne au comité de la rue Basfroid, et le
rappel, et la générale, et le tocsin. Oh ! le tocsin ; s’en
donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches ! Dés
que le jour tombe, les clochers deviennent foules et font
danser leurs carillons comme des grelots de marottes. ly a
le tocsin de Tlivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier,
entrecoupé de hoquets et de défaillances ; le tocsin
convaincu, féroce, a tours de bras, qui sonne jusqu'a ce
que la corde casse, puis le tocsin mou, sans
enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent
lourdement, comme celles d’un couvre-feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de
cloches et de cervelles, une chose m’'a frappé : c'est la
tranquillité de la rue Lappe et des ruelles et passages qui
rayonnent autour. Il y a la comme une espéce de ghetto
auvergnat, ou les enfants du Cantal trafiquent paisiblement
sur leurs vieilles ferrailles, sans plus s’occuper de
linsurrection que si elle était a mille lieues. En passant, je
voyais tous ces braves Rémonencq trés affairés dans leurs
boutiques noires. Les femmes charabiaient en tricotant sur
la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans
le milieu du passage, avec leurs cheveux crépus, tout
pleins de limaille de fer.






Le bac

Avant la guerre il y avait la un beau pont suspendu, deux
hautes piles de pierre blanche et des cordages
goudronnés qui filaient sur les horizons de la Seine avec
cette apparence aérienne qui rend si beaux les ballons et
les navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaine
passait deux fois par jour dans des tourbillons de fumée,
sans méme avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les
cOtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses
et des petits bateaux de péche retenus par des anneaux.
Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme un
grand rideau vert agité a la fraicheur de I'eau, conduisait au
pont. C’était charmant.

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours
debout, ménent au vide. I 'y a plus de pont. Les deux piles
ont sauté, éparpillant tout autour les pierres qui sont
restées la. La petite maison blanche du péage, a moitié
détruite par la secousse, a l'air d’'une ruine toute neuve,
barricade ou démolition. Les cordes, les fils de fer
trempent tristement ; le tablier affaissé dans le sable forme,
au milieu de 'eau, comme une grande épave surmontée
d’un drapeau rouge pour avertir les mariniers, et tout ce
que la Seine emporte d’herbes coupées, de planches
moisies s’arréte la en un barrage tout plein de remous et
de tourbillons. I y a une déchirure dans le paysage,



quelque chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour
achever d’attrister I'horizon, I'allée qui menait au pont s’est
éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés
jusquau faite par les larves, — les arbres ont leurs
invasions, eux aussi, — étendent leurs branches sans
bourgeons, amincies, déchiquetées ; et dans la grande
avenue, inutile et déserte, les gros papillons blancs volent
lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé prés
de la un bac, un de ces immenses radeaux ou l'on
embarque les voitures tout attelées, des chevaux de labour
avec leur charrue et des vaches qui arrondissent leurs yeux
tranquilles a la vue et au mouvement de I'eau. Les bétes et
les attelages tiennent le milieu ; sur le c6té, des passagers,
des paysans, des enfants qui vont a I'école du bourg, des
Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans flottent
aupres des longes des chevaux. On dirait un radeau de
naufragés. Le bac s’avance lentement. La Seine, si longue
a traverser, parait bien plus large qu'autrefois, et derriére
les ruines du pont écroulé, entre ces deux rives presque
étrangéres l'une a l'autre, I'horizon s’agrandit avec une
sorte de solennité triste.

Ce matin-la, jétais arrivé de trés bonne heure pour
traverser I'eau. Il n'y avait encore personne sur la plage. La
petite maison du passeur, un vieux wagon immobilisé dans
le sable humide, était fermée, toute ruisselante de
brouillard ; dedans, on entendait des enfants qui



toussaient.
« Ohé, Eugéne !

— Voila, voila ! » fit le passeur, qui arrivait en se trainant.
C’est un beau marinier, encore assez jeune, mais il a servi
comme artilleur dans la derniére guerre, et il en est revenu
perclus de rhumatismes avec un éclat d’obus a la jambe et
la figure toute balafrée. Le brave homme sourit en me
voyant : « Nous ne serons pas génés, ce matin,
monsieur. »

En effet, jétais seul sur le bac ; mais avant quil elt
détaché son amarre, il nous arriva du monde. D’abord une
grosse fermiére aux yeux clairs, s’en allant au marché de
Corbeil, avec deux grands paniers passés sous les bras,
qui mettaient d’aplomb sa taille rustique et la faisaient
marcher ferme et droit ; puis, derriére elle, dans le chemin
creux, d’autres voyageurs qu'on apercevait vaguement a
travers la brume et dont nous entendions les voix. C’était
une voix de femme, douce, pleine de larmes :

« Oh'! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites
pas avoir de la peine... Vous voyez quil travaille
maintenant... Donnez-lui du temps pour payer... c’est tout
ce qu’il demande.

— J'en ai assez donné, du temps... jen donne plus,
répondait une voix de vieux paysan, édentée et cruelle ; ca



regarde l'huissier a cette heure. Il fera ce qu'il voudra...
Ohé ! Eugéne !

— C’est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur a voix
basse... Voila ! Voila ! »

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux,
affublé d’une redingote de gros drap et d’'un chapeau de
soie tout neuf, trées haut de forme. Ce paysan halé,
crevasseé, dont les mains noueuses étaient déformées par
la pioche, paraissait encore plus noir, plus brdlé, dans son
vétement de monsieur. Un front tétu, au grand nez crochu
d’Indien apache, une bouche pincée, aux rides pleines de
malice, lui donnaient une physionomie féroce qui allait bien
avec ce nom de Chachignot.

« Allons, Eugéne, vite en route », fit-il en sautant dans le
bac, et sa voix tremblait de colére. La fermiére s’approcha
de Iui pendant que le passeur démarrait : « A qui en avez-
vous donc, péere Chachignot ?

— Tiens ! c’est toi, la Blanche ?... M’en parle pas... Je suis
furieux... c’est ces canailles de Mazilier ! » Et il montrait du
poing une petite ombre chétive qui remontait le chemin
creux en sanglotant.

« Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-la ?

— s m’ont fait qu’ils me doivent quatre termes et tout mon
vin, et que je ne peux pas en avoir un sou !... Aussi je vas



chez l'huissier de ce pas, pour faire flanquer tous ces
gueux-la dans la rue.

— C’est pourtant un brave homme, ce Mazilier. Il n’y a peut-
étre pas de sa faute s'il ne vous paie pas... ll y en a tant qui
ont perdu pendant cette guerre. »

Le vieux paysan eut une explosion:

« C’esteun’ béte !... Il pouvait faire sa fortune avec les
Prussiens. C’est lui qui n'a pas voulu... Du jour qu’ils sont
arrivés, il a fermé son cabaret et décroché son enseigne...
Les autres cafetiers ont fait des affaires d’or pendant la
guerre ; lui n’a pas seulement vendu pour un sou... Pis que
cela. Il s’est fait mettre en prison avec ses insolences...
C’est eun’béte, que je te dis... Est-ce que ¢a le regardait,
lui, toutes ces histoires ? Est-ce quil était militaire ?... Il
n'avait qu'a fournir du vin et de I'eau-de-vie a la pratique ;
maintenant il pourrait me payer.. Canaille, va ! je
t'apprendrai a faire le patriote ! »

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa grande
redingote, avec les gestes balourds des gens de
campagne habitués au bourgeron. A mesure qu'il parlait,
les yeux clairs de la fermiére, tout a I'heure si pleins de
compassion pour les MaZilier, devenaient secs, presque
méprisants. C’était une paysanne, elle aussi, et ces gens-
la n’estiment guére ceux qui refusent de gagner de I'argent.
D’abord elle disait : « C’est ben malheureux pour la



femme », puis un moment aprés : « Ga ! c’est vrai... Il ne
faut pas tourner le dos a la chance... » Sa conclusion fut :
« Vous avez raison, mon vieux pére, quand on doit, il faut
payer. » Chachignot, lui, répétait toujours entre ses dents
serrées :

« C’esteun’béte !... C'est eun’béte !... »

Le passeur, qui les écoutait tout en manceuvrant sa perche
le long du bac, crut devoir s’en méler :

« Ne faites donc pas le méchant comme c¢a, pére
Chachignot... A quoi c¢a vous servira-t-il d’aller chez
I'huissier ?... Vous serez bien avancé quand vous aurez fait
vendre ces pauvres gens. Attendez donc encore un peu,
puisque vous en avez le moyen. »

Le vieux se retourna comme si on I'avait mordu :

« Je te conseille de parler, toi, propre a rien ! Tu en es
encore un de ces patriotes... Si ¢a ne fait pas pitié ! Cing
enfants, pas le sou, et ¢ga s’en va s'amuser a tirer des
coups de canon sans y étre forcé... Et je vous demande un
peu, monsieur (je crois quil s’adressait a moi, le
misérable !), a quoi tout ga nous a servi ? Lui, par exemple,
il y a gagné de s’étre fait casser la figure, de perdre une
bonne place qu'il avait... Et maintenant le voila logé comme
un bohémien, dans une baraque a tous les vents, avec ses
enfants qui prennent du mal et sa femme qui s’éreinte a



lessiver... C’est-il pas eun’béte, celui-la aussi ? »

Le passeur eut un éclair de colére, et au milieu de sa figure
bléme je vis sa balafre se creuser profonde et blanche ;
mais il eut la force de se contenir et passa sa rage sur la
perche, quil enfonga dans le sable jusqu'a la tordre. Un
mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette place ; car
M. Chachignot a de l'autorité dans le pays.

Il est du conseil municipal !






Le porte-drapeau

Le régiment était en bataille sur un talus de chemin de fer
et servait de cible a toute 'armée prussienne massée en
face, sous le bois. On se fusillait a quatre-vingts metres.
Les officiers criaient : « Couchez-vous !... » mais personne
ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout, groupé
autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil
couchant, de blés en épis, de paturages, cette masse
d’hommes, tourmentée, enveloppée d’'une fumée confuse,
avait I'air d’un troupeau surpris en rase campagne dans le
premier tourbillon d’un orage formidable.

C’est qU'il en pleuvait du fer sur ce talus ! On n'entendait
que le crépitement de la fusillade, le bruit sourd des
gamelles roulant dans le fossé et les balles qui vibraient
longuement d’'un bout a l'autre du champ de bataille,
comme les cordes tendues d’'un instrument sinistre et
retentissant. De temps en temps, le drapeau qui se
dressait au-dessus des tétes, agité au vent de la mitraille,
sombrait dans la fumée. Alors une voix s’élevait, grave et
fiere, dominant la fusillade, les rales, les jurons des



blessés : « Au drapeau, mes enfants, au drapeau !... »
Aussitot un officier s’élancait, vague comme une ombre
dans ce brouillard rouge, et I'héroique enseigne, redevenue
vivante, planait encore au-dessus de la bataille. Vingt-deux
fois elle tomba !...

Vingt-deux fois sa hampe encore tiéde, échappée a une
main mourante, fut saisie, redressée ; et lorsque, au soleil
couché, ce qui restait du régiment — a peine une poignée
d’hommes — battit lentement en retraite, le drapeau n’était
plus qu'une guenille aux mains du sergent Hornus, le vingt-
troisiéme porte-drapeau de la journée.



Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois brisques,
qui savait a peine signer son nom et avait mis vingt ans a
gagner ses galons de sous-officier. Toutes les miséres de
Fenfant trouvé, tout l'abrutissement de la caserne se
voyaient dans ce front bas et buté, ce dos vo(té par le sac,
cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec
cela il était un peu bégue, mais, pour étre porte-drapeau,
on n'a pas besoin d’éloquence. Le soir méme de la
bataille, son colonel lui dit : « Tu as le drapeau, mon brave ;
eh bien, garde-le. » Et sur sa pauvre capote de campagne,
déja toute passée a la pluie et au feu, la cantiniére surfila
tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. Du coup la
taille du vieux troupier se redressa. Ce pauvre étre habitué
a marcher courbé, les yeux a terre, eut désormais une
figure fiére, le regard toujours levé pour voir flotter ce
lambeau d’étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-
dessus de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n'avez jamais vu d’homme si heureux qu’'Hornus les
jours de bataille, lorsqu’il tenait sa hampe a deux mains,



bien affermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne
bougeait pas. Sérieux comme un prétre, on aurait dit qu’il
tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force
étaient dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon
doré sur lequel se ruaient les balles, et dans ses yeux
pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en face,
d'un air de dire : « Essayez donc de venir me le
prendre !... »

Personne ne I'essaya, pas méme la mort. Aprés Borny,
aprés Gravelotte, les batailles les plus meurtrieres, le
drapeau s’en allait de partout, haché, troué, transparent de
blessures ; mais c’était toujours le vieil Hornus qui le
portait.

Puis septembre arriva, 'armée sous Metz, le blocus, et
cette longue halte dans la boue ou les canons se rouillaient,
ou les premiéres troupes du monde, démoralisées par
l'inaction, le manque de vivres, de nouvelles, mouraient de
fievre et d’ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait
encore confiance. Sa loque tricolore Iui tenait lieu de tout,



ettant qu'il la sentait I3, il lui semblait que rien n’était perdu.
Malheureusement, comme on ne se battait plus, le colonel
gardait le drapeau chez lui dans un des faubourgs de
Metz ; et le brave Hornus était a peu prés comme une mére
qui a son enfant en nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors,
quand l'ennui le tenait trop fort, il s’en allait a Metz tout
d’une course, et rien que de l'avoir vu toujours a la méme
place, bien tranquille contre le mur, il s’en revenait plein de
courage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée,
des réves de bataille, de marche en avant, avec les trois
couleurs toutes grandes déployées flottant la-bas sur les
tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces
illusions. Un matin, Hornus, en s’éveillant, vit tout le camp
en rumeur ; les soldats par groupes, trés animés,
s’excitant, avec des cris de rage, des poings levés tous du
méme cbté de la ville, comme si leur colére désignait un
coupable. On criait : « Enlevons-le !... Qu'on le fusille !... »
Et les officiers laissaient dire... lls marchaient a 'écart, la
téte basse, comme s’ils avaient eu honte devant leurs
hommes. C’était honteux, en effet. On venait de lire a cent
cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, I'ordre
du maréchal qui les livrait a 'ennemi sans combat.

« Etles drapeaux ? » demanda Hornus en pélissant... Les
drapeaux étaient livrés avec le reste, avec les fusils, ce qui
restait des équipages, tout...



« To... To... Tonnerre de Dieu ! bégaya le pauvre homme.
lIs n’auront toujours pas le mien... » Et il se mit a courir du
c6té de la ville.



La aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux,
bourgeois, gardes mobiles criaient, s’agitaient. Des
députations passaient, frémissantes, se rendant chez le
maréchal. Hornus, lui, ne voyait rien, n‘entendait rien. Il
parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

« M’enlever mon drapeau !... Allons donc ! Est-ce que c’est
possible ? Est-ce quon a le droit ? QuUil donne aux
Prussiens ce qui est a lui, ses carrosses dorés et sa belle
vaisselle plate rapportée de Mexico ! Mais ¢a, c'est a
moi... C’est mon honneur. Je défends qu'ony touche. »

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et
sa parole béegue ; mais, au fond, il avait son idée, le vieux !
Une idée bien nette, bien arrétée : prendre le drapeau,
'emporter au milieu du régiment et passer sur le ventre des
Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas méme entrer. Le
colonel, furieux, lui aussi, ne voulait voir personne... Mais
Hornus ne I'entendait pas ainsi.



Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon drapeau... je
veux mon drapeau... » A la fin une fenétre s’ouvrit :

« C’est toi, Hornus ?
— Oui, mon colonel, je...

— Tous les drapeaux sont a I'Arsenal..., tu n'as qu'a y aller,
on te donnera un regu...

—Unregu ?... Pour quoi faire ?...

— C’estl'ordre du maréchal...

— Mais, colonel...

—F...-moi la paix !... » Et la fenétre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre. « Un
recu, un regu.. », répétait-il machinalement... Enfin, il se
remit a marcher, ne comprenant plus qu'une chose, c’est
que le drapeau était a I'Arsenal et qu'il fallait le ravoir a tout
prix.



Les portes de I'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes
pour laisser passer les fourgons prussiens qui attendaient
rangés dans la cour. Hornus, en entrant, eut un frisson.
Tous les autres porte-drapeaux étaient 1a, cinquante ou
soixante officiers, navrés, silencieux ; et ces voitures
sombres sous la pluie, ces hommes groupés derriére, la
téte nue : on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de 'armée de Bazaine
s’entassaient, confondus sur le pavé boueux. Rien n’était
plus triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris
de franges d’or et de hampes ouvragées, tout cet attirail
glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un
officier d’administration les prenait un a un, et, a I'appel de
son régiment, chaque porte-enseigne s’avancait pour
chercher un recu. Raides, impassibles, deux officiers
prussiens surveillaient le chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, 6 saintes loques glorieuses,
déployant vos déchirures, balayant le pavé tristement
comme des oiseaux aux ailes cassées ! Vous vous en
alliez avec la honte des belles choses souillées, et chacune



de vous emportait un peu de la France. Le soleil des
longues marches restait entre vos plis passés. Dans les
marques des balles vous gardiez le souvenir des morts
inconnus, tombés au hasard sous I'étendard visé...

« Hornus, c’est a toi... On tappelle... Va chercher ton
regu... »

Il s’agissait bien de regu'!

Le drapeau était la, devant lui. C’était bien le sien, le plus
beau, le plus mutilé de tous... Et, en le revoyant, il croyait
étre encore la-haut, sur le talus. Il entendait chanter les
balles, les gamelles fracassées et la voix du colonel : « Au
drapeau, mes enfants !... » Puis ses vingt-deux camarades
par terre, et lui, vingt-troisiéme, se précipitant a son tour
pour relever, soutenir le pauvre drapeau qui chancelait
faute de bras. Ah! ce jour-la il avait juré de le défendre, de
le garder jusqu’a la mort. Et maintenant...

De penser a cela, tout le sang de son cceur lui sauta a la
téte. Ivre, éperdu, il s’élangca sur l'officier prussien, Iui
arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit a pleines
mains, puis il essaya de I'élever encore, bien haut, bien
droit en criant : « Audra... » Mais sa voix s’arréta au fond
de sa gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses
mains. Dans cet air las, cet air de mort qui pése si
lourdement sur les Vvilles rendues, les drapeaux ne
pouvaient plus flotter ; rien de fier ne pouvait plus vivre... Et



le vieil Hornus tomba foudroyé.






La mort de Chauvin

C’est un dimanche d’aout, en Wagon, dans tout le
commencement de ce quon appelait alors lincident
hispano-prussien, que je le rencontrai pour la premiére
fois. Je ne l'avais jamais wu, et pourtant je le reconnus tout
de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le
nez en bec de buse, des yeux ronds, toujours en colére, qui
ne se faisaient aimables que pour le monsieur décoré du
coin ; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts ou la
méme pensée, travaillant sans cesse a la méme place, a
fini par creuser une seule ride trés profonde, quelque
chose dans la tournure de bonasse et de ratapoil, par-
dessus tout, la terrible fagcon dont il roulait les rr en parlant
de la « Frrance » et du « drapeau frrangais »... Je me dis :
« Voila Chauvin! »

C’était Chauvin, en effet, et Chauvin dans son beau,
déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse avec son
journal, entrant a Berlin, la canne haute, ivre, sourd,
aveugle, fou furieux. Pas d’atermoiement, pas de
conciliation possible. La guerre ! il lui fallait la guerre a tout
prix.

« Et si nous ne sommes pas préts, Chauvin ?...

— Monsieur, les Frangais sont toujours préts !... » répondait



Chauvin en se redressant. Et, sous sa moustache
hérissée, les rr se précipitaient a faire trembler les vitres...
Irritant et sot personnage ! Comme je compris toutes les
moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de
son nom et lui ont fait une célébrité ridicule !

Aprés cette premiére rencontre, je m’étais bien juré de le
fuir ; mais une fatalit¢é singuliére le mit presque
constamment sur mon chemin. D’abord au Sénat, le jour ou
M. de Grammont vint annoncer solennellement a nos péres
conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes
ces acclamations chevrotantes, un formidable cri de « Vive
la France ! » partit des tribunes, et japergus, la-haut, dans
les frises, les grands bras de Chauvin qui s’agitaient.
Quelque temps apres, je le retrouvai a 'opéra, debout dans
la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et criant
aux chanteurs qui ne le savaient pas encore : « Il faudra
donc plus de temps pour lapprendre que pour le
prendre !... »

Bientot ce fut comme une obsession. Partout, a I'angle des
rues, des boulevards, toujours perché sur un banc, sur une
table, cet absurde Chauvin m’apparaissait au milieu des
tambours, des drapeaux flottants, des Marseillaises,
distribuant des cigares aux soldats qui partaient,
acclamant les ambulances, dominant la foule de toute sa
téte enflammeée, et si bruyant, si ronflant, si envahissant,
qu’on aurait dit qu'il y avait six cent mille Chauvins dans
Paris. Vraiment c’était a s’enfermer chez soi, a clore



portes et fenétres pour échapper a cette vision
insupportable.

Mais le moyen de tenir en place aprés Wissembourg,
Forbach et toute la série de désastres qui nous faisaient
de ce triste mois d’ao(t comme un long cauchemar a peine
interrompu, cauchemar d’été fiévreux et lourd ! Comment
ne pas se méler a cette inquiétude vivante qui courait aux
nouvelles et aux arches, promenant toute la nuit sous les
becs de gaz des visages effarés, bouleversés ? Ces soirs-
la encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards,
de groupe en groupe, pérorait au milieu de la foule
silencieuse, plein d’espoir, de bonnes nouvelles, sir du
succes, malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que
« les cuirassiers blancs de Bismarck avaient été écrasés
jusqu’au dernier... »

Chose singuliere ! Déja Chauvin ne me semblait plus si
ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce qu'il disait, mais
c’est égal, cela me faisait plaisir de I'entendre. Avec tout
son aveuglement, sa folie d’orgueil, son ignorance, on
sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace,
comme une flamme intérieure qui vous réchauffait le coeur.

Nous en elimes bien besoin de cette flamme pendant les
longs mois du siege et ce terrible hiver de pain de chien,
de viande de cheval. Tous les Parisiens sont la pour le
dire ; sans Chauvin, Paris n'aurait pas tenu huit jours. Dés
le commencement, Trochu disait : « lls entreront quand ils



voudront. »

« lls n’entreront pas », disait Chauvin. Chauvin avait la foi,
Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait a tout, lui, il croyait
aux plans notariés, a Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits
il entendait le canon de Chanzy du cété d’Etampes, les
tirailleurs de Faidherbe derriére Enghien, et ce qu'il y a de
plus fort, c’est que nous les entendions, nous aussi,
tellement 'dme de ce jocrisse héroique avait fini par se
répandre en nous.

Brave Chauvin'!

C’est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel
jaune et bas, rempli de neige, la petite aile blanche des
pigeons. Quand Gambetta nous envoyait une de ses
éloquentes tarasconnades, c’est Chauvin qui, de sa voix
retentissante, la déclamait a la porte des mairies. Par les
dures nuits de décembre, quand les longues queues
grelottantes se morfondaient devant les boucheries,
Chauvin prenait bravement la file ; et grace a lui tous ces
affamés trouvaient encore la force de rire, de chanter, de
danser des rondes dans la neige...

Le,lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la
Lorraine, entonnait Chauvin, et les galoches claquaient en
mesure, et sous les capelines de laine les pauvres figures
palies avaient pour une minute des couleurs de santé.
Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant



devant la rue Drouot, je vis une foule anxieuse se presser
en silence autour de la mairie, et jentendis dans ce grand
Paris sans voitures, sans lumiéres, la voix de Chauvin qui
se gonflait solennellement : « Nous occupons les hauteurs
de Montretout. » Huit jours apres, c’était la fin.

A partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut plus qu'a de
longs intervalles. Deux ou trois fois je I'apergus sur le
boulevard, gesticulant, parlant de la revanche — encore unr
a faire vibrer ; mais personne ne I'écoutait plus. Paris
gandin languissait de retourner a ses plaisirs. Paris ouvrier
a ses coléres, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses
grands bras, les groupes, au lieu de se serrer, se
dispersaient a son approche.

« Géneur », disaient les uns.

« Mouchard ! » disaient les autres... Puis, les jours
d’émeute arrivérent, le drapeau rouge, la Commune, Paris
au pouvoir des négres. Chauvin, devenu suspect, ne put
plus sortir de chez lui. Pourtant, le fameux jour du
déboulonnage, il devait étre 1a, dans un coin de la place
Venddébme. On le devinait au milieu de la foule. Les voyous
linsultaient sans le voir.

« Ohé, Chauvin !... » criaient-ils. Et lorsque la colonne
tomba, des officiers prussiens, qui buvaient du champagne
a une fenétre de ['état-major, leveérent leurs verres en
ricanant: « Ah! ah! ah! Mossié Chaufin. »



Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie.
Blotti au fond d’'une cave, le malheureux se désespérait
d’entendre les obus frangais siffler sur les toits de Paris. Un
jour enfin, entre deux canonnades, il se hasarda a mettre le
pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D’un
cOté, la barricade se dressait menagante avec ses canons
et son drapeau rouge ; a l'autre bout, deux petits chasseurs
de Vincennes s’avangaient en rasant le mur, courbés, le
fusil en avant : les troupes de Versailles venaient d’entrer
dans Paris...

Le coeur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » cria-t-il en
s’élangant au-devant des soldats. Sa voix mourut dans une
double fusillade. Par un sinistre malentendu, l'infortuné
s’était trouvé pris entre ces deux haines qui le tuérent en se
visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, et
il resta la, pendant deux jours, les bras étendus, la face
inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles.
C’était le dernier Frangais.






Alsace ! Alsace !

J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui
est un de mes meilleurs souvenirs. Non pas cet insipide
voyage en chemin de fer dont on ne garde rien que des
visions de pays découpé par des rails et des fils
télégraphiques, mais un voyage a pied, le sac sur le dos,
avec un baton bien solide et un compagnon pas trop
causeur... La belle facon de voyager, et comme tout ce
qu’on a vu ainsi vous reste bien!

Maintenant surtout que I'Alsace est murée, il me revient de
ce pays perdu toutes mes impressions d’autrefois avec
cette saveur d’imprévu des longues courses dans une
campagne admirable, ou les bois se lévent comme des
rideaux verts sur des villages paisibles, inondés de soleil ;
ou l'on voit a un tournant de montagne les clochers, les
usines traversées de ruisseaux, les scieries, les moulins, la
note éclatante d’'un costume inconnu sortir tout a coup des
fraicheurs vertes de la plaine...

Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.

« Mossié !... Mossié ! c’est quatre heures ! » nous criait le
gargon d’auberge. Vite, on sautait du lit, et, le sac bouclé,
on descendait a tatons le petit escalier de bois résonnant
et fragile. En bas, avant de partir, nous prenions un verre



de kirsch dans ces grandes cuisines d’hétellerie ou le feu
s’allume de bonne heure, avec ces frissonnements de
sarments qui font réver de brouillards et de vitres humides.
Puis en route !

C’était dur au premier moment. A cette heure-13, toutes les
fatigues de la veille vous reviennent. I y a encore du
sommeil dans les yeux et dans l'air. Peu a peu, cependant,
la rosée froide se dissipe, la brume s’évapore au soleil...
On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde,
nous nous arrétions pour déjeuner prés d’une source, d’un
ruisseau, et 'on s’endormait dans les herbes au bruit de
I'eau courante pour étre éveillé par I'élan d’'un gros bourdon
qui vous frOlait en vibrant comme une balle, La chaleur
tombée, on se remettait en route. Bientot le soleil baissait,
et a mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait
un but, un asile, et 'on se couchait, harassé, soit dans un lit
d’auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien au pied
d’'une meule, a la belle étoile, parmi des murmures
d’oiseaux, des fourmillements d’insectes sous les fedilles,
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la
nuit qui, dans la grande fatigue, semblent des
commencements de réve...

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens
que nous rencontrions espacés au bord des routes ? Je ne
me rappelle plus aucun nom maintenant, mais ils se
ressemblent tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin,
qu'aprés en avoir tant traversé a différentes heures, il me



semble que je nN'en ai vu qu'un ; la grande rue, les petits
vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de houblon et de
roses, les portes a claire-voie ou les vieux s’appuyaient en
fumant leurs grosses pipes, ou les femmes se penchaient
pour appeler les enfants sur la route... Le matin, quand
nous passions, tout cela dormait. A peine entendions-nous
remuer la paille des étables ou le souffle haletant des
chiens sous les portes. Deux lieues plus loin, le village
s’éveillait. II y avait un bruit de volets ouverts, de seaux
heurtés, de ruisseaux emplis ; lourdement les vaches
allaient & I'abreuvoir en chassant les mouches avec leurs
longues queues. Plus loin encore, c’était toujours le méme
village, mais avec le grand silence des aprés-midi d’été,
rien quun bourdonnement d’abeilles qui montaient en
suivant les branches grimpantes jusqu'au faite des chalets,
et la mélopée trainante de 'école. Parfois, tout au bout du
pays, un petit coin non plus de village, mais de province,
une maison blanche a deux étages avec une plaque
d’assurance toute neuve et reluisante, des panonceaux de
notaire ou une sonnette de médecin. En passant on
entendait une valse au piano, un air un peu vieilli tombant
des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au
crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait des
filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement. Tout le monde
sur les portes, des bandes de petits blondins dans la rue,
et les vitres allumées par un grand rayon du couchant, venu
on ne saitd’od...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village



alsacien, le dimanche matin, a I'heure des offices ; les rues
désertes, les maisons vides avec quelques vieux qui se
chauffent au soleil devant leur porte ; I'église pleine, les
vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu'ont
les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par
bouffées au passage, et un enfant de cheeur en soutane
écarlate traversant lestement la place, téte nue, I'encensoir
a la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger...

Quelquefois aussi nous restions des journées entiéres
sans entrer dans un village. Nous cherchions les taillis, les
chemins couverts, ces petits bois gréles qui bordent le
Rhin et ou sa belle eau verte vient se perdre dans les coins
de marécage tout bourdonnant d’insectes. De loin en loin,
a travers le mince réseau des branches, le grand fleuve
nous apparaissait chargé de radeaux, de barques toutes
peines d’herbages coupés dans les fles, et qui semblaient
elles-mémes de petites Tles éparpillées, emportées par le
courant. Puis c’était le canal du Rhéne au Rhin avec sa
longue bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes
dans cette eau familiére et comme privée, emprisonnée
d’étroites rives. Ca et la, sur la berge, une cabane
d’éclusier, des enfants courant pieds nus sur les barres de
I'écluse, et, dans les jailissements d’écume, de grands
trains de bois qui s’avangaient lentement en tenant toute la
largeur du canal.

Aprés, quand nous avions assez de zigzags et de
flaneries, nous reprenions la grand-route droite et blanche,



plantée de noyers aux ombres fraiches et qui monte vers
Bale, la chaine des Vosges a sa droite, le Schwartzwald de
lautre coté.

Oh'! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que
jai faites au bord de ce chemin de Bale, couché de tout
mon long dans I'herbe séche des fossés, avec les perdrix
qui s’appelaient d’'un champ a l'autre et la grand-route qui
faisait son train mélancolique au-dessus de nos tétes.
C’était un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, le pic
d’'un casseur de pierres, le galop pressé d’un gendarme
effarant un grand troupeau d’oies en marche, des
colporteurs harassés sous leur balle, et le facteur en blouse
bleue passementée de rouge quittant tout a coup le grand
chemin pour s’en aller dans une petite traverse bordée de
haies sauvages, ou I'on sentait un hameau, une ferme, une
vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les raccourcis qui
allongent, les sentiers trompeurs que font les roues des
charrettes, les piétinements des chevaux, et qui vous
conduisent au beau milieu d’'un champ, les portes sourdes
qui ne veulent pas s’ouvrir, les auberges pleines, et
laverse, cette bonne averse des jours d’été, si vite
évaporée dans l'air chaud, qui fait fumer les plaines, la
laine des troupeaux et jusqu’a la houppelande du berger.

Je me souviens d’un orage terrible qui nous surprit ainsi a
travers bois en descendant du Ballon d’Alsace. Quand



nous quittdmes I'auberge d’en haut, les nuages étaient au-
dessous de nous. Quelques sapins les dépassaient du
faite ; mais, a mesure que nous descendions, nous entrions
positivement dans le vent, dans la pluie, dans la gréle.
Bientot nous fimes pris, enlacés dans un réseau d’éclairs.
Tout prés de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que
nous dégringolions un petit chemin de schliftage, nous
vimes a travers un voile d’eau ruisselante un groupe de
petites filles abritées dans un creux de roches. Epeurées,
serrées les unes contre les autres, elles tenaient a pleines
mains leurs tabliers d’indienne et de petits paniers d’osier
remplis de myrtilles noires, fraiches cueillies. Les fruits
luisaient avec des points de lumiére, et les petits yeux noirs
qui nous regardaient du fond du rocher ressemblaient
aussi a des myrtilles mouillées. Ce grand sapin étendu sur
la pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de
foréts déguenillés et charmants, on aurait dit un conte du
chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant & Rouge-
Goutte ! Quel beau feu de foyer pour sécher nos hardes,
pendant que 'omelette sautait dans la flamme, 'inimitable
omelette d’Alsace, craquante et dorée comme un gateau!

C’est le lendemain de cet orage que je vis une chose
saisissante :

Sur le chemin de Dannemarie, a un tournant de haie, un
champ de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la



pluie et la gréle, croisait par terre dans tous les sens ses
tiges brisées. Les épis lourds et mdrs s’égrenaient dans la
boue, et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette
moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide
et faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel
pur, c’était sinistre, ce pillage... Debout devant son champ
ruiné, un grand paysan long, vodté, vétu a la mode de la
vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une
vraie douleur sur sa figure, mais en méme temps quelque
chose de résigné et de calme, je ne sais quel espoir
vague, comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa
terre Iui restait toujours, vivante, fertile, fidéle, et que, tant
que la terre est 13, il ne faut pas désespérer.






Le caravansérail

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le
désenchantement que jai eu en mettant le pied pour la
premiére fois dans un caravansérail d’Algérie. Ce joli mot
de caravansérail, que traverse comme un éblouissement
tout l'orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé
dans mon imagination des enfilades de galeries
découpées en ogives, des cours mauresques plantées de
palmiers, ou la fraicheur d’un mince filet d’eau s’égrenait en
gouttes mélancoliques sur des carreaux de faience
émaillée ; tout autour, des voyageurs en babouches,
étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes a 'ombre des
terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brdlé,
d’essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au
lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une
ancienne auberge de I'lle-de-France, l'auberge du grand
chemin, station de rouliers, relais de poste, avec sa
branche de houx, son banc de pierre a c6té du portail, et
tout un monde de cours, de hangars, de granges,
d’écuries.

Il y avait loin de l1a a mon réve des Mille et une Nuits ;
pourtant cette premiére désillusion passée, je sentis bien



vite le charme et le pittoresque de cette hotellerie franque
perdue, a cent lieues d’Alger, au milieu d’'une immense
plaine qu’horizonnait un fond de petites collines pressées
et bleues comme des vagues. D’un c6té, l'orient pastoral,
des champs de mais, une riviére bordée de lauriers-roses,
la coupole blanche de quelque vieux tombeau ; de l'autre,
la grand-route, apportant dans ce paysage de I'Ancien
Testament le bruit, 'animation de la vie européenne. C’est
ce mélange d'orient et d’occident, ce bouquet d’Algérie
moderne, qui donnait au caravansérail de M™¢ Schontz
une physionomie si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette
grande cour, au milieu des chameaux accroupis, tout
chargés de burnous et d’ceufs d’autruche. Sous les
hangars, des Negres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modéle, des Maltais jouent aux
cartes sur une mesure a blé. Les voyageurs descendent,
on change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est un
spahi @ manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles de
lauberge, deux gendarmes arrétés devant la cuisine,
buvant un coup sans quitter I'étrier ; dans un coin, des juifs
algériens en bas bleus, en casquette, qui dorment sur des
ballots de laine, en attendant I'ouverture du marché ; car
deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait
sous les murs du caravansérail.

Ces jours-la, en ouvrant ma fenétre le matin, favais en face
de moi un fouillis de petites tentes, une houle bruyante et



colorée ou les chéchias rouges des Kabyles éclataient
comme des coquelicots dans un champ, et c’était jusqu’au
soir des cris, des disputes, un fourmillement de silhouettes
au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; hommes,
chevaux, tout disparaissait, s’en allait avec la lumiére,
comme un de ces petits mondes tourbillonnants que le
soleil emporte dans ses rayons. Le plateau restait nu, la
plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d’orient
passait dans lair avec ses teintes irisées et fugitives
comme des bulles de savon. Pendant dix minutes, tout
'espace était rose. Il y avait, je me rappelle, a la porte du
caravansérail, un vieux puits si bien enveloppé dans ces
lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de
marbre rose ; le seau ramenait de la flamme, la corde
ruisselait de gouttes de feu...

Peu a peu cette belle couleur de rubis s’éteignait, passait a
la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-méme s’étalait en
s’assombrissant. Un bruissement confus courait jusqu'au
bout de 'immense plaine ; et tout a coup, dans le noir, dans
le silence, éclatait la musique sauvage des nuits d’Afrique,
clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals
et des hyénes, et, de loin en loin, un mugissement sourd,
presque solennel, qui faisait frissonner les chevaux dans
les écuries, les chameaux sous les hangars des cours...

Oh ! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de
ces flots d’'ombre, de descendre dans la salle a manger du
caravansérail et d’y trouver le rire, la chaleur, les lumiéres,



ce beau luxe de linge frais et de cristaux clairs qui est si
francais ! Il y avait 1a, pour vous faire les honneurs de la
table, MM Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et
la jolie M€ Schontz que sa joue en fleur un peu halée et sa
coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient
ressembler a une rose sauvage de Guebwiller ou de
Rouge-Goutte sur laquelle se serait posé un papillon...
étaient-ce les yeux de la fille ou le petit vin d’Alsace que la
meére vous versait au dessert, mousseux et doré comme du
champagne ? Toujours estil que les diners du
caravansérail avaient un grand renom dans les camps du
sud... Les tuniques bleu de ciel s’y pressaient a coté des
vestons de hussards galonnés de soutaches et de
brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, la lumiére
s’attardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui
dormait la depuis vingt ans et 'on se mettait a chanter des
airs de France ; ou bien, sur un Lauterbach quelconque, un
jeune Werther a sabretache faisait faire un tour de valse a
M'® Schontz. Au milieu de cette gaieté militaire un peu
bruyante, dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands sabres
et de petits verres, ce rythme langoureux qui passait, ces
deux cceurs qui battaient en mesure, enfermés dans le
tournoiement de la valse, ces serments d’amour éternel qui
mouraient sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous
figurer de plus charmant,

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du



caravansérail s’ouvrait a deux battants, des chevaux
piaffaient dans la cour. C’était un aga du voisinage qui,
s’ennuyant avec ses femmes, venait frler la vie
occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de
France. Une seule goutte de vin est maudite, dit Mahomet
dans son Coran ; mais il y a des accommodements avec la
loi. A chaque verre qu'on lui versait, 'aga prenait, avant de
boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait
gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il
buvait le reste sans remords. Alors, tout étourdi de
musique et de lumiéres, ' Arabe se couchait par terre dans
ses burnous, riait silencieusement en montrant ses dents
blanches et suivait les ronds de la valse avec des yeux
enflammés.

Hélas ! maintenant ol sont-ils les valseurs de M€
Schontz ? ou sont les tuniques bleu de ciel, les jolis
hussards a taille de guépe ? Dans les houblonniéres de
Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte...
Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au
caravansérail de MM® Schontz. Les deux femmes sont
mortes, le fusil au poing, en défendant contre les Arabes
leur caravansérail incendié. De l'ancienne hbtellerie si
vivante, les murs seuls — ces grands ossements des
béatisses — restent debout, tout calcinés. Les chacals rédent
dans les cours. Ca et [& un bout d’écurie, un hangar
épargné par la flamme se dressent comme une apparition
de vie ; et le vent, ce vent de désastre qui souffle depuis
deux ans sur notre pauvre France, des bords du Rhin



jusqu'a Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé de
plaintes dans ces ruines et fait battre les portes tristement.






Un décoré du 15 aout

Un soir, en Algérie, a la fin d’une journée de chasse, un
violent orage me surprit dans la plaine du Chélif, a
quelques lieues d’Orléans-ville. Pas 'ombre d’un village, ni
d’'un caravansérail en vue. Rien que des palmiers nains,
des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées
jusqu’au bout de I'horizon.

En outre, le Chélif, grossi par l'averse, commengait a
ronfler d’'une fagon alarmante, et je courais risque de
passer ma nuit en plein marécage. Heureusement
linterpréete civil du bureau  de Milianah, qui
m’accompagnait, se souvint qu'il y avait tout prés de nous,
cachée dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait

l'aga, et nous nous décidames a aller lui demander
I'hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis
dans les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis
de terre séche sont batis si ras du sol, que nous étions au
milieu du douar avant de I'avoir apergu. Etait-ce I'heure, la
pluie, ce grand silence ?... Mais le pays me parut bien triste
et comme sous le poids d'une angoisse qui y avait
suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, la récolte
s’en allait a 'abandon. Les blés, les orges, rentrés partout
ailleurs, étaient la couchés, en train de pourrir sur place.



Des herses, des charrues rouillées trainaient, oubliées
sous la pluie. Toute la tribu avait ce méme air de tristesse
délabrée et d’indifférence. C’est a peine si les chiens
aboyaient a notre approche. De temps en temps, au fond
d’un gourbi, on entendait des cris d’enfants, et I'on voyait
passer dans le fourré la téte rase d’'un gamin ou le haick
troué de quelque vieux. Ca et 1a, de petits anes, grelottant
sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme...,
comme si on était encore au temps des grandes guerres et
tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de l'aga, espéce de longue ferme aux murs
blancs, sans fenétres, ne paraissait pas plus vivante que
les autres. Nous trouvames les écuries ouvertes, les box et
les mangeoires vides, sans un palefrenier pour recevoir
nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compagnon.

Ce quon appelle le café maure est comme le salon de
réception des chatelains arabes ; une maison dans la
maison, réservée aux hdtes de passage et ou ces bons
musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen d’exercer
leurs vertus hospitaliéres tout en gardant 'intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de 'aga Si-Sliman
était ouvert et silencieux comme ses écuries. Les hautes
murailles peintes a la chaux, les trophées d’armes, les
plumes d’autruche, le large divan bas courant autour de la
salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la



rafale chassait par la porte... Pourtant il y avait du monde
dans le café. D’abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles,
accroupi la téte entre ses genoux, prés d'un brasero
renversé. Puis le fils de 'aga, un bel enfant fiévreux et pale,
qui reposait sur le divan, roulé dans un burnous noir, avec
deux grands lévriers a ses pieds.

Quand nous entrdmes, rien ne bougea ; tout au plus si un
des lévriers remua la téte, et si 'enfant daigna tourner vers
nous son bel ceil noir, enfiévré et languissant.

« Et Si-Sliman ? » demanda l'interpréte.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague qui
montrait 'horizon, loin, bien loin... Nous comprimes que
Si-Sliman était parti pour quelque grand voyage ; mais,
comme la pluie ne nous permettait pas de nous remettre
en route, l'interprete, s’adressant au fils de I'aga, lui dit en
arabe que nous étions des amis de son pére et que nous
lui demandions un asile jusquau lendemain. Aussitot
l'enfant se leva, malgré le mal qui le brdlait, donna des
ordres au cafetier, puis, nous montrant les divans d’un air
courtois, comme pour nous dire : « Vous étes mes hotes »,
il salua a la maniére arabe, la téte inclinée, un baiser du
bout des doigts, et, se drapant fierement dans ses
burnous, sortit avec la gravité d’'un aga et d’'un maitre de
maison.

Derriére lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus



deux bouilloires microscopiques, et, tandis quil nous
préparait le café, nous pdmes lui arracher quelques détails
sur le voyage de son maitre et I'étrange abandon ou se
trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de
vieille femme, dans un beau langage guttural, tantot
précipité, tantét coupé de grands silences pendant
lesquels on entendait la pluie tombant sur la mosaique des
cours intérieures, les bouilloires qui chantaient, et les
aboiements des chacals répandus par milliers dans la
plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre
mois auparavant, le jour du 15 aodt, il avait recu cette
fameuse décoration de la Légion d’honneur qu’on lui faisait
attendre depuis si longtemps. C’était le seul aga de la
province qui ne l'edt pas encore. Tous les autres étaient
chevaliers, officiers ; deux ou trois méme portaient autour
de leurhaick le grand cordon de commandeur et se
mouchaient dedans en toute innocence, comme je l'ai vu
faire bien des fois aubach’aga Boualem. Ce qui,
jusqu'alors, avait empéché Si-Sliman d’étre décore, c’était
une querelle qu'il avait eue avec son chef de bureau arabe
a la suite d’'une partie de bouillotte, et la camaraderie
militaire est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix
ans, le nom de l'aga figurait sur des listes de proposition,
sans jamais parvenir a passer. Aussi vous pouvez
imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsque, au matin du
15 aolt, un spahi d’Orléans-ville était venu lui apporter le
petit écrin doré avec le brevet de Iégionnaire, et que Baia,



la plus aimée de ses quatre femmes, lui avait attaché la
croix de France sur son burnous en poils de chameau. Ce
fut pour la tribu l'occasion de diffas et de fantasias
interminables. Toute la nuit, les tambourins, les flites de
roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je
ne sais combien de moutons de tués ; et pour que rien ne
manquat a la féte, un fameux improvisateur du Djendel
composa, en l'honneur de Si-Sliman, une cantate
magnifique qui commengait ainsi : « Vent, aftelle les
coursiers pour porter la bonne nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les
armes le ban et l'arriére-ban de son goum, et s’en alla a
Alger pour remercier le gouverneur. Aux portes de la ville,
le goum s’arréta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au
palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et 'assura
de son dévouement a la France, en quelques phrases
pompeuses de ce style oriental qui passe pour imagé,
parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes hommes
y sont comparés a des palmiers, toutes les femmes a des
gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir
dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions a la
mosquée, distribua de I'argent aux pauvres, entra chez les
barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses femmes des
eaux de senteur, des soies a fleurs et a ramages, des
corselets bleus tout passementés d’or, des bottes rouges
de cavalier pour son petit aga, payant sans marchander et
répandant sa joie en beaux douros. On le vit dans les
bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café a la



porte des marchands maures qui le félicitaient. Autour de
lui la foule se pressait, curieuse. On disait : « Voila
Si-Sliman... Emberour vient de lui envoyer la croix. » Et
les petites mauresques qui revenaient du bain, en
mangeant des patisseries, coulaient sous leurs masques
blancs de longs regards d’admiration vers cette belle croix
d’argent neuf si fierement portée. Ah ! 'on a parfois de
bons moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait a rejoindre son goum
et déja il avait le pied dans I'étrier quand un chaouch de la
préfecture vint a lui tout essoufflé :

« Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite, le
gouverneur veut te parler ! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant
la grande cour mauresque du palais, il rencontra son chef
de bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire
d’'un ennemi l'effraya, et c’est en tremblant qu’il entra dans
le salon du gouverneur. Le maréchal le regut a califourchon
sur une chaise :

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette
fameuse voix de nez qui donnait le tremblement a tout son
entourage, Si-Sliman, mon gargon, je suis désolé...ilya eu
erreur... Ce n'est pas toi qu'on voulait décorer ; c’est le kaid
des Zoug-Zougs... | faut rendre ta croix. »



La belle téte bronzée de 'aga rougit comme si on l'avait
approchée d’un feu de forge. Un mouvement convulsif
secoua son grand corps. Ses yeux flambeérent... Mais ce ne
fut qu'un éclair. Il les baissa presque aussitot, et s’inclina
devant le gouverneur.

« Tu es le mattre, seigneur », lui dit-il. Et, arrachant la croix
de sa poitrine, il la posa sur une table. Sa main tremblait ; il
y avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux
Pélissier en fut touché :

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour lannée
prochaine. »

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre et
sortit. | savait a quoi s’en tenir sur la promesse du
maréchal, et se voyait a tout jamais déshonoré par une
intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrace s’était déja répandu dans la ville.
Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient passer en
ricanant. Les marchands maures, au contraire, se
détournaient de lui d’'un air de pitié ; et cette pitié lui faisait
encore plus mal que ces rires. Il s’en allait, longeant les
murs, cherchant les ruelles les plus noires. La place de sa
croix arrachée le brllait comme une blessure ouverte. Et
tout le temps, il pensait :



« Que diront mes cavaliers ? Que diront mes femmes ?

Alors il Iui venait des bouffées de rage. I se voyait
préchant la guerre sainte, la-bas, sur les frontieres du
Maroc toujours rouges d’incendies et de batailles ; ou bien
courant les rues d’Alger a la téte de son goum, pillant les
Juifs, massacrant les chrétiens et tombant lui-méme dans
ce grand désordre ou il aurait caché sa honte. Tout lui
paraissait possible plutét que de retourner dans sa tribu...
Tout a coup, au milieu de ses projets de vengeance, la
pensée de I Emberour jaillit en lui comme une lumiére.

L’Emberour!... Pour Si-Sliman, comme pour tous les
Arabes, 'idée de justice et de puissance se résumait dans
ce seul mot. C’était le vrai chef des croyants de ces
musulmans de la décadence ; l'autre, celui de Stamboul,
leur apparaissait de loin comme un étre de raison, une
sorte de pape invisible qui n'avait gardé pour lui que le
pouvoir spirituel, et dans 'hégire ou nous sommes on sait
ce que vaut ce pouvoir-la.

Mais I Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa
flotte en fer !... Dés qu'il eut pensé a lui, Si-Sliman se crut
sauvé. Pour sir FEmpereur allait lui rendre sa croix. C’était
I'affaire de huit jours de voyage, et il le croyait si bien qu'il
voulut que son goum [lattendit aux portes d’Alger. Le
paquebot du lendemain I'emportait vers Paris, plein de
recueillement et de sérénité comme pour un pélerinage a
La Mecque.



Pauvre Si-Sliman! Il y avait quatre mois qu'il était parti, et
les letires qu'il envoyait a ses femmes ne parlaient pas
encore du retour. Depuis quatre mois, le malheureux aga
était perdu dans le brouillard parisien, passant sa vie a
courir les ministéres, berné partout, pris dans le formidable
engrenage de ladministration francaise, renvoyé de
bureau en bureau, salissant ses burnous sur les coffres a
bois des antichambres, a Tlaffit d’'une audience qui
n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec sa longue
figure triste, ridicule a force de majesté, attendant sa clef
dans un bureau d’hotel garni, et il remontait chez lui, las de
courses, de démarches, mais toujours fier, cramponné a
'espoir, s’acharnant comme un décavé a courir aprés son
honneur...

Pendant ce temps-la, ses cavaliers, accroupis a la porte
de Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme oriental ; les
chevaux, au piquet, hennissaient du c6té de la mer. Dans la
tribu, tout était en suspens. Les moissons mouraient sur
place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient
les jours, la téte tournée vers Paris. Et ¢’était pitié de voir
combien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines traihaient
déja a ce bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant. Et, par
la porte entrouverte, sur la plaine violette et triste, son bras
nu nous montrait un petit croissant de lune blanche qui
montait dans le ciel mouillé...









Mon képi

Ce matin, je l'ai retrouvé, oublié au fond d’une armoire, tout
fané de poussiére, frangé aux bords, rouillé aux chiffres,
sans couleur et presque sans forme. En le voyant, je n’ai pu
m’empécher de rire...

« Tiens ! mon képi... »

Et, tout de suite, je me suis rappelé cette journée de fin
d’automne, chaude de soleil et d’enthousiasme, ou je
descendis dans la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure,
cognant mon fusil dans les vitrines pour rejoindre les
bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat-citoyen.
Ah'! celui qui m’'aurait dit que je n'allais pas sauver Paris,
délivrer la France a moi seul, celuiHla se serait
certainement exposé a recevoir dans I'estomac tout le fer
de ma baionnette...

On y croyait si bien a cette garde nationale ! Dans les
jardins publics, dans les squares, les avenues, aux
carrefours, les compagnies se rangeaient, se
numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes,
des casquettes parmi les képis ; car la hate était grande.
Nous autres, chaque matin, nous nous réunissions sur une
place aux arcades basses, aux larges portes, toute pleine
de brouillard et de courants d’air. Aprés les appels, ces



centaines de noms enfilés dans un chapelet grotesque,
l'exercice commengait. Les coudes au corps, les dents
serrées, les sections partaient au pas de course : Gauche,
droite ! gauche, droite ! Et tous, les grands, les petits, les
poseurs, les infirmes, ceux qui portaient 'uniforme avec
des souvenirs d’Ambigu, les naifs empétrés de hautes
ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d’enfants
de cheeur, nous allions, nous virions tout autour de notre
petite place, avec un entrain, une conviction...

Tout cela edt été bien ridicule, sans cette basse profonde
du canon, cet accompagnement continuel qui donnait de
laisance et de 'ampleur a nos manceuvres, étoffait les
commandements trop gréles, atténuait les gaucheries, les
maladresses et, dans ce grand mélodrame de Paris
assiégé, tenait 'emploi de ces musiques de scene dont on
se sert au théatre pour donner du pathétique aux situations.

Le plus beau, c’est quand nous montions au rempart... Je
me vois encore, par ces matins brumeux, passant
fierement devant la colonne de Juillet et lui rendant les
honneurs militaires : « Portez, armes !... » Et ces longues
rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants
ou l'on avait tant de peine a marquer le pas ; puis, en
approchant des bastions, nos tambours qui battaient la
charge. Ran !ran I... | me semble que j'y suis... C’était si
saisissant, cette frontiere de Paris, ces talus verts creusés
pour les canons, animés par les tentes déployées, la fumée
des bivouacs, et ces silhouettes diminuées qui erraient tout



en haut, dépassant I'entassement des sacs du bout des
képis et de la pointe des baionnettes.

Oh! ma premiére garde de nuit, cette course a tatons dans
le noir, dans la pluie, la patrouille roulant, se bousculant le
long des talus mouillés, s’égrenant en chemin et me
laissant, moi dernier, perché sur la porte de Montreuil, a
une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-1a !
Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la
campagne, on n'entendait que le vent qui courait autour
des remparts, courbait les sentinelles, emportait les mots
d’ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux réverbére en
bas sur le chemin de ronde. Le diable de réverbére ! Je
croyais chaque fois entendre trainer le sabre d’un uhlan et
je restais la, 'arme haute, et le qui vive ! aux dents... Tout a
coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur
Paris. On voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre
roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante s’éveillait
et dans son premier frisson matinal secouait un peu de vie
autour d’elle. Un coq chantait de l'autre coté du talus... A
mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir, passait
un bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et a mon « Halte-
la ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une petite voix,
timide et grelottante, montait vers moi dans le brouillard :

« Marchande de café ! »

Que voulez-vous ! On était alors aux premiers jours du
siége, et nous nous imaginions, pauvres miliciens naffs,



que les Prussiens, passant sous les feux des forts, allaient
arriver jusqu’au pied du rempart, appliquer leurs échelles et
grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances
a feu agitées dans les ténébres... Avec ces imaginations-
la, vous pensez si on s’en donnait des alertes... Presque
toutes les nuits, c’étaient des : « Aux armes ! aux
armes ! », des réveils en sursaut, des bousculades a
travers les faisceaux renversés, des officiers effarés qui
nous criaient : « Du sang-froid ! du sang-froid ! » pour
essayer de s’en donner a eux-mémes ; et puis, le jour venu,
on apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant
sur les fortifications et broutant I'herbe du talus, sans se
douter qua Iui seul il avait figuré un escadron de
cuirassiers blancs et servi de cible a tout un bastion en
armes...

C’est tout cela que mon képi me rappelle ; une foule
d’émotions, d’aventures, de paysages. Nanterre, La
Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin de la Marne ou
lintrépide 96€ a vu le feu pour la premiére et derniére fois.
Les batteries prussiennes étaient en face de nous,
installées au bord d'une route derriere un petit bois,
comme un de ces hameaux tranquilles dont on voit la
fumée a travers les branches ; sur la ligne ferrée, a
découvert, ou nos chefs nous avaient oubliés, les obus
pleuvaient avec des chocs retentissants et des étincelles
sinistres... Ah ! mon pauvre képi, tu n’étais pas trop crane
ce jour-la, et tu as bien des fois fait le salut militaire, plus
bas méme qu’il ne convenait.



Nimporte ! ce sont la de jolis souvenirs ; un peu
grotesques, mais avec un petit pompon d’héroisme ; et si
tu ne m’en rappelais pas d’autres... Malheureusement il y a
aussi les nuits de garde dans Paris, les postes dans les
boutiques a louer, le poéle étouffant, les bancs cirés, les
factions monotones aux portes des mairies devant la place
mouillée de ce gachis d’hiver qui refléte la ville dans ses
ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans les
flaques d’eau, les soldats qu'on ramassait ivres, errants,
les filles, les voleurs, et ces matins blafards ou I'on rentrait
avec un masque de poussiére et de fatigue, des odeurs de
pipe, de pétrole, de vieux varech collées aux vétements. Et
les longues journées bétes, les élections d’officiers pleines
de discussions, de papotages de compagnie, les punchs
d’adieu, les tournées de petits verres, les plans de bataille
expliqués sur des tables de café avec des allumettes, les
votes, la politique et sa sceur la sainte flane, cette inaction
qu’on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui vous
enveloppait d’'une atmosphére vide ou I'on avait envie de
s’agiter, de gesticuler. Et les chasses a l'espion, les
défiances absurdes, les confiances exagérées, la sortie en
masse, la trouée, toutes les folies, tous les délires d’un
peuple emprisonné. Voila ce que je retrouve, affreux képi,
en te regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-
la. Et si le lendemain de Buzenval, je ne t'avais pas jeté en
haut d’une armoire, si javais fait comme tant d’autres qui
se sont obstinés a te garder, a torner d'immortelles, de
galons d’or, a rester des numéros dépareillés de bataillons



épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par
m’entrainer... Ah ! décidément, képi de réwolte et
d’'indiscipline, képi de paresse, d’ivresse, de club, de
radotages, képi de la guerre civile, tu ne vaux méme pas le
coin de rebut que je t'avais laissé chez moi.

Alahotte !...






Le turco de la commune

C’était un petit timbalier de tirailleurs indigenes. |l
s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, et faisait
partie de cette poignée de turcos qui s’étaient jetés dans
Paris a la suite de 'armée de Vinoy. De Wissembourg
jusqua Champigny, il avait fait toute la campagne,
traversant les champs de bataille comme un oiseau de
tempéte, avec ses cliquettes de fer et sa derbouka
(tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les balles ne
savaient ou le prendre. Mais quand I'hiver fut venu, ce petit
bronze africain rougi au feu de la mitraille ne put supporter
les nuits de grand-garde, 'immobilité dans la neige ; et, un
matin de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, les
pieds gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps a
'ambulance. C’est la que je le vis pour la premiére fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait
autour de lui avec un grand ceil doux. Quand on lui parlait, il
souriait et montrait ses dents. C’est tout ce qu'il pouvait
faire ; car notre langue Iui était inconnue, et a peine s’il
parlait le sabir, ce patois algérien composé de provencal,
d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés ramassés comme
des coquillages tout le long des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa derbouka. De
temps en temps, quand il s’ennuyait trop, on la lui apportait



sur son lit et on lui permettait d’en jouer, mais pas trop fort,
a cause des autres malades. Alors sa pauvre figure noire,
si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste paysage
d’hiver qui montait de la rue, s’animait, grimagcait, suivait
tous les mouvements du rythme. Tantét il battait la charge,
et l'éclair de ses dents blanches passait dans un rire
féroce ; ou bien ses yeux se mouillaient a quelque aubade
musulmane, sa narine se gonflait, et dans I'odeur fade de
'ambulance, au milieu des fioles et des compresses, il
revoyait les bois de Blidah chargés d’oranges et de petites
Mauresques sortant du bain, masquées de blanc et
parfumées de verveine.

Deux mois se passérent ainsi. Paris, en ces deux mois,
avait bien fait des choses ; mais Kadour ne s’en doutait
pas. Il avait entendu passer sous ses fenétres le troupeau
las et désarmé qui rentrait ; plus tard, les canons
promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la
canonnade. A tout cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était
toujours en guerre et qu'il allait pouvoir se battre, puisque
ses jambes étaient guéries. Le voila parti, son tambour sur
le dos, en quéte de sa compagnie. I ne chercha pas
longtemps. Des fédérés qui passaient 'emmenérent a la
Place. Aprés un long interrogatoire, comme on n’en pouvait
rien tirer que des bono bezef, macache bono, le général
de ce jour-la finit par lui donner dix francs, un cheval
d’omnibus, et I'attacha a son état-major.

'y avait un peu de tout dans ces états-majors de la



Commune, des souquenilles rouges, des mantes
polonaises, des justaucorps hongrois, des vareuses de
marin, et de I'or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa
derbouka, le turco vint compléter la mascarade. Tout
joyeux de se trouver en si belle compagnie, grisé par le
soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion
d’armes et d'uniformes, persuadé d’ailleurs que c’était la
guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne sais quoi
de plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans le savoir se
méla naivement a la grande bacchanale parisienne et fut
une célébrité du moment. Partout, sur son passage, les
fédérés l'acclamaient, lui faisaient féte. La Commune était
si fiere de l'avoir quelle le montrait, I'affichait, le portait
comme une cocarde. Vingt fois par jour la place I'envoyait
a la Guerre, la Guerre a I'Hétel de ville. Car, enfin, on leur
avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs
artilleurs de faux artilleurs !... Au moins, celui-la était bien
un vrai turco. Pour s’en convaincre, on n'avait qu’a regarder
cette frimousse éveillée de jeune singe, et toute la
sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur son grand
cheval, dans les voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il
aurait voulu se battre, faire parler la poudre.
Malheureusement, sous la Commune, c’était comme sous
'Empire, les états-majors n'allaient pas souvent au feu. En
dehors des courses et des parades, le pauvre turco
passait son temps sur la place Vendéme ou dans les cours



du ministere de la Guerre, au milieu de ces camps
désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie toujours en
perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles en plein
vent ol I'on sentait encore tout 'affamement du siége. Trop
bon musulman pour prendre part a ces orgies, Kadour se
tenait a l'écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions
dans un coin, sonkousskouss avec une poignée de
semoule ; puis, aprés un petit air de derbouka, il se roulait
dans son burnous et s’endormait sur un perron, a la flamme
des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une
fusillade terrible. Le ministére était en émoi ; tout le monde
courait, s’enfuyait. Machinalement il fit comme les autres,
sauta sur son cheval et suivit I'état-major. Les rues étaient
pleines de clairons affolés, de bataillons en débandade.
On dépavait, on barricadait. Evidemment il se passait
quelque chose d’extraordinaire... A mesure quon
approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le
tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour
perdit I'état-major. Un peu plus loin, on lui prit son cheval ;
c’était pour un képi a huit galons trés pressé d’aller voir ce
qui se passait a I'Hotel de ville. Furieux, le turco se mit a
courir du c6té de la bataille. Tout en courant, il armait son
chassepot et disait entre ses dents : Macache bono
Brissieen..., car pour lui c'étaient les Prussiens qui
venaient d’entrer. Déja les balles sifflaient autour de
I'obélisque, dans le feuillage des Tuileries. A la barricade
de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens 'appelérent :



« Hé !'turco ! turco !... » lis n’étaient plus qu'une douzaine,
mais Kadour, a lui seul, valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau,
il se battait avec des bonds, des cris, sous une gréle de
mitraille. A un moment, le rideau de fumée qui s'élevait de
terre s’écarta un peu entre deux canonnades et Iui laissa
voir des pantalons rouges massés dans les Champs-
Elysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut s’étre trompé et
fit parler la poudre de plus belle.

Tout a coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur venait
de s’enfuir en lachant sa derniére volée. Le turco, lui, ne
bougea pas. Embusqué, prét a bondir, il ajusta solidement
sa baionnette et attendit les casques a pointes... C'est la
ligne qui arriva !... Dans le bruit sourd du pas de charge,
les officiers criaient :

« Rendez-vous !... »

Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élanca le fusil en
lair :

Bono, bono, Francese !...

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que
c’était la cette armée de délivrance, Faidherbe ou Chanzy,
que les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi

comme il était heureux, comme il leur riait de toutes ses
dents blanches !... Enunclin d’'ceil, la barricade fut envahie.



On I'entoure, on le bouscule.
« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.
« Fais voir tes mains. »

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait
fierement, toujours avec son bon rire. Alors on le pousse
contre unmur, etran!...

Il est mort sans y avoir rien compris...






Le concert de la huitieme

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine
campaient cette nuit-la dans les baraquements de 'avenue
Daumesnil. Depuis trois jours 'armée de Ducrot se battait
sur les hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous
faisait croire que nous formions la réserve.

Rien de plus triste que ce campement du boulevard
extérieur, entouré de cheminées d'usines, de gares
fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers
mélancoliques  qu'éclairaient  seulement  quelques
boutiques de marchands de vin. Rien de plus glacial, de
plus sordide que ces longues baraques en planches,
alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec
leurs fenétres mal jointes, leurs portes toujours ouvertes, et
ces quinquets fumeux tout obscurcis de brume, comme
des falots en plein vent. Impossible de lire, de dormir, de
s’asseoir. Il fallait inventer des jeux de gamins pour se
réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques.
Cette inaction béte, si prés de la bataille, avait quelque
chose de honteux et d’énervant, cette nuit-la surtout. Bien
que la canonnade elt cessé, on sentait qu'une terrible
partie se préparait la-haut, et, de temps en temps, quand
les feux électriques des forts atteignaient ce coté de Paris,
dans leur mouvement circulaire, on voyait des troupes
silencieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres qui



remontaient 'avenue en nappes sombres et semblaient
ramper a terre, rapetissées par les hautes colonnes de la
place du Trone.

J'étais la tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands
boulevards. Quelqu’'un me dit :

« Venez donc voir a la huitiéme... II parait quil y a un
concert. »

J’y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque ;
mais celle de la huitiéme était bien mieux éclairée que les
autres et bourrée de monde. Des chandelles piquées au
bout des baionnettes allongeaient de grandes flammes
ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur
toutes ces tétes d’ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse,
le froid, la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui fane
et qui palit. Dans un coin, la cantiniére dormait, la bouche
ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa petite table
chargée de bouiteilles vides et de verres troubles.

On chantait.

A tour de réle, messieurs les amateurs montaient sur une
estrade improvisée au fond de la salle, et se posaient,
déclamaient, se drapaient dans leurs couvertures avec des
souvenirs de mélodrames. Je retrouvai la ces voix
ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages,
des cités ouvriéres toutes pleines de tapages d’enfants, de



cages pendues, d’échoppes bruyantes. Cela est charmant
a entendre, mélé au bruit des outils, avec
'accompagnement du marteau et de la varlope ; mais la,
sur cette estrade, ¢’était ridicule et navrant.

Nous elmes d’abord l'ouvrier penseur, le mécanicien a
longue barbe, chantant les douleurs du prolétaire. Pauvro
prolétairo... o... 0... avec une voix de gorge, ou la sainte
Internationale avait mis toutes ses coléres. Puis il en vint un
autre, a moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si
dolent, qu'on aurait dit une berceuse... Cest la canaille...
Eh bien, jen suis... Et, pendant gquil psalmodiait, on
entendait les ronflements des dormeurs obstinés qui
cherchaient les coins, se retournaient contre la lumiére en
grognant.

Soudain, un éclair blanc passa entre les planches et fit palir
la flamme rouge des chandelles. En méme temps un coup
sourd ébranla la baraque, et presque aussitdét d’autres
coups, plus sourds, plus lointains, roulérent la-bas sur les
coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C’était la
bataille qui recommengait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille !

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans
tout ce peuple je ne sais quels instincts de cabotinage. |l
fallait les voir guetter le dernier couplet, s’arracher les



romances de la bouche. Personne ne sentait plus le froid.
Ceux qui étaient sur I'estrade, ceux qui en descendaient, et
aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du
gosier, tous étaient rouges, suants, I'ceil allumé. La vanité
leur tenait chaud.

Il'y avait la des célébrités du quartier, un tapissier poete qui
demanda a dire une chansonnette de sa composition,
IEgoiste, avec le refrain : Chacun pour soi. Et, comme il
avait un défaut de langue, il disait : /Egoifte et Facun pour
foi. C’était une satire contre les bourgeois ventrus qui
aiment mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne téte de
fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire au menton,
soulignant tous les mots de sa chansonnette, et nous
décochant son refrain d’'un air malicieux :

Facun pour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mélant sa
basse profonde aux roulades des mitrailleuses. Il disait les
blessés mourant de froid dans la neige, 'agonie aux revers
des routes dans des mares de sang gelé, 'obus aveugle,
la mort noire arrivant de tout c6té a travers la nuit...

Et le concert de la huitiéme allait toujours son train !

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo,
I'ceil éraillé et le nez rouge, se trémoussait sur I'estrade,



dans un délire de trépignements, de bis, de bravos. Le
gros rire des obscénités dites entre hommes épanouissait
toutes les figures. Du coup, la cantiniére s’était réveillée et,
serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait
de rire, elle aussi, pendant que le vieux entonnait de sa voix
de rogomme : Le bon Dieu, saoll comme un...

Je n’'y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction allait venir ;
mais tant pis ! il me fallait de I'espace et de lair et je
marchai devant moi, longtemps, jusqu'a la Seine. L'eau
était noire, le quai désert. Paris sombre, privé de gaz,
s’endormait dans un cercle de feu ; les éclairs des canons
clignotaient tout autour et des rougeurs d’incendie
s’allumaient de place en place sur les hauteurs. Tout prés
de moi, jentendais des voix basses, pressées, distinctes
dans l'air froid. On haletait, on s’encourageait...

« Oh!hisse!... »

Puis les voix s’arrétaient tout & coup, comme dans I'ardeur
d’'un grand travail qui absorbe toutes les forces de I'étre.
En m’approchant du bord, je finis par distinguer dans cette
vague lueur qui monte de I'eau la plus noire une canonniére
arrétée au pont de Bercy et s’efforcant de remonter le
courant. Des lanternes secouées au mouvement de l'eau,
le grincement des cables que halaient les marins,
marquaient bien les ressauts, les reculs, toutes les
péripéties de cette lutte contre la mauvaise volonté de la
riviere et de la nuit... Brave petite canonniére, comme tous



ces retards l'impatientaient !... Furieuse, elle battait I'eau
de ses roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin un
effort supréme la poussa en avant. Hardi gargons !... Et
quand elle eut passé et quelle s’avanga toute droite dans
le brouillard, vers la bataille qui 'appelait, un grand cri de :
« Vive la France ! » retentit sous I'écho du pont.

Ah'! le concert de la huitiéme était loin!






La bataille du Pére-Lachaise

Le gardien se mitarire :

« Une bataille ici ?... mais il 'y a jamais eu de bataille.
C’est une invention des journaux... Voici tout simplement ce
qui s’est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un
dimanche, nous avons vu arriver une trentaine d’artilleurs
fédérés avec une batterie de piéces de sept et une
mitrailleuse nouveau systéme. lis ont pris position tout en
haut du cimetiére ; et comme justement jai cette section-la
sous ma surveillance, c’est moi qui les ai regus. Leur
mitrailleuse était a ce coin d’allée, prés de ma guérite ;
leurs canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En
arrivant, ils m’ont obligé a leur ouvrir plusieurs chapelles. Je
croyais quils allaient tout casser, tout piller la-dedans ;
mais leur chef y mit bon ordre, et, se plagant au milieu
d’eux, leur fit ce petit discours : « Le premier cochon qui
touche quelque chose, je lui brile la gueule... Rompez les
rangs !... » C’était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée
et d’ltalie, et qui n"avait pas 'air commode. Ses hommes
se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice
quils n'ont rien pris dans les tombes, pas méme le crucifix
du duc de Morny, qui vaut a lui seul prés de deux mille
francs.

« C’était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces



artilleurs de la Commune. Des canonniers d’occasion, qui
ne songeaient qu'a siffler leurs trois francs cinquante de
haute paye... Il fallait voir la vie qu'ils menaient dans ce
cimetiére ! lls couchaient a tas dans les caveaux, chez
Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne ou la
nourrice de 'empereur est enterrée. lis mettaient leur vin au
frais dans le tombeau Champeaux, ou il y a une fontaine ;
puis ils faisaient venir des femmes. Et toute la nuit ¢a
buvait, ca godaillait. Ah ! je vous réponds que nos morts en
ont entendu de dréles.

« Tout de méme, malgré leur maladresse, ces bandits-la
faisaient beaucoup de mal a Paris. Leur position était si
belle. De temps en temps il leur arrivait un ordre :

« — Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal. »

« Alors le vieux pointait les piéces, et les obus a pétrole
s’en allaient sur la ville a toute volée. Ce qui se passait en
bas, personne de nous ne le savait au juste. On entendait
la fusillade se rapprocher petit a petit ; mais les fédérés ne
s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont,
de Montmartre, du Pére-Lachaise, il ne leur paraissait pas
possible que les versaillais pussent avancer. Ce qui les
dégrisa, c’est le premier obus que la marine nous envoya
en arrivant sur la butte Montmartre.

« On s’y attendait si peu!



« Moi-méme jétais au milieu d’eux, appuyé contre Morny,
en train de fumer ma pipe. En entendant venir les bombes,
je n'‘eus que le temps de me jeter par terre. D’abord nos
canonniers crurent que c’était une erreur de tir, ou quelque
collegue enribote... Mais va te promener ! Au bout de cing
minutes, voila Montmartre qui éclaire encore, et un autre
pruneau qui nous arrive, aussi d’aplomb que le premier.
Pour le coup, mes gaillards plantérent la leurs canons et
leur mitrailleuse et se sauverent a toutes jambes. Le
cimetiére n’était pas assez large pour eux. lis criaient.

« — Nous sommes trahis... Nous sommes trahis... »

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait
comme un beau diable au milieu de sa batterie, et pleurait
de rage de voir que ses canonniers l'avaient laissé.

« Cependant, vers le soir, il lui en revint quelques-uns, a
heure de la paye. Tenez ! monsieur, regardez sur ma
guérite. l y a encore les noms de ceux qui sont venus pour
toucher ce soir-la. Le vieux les appelait et les inscrivait a
mesure :

« — Sidaine, présent ;Choudeyras, présent ; Billot,
Vollon...

« Comme vous voyez, ils n’étaient plus que quatre ou cing ;
mais ils avaient des femmes avec eux.. Ah ! je ne
l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait,



I'H6tel de ville, ' Arsenal, les greniers d’abondance. Dans le
Pére-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les
fédérés essayerent encore de se remettre aux piéces ;
mais ils n’étaient pas assez nombreux, et puis Montmartre
leur faisait peur. Alors ils entréerent dans un caveau et se
mirent & boire et a chanter avec leurs gueuses. Le vieux
s’était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui
sont a la porte du tombeau Favronne, et il regardait Paris
brller avec un air terrible. On aurait dit qu'il se doutait que
c’était sa derniére nuit.

« A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est
arrivé. Je suis rentré chez nous, cette petite baraque que
vous voyez la-bas, perdue dans les branches. J'étais trés
fatigué. Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en gardant
ma lampe allumée comme dans une nuit d’'orage... Tout a
coup on frappe a la porte brusquement. Ma femme va
ouvrir, toute tremblante. Nous croyions voir encore les
fédérés... C’était la marine. Un commandant, des
enseignes, un médecin. lls m'ont dit :

« — Levez-vous... faites-nous du café. »

« Je me suis levé, jai fait leur café. On entendait dans le
cimetiére un murmure, un mouvement confus comme si
tous les morts s’éveillaient pour le dernier jugement. Les
officiers ont bu bien vite, tout debout, puis ils m’ont
emmené dehors avec eux.



« C’était plein de soldats, de marins. Alors on m’a placé a
la téte d’'une escouade, et nous nous sommes mis a fouiller
le cimetiére, tombeau par tombeau. De temps en temps,
les soldats, voyant remuer les feduilles, tiraient un coup de
fusil au fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage. Par-
ci, par-la, on découvrait quelque malheureux caché dans un
coin de chapelle. Son affaire n’'était pas longue... C’est ce
qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai tous, hommes,
femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé
par-dessus. Ce n’était pas gai a voir dans le petit jour froid
du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c'est une
longue file de gardes nationaux quon amenait a ce
moment-la de la prison de la Roquette, ou ils avaient passé
la nuit. Ca montait la grande allée, lentement, comme un
convoi. On n'entendait pas un mot, pas une plainte. Ces
malheureux étaient si éreintés, si aplatis ! Il y en avait qui
dormaient en marchant, et l'idée qu'ils allaient mourir ne les
réveillait pas. On les fit passer dans le fond du cimetiére, et
la fusillade commenca. lls étaient cent quarante-sept. Vous
pensez si ¢a a duré longtemps... C’est ce qu’'on appelle la
bataille du Pére-Lachaise... »

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta
brusquement, et je restai seul a regarder sur sa guérite ces
noms de la derniére paye écrits a la lueur de Paris
incendié. J'évoquais cette nuit de mai, traversée d’obus,
rouge de sang et de flammes, ce grand cimetiére désert
éclairé comme une ville en féte, les canons abandonnés au
milieu du carrefour, tout autour les caveaux ouverts, l'orgie



dans les tombes, et prés de la, dans ce fouillis de domes,
de colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la
flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands
yeux, de Balzac qui regardait.






Les petits patés

Ce matin-la, qui était un dimanche, le patissier Sureau, de
la rue de Turenne, appela son mitron, et lui dit :

« Voila les petits patés de M. Bonnicar... Va les porter et
reviens vite... | paraft que les Versaillais sont entrés dans
Paris. »

Le petit, qui n’entendait rien a la politique, mit les patés tout
chauds dans sa tourtiére, la tourtiére dans une serviette
blanche et le tout d’aplomb sur sa barrette, partit au galop
pour I'le Saint-Louis, ou logeait M. Bonnicar. La matinée
était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui
emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en
bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des
clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais
gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche
dans l'air, des rondes d’enfants au fond des cours, de
grandes filles jouant au volant devant les portes, et cette
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la
chaussée déserte dans un bon parfum de pate chaude,



achevait de donner a ce matin de bataille quelque chose
de naif et d’endimanché. Toute l'animation du quartier
semblait s’étre répandue dans la rue de Rivoli. On trainait
des canons, on travaillait aux barricades ; des groupes a
chaque pas, des gardes nationaux qui s’affairaient. Mais le
petit patissier ne perdit pas la téte. Ces enfants-la sont si
habitués a marcher parmi les foules et le brouhaha de la
rue ! Cest aux jours de féte et de train, dans
'encombrement des premiers de l'an, des dimanches
gras, qU'ils ont le plus a courir ; aussi les révolutions ne les
étonnent guere.

Il'y avait plaisir vraiment a voir la petite barrette blanche se
faufiler au milieu des képis et des baionnettes, évitant les
chocs, balancée gentiment, tantét trés vite, tantét avec une
lenteur forcée ou I'on sentait encore la grande envie de
courir. Qu'est-ce que cela lui faisait a Iui, la bataille !
L’essentiel était d’arriver chez les Bonnicar pour le coup de
midi, et d’emporter bien vite le petit pourboire qui
l'attendait sur la tablette de I'antichambre.

Tout a coup, il se fit dans la foule une poussée terrible ; et
des pupilles de la République défilerent au pas de course,
en chantant. C’étaient des gamins de douze a quinze ans,
affublés de chassepots, de ceintures rouges, de grandes
bottes, aussi fiers d’étre déguisés en soldats que quand ils
courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un
lambeau d’ombrelle rose grotesque dans la boue du
boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit



patissier eut beaucoup de peine a garder son équilibre ;
mais sa tourtiére et lui avaient fait tant de glissades sur la
glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que les
petits patés en furent quittes pour la peur.
Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures
rouges, I'admiration, la curiosité, donnérent au mitron
I'envie de faire un bout de route en si belle compagnie ; et
dépassant sans s’en apercevoir I'Hotel de ville et les ponts
de I'le Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais ou, dans
la poussiére et le vent de cette course folle.

Depuis au moins vingt-cinq ans, c’était 'usage chez les
Bonnicar de manger des petits patés le dimanche. A midi
trés précis, quand toute la famille — petits et grands — était
réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai faisait
dire a tout le monde :

« Ah! voila le patissier. »

Alors, avec un grand remuement de chaises, un froufrou
d’endimanchement, une expansion d’enfants rieurs devant



la table mise, tous ces bourgeois heureux s’installaient
autour des petits patés symétriquement empilés sur le
réchaud d’argent.

Ce jour-la, la sonnette resta muette. Scandalisé, M.
Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule
surmontée d’un héron empaillé et qui n'avait jamais de la
vie avancé ni retardé. Les enfants baillaient aux vitres,
guettant le coin de la rue ou le mitron tournait d’ordinaire.
Les conversations languissaient ; et la faim, que midi
creuse de ses douze coups répétés, faisait paraitre la salle
a manger bien grande, bien ftriste, malgré [lantique
argenterie luisante sur la nappe damassée et les serviettes
pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue parler a
l'oreille de son mattre... réti brdlé... petits pois trop cuits...
Mais M. Bonnicar s’entétait a ne pas se mettre a table
sans les petits patés ; et, furieux contre Sureau, il résolut
d’aller voir lui-méme ce que signifiait un retard aussi inoui.
Comme il sortait, en brandissant sa canne, trés en colére,
des voisins l'avertirent :

« Prenez garde, monsieur Bonnicar... On dit que les
Versaillais sont entrés dans Paris. »

Il ne voulut rien entendre, pas méme la fusillade qui s’en
venait de Neduilly a fleur d’eau, pas méme le canon
d’alarme de I'Hotel de ville secouant toutes les vitres du



quartier.
« Oh! ce Sureau... ce Sureau !... »

Et, dans 'animation de la course, il parlait seul, se voyait
déja la-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles
avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et
les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-
Philippe coupa sa colére en deux. Il y avait la quelques
fédérés a mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

« Ou allez-vous, citoyen ? »

Le citoyen s’expliqua ; mais I'histoire des petits patés parut
suspecte, d’autant que M. Bonnicar avait sa belle redingote
des dimanches, des lunettes d’or, toute la tournure d’un
vieux réactionnaire.

« C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 'envoyer a
Rigault. »

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n’'étaient
pas fachés de quitter la barricade, poussérent devant eux,
a coups de crosse, le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une
demi-heure aprés, ils étaient tous raflés par la ligne et s’en
allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers préte a
se mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar
protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son



histoire pour la centiéme fois. Par malheur cette invention
de petits patés paraissait si absurde, si incroyable au
milieu de ce grand bouleversement, que les officiers ne
faisaient qu'enrire.

« C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez
a Versailles. »

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée
des coups de feu, la colonne s’ébranla entre deux files de
chasseurs.

Les prisonniers marchaient cinq par cing, en rangs
pressés et compacts. Pour empécher le convoi de
s’éparpiller, on les obligeait & se donner le bras ; et le long
troupeau humain faisait, en piétinant dans la poussiére de
la route, comme le bruit d’une grande pluie d’orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, soufflant,
ahuri de peur et de fatigue, il se trainait a la queue de la
colonne entre deux vieilles sorciéres qui sentaient le



pétrole et l'eau-de-vie ; et d’entendre ces mots de :
« Patissier, petits patés », qui revenaient toujours dans ses
imprécations, on pensait autour de lui qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa téte. Aux
montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se
desserraient un peu, est-ce qu'il ne se figurait pas voir, la-
bas, dans la poussiére qui remplissait les vides, la veste
blanche et la barrette du petit garcon de chez Sureau ? Et
cela dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait
devant ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait
au milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, de
haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand
la foule vit ce vieux bourgeois a lunettes, débraille,
poussiéreux, hagard, tout le monde fut d’accord pour lui
trouver une téte de scélérat. On disait :

« C'est Félix Pyat... Non ! c’est Delescluze. »

Les chasseurs de I'escorte eurent beaucoup de peine a
'amener sain et sauf jusqu'a la cour de l'orangerie. La
seulement le pauvre troupeau put se disperser, s’allonger
sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient,
d’autres qui juraient, d’autres qui toussaient, d’autres qui
pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, ne pleurait pas.
Assis au bord d’un perron, la téte dans ses mains, aux trois
quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en



esprit cette malheureuse journée, son départ de la-bas,
ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu’au soir et qui
devait l'attendre encore, puis 'humiliation, les injures, les
coups de crosse, tout cela pour un patissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voila vos petits patés !... » dit tout a
coup une voix prés de lui. Et le bonhomme, en levant la
téte, fut bien étonné de voir le petit garcon de chez Sureau,
qui s’était fait pincer avec les pupilles de la République,
découvrir et lui présenter la tourtiére cachée sous son
tablier blanc. C’est ainsi que, malgré I'émeute et
'emprisonnement, ce dimanche-la comme les autres, M.
Bonnicar mangea des petits patés.






Monologue a bord

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les
abords fermés. Dans la batterie basse, qui nous sert de
dortoir, il fait noir et lourd, on étouffe. J'entends les
camarades qui se retournent dans leurs hamacs, révent
tout haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail,
ou la téte seule marche et se fatigue, vous font un mauvais
sommeil, plein de fievres et de soubresauts. Mais méme
ce sommeil-la, moi je suis long a le trouver. Je ne peux pas
dormir ; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en
temps, quand le quart change, il y a une cloche qui sonne
dans le brouillard, tout au bout du navire. Chaque fois que
je 'entends, ca me rappelle mon Paris et le coup de six
heures dans les fabriques ; — il N'en manque pas de
fabriques autour de chez nous ! Je vois tout notre petit
logement, les enfants qui reviennent de I'école ; la mére au
fond de l'atelier en train de finir quelque chose contre la
croisée, et s’efforcant de retenir ce brin de jour qui baisse,
jusqu'a la fin de son aiguillée.

Ah! misére, qu'est-ce que tout ¢a va devenir, maintenant ?

J'aurais peut-étre mieux fait de les emmener avec moi,
puisquon me le permettait. Mais quest-ce que vous



voulez ! C’est si loin. J'avais peur du voyage, du climat
pour les enfants. Puis il aurait fallu vendre notre fonds de
passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté
piéce a piéce en dix ans. Et mes gargons, qui n'auraient
plus été a I'école ! Et la mére, obligée de vivre au milieu
d’un tas de trainées !... Ah ! ma foi, non. J’Jaime mieux
souffrir tout seul... C’est égal ! quand je monte la-haut sur le
pont et que je vois toutes ces familles installées Ia comme
chez elles, les méres cousant des chiffons, les enfants
dans leurs jupes, ¢ca me donne toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate file,
penchée sur le cété. On entend crier ses mats, craquer ses
voiles. Nous devons aller trés vite. Tant mieux, on sera plus
vite arrivé... Cette ile des Pins, qui m’effrayait tant au
moment du proces, a présent elle me fait envie. C'est un
but, un repos. Et je suis si las ! Il y a des moments ou tout
ce que jai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux,
a me donner le vertige. C’est le siége des Prussiens, les
remparts, I'exercice ; ensuite les clubs, les enterrements
civils avec des immortelles a la boutonniére, les discours
au pied de la Colonne, les fétes de la Commune a I'Hbtel
de ville, les revues de Cluseret, les sorties, la bataille, la
gare de Clamart et tous ces petits murs ou 'on s’abritait
pour tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les pontons,
les commissaires, les transbordements d'un navire a
lautre, ces allées et venues qui vous faisaient dix fois
prisonniers par les changements de prisons ; enfin la salle
des conseils de guerre, tous ces officiers en grand



costume assis au fond en fer a cheval, les voitures
cellulaires, 'embarquement, le départ, tout cela confondu
dans le tangage et 'abasourdissement des premiers jours
de mer.

Ouf!

J’ai comme un masque de fatigue, de poussiére, de je ne
sais pas quoi collé sur la figure. I me semble que je ne me
suis pas lavé depuis dix ans.

Oh ! oui, ca va me sembler bon de prendre pied quelque
part, de faire halte. s disent que la-bas jaurai un bon
terrain, des outils, une petite maison... Une petite maison !
Nous en avions révé une, ma femme et moi, du coté de
Saint-Mandé ; basse, avec un petit jardin étalé devant,
comme un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On
serait venu la le dimanche, du matin au soir, prendre de
l'air et du soleil pour toute la semaine. Puis les enfants
grandis, mis au commerce, on s’y serait retiré bien
tranquille. Pauvre béte, va, te voila retiré maintenant, et tu
vas ['avoir ta maison de campagne !

Ah'! malheur, quand je pense que c’est la politique qui est
la cause de tout. Je m’en défiais pourtant de cette sacrée
politique. J’en avais toujours eu peur. D’abord je n’étais
pas riche, et, avec mon fonds a payer, je n‘avais pas
beaucoup le temps de lire les journaux ni d’aller entendre
les beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siége



est arrivé, la garde nationale, rien a faire qu’a brailler et a
boire. Ma foi ! je suis allé aux clubs avec les autres, et tous
leurs grands mots ont fini par me griser.

Les droits de l'ouvrier ! Le bonheur du peuple.

Quand la Commune est venue, j’ai cru que c’était 'age d’or
des pauvres gens qui arrivait. D’autant qu'on m’avait
nommé capitaine, et que tous ces états-majors habillés de
frais, ces galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes
donnaient beaucoup d’ouvrage a la maison. Plus tard,
quand jai vu comment tout cela marchait, jaurais bien

voulu m’en aller, mais j’avais peur de passer pour un lache.

Quest-ce qU'il y a donc la-haut ? Les porte-voix ronflent.
De grosses bottes courent sur le pont mouillé... Ces
matelots, pourtant quelle dure existence ¢a méne ! En voila
que le sifflet du quartier-matitre vient de prendre en plein
sommeil. lIs montent sur le pont encore tout endormis, tout
suants. Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches
glissent, les cordages sont gelés et brilent les mains qui
s’y accrochent. Et pendant qu'ils sont pendus la-haut, au
bout des vergues, ballottés entre le ciel et 'eau, a rouler de
grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive qui les
arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer comme
un vol de mouettes. Ah ! c’est une vie autrement rude que
celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal payée.

Cependant ces gens-la ne se plaignent pas, ne se révoltent



pas. lls vous ont des airs tranquilles, des yeux clairs bien
décidés, et tant de respect pour leurs chefs ! On voit bien
qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs.

Décidément, c’est une tempéte. La frégate est secouée
horriblement. Tout danse, tout craque. Des paquets d’eau
s’abattent sur le pont avec un bruit de tonnerre ; puis,
pendant cinqg minutes, ce sont de petites rigoles qui
s’écoulent de tout coté. Autour de moi, on commence a se
secouer. Il y en a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont
peur. Cette immobilité forcée dans le danger, c’est bien la
pire des prisons... Et dire que pendant que nous sommes
la, parqués comme un bétail, ballottés a tatons dans ce
vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la
Commune a écharpes d’or, a plastrons rouges, tous ces
poseurs, tous ces laches qui nous poussaient en avant,
sont bien tranquilles dans des cafés, dans des théatres, a
Londres, a Genéve, tout prés de France. Quand j'y songe,
il me vient des rages !

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d’'un hamac a
lautre ; et comme on est tous Parisiens, on commence a
blaguer, a ricaner. Moi, je fais semblant de dormir, pour
qu’'on me laisse tranquille. Quel horrible supplice de n’'étre
jamais seul, de vivre a tas ! Il faut se monter a la colére des
autres, dire comme eux, affecter des haines qu'on n'a pas,
sous peine de passer pour un mouchard. Et toujours la
blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu ! On sent que le
vent creuse de grands trous noirs ou la frégate plonge et



tourbillonne... Allons, jai bien fait de ne pas les emmener.
C’est si bon de penser a cette heure qu’ils sont [a-bas bien
abrités dans notre petite chambre ! Du fond de la batterie
noire, il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé
sur tous ces fronts, les enfants endormis et la meére
penchée qui songe et qui travaille...






Les fées de France

CONTE FANTASTIQUE

« Accusée, levez-vous ! » dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et
quelque chose d’informe et de grelottant vint s’appuyer
contre la barre. C’était un paquet de haillons, de trous, de
pieces, de ficelles, de vieilles fleurs, de vieux panaches, et
la-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée,
crevassée, ou la malice de deux petits yeux noirs frétillait
au milieu des rides comme un lézard a la fente d’un vieux
mur.

« Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-on.
— Mélusine.

—Vous dites ?... »

Elle répéta trés gravement :

« Mélusine. »

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le



président eut un sourire, mais il continua sans sourciller :
« Votre age ?

— Je ne sais plus.

— Votre profession ?

—Jesuisfée!...»

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commissaire du
gouvernement lui-méme, tout le monde partit d’'un grand
éclat de rire ; mais cela ne la troubla point, et de sa petite
voix claire et chevrotante, qui montait haut dans la salle et
planait comme une voix de réve, la vieille reprit :

« Ah'! les fées de France, ou sont-elles ! Toutes mortes,
mes bons messieurs. Je suis la derniére ; il ne reste plus
que moi... En Vérité, c’est grand dommage, car la France
était bien plus belle quand elle avait encore des fées. Nous
étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse.
Tous les endroits que nous hantions, les fonds de parcs
embroussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles des
vieux chateaux, les brumes d’étangs, les grandes landes
marécageuses recevaient de notre présence je ne sais
quoi de magique et d’agrandi. A la clarté fantastique des
légendes, on nous voyait passer un peu partout trainant nos
jupes dans un rayon de lune, ou courant sur les prés a la
pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous
vénéraient.



« Dans les imaginations naives, nos fronts couronnés de
perles, nos baguettes, nos quenouilles enchantées
mélaient un peu de crainte a 'adoration. Aussi nos sources
restaient toujours claires. Les charrues s’arrétaient aux
chemins que nous gardions ; et comme nous donnions le
respect de ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du
monde, d’'un bout de la France a l'autre on laissait les
foréts grandir, les pierres crouler d’elles-mémes.

« Mais le siécle a marché. Les chemins de fer sont venus.
On a creusé des tunnels, comblé les étangs, et fait tant de
coupes d’arbres, que bientdt nous n’avons plus su ou nous
mettre. Peu a peu les paysans n'ont plus cru a nous. Le
soir, quand nous frappions a ses volets, Robin disait :
« C’est le vent », et se rendormait. Les femmes venaient
faire leurs lessives dans nos étangs, Dés lors ¢’a été fini
pour nous. Comme nous ne vivions que de la croyance
populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. La vertu de
nos baguettes s’est évanouie, et de puissantes reines que
nous étions, nous nous sommes trouvées de vieilles
femmes, ridées, méchantes comme des fées qu’'on oublie ;
avec cela notre pain a gagner et des mains qui ne savaient
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a rencontrées
dans les foréts trainant des charges de bois mort ou
ramassant des glanes au bord des routes. Mais les
forestiers étaient durs pour nous, les paysans nous jetaient
des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus
a gagner leur vie au pays, nous sommes allées la



demander au travail des grandes villes.

« 'y en a qui sont entrées dans des filatures. D’autres ont
vendu des pommes lhiver, au coin des ponts ou des
chapelets a la porte des églises. Nous poussions devant
nous des charrettes d’oranges, nous tendions aux
passants des bouquets d’un sou dont personne ne voulait,
et les petits se moquaient de nos mentons branlants, et les
sergents de ville nous faisaient courir, et les omnibus nous
renversaient. Puis la maladie, les privations, un drap
d’hospice sur la téte... Et voila comme la France a laissé
toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie !

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous
venons de voir ce que c’est qu’'un pays qui n'a plus de fées.
Nous avons vu tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir
leurs huches aux Prussiens et leur indiquer les routes.
Voila ! Robin ne croyait plus aux sortiléges ; mais il ne
croyait pas davantage a la patrie... Ah ! si nous avions été
la, nous autres, de tous ces Allemands qui sont entrés en
France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos feux
follets les auraient conduits dans des fondriéres. A toutes
ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions
mélé des breuvages enchantés qui les auraient rendus
fous ; et dans nos assemblées, au clair de lune, d’'un mot
magique, nous aurions si bien confondu les routes, les
riviéres, si bien enchevétré de ronces, de broussailles, ces
dessous de bois ou ils allaient toujours se blottir, que les
petits yeux de chat de M. de Moltke n’auraient jamais pu



s’y reconnaftre. Avec nous, les paysans auraient marché.
Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des
baumes pour les blessures, les fils de la vierge nous
auraient servi de charpie ; et sur les champs de bataille, le
soldat mourant aurait vu la fée de son canton se pencher
sur ses yeux a demi fermés pour lui montrer un coin de
bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le
pays. C’est comme cela qu'on fait la guerre nationale, la
guerre sainte. Mais, hélas ! dans les pays qui ne croient
plus, dans les pays qui n'ont plus de fées, cette guerre-la
n'est pas possible. »

Ici la petite voix gréle s’interrompit un moment, et le
président prit la parole :

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole
qu’on a trouvé sur vous quand les soldats vous ont arrétée.

— Je brdlais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille
tres tranquillement. Je brilais Paris parce que je le hais,
parce qu'il rit de tout, parce que c’est lui qui nous a tuées.
C’est Paris qui a envoyé des savants pour analyser nos
belles sources miraculeuses et dire au juste ce qu'il entrait
de fer et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur
ses théatres. Nos enchantements sont devenus des trucs,
nos miracles des gaudrioles, et 'on a vu tant de vilains
visages passer dans nos robes roses, nos chars ailés, au
milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu'on ne peut
plus penser a nous sans rire... Il y avait des petits enfants



qui hous connaissaient par nos noms, nous aimaient, nous
craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres tout en or
et en images, ou ils apprenaient notre histoire, Paris
maintenant leur a mis dans les mains la science a la portée
des enfants, de gros bouquins d’ou I'ennui monte comme
une poussiére grise et efface dans les petits yeux nos
palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh ! oui, jai
été contente de le voir flamber, votre Paris... C’est moi qui
remplissais les bofte des pétroleuses, et je les conduisais
moi-méme aux bons endroits : « Allez, mes filles, brllez
tout, brilez, bralez!... »

— Décidément, cette vieille est folle, dit le président.
Emmenez-la. »



Deuxieme partie






Caprices et souvenirs






Un teneur de livres

« Brr..., quel brouillard !... » dit le bonhomme en mettant le
pied dans la rue. Vite, il retrousse son collet, ferme son
cache-nez sur sa bouche, et la téte baissée, les mains
dans ses poches de derriére, il part pour le bureau en
sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien
encore ; au cceur des grandes villes, le brouillard ne tient
pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs
'absorbent ; il se perd dans les maisons a mesure qu'on
les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides.
Le mouvement des voitures, le va-et-vient des passants,
ces passants du matin, si pressés et si pauvres, le
hachent, 'emportent, le dispersent. I s’accroche aux
vétements de bureau, étriqués et minces, aux waterproofs
des fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux
grands cartons de toile cirée. Mais sur les quais encore
déserts, sur les ponts, la berge, la riviere, c’est une brume
lourde, opaque, immobile, ou le soleil monte, la-haut,
derriére Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans un
verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, 'homme en question suit
les quais, toujours les quais, pour aller a son bureau. Il
pourrait prendre un autre chemin, mais la riviere parait



avoir un attrait mystérieux sur lui. C’est son plaisir de s’en
aller le long des parapets, de fréler ces rampes de pierre
usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par le
temps qu'il fait, les flaneurs sont rares. Pourtant, de loin en
loin, on rencontre une femme chargée de linge qui se
repose contre le parapet, ou quelque pauvre diable
accoudé, penché vers I'eau d’un air d’ennui. Chaque fois
'homme se retourne, les regarde curieusement, et 'eau
aprés eux, comme si une pensée intime mélait dans son
esprit ces gens a la riviére.

Elle n'est pas gaie, ce matin, la riviere. Ce brouillard qui
monte entre les vagues semble [alourdir. Les toits
sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux
et penchés qui se reflétent, se croisent et fument au milieu
de l'eau, font penser a je ne sais quelle lugubre usine qui,
du fond de la Seine, enverrait a Paris toute sa fumée en
brouillard. Notre homme, Iui, n'a pas l'air de trouver cela si
triste. L’humidité le pénétre de partout, ses vétements n’ont
pas un fil de sec ! mais il s’en va tout de méme en sifflotant
avec un sourire heureux au coin des lévres. Il y a si
longtemps qu'il est fait aux brumes de la Seine ! Puis il sait
que la-bas, en arrivant, il va trouver une bonne Chanceliére
bien fourrée, son poéle qui ronfle en l'attendant, et la petite
plaque chaude ou il fait son déjeuner tous les matins. Ce
sont la de ces bonheurs d’employé, de ces joies de prison
que connaissent seulement ces pauvres étres rapetissés
dont toute la vie tient dans une encoignure.



« I ne faut pas que joublie d’acheter des pommes », se
dit-il de temps en temps. Et il siffle, et il se dépéche. Vous
nNavez jamais vu quelqu'un aller a son travail aussi
gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le
voila derriere Notre-Dame. A cette pointe de lle, le
brouillard est plus intense que jamais. Il vient de trois cotés
a la fois, noie a moitié les hautes tours, s’amasse a 'angle
du pont, comme s'il voulait cacher quelque chose.
L’homme s’arréte ; c’est la.

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens
accroupis sur le trottoir qui ont I'air d’attendre, et, comme
aux grilles des hospices et des squares, des éventaires
étalés, avec des rangées de biscuits, d’oranges, de
pommes. Oh ! les belles pommes si fraiches, si rouges
sous la buée... Il en remplit ses poches, en souriant a la
marchande, qui grelotte, les pieds sur sa chaufferette ;
ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une
petite cour ou stationne une charrette attelée.

« Est-ce qu’il a quelque chose pour nous ? » demande-t-il
en passant. Un charretier, tout ruisselant, lui répond :

« Oui, monsieur, et méme quelque chose de gentil. »
Alors il entre vite dans son bureau.

C’est la qu’il fait chaud, et gu'on est bien. Le poéle ronfle



dans un coin. La Chanceliére est a sa place. Son petit
fauteuil l'attend, bien au jour, prés de la fenétre. Le
brouillard en rideau sur les vitres fait une lumiére unie et

douce, et les grands lives a dos vert s’alignent
correctement sur leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L’homme respire ; il est chez lui.

Avant de se mettre a louvrage, il ouvre une grande
armoire, en tire des manches de lustrine quil passe
soigneusement, un petit plat de terre rouge, des morceaux
de sucre qui viennent du café, et il commence a peler ses
pommes, en regardant autour de Iui avec satisfaction. Le
fait est qu'on ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus
clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a de singulier, par exemple,
c’est ce bruit d’eau quon entend de partout, qui vous
entoure, vous enveloppe, comme si on était dans une
chambre de bateau. En bas, la Seine se heurte en
grondant aux arches du pont, déchire son flot d’écume a
cette pointe d’le toujours encombrée de planches, de
pilotis, d’épaves. Dans la maison méme, tout autour du
bureau, c’est un ruissellement d'eau jetée a pleines
cruches, le fracas d’'un grand lavage. Je ne sais pas
pourquoi cette eau vous glace rien qu'a I'entendre. On sent
qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit sur de larges
dalles, des tables de marbre qui la font paraitre encore plus
froide.

Quest-ce quils ont donc tant a laver dans cette étrange



maison ? Quelle tache ineffagable ?

Par moments, quand ce ruissellement s’arréte, la-bas, au
fond, ce sont des gouttes qui tombent une a une, comme
aprés un dégel ou une grande pluie. On dirait que le
brouillard, amassé sur les toits, sur les murs, se fond a la
chaleur du poéle et dégoutte continuellement.

L'homme n’y prend pas garde. Il est tout entier a ses
pommes qui commencent a chanter dans le plat rouge
avec un petit parfum de caramel ; et cette jolie chanson
'empéche d’entendre le bruit d’eau, le sinistre bruit d’eau.

« Quand vous voudrez, greffier |... » dit une voix enrouée
dans la piéce du fond. Il jette un regard sur ses pommes, et
s’en va bien a regret. Ou va-t-il ? Par la porte entrouverte
une minute, il vient un air fade et froid qui sent les roseaux,
le marécage, et comme une vision de hardes en train de
sécher sur des cordes, des blouses fanées, des
bourgerons, une robe d’indienne pendue tout de son long
par les manches, et qui s’égoutte, qui s’égoutte.

C’est fini. Le voila qui rentre. | dépose sur sa table de
menus objets tout trempés d’eau et revient frileusement
vers le poéle dégourdir ses mains rouges de froid.

« Il faut étre enragé vraiment, par ce temps-la..., se dit-il en
frissonnant ; qu'est-ce qu’elles ont donc toutes ? »

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre



commence a faire la perle aux bords du plat, il se met a
déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en mangeant, il a
ouvert un de ses registres et le feuillette avec
complaisance. |l est si bien tenu ce grand livre | Des lignes
droites, des en-tétes a I'encre bleue, des petits reflets de
poudre d’or, des buvards a chaque page, un soin, un
ordre...

Il parait que les affaires vont bien. Le brave homme a l'air
satisfait d’un comptable en face d’un bon inventaire de fin
d’année. Pendant qu'il se délecte a tourner les pages de
son livre, les portes s’ouvrent dans la salle a cété, les pas
d’'une foule sonnent sur les dalles ; on parle a demi-voix
comme dans une église.

« Oh! quelle est jeune... Quel dommage !.... » Et I'on se
pousse et I'on chuchote...

Qu'est-ce que cela peut lui faire a lui qu’elle soit jeune ?
Tranquillement, en achevant ses pommes, il attire devant
lui les objets qu'il a apportés tout a 'heure. Un dé plein de
sable, un porte-monnaie avec un sou dedans, de petits
ciseaux rouillés, si rouillés qu'on ne pourra plus jamais s’en
servir — oh ! plus jamais — un livret d’ouvriere dont les
pages sont collées entre elles ; une lettre en loques,
effacée, ou 'on peut lire quelques mots : « Lenfant..., pas
darg..., mois de nourrice... »

Le teneur de livres hausse les épaules avec 'air de dire :



« Je connais ¢a... »

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de
pain tombées sur son grand livre, fait un geste pour bien
poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu'il
vient de déchiffrer sur le livret mouillé :

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.






Avec trois cent mille francs

que ma promis Girardin !...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied
léger et 'dme heureuse, et, aprés deux heures de courses
dans Paris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une
tristesse sans cause, un malaise incompréhensible ? Vous
vous dites : « Qu'est-ce que jai donc ?... » Mais vous avez
beau chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses
ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant
VOUS vous sentez au cceur une angoisse douloureuse,
comme I'impression d’un chagrin ressenti.

C’est qu'en ce grand Paris, ou la foule se sent inobservée
et libre, on ne peut faire un pas sans se heurter a quelque
détresse envahissante qui vous éclabousse et vous laisse
sa marque en passant. Je ne parle pas seulement des
infortunes qu’on connatt, auxquelles on s’intéresse, de ces
chagrins d’ami qui sont un peu les nbtres et dont la
rencontre subite vous serre le coeur comme un remords ; ni
méme de ces chagrins d’indifférents, qu'on n’écoute que
d’une oreille et qui vous navrent sans qu’'on s’en doute. Je
parle de ces douleurs tout a fait étrangéres, qu'on
n’'entrevoit qu'au passage, en une minute, dans I'activité de



la course et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des
voitures, des préoccupations sourdes et aveugles qui
parlent toutes seules et trés haut, des épaules lasses, des
gestes fous, des yeux de fievre, des visages blémes
gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux
voiles noirs. Puis des détails furtifs, et si légers ! Un collet
d’habit brossé, usé, qui cherche 'ombre, une serinette
sans voix tournant a vide sous un porche, un ruban de
velours au cou d’une bossue, cruellement noué bien droit
entre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de
malheurs inconnus passent vite, et vous les oubliez en
marchant, mais vous avez senti le frélement de leur
tristesse, vos vétements se sontimprégnés de I'ennui qu'ils
trainent aprés eux, et a la fin de la journée vous sentez
remuer tout ce qu’il y a en vous d’ému, de douloureux,
parce que sans Vous en apercevoir vous avez accroché au
coin d’une rue, au seuil d’'une porte, ce fil invisible qui lie
toutes les infortunes et les agite a la méme secousse.

Je pensais a cela 'autre matin — car c’est surtout le matin
que Paris montre ses miséres — en voyant marcher devant
moi un pauvre diable étriqué dans un paletot trop mince qui
faisait paraitre ses enjambées plus longues et exagérait
férocement tous ses gestes. Courbé en deux, tourmenté
comme un arbre en plein vent, cet homme s’en allait trés
vite. De temps en temps, sa main plongeait dans une de
ses poches de derriere et y cassait un petit pain quil



dévorait furtivement, comme honteux de manger dans la
rue.

Les magons me donnent appétit, quand je les vois, assis
sur les trottoirs, mordre au beau mitan de leur miche
fraiche. Les petits employés aussi me font envie, lorsqu’ils
reviennent en courant de la boulangerie au bureau, la
plume a l'oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas
au grand air. Mais, ici, on sentait la honte de la vraie faim,
et c’était pitié de voir ce malheureux n'osant manger que
par miettes le pain qu'il broyait au fond de sa poche.

Je le suivais depuis un moment quand tout a coup, comme
il arrive souvent dans ces existences déroutées, il changea
brusquement de direction et d’'idée, et en se retournant se
trouva face a face avec moi.

« Tiens ! vous voila... » Par hasard, je le connaissais un
peu. C’était un de ces brasseurs d’affaires comme il en
pousse tant entre les pavés de Paris, homme a inventions,
fondateur de journaux impossibles, autour duquel il s’était
fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de
bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans
un formidable plongeon. Aprés un bouillonnement de
quelques jours a I'endroit de sa chute, le flot s’était uni,
refermé, et il n"avait plus été question de lui. En me voyant,
il se troubla, et pour couper court a toute question, sans
doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue
sordide et de son sou de pain, il se mit a me parler trés



vite, d’'un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient bien,
trés bien... Ca n'avait été qu'un temps d'arrét. En ce
moment, il tenait une affaire magnifique... Un grand journal
industriel a images... Beaucoup d’argent, un traité
d’annonces superbes !... Et sa figure s’animait en parlant.
Sa taille se redressait. Peu a peu il prit un ton protecteur,
comme s'il était déja dans son bureau de rédaction, me
demanda méme des articles :

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’'un air de triomphe, c’est une
affaire slre... je commence avec trois cent mille francs que
m’a promis Girardin! »

Girardin'!

C’est bien le nom qui vient toujours a la bouche des
visionnaires. Quand on le prononce devant moi, ce nom, il
me semble voir des quartiers neufs, de grandes batisses
inachevées, des journaux tout frais imprimés, avec des
listes d’actionnaires et d’administrateurs. Que de fois jai
entendu dire, a propos de projets insensés : « Il faudra
parler de ¢ca a Girardin!... »

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de
parler de ¢a a Girardin. Toute la nuit, il avait d0 préparer
son plan, aligner des chiffres ; puis il était sorti, et en
marchant, en s’agitant, 'affaire était devenue si belle, qu'au
moment de notre rencontre, il lui paraissait impossible que
Girardin lui refusét ses trois cent mille francs. En disant



qu’on les lui avait promis, le malheureux ne mentait pas, il
ne faisait que continuer son réve.

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, poussés
contre le mur. C’était sur le trottoir d’'une de ces rues si
agitées qui vont de la Bourse a la Banque, pleines de gens
pressés, distraits, tout a leurs affaires, boutiquiers anxieux
courant retirer leurs billets, petits boursiers a figures
basses qui se jettent des chiffres a l'oreille en passant. Et
d’entendre tous ces beaux projets au milieu de cette foule,
dans ce quartier de spéculateurs ou I'on sent comme la
hate et la fievre des jeux de hasard, cela me donnait le
frisson d’une histoire de naufrage racontée en pleine mer.
Je voyais réellement tout ce que cet homme me disait, ses
catastrophes sur d’autres visages, et ses espoirs
rayonnants dans d'autres yeux égarés. I me quitta
brusquement, comme il m’avait abordé, jeté a corps perdu
dans ce tourbillon de folies, de réves, de mensonges, ce
que ces gens-la appellent d’un ton sérieux : « les affaires ».

Au bout de cing minutes, je 'avais oublié, mais le soir,
rentré chez moi, quand je secouai avec la poussiére des
rues toutes les tristesses de la journée, je revis cette figure
tourmentée et pale, le petit pain d’'un sou, et le geste qui
soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois cent mille
francs que m’a promis Girardin... »






Arthur

'y a quelques années, jhabitais un petit pavillon aux
Champs-Elysées, dans le passage des Douze-Maisons.
Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché au milieu de
ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si
tranquilles, qu’il semble qu'on n'y passe qu’'en voiture. Je
ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare
ou de vieux laissait trainer ainsi au cceur de ce beau
quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces
maisons basses, baties de travers, avec l'escalier en
dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu,
de cages a lapins, de chats maigres, de corbeaux
apprivoisés. Il y avait 1a des ménages d’ouvriers, de petits
rentiers, quelques artistes, — on en trouve partout ou il reste
des arbres, — et enfin deux ou trois garnis d’aspect
sordide, comme encrassés par des générations de
miséres, Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-
Elysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de
pas fringants, les portes cochéres lourdement refermées,
les caléches ébranlant les porches, des pianos étouffés,
les violons de Mabille, un horizon de grands hbtels muets,
aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par des
rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, ou
montent les dorures des candélabres et les fleurs rares des
jardiniéres...



Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement
d’un réverbere au bout, était comme la coulisse du beau
décor environnant. Tout ce qu'il y avait de paillons dans ce
luxe venait se réfugier 1a, galons de livrées, maillots de
clowns, toute une bohéme de palefreniers anglais,
d’écuyers du Cirque, les deux petits postillons de
I'Hypodrome avec leurs poneys jumeaux et leurs affiches-
réclames, la voiture aux chéwvres, les guignols, les
marchandes d’oublies, et puis des tribus d’aveugles qui
revenaient le soir, chargés de pliants, d’accordéons, de
sébiles. Un de ces aveugles se maria pendant que
jhabitais ce passage. Cela nous valut toute la nuit un
concert fantastique de clarinettes, de hautbois, d’orgues,
d’accordéons, ou I'on voyait, trés bien défiler tous les ponts
de Paris avec leurs psalmodies différentes... A 'ordinaire,
cependant, le passage était assez tranquille. Ces errants
de la rue ne rentraient qu’a la brune, et si las ! Il N’y avait de
tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.

C’était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d’un
treillage séparait seul mon pavillon du garni qu’il habitait
avec sa femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se trouvait-
elle mélée a la mienne ; et tous les samedis jentendais,
sans en rien perdre, 'horrible drame si parisien qui se
jouait dans ce ménage d'ouvriers. Cela commencait
toujours de la méme fagon. La femme préparait le diner ;
les enfants tournaient autour d’elle. Elle leur parlait
doucement, s’affairait. Sept heures, huit heures

personne.. A mesure que le temps passait, sa voix



changeait, roulait des larmes, devenait nerveuse.

Les enfants avaient faim, sommeil, commencaient a
grogner. L'homme n’arrivait toujours pas. On mangeait
sans lui. Puis, la marmaille couchée, le poulailler endormi,
elle venait sur le balcon de bois, et je I'entendais dire tout
bas en sanglotant :

« Oh!la canaille ! la canaille ! »
Des voisins qui rentraient la trouvaient la. On la plaignait.

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez
bien qu'il ne rentrera pas, puisque c’est le jour de paye. »

Et des conseils, des commérages.

« A votre place, voilda comment je ferais... Pourquoi ne le
dites-vous pas a son patron ? »

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage ; mais elle
persistait dans son espoir, dans son attente, s’y énervait,
et, les portes fermées, le passage muet, se croyant bien
seule, restait accoudée la, ramassée toute dans une idée
fixe, se racontant a elle-méme et trés haut ses tristesses
avec ce laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de
sa vie dans la rue. C’étaient des loyers en retard, les
fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait
le pain.. Comment ferait-elle, s’il rentrait encore sans
argent ? A la fin, la lassitude la prenait de guetter les pas



attardés, de compter les heures. Elle rentrait ; mais
longtemps apres, quand je croyais tout fini, on toussait prés
de moi sur la galerie. Elle était encore la, la malheureuse,
ramenée par 'inquiétude, se tuant les yeux a regarder dans
cette ruelle noire, et N’y voyant que sa détresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on
chantait au bout du passage. C’était Arthur qui rentrait. Le
plus souvent, il se faisait accompagner, traihait un
camarade jusqua sa porte : « Viens donc.. Viens
donc... », et méme I3, flanait encore, ne pouvait se décider
a rentrer, sachant bien ce qui l'attendait chez lui. En
montant 'escalier, le silence de la maison endormie qui lui
renvoyait son pas lourd le génait comme un remords. Il
parlait seul, tout haut, s’arrétant devant chaque taudis :
« Bonsoir, ma’me Weber... bonsoir ma’me Mathieu. » Et si
on ne lui répondait pas, c’était une bordée d’injures,
jusqu'au moment ou toutes les portes, toutes les fenétres
s’ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce
qu'il demandait. Son vin aimait le train, les querelles. Et
puis, comme cela, il s’échauffait, arrivait en colére, et sa
rentrée lui faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...

« Ouwvre, c’est moi... » J'entendais les pieds nus de la
femme sur le carreau, le frottement des allumettes et
'homme qui, dés en entrant, essayait de bégayer une
histoire, toujours la méme : les camarades, I'entrainement...



« Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de
fer. » La femme ne I'écoutait pas :

« Etlrargent ?
—J’enai plus, disait la voix d’Arthur.
—Tumens!..»

I mentait, en effet. Méme dans I'entrainement du vin, il
réservait toujours quelques sous, pensant a sa soif du
lundi ; et c’est ce restant de paye quelle essayait de lui
arracher. Arthur se débattait :

« Puisque je te dis que jai tout bu ! » criait-il. Sans
répondre, elle s’accrochait a Iui de toute son indignation,
de tous ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses
poches. Au bout d’'un moment, jentendais l'argent qui
roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de
triomphe.

« Ah! tu vois bien. »

Puis un juron, des coups sourds... C’est l'ivrogne qui se
vengeait. Une fois en train de battre, il ne s’arrétait plus.
Tout ce quil y a de mauvais, de destructeur dans ces
affreux vins de barriére lui montait au cerveau et voulait
sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge
volaient en éclats, les enfants réveillés en sursaut
pleuraient de peur. Dans le passage, les fenétres



s’ouvraient. On disait :
« C’est Arthur ! C’est Arthur !... »

Quelquefois aussi le beau-pére, un vieux chiffonnier qui
logeait dans le garni voisin, venait au secours de sa fille ;
mais Arthur s’enfermait a clef pour ne pas étre dérangé
dans son opération. Alors, a travers la serrure, un dialogue
effrayant s’engageait entre le beau-péere et le gendre, et
nous en apprenions de belles :

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison,
bandit! » criait le vieux. Et 'ivrogne, d’un ton superbe :

« Eh bien, oui, jai fait deux ans de prison... Et puis
apres ?... Au moins, moi, jai payé ma dette a la société...
Tache donc de payer la tienne !... »

Cela lui paraissait tout simple : jai volé, vous m’avez mis
en prison. Nous sommes quittes... Mais tout de méme, si le
vieux insistait trop la-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa
porte, tombait sur le beau-pére, la belle-mére, les voisins,
et battait tout le monde, comme Polichinelle.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent
le dimanche, au lendemain d’'une de ces tueries, l'ivrogne
apaisé, sans le sou pour aller boire, passait la journée chez
lui. On sortait les chaises des chambres. On s’installait sur
le balcon, madame Weber, madame Mathieu, tout le garni,
et 'on causait. Arthur faisait 'aimable, le bel esprit : vous



auriez dit un de ces ouvriers modéles qui suivent les cours
du soir. Il prenait pour parler une voix blanche, doucereuse,
déclamait des bouts d’idées ramassées un peu partout,
sur les droits de 'ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre
femme, attendrie par les coups de la veille, le regardait
avec admiration, et ce n’'était pas la seule.

« Cet Arthur pourtant, s’il voulait ! » murmurait madame
Weber en soupirant. Ensuite, ces dames le faisaient
chanter... I chantait les Hirondelles, de M. de Bélanger...
Oh ! cette voix de gorge, pleine de fausses larmes, le
sentimentalisme béte de l'ouvrier !... Sous la véranda
moisie, en papier goudronné, les guenilles étendues
laissaient passer un coin du ciel bleu entre les cordes, et
toute cette crapule, affamée d’idéal a sa maniére, tournait
la-haut ses yeux mouillés.

Tout cela N'empéchait pas que, le samedi suivant, Arthur
mangeait sa paye, battait sa femme, et qu'il y avait la, dans
ce bouge, un tas d’autres petits Arthur, n'attendant que
d’avoir 'age de leur pére pour manger leur paye, battre
leurs femmes... Et c’est cette race-la qui voudrait gouverner
le monde !... Ah ! maladie ! comme disaient mes voisins du
passage.






Les trois sommations

Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que jai mon rabot
dans la main en ce moment, si le pére Thiers s’imagine
que la bonne legon qu'il vient de nous donner aura servi a
quelque chose, c’est qu'il ne connait pas le peuple de
Paris. Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller
en grand, nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au
bout de Satory, bourrer les pontons comme des barils a
sardines, le Parisien aime 'émeute, et rien ne pourra lui
enlever ce golt-la ! On a ¢a dans le sang. Qu'est-ce que
vous voulez ? Ce n'est pas tant la politique qui nous
amuse, c’est le train quelle fait : les ateliers fermés, les
rassemblements, la flane, et puis encore quelque chose en
plus que je ne saurais vous dire.

Pour bien comprendre cela, il faut étre né, comme moi, rue
de I'Orillon, dans un atelier de menuisier, et depuis huit ans
jusqu’a quinze qu'on m’a mis en apprentissage, avoir roulé
le faubourg dans une voiture a bras pleine de copeaux.
Ah ! dame ! je peux dire que je m'en suis payé des
révolutions, dans ce temps-la. Tout petit, pas plus haut
qu'une botte, dés qu'il y avait du bruit dans Paris, vous
étiez sGr de m’y voir par un bout. Presque toujours je savais
¢a d’avance. Quand je voyais les ouvriers s’en aller bras
dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant le
trottoir tout en large, les femmes sur les portes causant,



gesticulant, et tous ces tas de monde qui descendaient
des barriéres, je me disais en charriant mes copeaux :
« Bonne affaire ! Il va y avoir quelque chose... »

En effet, ca ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez
nous, je trouvais la boutique pleine ; des amis du pére
causaient politique autour de [I'établi, des voisins lui
apportaient le journal ; car, dans ce temps-la il n’y avait pas
de feuilles a un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient
recevoir le journal se cotisaient a plusieurs dans la méme
maison et se le passaient d'étage en étage.. Papa
Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son
rabot avec colére en entendant les nouvelles ; et je me
rappelle que ces jours-la, au moment de se mettre a table,
la mére ne manquait jamais de nous dire :

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le pére n'est pas
content, rapport aux affaires de la politique. »

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand-chose, a
ces sacrées affaires. Tout de méme, il y avait des mots qui
m’entraient dans la téte, a force de les entendre, comme
par exemple :

« Cette canaille de Guizot, qui estallé a Gand ! »

Je ne savais pas bien ce que c’était que ce Guizot, ni ce
que cela voulait dire d’étre allé a Gand ; mais c’est égal! je
répétais avec les autres :



« Canaille de Guizot... Canaille de Guizot!... »

Et 'y allais d’autant plus de bon cceur a I'appeler canaille,
ce pauvre M. Guizot, que, dans ma téte, je le confondais
avec un grand coquin de sergent de ville qui se tenait au
coin de la rue de I'Orillon et me faisait toujours des
miséres, par rapport a ma charrette de copeaux..
Personne ne l'aimait dans le quartier, ce grand rouge-la !
Les chiens, les enfants, tout le monde était apres ; il n'y
avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour
lamadouer, Iui glissait un verre de vin dans
Fentrebéillement de sa boutique. Le grand rouge
s’approchait sans avoir l'air de rien, regardait a droite et a
gauche, s'’il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, uit /...
Je n'ai jamais su siffler un verre de vin si lestement. Le
malin, c’était de guetter le moment ou il avait le coude en
l'air, et d’arriver derriére en criant :

« Gare, sergo !... Voila l'officier. »

On est comme ¢a dans le peuple de Paris, c’est le sergent
de ville qui porte la peine de tout. On s’habitue a les hair,
les pauvres diables, a les regarder comme des chiens. Les
ministres font des bétises, c’est aux sergents de ville qu'on
les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s’en vont a Versailles, et les
sergents de ville dans le canal...

Pour en revenir donc a ce que je vous disais, dés qu'il y



avait quelque chose dans Paris, jétais un des premiers a
le savoir. Ces jours-la, on se donnait rendez-vous, tous les
petits du quartier, et nous descendions ensemble le
faubourg. Il y avait des gens qui criaient :

« C’est rue Montmartre... Non !... a la porte Saint-Denis. »

D’autres qui s’étaient trouvés en course de ce coté-la,
revenaient furieux de n'avoir pas pu passer. Les femmes
couraient chez les boulangers. On fermait les portes
cochéres. Tout cela nous montait. Nous chantions, nous
bousculions en passant les petits marchands des rues qui
relevaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme
les jours de grand vent. Quelquefois, en arrivant au canal,
les ponts des écluses étaient déja tournés. Des fiacres,
des camions s’arrétaient la. Les cochers juraient, le monde
s’inquiétait. Nous escaladions en courant cette grande
passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg
de la rue du Temple, et nous arrivions sur les boulevards.

C’est ¢a qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et
les jours d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait
galoper a son aise sur cette grande chaussée. En nous
voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient
bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs
magasins. On entendait claquer les volets ; mais tout de
méme, une fois la boutique fermée, ces gens-la se tenaient
sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les
Parisiens la curiosité est plus forte que tout.



Enfin nous apercevions une masse noire, la foule,
'encombrement. C’était la !... Seulement pour bien voir, il
s’agissait d’étre au premier rang ; et dame ! on en recevait
de ces taloches... Pourtant, a force de pousser, de
bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions
par arriver... Une fois bien placés, en avant de tout le
monde, on respirait et on était fier. Le fait est que le
spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue
ne m’ont donné un battement de cceur pareil a celui que
javais en voyant la-bas, au bout de la rue, dans 'espace
resté vide, le commissaire s’avancer avec son écharpe.
Les autres criaient :

« Le commissaire ! le commissaire ! »

Moi, je ne disais rien. J'avais les dents serrées de peur, de
plaisir, de je ne sais pas quoi ; en moi-méme je pensais :

« Le commissaire est la... gare tout a I'heure les coups de
trique... »

Ce nétait pas encore tant les coups de ftrique qui
m’'impressionnaient, mais ce diable d’homme avec son
écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau de
monsieur qui lui donnait I'air d’étre en visite au milieu des
shakos et des tricornes, ¢a me faisait un effet |... Aprés un
roulement de tambour, le commissaire commengait a



marmotter quelque chose. Comme il était loin de nous,
malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans l'air, et on
n'entendait que ¢a :

« Mn... mn... mn... »

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les
attroupements. Nous savions que nous avions droit a trois
sommations avant d’arriver aux coups de trique. Aussi, la
premiére fois, personne ne bougeait. On restait Ia, bien
tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au
second roulement, on commengait a devenir vert et a
regarder de droite a gauche par ou il faudrait passer... Au
troisiéme roulement, prrt ! c’était comme un départ de
perdreaux, et des cris, des miaulements, un envolement de
tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis la-bas
derriere, les triques qui commengaient a taper. Non, vrai ! il
n'y a pas de piéces de théatre capables de vous donner
de ces émotions-la. On en avait pour huit jours a raconter
cela aux autres, et comme ils étaient fiers ceux qui
pouvaient dire :

« J'ai entendu la troisieme sommation !... »

Il faut dire aussi qu’a ce jeu on risquait quelquefois des
morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un jour, a la pointe
Saint-Eustache, je ne sais comment le commissaire fit son
compte ; mais pas plutot le second roulement, voila les
municipaux qui partent, la trique en 'air. Je ne restai pas la



a les attendre, vous pensez bien. Mais javais beau
allonger mes petites jambes, un de ces grands diables
s’était acharné sur moi et me serrait de si court, de si court,
qu'aprés avoir senti deux ou trois fois le vent de sa trique,
je finis par la recevoir en plein sur la téte. Dieu de Dieu,
quelle décharge ! je n’ai jamais vu pareille illumination... On
me rapporta chez nous la figure fendue, et si vous croyez
que ¢a m’avait corrigé... ah ! ben oui, tout le temps que la
pauvre maman Bélisaire me mettait des compresses, je ne
cessais pas de crier :

« Ce n'est pas ma faute... C’est ce gueux de commissaire
qui nous a trichés... il n'a fait que deux sommations ! »






Un soir de premiére

Impressions de l'auteur

C’est pour huit heures. Dans cing minutes, la toile va se
lever. Machinistes, régisseur, garcon d’accessoires, tout le
monde est a son poste. Les acteurs de la premiére scéne
se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde une
derniére fois par le trou du rideau. La salle est comble ;
quinze cents tétes rangées en amphithéatre, riant, s’agitant
dans la lumiére. Il y en a quelques-unes que je reconnais
vaguement ; mais leur physionomie me parait toute
changée. Ce sont des mines pincées, des airs rogues,
dogmatiques, des lorgnettes déja braquées qui me visent
comme des pistolets. I y a bien dans un coin quelques
visages chers, palis par lI'angoisse et l'attente : mais
combien d’indifférents, de mal disposés ! et tout ce que
ces gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes,
de distractions, de préoccupations, de méfiances... Dire
qu'il va falloir dissiper tout cela, traverser cette atmosphére
d’ennui, de malveillance, faire a ces milliers d’étres une
pensée commune, et que mon drame ne peut exister qu'en
allumant sa vie a toutes ces paires d’yeux inexorables... Je
voudrais attendre encore, empécher le rideau de se lever.
Mais non ! il est trop tard. Voila les trois coups frappés,



I'orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une voix
que jentends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans
limmensité de la salle. C’est ma piéce qui commence.
Ah! malheureux, qu'est-ce que jai fait ?...

Moment terrible. On ne sait ou aller, que devenir. Rester 13,
collé contre un portant, l'oreille tendue, le cceur serré ;
encourager les acteurs quand on aurait tant besoin
d’encouragements soi-méme, parler sans savoir ce qu'on
dit, sourire en ayant dans les yeux I'égarement de la
pensée absente... Au diable ! J'aime encore mieux me
glisser dans la salle et regarder le danger en face.

Caché au fond d’une baignoire, jessaie de me poser en
spectateur détaché, indifférent, comme si je n'avais pas vu
pendant deux mois toutes les poussiéres de ces planches
flotter autour de mon ceuvre, comme si je n'avais pas réglé
moi-méme tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
détails de la mise en scene, depuis le mécanisme des
portes jusqua la montée du gaz. C’est une impression
singuliere. Je voudrais écouter, mais je ne peux tas. Tout
me géne, tout me dérange. Ce sont des clefs brusques aux
portes des loges, des tabourets qu'on remue, des quintes
de toux qui s’encouragent, se répondent, des
chuchotements d’éventails, des étoffes froissées, un tas de
petits bruits qui me paraissent énormes ; puis des
hostilités de gestes, d’attitudes, des dos qui n'ont pas l'air
content, des coudes ennuyés qui s’étalent, semblent barrer
tout le décor.



Devant moi, un tout jeune homme a binocle prend des
notes d’un air grave, et dit :

« C’est enfantin. »

Dans la loge a cété, on cause a voix basse :
« Vous savez que c’est pour demain.

— Pour demain ?

— Oui, demain sans faute. »

Il parait que demain est trés important pour ces gens-la, et
moi qui ne pense qua aujourd’hui !.. A travers cette
confusion, pas un de mes mots ne porte, ne fait fleche. Au
lieu de monter, d’emplir la salle, les voix des acteurs
s’arrétent au bord de la rampe et retombent lourdement
dans le trou du souffleur, au fracas béte de la claque...
Qu'est-ce qu'il a donc a se facher, ce monsieur, la-haut ?
Décidément, j’ai peur. Je m’en vais.

Me voila dehors. I pleut, il fait noir ; mais je ne m'en
apercois guere. Les loges, les galeries tournent encore
devant moi avec leurs rangées de tétes lumineuses, et la
scéne au milieu, comme un point fixe, éclatant, qui
s’obscurcit a mesure que je m’éloigne. J'ai beau marcher,
me secouer, je la vois toujours, cette scéne maudite, et la
piéce, que je sais par cceur, continue a se jouer, a se



trainer lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme
un mauvais réve que jemporte avec moi et auquel je méle
les gens qui me heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au
coin du boulevard, un coup de sifflet m’arréte, me fait palir.
Imbécile ! c’est un bureau d’omnibus... Et je marche, et la
pluie redouble. I me semble que la-bas aussi il pleut sur
mon drame, que tout se décolle, se détrempe, et que mes
héros, honteux et fripés, barbotent a ma suite sur les
trottoirs luisants de gaz et d’eau.

Pour m’arracher a ces idées noires, jentre dans un café.
Jessaie de lire ; mais les lettres se croisent, dansent,
s’allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus ce que les mots
veulent dire ; ils me semblent tous bizarres, vides de sens.
Cela me rappelle une lecture que jai faite en mer, il y a
quelques années, un jour de trés gros temps. Sous le rouffe
inondé d'eau ou je m’étais blotti, javais trouvé une
grammaire anglaise, et la, dans le train des vagues et des
mats arrachés, pour ne pas penser au danger, pour ne pas
voir ces paquets d’eau verdatre qui croulaient sur le pont
en s’étalant, je m’absorbais de toutes mes forces dans
létude duth anglais ; mais javais beau lire a haute voix,
répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma
téte pleine des huées de la mer et des sifflements aigus de
la bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens en ce moment me parait aussi
incompréhensible que ma grammaire anglaise. Pourtant a
force de fixer cette grande feuille dépliée devant moi, je



vois s’y dérouler, entre les lignes courtes et serrées, les
articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans
des buissons d’épines et des flots d’encre ameére... Tout a
coup le gaz baisse, on ferme le café.

Déja ?
Quelle heure est-il donc ?

... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des
théatres. Je me croise sans doute avec des gens qui ont vu
ma piéce. Je voudrais demander, savoir, et en méme
temps je passe vite pour ne pas entendre les réflexions a
haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah | comme ils
sont heureux tous ceux-la qui rentrent chez eux et qui n'ont
pas fait de pieces... Me voici devant le théatre. Tout est
fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir ; mais
je me sens une immense tristesse devant les affiches
mouvillées et les ifs a lampions qui clignotent encore a la
porte. Ce grand batiment que jai vu tout a I'heure s’étaler
en bruit et en lumiére a tout ce coin du boulevard est sourd,
noir, désert, ruisselant comme aprés un incendie... Allons !
c'est fini. Six mois de travail, de réves, de fatigues,
d’espérances, tout cela s’est brllé, perdu, envolé a la
flambée de gaz d’une soirée.






La soupe au fromage

C’est une petite chambre au cinquiéme, une de ces
mansardes ou la pluie tombe droite sur les vitres a
tabatiére, et qui — la nuit venue comme maintenant —
semblent se perdre avec les toits, dans le noir et dans la
rafale. Pourtant la piéce est bonne, confortable, et I'on
éprouve en y entrant je ne sais quel sentiment de bien-étre
quaugmentent encore le bruit du vent et les torrents de
pluie ruisselant aux gouttiéres. On se croirait dans un nid
bien chaud, tout en haut d’'un grand arbre. Pour le moment,
le nid est vide. Le matitre du logis n'est pas la ; mais on
sent quil va rentrer bientdt, et tout chez lui a l'air de
I'attendre. Sur un bon feu couvert, une petite marmite bout
tranquillement avec un murmure de satisfaction. C’est un
peu tard veiller pour une marmite ; aussi quoique celle-la
semble faite au métier, a en juger par ses flancs roussis,
passés a la flamme, de temps en temps elle s'impatiente,
et son couvercle se souléve, agité par la vapeur. Alors une
bouffée de chaleur appétissante monte et se répand dans
toute la chambre.

Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage !...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un
écroulement de cendres se fait entre les b(iches, et une
petite flamme court sur le parquet, éclairant le logis par le



bas, comme pour dire son inspection, s’assurer que tout
est en ordre. Oui, ma foi ! tout est bien en ordre, et le
maitre peut venir quand il voudra. Les rideaux d’algérienne
sont tirés devant les fenétres, drapés confortablement
autour du lit. Voila la-bas le grand fauteuil qui s’allonge
aupres de la cheminée ; la table, dans un coin toute
dressée, avec la lampe préte a allumer, le couvert mis pour
un seul, et a c6té du couvert le livre, compagnon du repas
solitaire... Et de méme que la marmite a un coup de feu,
les fleurs de la vaisselle ont pali dans l'eau, le livre est
froissé aux bords. Il y a sur tout cela I'air attendri, un peu
fatigué, d’'une habitude. On sent que le matftre du logis doit
rentrer trés tard toutes les nuits, et qu'il aime a trouver en
rentrant ce petit souper qui mijote et tient la chambre
parfumée et chaude jusqu’'a son retour.

Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garcon, je m’'imagine
un employé, un de ces étres minutieux qui installent dans
toute leur vie I'exactitude de I'heure du bureau et 'ordre
des cartons étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit avoir un
service de nuit a la poste ou au télégraphe. Je le vois d’ici
derriére un grillage, en manches de lustrine et calotte de
velours, triant, timbrant des lettres, dévidant les banderoles
bleues des dépéches, préparant a Paris qui dort et qui
s’amuse, toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce
n'est pas cela. Voici quen furetant dans la chambre, la
petite lueur du foyer vient éclairer de grandes



photographies accrochées au mur. Aussitét 'on voit sortir
de l'ombre, encadrés d’or et majestueusement drapés,
'empereur Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain,
gouverneur d’Arménie, des couronnes, des casques, des
tiares, des rubans, et sous ces coiffures différentes,
toujours la méme téte solennelle et droite, la téte du mattre
de céans, I'heureux seigneur pour qui cette soupe
embaumée mijote et bout doucement sur la cendre
chaude...

Oh'! la bonne odeur de soupe au fromage !...

Certes, non ! celui-la n’est pas un employé des postes.
C’est un empereur, un maitre du monde, un de ces étres
providentiels qui tous les soirs de répertoire font trembler
les voltes de l'odéon et nont qua dire : « Gardes,
saisissez-le ! » pour que les gardes obéissent. En ce
moment, il est la-bas dans son palais, de l'autre cbété de
'eau. Le cothurne aux talons, la chlamyde a I'épaule, il erre
sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape
d’un air ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si triste
en effet de jouer devant les banquettes ! Et la salle de
'odéon est si grande, si froide, les soirs de tragédie !...
Tout a coup 'empereur, a demi gelé sous sa pourpre, sent
un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son ceil
s’allume, sa narine s’ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va
trouver sa chambre encore chaude, le couvert mis, la
lampe préte et tout son petit chez Iui bien rangé, avec ce
soin bourgeois des comédiens qui se vengent dans la vie



privée des allures un peu désordonnées de la scéne... Il se
voit découvrant la marmite, remplissant son assiette a
fleurs...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage !...

A partir de ce moment, ce n’est plus le méme homme. Les
plis droits de sa chlamyde, les escaliers de marbre, la
roideur des portiques n'ont plus rien qui le géne. Il s’anime,
presse son jeu, précipite 'action. Pensez donc ! si le feu
allait s’éteindre la-bas... A mesure que la soirée s’avance,
sa vision se rapproche et lui donne de I'entrain. Miracle !
'Odéon se dégele. Les vieux habitués de l'orchestre,
réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est
vraiment magnifique, surtout aux derniéres scenes. Le fait
est qu'au dénouement, a I'heure décisive ou I'on poignarde
les traitres, ou 'on marie les princesses, la physionomie de
'empereur vous a une béatitude, une sérénité singulieres.
L'estomac creusé par tant d’émotions, de tirades, il lui
semble qu'il est chez lui, assis a sa petite table, et son
regard va de Cinna a Maxime avec un bon sourire
d’attendrissement, comme s’il voyait déja les jolis fils
blancs qui s’allongent au bout de la cuillére, quand la soupe
au fromage est cuite a point, bien mijotée et servie
chaude...






Le dernier livre

« llestmort !... », me dit quelqu’un dans 'escalier.

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir, la lugubre
nouvelle. Je savais que d’'un moment a lautre jallais la
trouver a cette porte ; et pourtant elle me frappa comme
quelque chose d’inattendu. Le cceur gros, les lévres
tremblantes, jentrai dans cet humble logis d’homme de
lettres ou le cabinet de travail tenait la plus grande place,
ou l'étude despotique avait pris tout le bien-étre, toute la
clarté de la maison.

I était la, couché sur un lit de fer trés bas, et sa table
chargée de papiers, sa grande écriture interrompue au
milieu des pages, sa plume encore debout dans I'encrier
disaient combien la mort lavait frappé subitement.
Derriére le lit, une haute armoire de chéne, débordant de
manuscrits, de paperasses, s’entrouvrait presque sur sa
téte. Tout autour, des livres, rien que des livres : partout, sur
des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par
terre dans des coins, jusque sur le pied du lit. Quand il
écrivait Ia, assis a sa table, cet encombrement, ce fouillis
sans poussiére pouvait plaire aux yeux : on y sentait la vie,
lentrain du travail. Mais dans cette chambre de mort,
c’était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui croulaient par
piles, avaient l'air préts a partir, a se perdre dans cette



grande bibliothéque du hasard, éparse dans les ventes, sur
les quais, les étalages, feuilletés par le vent et la flane.

Je venais de 'embrasser dans son lit, et j'étais debout a le
regarder, tout saisi par le contact de ce front froid et lourd
comme une pierre. Soudain la porte s’ouvrit. Un commis en
librairie, chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa
sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse.

« Envoi de Bachelin », cria-t-il. Puis, voyant le lit, il recula,
Ota sa casquette et se retira discretement.

Il y avait quelque chose d’effroyablement ironique dans cet
envoi du libraire Bachelin, retardé d'un mois, attendu par le
malade avec tant d'impatience et regu par le mort... Pauvre
ami ! C’était son dernier livre, celui sur lequel il comptait le
plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déja tremblantes
de fievre, avaient corrigé les épreuves ! quelle hate il avait
de tenir le premier exemplaire ! Dans les derniers jours,
quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur la
porte ; et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs, tout
ce monde employé a 'ceuvre d’un seul, avaient pu voir ce
regard d’angoisse et d’attente, les mains se seraient
hatées, les lettres se seraient bien mises en pages, les
pages en volumes pour arriver a temps, c’est-a-dire un jour
plus tot, et donner au mourant la joie de retrouver, toute
fraiche dans le parfum du livre neuf et la netteté des
caracteres, cette pensée quil sentait déja fuir et
s’obscurcir en lui.



Méme en pleine vie, il y a 1a en effet pour 'écrivain un
bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir le premier
exemplaire de son ceuvre, la voir fixée, comme en relief, et
non plus dans cette grande ébullition du cerveau ou elle est
toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout
jeune, cela vous cause un éblouissement : les lettres
miroitent, allongées de bleu, de jaune, comme si 'on avait
du soleil plein la téte. Plus tard, a cette joie d’inventeur se
méle un peu de tristesse, le regret de n'avoir pas dit tout ce
que I'on voulait dire. L’'ceuvre qu'on portait en soi parait
toujours plus belle que celle qu'on a faite. Tant de choses
se perdent en ce voyage de la téte & la main ! A voir dans
les profondeurs du réve, I'idée du livre ressemble a ces
jolies méduses de la Méditerranée qui passent dans la mer
comme des nuances flottantes ; posées sur le sable, ce
n'est plus qu'un peu d’eau, quelques gouttes décolorées
que le vent séche tout de suite.

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre gargon
n’avait rien eu, lui, de sa derniére oeuvre. C’était navrant a
voir, cette téte inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et a
cOté ce livre tout neuf, qui allait paraitre aux vitrines, se
méler aux bruits de la rue, a la vie de la journée, dont les
passants liraient le titre machinalement, I'emporteraient
dans leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom de
'auteur, ce méme nom inscrit a la page triste des mairies,
et si riant, si gai sur la couverture de couleur claire. Le
probléme de 'dme et du corps semblait tenir la tout entier,



entre ce corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce
livre qui se détachait de Iui, comme une ame visible,
vivante, et peut-étre immortelle...

... « I'm’en avait promis un exemplaire... », dit tout bas prés
de moi une voix larmoyante. Je me retournai, et japergus,
sous des lunettes d’or, un petit ceil vif et fureteur de ma
connaissance et de la vbtre aussi, vous tous, mes amis qui
écrivez. C’était 'amateur de livres, celui qui vient, des
qu’un volume de vous est annoncé, sonner a votre porte
deux petits coups timides et persistants qui Iui
ressemblent. Il entre, souriant, I'échine basse, frétille autour
de vous, vous appelle « cher maitre », et ne s’en ira pas
sans emporter votre dernier livre. Rien que le demier ! Il a
tous les autres, c’est celui-la seul qui lui manque. Et le
moyen de refuser ? |l arrive si bien a I'heure, il sait si bien
vous prendre au milieu de cette joie dont nous vous
parlions, dans 'abandon des envois, des dédicaces. Ah !
le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes
sourdes, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les
distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la
Pompe, grattant au petit huis du patriarche de Passy ; le
soir, il revient de Marly avec le nouveau drame de Sardou
sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en
quéte, il remplit sa vie sans rien faire, et sa bibliothéque
sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres f(t bien forte chez
cet homme pour 'amener ainsi jusqu'a ce lit de mort.



« Eh'! prenez-le, votre exemplaire », Iui dis-je impatienté. Il
ne le prit pas, il 'engloutit. Puis, une fois le volume bien
approfondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans
parler, la téte penchée sur I'épaule, essuyant ses lunettes
d’un air attendri. Qu'attendait-il ? qu’'est-ce qui le retenait ?
Peut-étre un peu de honte, lembarras de partir tout de
suite, comme s’il n’était venu que pour cela ?

Eh bien! non!

Sur la table, dans le papier d’emballage a moitié enlevé, il
venait d’apercevoir quelques exemplaires d’amateur, la
tranche épaisse, non rognés, avec de grandes marges,
fleurons, culs-de-lampe ; et malgré son attitude recueillie,
son regard, sa pensée, tout était la... I en louchait, le
malheureux !

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer ! Moi-méme
je m’'étais laissé distraire de mon émotion et je suivais, a
travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se
jouait au chevet du mort. Doucement, par petites
secousses invisibles, 'amateur se rapprochait de la table.
Sa main se posa comme par hasard sur un des volumes ; il
le retourna, louvrit, palpa le feuillet. A mesure son ceil
s’allumait, le sang lui montait aux joues. La magie du livre
opéraiten lui. A la fin, n’y tenant plus, il en prit un :

« C’est pour M. de Sainte-Beuve », me dit-il a demi-voix.
Et dans sa fievre, son trouble, la peur qu'on ne le lui repri,



peut-étre aussi pour bien me convaincre que c’était pour
M. de Sainte-Beuve, il ajouta trés gravement avec un
accent de componction intraduisible : « De 'Académie
francaise !... » Etil disparut.






Maison a vendre

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui
laissait se méler, dans un grand intervalle, le sable du
jardinet et la terre de la route, un écriteau était accroché
depuis longtemps, immobile dans le soleil d’été,
tourmenté, secoué au vent d’automne : Maison a vendre,
et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y
avait de silence autour.

Quelqu'un habitait Ia pourtant. Une petite fumée bleuatre,
montant de la cheminée de brique qui dépassait un peu le
mur, trahissait une existence cachée, discréte et triste
comme la fumée de ce feu de pauvre. Puis a travers les ais
branlants de la porte, au lieu de 'abandon, du vide, de cet
en-lair qui précéde et annonce une vente, un départ, on
voyait des allées bien alignées, des tonnelles arrondies,
les arrosoirs prés du bassin et des ustensiles de jardinier
appuyés a la maisonnette. Ce n’était rien qu'une maison
de paysan, équilibrée sur ce jardin en pente par un petit
escalier, qui placait le coté de 'ombre au premier, celui du
midi au rez-de-chaussée. De ce c6té-la, on aurait dit une
serre. I y avait des cloches de verre empilées sur les
marches, des pots a fleurs vides, renversés, d’autres
rangés avec des géraniums, des verveines sur le sable
chaud et blanc. Du reste, a part deux ou trois grands
platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres fruitiers en



éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaient a
la grande lumiére, un peu défedillés, la seulement pour le
fruit. C’était aussi des plants de fraisiers, des pois a
grandes rames et au milieu de tout cela, dans cet ordre et
ce calme, un vieux, a chapeau de paille, qui circulait tout le
jour par les allées, arrosait aux heures fraiches, coupait,
émondait les branches et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la
voiture du boulanger, qui s’arrétait a toutes les portes dans
l'unique rue du village, il N"avait jamais de visite. Parfois,
quelque passant, en quéte d’un de ces terrains a mi-cote
qui sont tous trés fertiles et font de charmants vergers,
s’arrétait pour sonner en voyant I'écriteau. D’abord la
maison restait sourde. Au second coup, un bruit de sabots
s’approchait lentement du fond du jardin, et le vieux
entrebaillait sa porte d’un air furieux :

« Qu'est-ce que vous voulez ?
— La maison est a vendre ?

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est a
vendre, mais je vous préviens quon en demande trés
cher... » Et sa main, toute préte a la refermer, barrait la
porte. Ses yeux vous mettaient dehors, tant ils montraient
de colére, et il restait la, gardant comme un dragon ses
carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens
passaient leur chemin, se demandant a quel maniaque ils



avaient affaire et quelle était cette folie de metire sa
maison en vente avec un tel désir de la conserver.

Ce mystere me fut expliqué. Un jour, en passant devant la
petite maison, jentendis des voix animées, le bruit d’'une
discussion.

« I faut vendre, papa, il faut vendre.. Vous lavez
promis... »

Et la voix du vieux, toute tremblante :

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de
vendre... Voyons ! Puisque j’ai mis I'écriteau. »

J'appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de petits
boutiquiers parisiens, qui I'obligeaient a se défaire de ce
coin bien-aimé. Pour quelle raison ? je I'ignore. Ce qu’ily a
de sdr, c’est qu'ils commencgaient & trouver que la chose
trainait trop, et a partir de ce jour, ils vinrent réguliérement
tous les dimanches pour harceler le malheureux, I'obliger a
tenir sa promesse. De la route, dans ce grand silence du
dimanche, ou la terre elle-méme se repose d’avoir été
labourée, ensemencée toute la semaine, jentendais cela
trés bien. Les boutiquiers causaient, discutaient entre eux
en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces
voix aigres comme les palets qu'on heurtait. Le soir, tout le
monde s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait
quelques pas sur la route pour les reconduire, il rentrait



bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, avec
une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, la
maison devenait silencieuse. Dans le petit jardinet brilé de
soleil, on n'entendait rien que le sable écrasé d’un pas
lourd, ou trainé au rateau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus
pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers employaient tous
les moyens. On amenait les petits-enfants pour le séduire :
« Voyez-vous, grand-pére, quand la maison sera vendue,
vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux
tous ensemble !... » Et c’était des apartés dans tous les
coins, des promenades sans fin a travers les allées, des
calculs faits a haute voix, Une fois j'entendis une des filles
qui criait :

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne a jeter
abas. »

Le vieux écoutait sans rien dire, on parlait de lui comme s’il
était mort, de sa maison comme si elle était déja abattue. |l
allait, tout vo(té, des larmes dans les yeux, cherchant par
habitude une branche a émonder, un fruit a soigner en
passant ; et 'on sentait sa vie si bien enracinée dans ce
petit coin de terre qu’il n’aurait jamais la force de s’en
arracher. En effet, quoi qu'on p(t lui dire, il reculait toujours
le moment du départ. En été, quand mdrissaient ces fruits
un peu acides qui sentent la verdeur de lannée, les
cerises, les groseilles, les cassis, il se disait :



« Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite aprés. »

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des
péches, puis les raisins, et aprés les raisins ces belles
néfles brunes quon cueille presque sous la neige. Alors
Ihiver arrivait. La campagne était noire, le jardin vide. Plus
de passants, plus d’acheteurs. Plus méme de boutiquiers
le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les
semences, tailler les arbres fruitiers, pendant que I'écriteau
inutile se balancait sur la route, retourné par la pluie et le
vent.

A la longue, impatients et persuadés que le vieux faisait
tout pour éloigner les acheteurs, les enfants prirent un
grand parti. Une des brus vint s’installer prés de lui, une
petite femme de boutique, parée dés le matin, et qui avait
bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité
obséquieuse des gens habitués au commerce. La route
sembilait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute grande,
causait fort, souriait aux passants comme pour dire :

« Entrez... Voyez..., la maison est a vendre ! »

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant
d’oublier quelle était la, il béchait ses carrés, les
ensemengait a nouveau, comme ces gens tout prés de la
mort qui aiment a faire des projets pour tromper leurs
craintes. Tout le temps, la boutiquiére le suivait, le
tourmentait :



« Bah'! a quoi bon ?... c’est donc pour les autres que vous
prenez tant de peine ? »

Il ne lui répondait pas et s’acharnait a son travail avec un
entétement singulier. Laisser son jardin a 'abandon, c’e(t
été le perdre un peu déja, commencer a s’en détacher.
Aussi les allées n'avaient pas un brin d’herbe ; pas de
gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas.
C’était le moment de la guerre, et la femme avait beau tenir
sa porte ouverte, faire des yeux doux a la route, il ne
passait que des déménagements, il nentrait que de la
poussiére. De jour en jour, la dame devenait plus aigre.
Ses affaires de Paris la réclamaient. Je l'entendais
accabler son beau-pére de reproches, Iui faire de
véritables scénes, taper les portes. Le vieux courbait le dos
sans rien dire et se consolait en regardant monter ses
petits pois, et I'écriteau, toujours a la méme place : Maison
a vendre.

... Cette année, en arrivant a la campagne, jai bien
retrouvé la maison ; mais, hélas ! I'écriteau n’y était plus.
Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au long
des murs. C’est fini ; on 'avait vendue ! A la place du grand
portail gris une porte verte, fraichement peinte, avec un
fronton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui laissait
voir le jardin. Ce n’était plus le verger d’autrefois, mais un



fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses, de cascades,
le tout reflété dans une grande boule de métal qui se
balancait devant le perron. Dans cette boule, les allées
faisaient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges
figures s’étalaient, exagérées : un gros homme rouge, tout
en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme
dame essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir :

« J’en ai mis quatorze aux balsamines ! »

On avait bati un étage, renouvelé les palissades et dans ce
petit coin remis a neuf, sentant encore la peinture, un piano
jouait a toute volée des quadrilles connus et des polkas de
bals publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la route
et faisaient chaud a entendre, mélés a la grande poussiére
de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames,
cette gaieté débordante et triviale me serraient le coeur. Je
pensais au pauvre vieux qui se promenait la si heureux, si
tranquille ; et je me le figurais a Paris, avec son chapeau
de paille, son dos de vieux jardinier, errant au fond de
quelque arriére-boutique ; ennuyé, timide, plein de larmes,
pendant que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, ou
sonnaient les écus de la petite maison.






Un réveillon dans le marais

Conte de Noél

M. Majesté, fabricant d’eau de Seltz dans le Marais, vient
de faire un petit réveillon chez des amis de la place Royale
et regagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent
a Saint-Paul. « Comme il est tard ! » se dit le brave
homme, et il se dépéche ; mais le pavé glisse, les rues
sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, qui
date du temps ou les voitures étaient rares, il y a un tas de
tournants, d’encoignures, de bornes devant les portes a
Fusage des cavaliers. Tout cela empéche d'aller vite,
surtout quand on a déja les jambes un peu lourdes, et les
yeux embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M.
Majesté arrive chez lui. | s’arréte devant un grand portail
orné, ou brille au clair de lune un écusson, doré de neuf,
d’anciennes armoiries repeintes dont il a fait sa marque de
fabrique :

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE



FABRICANT D’EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les
tétes de lettres, s’étalent ainsi et resplendissent les vieilles
armes des Nesmond.

Aprés le portail, c’est la cour, une large cour aérée et
claire, qui, dans le jour, en s’ouvrant fait de la lumiere a
toute la rue. Au fond de la cour, une grande batisse trés
ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des
balcons de fer arrondis, des balcons de pierre a pilastres,
d'immenses fenétres trés hautes, surmontées de frontons,
de chapiteaux qui s’élévent aux derniers étages comme
autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au
milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,
coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs.
Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par la
pluie, une vigne maigre qui s’accroche aux murs, aussi
noire, aussi tordue que la corde qui se balance la-haut a la
poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de
tristesse... C’est 'ancien hotel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de I'hétel n'est pas le méme. Les
mots : Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent
partout en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les
rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent le
portail ; les commis s’avancent au perron, la plume a



l'oreille, pour recevoir les marchandises. La cour est
encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile
d’emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais
avec la nuit, le grand silence, cette lune d’hiver qui, dans le
fouillis des toits compliqués, jette et entreméle des ombres,
lantique maison des Nesmond reprend ses allures
seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour
d’honneur s’agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des
jours inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des
niches vides et des marches perdues qui ressemblent a
des autels.

Cette nuitla surtout, M. Majesté trouve a sa maison un
aspect singulierement grandiose. En traversant la cour
déserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier Iui
parait immense, surtout trés lourd a monter. C'est le
réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s’arréte
pour respirer et s’approche d’une fenétre. Ce que c’est que
d’habiter une maison historique ! M. Majesté n’est pas
poéte, oh ! non ; et pourtant, en regardant cette belle cour
aristocratique, ou la lune étend une nappe de lumiére
bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l'air de
dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de
neige, il lui vient des idées de I'autre monde :

« Hein ?... tout de méme, si les Nesmond revenaient... »

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail
s’ouvre a deux battants, si vite, si brusquement, que le



réverbére s’éteint ; et pendant quelques minutes il se fait
la-bas, dans 'ombre de la porte, un bruit confus de
frélements, de chuchotements. On se dispute, on se presse
pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des
carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, des
chaises a porteurs balancées entre deux torches qui
s’avivent au courant d’air du portail. En rien de temps, la
cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion
cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent,
entrent en causant comme s'ils connaissaient la maison. |l
y a la, sur ce perron, un froissement de soie, un cliquetis
d’épées. Rien que des chevelures blanches, alourdies et
mates de poudre ; rien que des petites voix claires, un peu
tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers.
Tous ces gens ont I'air d’étre vieux, vieux. Ce sont des yeux
effacés, des bijoux endormis, d’anciennes soies brochées,
adoucies de nuances changeantes que la lumiére des
torches fait briller d’'un éclat doux ; et sur tout cela flotte un
petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés,
roulés en boucles, a chacune de ces jolies révérences, un
peu guindées par les épées et les grands paniers... Bient6t
toute la maison a l'air d’étre hantée. Les torches brillent de
fenétre en fenétre, montent et descendent dans le
tournoiement des escaliers, jusquaux lucarnes des
mansardes qui ont leur étincelle de féte et de vie. Tout
I'hétel de Nesmond s’illumine, comme si un grand coup de
soleil couchant avait allumé ses vitres.

« Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... » se dit M.



Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tAche de secouer
'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la
cour, ou les laquais viennent d’allumer un grand feu clair. M.
Majesté s’approche ; il leur parle. Les laquais ne lui
répondent pas et continuent de causer tout bas entre eux,
sans que la moindre vapeur s’échappe de leurs lévres
dans 'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n’est pas
content, cependant une chose le rassure, c’est que ce
grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu singulier,
une flamme sans chaleur, qui brille et ne brile pas.
Tranquillisé de ce cbté, le bonhomme franchit le perron et
entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois
de beaux salons de réception. Des parcelles d’or terni
brilent encore a tous les angles. Des peintures
mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces,
flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un
peu ternes, comme le souvenir des années écoulées.
Malheureusement, il n’y a plus de rideaux, plus de meubles.
Rien que des papiers, de grandes caisses pleines de
siphons a tétes d’étain, et les branches desséchées d’un
vieux lilas qui montent toutes noires derriére les vitres. M.
Majesté, en entrant, trouve son magasin plein de lumiéere et
de monde. Il salue, mais personne ne fait attention a lui.
Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent a
minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin.
On se promeéne, on cause, on se disperse. Vraiment tous
ces vieux marquis ont l'air d’étre chez eux. Devant un



trumeau peint, une petite ombre s’arréte, toute tremblante :
« Dire que c’est moi, et que me voila ! » et elle regarde en
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie, — mince
et rose, avec un croissant au front.

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout le monde
rit en regardant le blason des Nesmond qui s’étale sur une
toile d’emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

« Ah'! ah | ah ... Majesté !... Il y a donc encore des
Majestés en France ? »

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a son de
flite, des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout a coup quelqu’un crie :
« — Du champagne ! du champagne !
«—Mais non!...

« — Mais si !... si, c’est du champagne... Allons, comtesse,
vite un petit réveillon. »

C’est de I'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour
du champagne. On le trouve bien un peu éventé ; mais
bah ! on le boit tout de méme, et comme ces pauvres
petites ombres n'ont pas la téte bien solide, peu a peu
cette mousse d’eau de Seliz les anime, les excite, leur
donne envie de danser. Des menuets s’organisent. Quatre



fins violons que Nesmond a fait venir commencent un air
de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa
vivacité. I faut voir toutes ces jolies Vvieilles tourner
lentement, saluer en mesure d’un air grave. Les atours en
sont rajeunis et aussi les gilets d’or, les habits brochés, les
souliers a boucles de diamants. Les panneaux eux-mémes
semblent revivre en entendant ces anciens airs. La vieille
glace, enfermée dans le mur depuis deux cents ans, les
reconnait aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle
s’allume doucement et renvoie aux danseurs leur image, un
peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au milieu de
toutes ces élégances, M. Majesté se sent géné. Il s’est
blotti derriére une caisse et regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées
du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut des
fenétres, puis tout un co6té du salon. A mesure que la
lumiere vient, les figures s’effacent, se confondent. Bient6t
M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés
dans un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans
la cour, il apergoit encore, mais si vague, la forme d’une
chaise a porteurs, une téte poudrée semée d’émeraudes,
les derniéres étincelles d’une torche que les laquais ont
jetée sur le pavé, et qui se mélent avec le feu des roues
d’une voiture de roulage entrant a grand bruit par le portail
ouvert...






Le pape est mort

J’ai passé mon enfance dans une grande ville de province
coupée en deux par une riviere trés encombrée, trés
remuante, ou j'ai pris de bonne heure le godt des voyages
et la passion de la vie sur I'eau. Il y a surtout un coin de
quai, prés d’'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel
je ne pense jamais, méme aujourd’hui, sans émotion. Je
revois l'écriteau cloué au bout d’une vergue : Comet,
bateaux de louage, le petit escalier qui s’enfongait dans
I'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de petits
canots fraichement peints de couleurs vives s’alignant au
bas de I'échelle, se balangant doucement bord a bord,
comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient a leur
arriére en lettres blanches : I'Oiseau-Mouche, I'Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui
étaient en train de sécher contre le talus, le pére Cornet
s’en allant avec son seau a peinture, ses grands pinceaux,
sa figure tannée, crevassée, ridée de petites fossettes,
comme la riviere un soir de vent frais... Oh ! ce pére
Cornet. C’a été le satan de mon enfance, ma passion
douloureuse, mon péché, mon remords. M’en a-t-il fait
commettre des crimes avec ses canots ! Je manquais
I'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas
vendu pour un aprés-midi de canotage !



Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste a
bas, le chapeau en arriére, et dans les cheveux le bon coup
d’éventail de la brise d’eau, je tirais ferme sur mes rames,
en frongant les sourcils pour bien me donner la tournure
d’un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le
milieu de la riviere, a égale distance des deux rives, ou le
vieux loup de mer aurait pu étre reconnu. Quel triomphe de
me méler a ce grand mouvement de barques, de radeaux,
de trains de bois, de mouches a vapeur qui se cbtoyaient,
s’évitaient, séparés seulement par un mince liséré
d’écume ! Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour
prendre le courant, et cela en déplagait une foule d’autres.

Tout a coup, les roues d’un vapeur battaient I'eau prés de
moi ; ou bien une ombre lourde m’arrivait dessus, c’était
'avant d’'un bateau de pommes.

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix enrouée. Et
je suais, je me débattais, empétré dans le va-et-vient de
cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait
incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles
qui mettaient des reflets d’omnibus sous la coupe des
avirons. Et le courant si dur a la pointe des arches, et les
remous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort-qui-
trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite affaire de se
guider la-dedans avec des bras de douze ans et personne
pour tenir la barre.

Quelquefois javais la chance de rencontrer la chaine. Vite



je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de bateaux
qgu'elle remorquait, et, les rames immobiles, étendues
comme des ailes qui planent, je me laissais aller a cette
vitesse silencieuse qui coupait la riviere en longs rubans
d’écume et faisait filer des deux coOtés les arbres, les
maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, jentendais le
battement monotone de I'hélice, un chien qui aboyait sur
des bateaux de la remorque, ou montait d’'une cheminée
basse un petit filet de fumée ; et tout cela me donnait
lillusion d’un grand voyage, de la vraie vie du bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine étaient
rares. Le plus souvent il fallait ramer, et ramer aux heures
de soleil. Oh ! les pleins midis tombant d’aplomb sur la
riviere, il me semble qu’ils me brdlent encore. Tout flambait,
tout miroitait. Dans cette atmosphére aveuglante et sonore
qui flotte au-dessus des vagues et vibre a tous les
mouvements, les courts plongeons de mes rames, les
cordes des haleurs soulevées de I'eau toutes ruisselantes
faisaient passer des lumiéres vives d’argent poli. Et je
ramais en fermant les yeux. Par moments, a la vigueur de
mes efforts, a I'élan de I'eau sous ma barque, je me
figurais que jallais trés vite ; mais en relevant la téte, je
voyais toujours le méme arbre, le méme mur en face de
moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigue, tout moite et rouge de chaleur, je
parvenais a sortir de la ville. Le vacarme des bains froids,
des bateaux de blanchisseuses, des pontons



d’embarquement, diminuait. Les ponts s’espagaient sur la
rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée
d'usine, s’y reflétaient de loin en loin. A [Ihorizon
tremblaient des fles vertes. Alors, n'en pouvant plus, je
venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout
bourdonnants ; et l1a, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de I'eau étoilée de larges
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait a saigner du
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n’avaient un
autre dénouement. Mais que voulez-vous ? Je trouvais cela
délicieux.

Le terrible, par exemple, c’était le retour, la rentrée. J'avais
beau revenir a toutes rames, jarrivais toujours trop tard,
longtemps aprés la sortie des classes. L'impression du
jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans le brouillard,
la retraite, tout augmentait mes transes, mon remords. Les
gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me
faisaient envie ; et je courais la téte lourde, pleine de soleil
et d’eau, avec des ronflements de coquillages au fond des
oreilles, et déja sur la figure le rouge du mensonge que
jallais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a ce terrible
« D’ou viens-tu ? » qui m’'attendait en travers de la porte.
C’est cet interrogatoire de l'arrivée qui m’épouvantait le
plus. Je devais répondre 13, sur le palier, au pied levé, avoir
toujours une histoire préte, quelque chose a dire, et de si
étonnant et de si renversant, que la surprise coupat court a



toutes les questions. Cela me donnait le temps d’entrer, de
reprendre haleine ; et pour en arriver la, rien ne me codtait.
Jinventais des sinistres, des révolutions, des choses
terribles, tout un c6té de la ville qui brdlait, le pont du
chemin de fer s’écroulant dans la riviere. Mais ce que je
trouvai encore de plus fort, le voici :

Ce soir-la, jarrivai trés en retard. Ma mére, qui m’attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut de
I'escalier.

« D’ou viens-tu ? » me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une téte
d’enfant. Je n'avais rien trouve, rien préparé. J'étais venu
trop vite... Tout a coup il me passa une idée folle. Je savais
la chére femme trés pieuse, catholique enragée comme
une Romaine, et je lui répondis dans tout I'essoufflement
d’une grande émotion :

« O maman... Si vous saviez!...

— Quoi donc ?... Qu'est-ce qu’il y a encore ?...
— Le pape est mort.

— Le pape est mort !... » fitla pauvre meére.

Et elle s’appuya toute pale contre la muraille. Je passai vite
dans ma chambre, un peu effrayé de mon succés et de



'énormité du mensonge ; pourtant, jeus le courage de le
soutenir jusquau bout. Je me souviens d'une soirée
funébre et douce ; le pére trés grave, la mére atterrée... On
causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux ;
mais mon escapade s’était si bien perdue dans la
désolation générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait a 'envi quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX ; puis, peu a peu, la conversation s’égarait a travers
I'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VI, quelle se
souvenait trés bien d’avoir vu passer dans le Midi, au fond
d’'une chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela
la fameuse scéne avec Iempereur : Comediante!..
tragediante I... C’était bien la centiéeme fois que je
'entendais raconter, cette terrible scéne, toujours avec les
mémes intonations, les mémes gestes et ce stéréotype
des traditions de famille qu'on se légue et qui restent I3,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C’est égal, jamais elle ne m’avait paru si intéressante.

Je I'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions,
un air de faux intérét, et tout le temps je me disais :

« Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort,
ils seront si contents que personne n'aura le courage de
me gronder. »

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient malgré moi,



etjavais des visions de petits bateaux peints en bleu, avec
des coins de Sadne alourdis par la chaleur, et de grandes
pattes d’argyronetes courant dans tous les sens et rayant
I'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.






Paysages gastronomiques

LA BOUILLABAISSE

Nous longions les cbdtes de Sardaigne, vers I'le de la
Madeleine. Une promenade matinale. Les rameurs allaient
lentement et, penché sur le bord, je voyais la mer,
transparente comme une source, traversée de soleil
jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer s’étalaient
parmi les mousses marines. De grosses langoustes
dormaient immobiles en abaissant leurs longues cornes
sur le sable fin. Tout cela vu & dix-huit ou vingt pieds de
profondeur, dans je ne sais quelle facticité d’aquarium en
cristal. A l'avant de la barque, un pécheur debout, un long
roseau fendu a la main, faisait signe aux rameurs :
« Piano... piano... », et tout a coup, entre les pointes de sa
fourche, tenait suspendue une belle langouste qui
allongeait ses pattes avec un effroi encore plein de
sommeil. Prés de moi, un autre marin laissait tomber sa
ligne a fleur d’eau dans le sillage et ramenait des petits
poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de mille
nuances vives et changeantes. Une agonie vue a travers un
prisme.

La péche finie, on aborda parmi les hautes roches grises.



Le feu fut vite allumé, pale dans le grand soleil ; de larges
tranches de pain coupées sur de petites assiettes de terre
rouge, et I'on était la autour de la marmite, l'assiette
tendue, la narine ouverte... Etait-ce le paysage, la lumiére,
cet horizon de ciel et d’eau ? Mais je n'ai jamais rien
mangé de meilleur que cette bouillabaisse de langoustes.
Et quelle bonne sieste ensuite sur le sable ! un sommeil
tout plein du bercement de la mer, ou les mille écailles
luisantes des petites vagues papillotaient encore aux yeux
fermés.

L’AIOLI

On se serait cru dans la cabane d’un pécheur de Théocrite,
au bord de la mer de Sicile. C’était simplement en
Provence, dans I'le de Camargue, chez un garde-péche.
Une cabane de roseaux, des filets pendus au mur, des
rames, des fusils, quelque chose comme [attirail d’'un
trappeur, d’un chasseur de terre et d’eau. Devant la porte,
encadrant un grand paysage de plaine, agrandi encore par
le vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles
toutes vives. Les poissons se tordaient au soleil ; et la-bas,
dans la lumiére blanche des coups de vent, des arbres
gréles se courbaient, avaient I'air de fuir, montrant le cété



pale de leurs feuilles. Des marécages luisaient de place en
place entre les roseaux, comme les fragments d’un miroir
brisé. Plus loin encore, une grande ligne étincelante fermait
I'horizon ; c’était 'étang de Vaccares.

Dans l'intérieur de la cabane ou brillait un feu de sarments
tout en pétilements et en clarté, le garde pilait
religieusement les gousses d’ail dans un mortier en y
laissant tomber I'huile d’olive goutte a goutte. Nous avons
mangé de I'aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts
escabeaux devant la petite table de bois, dans cette étroite
cabane ou la plus grande place était tenue par I'échelle
montant a la soupente. Autour de la chambre si petite on
devinait un horizon immense traversé de coups de vent, de
vols hatés d’oiseaux en voyage ; et 'espace environnant
pouvait se mesurer aux sonnailles des troupeaux de
chevaux et de bceufs, tantdt retentissantes et sonores,
tantdét diminuées dans I'éloignement et n’arrivant plus que
comme des notes perdues, enlevées dans un coup de
mistral.

LE KOUSSKOUSS

C’était en Algérie chez un aga de la plaine du Chélif. De la



grande tente seigneuriale installée pour nous devant la
maison de l'aga, nous voyions descendre une nuit de
demi-deduil, d’'un noir violet ou se fongait la pourpre d’un
couchant magnifique ; dans la fraicheur de la soirée, au
milieu de la tente entrouverte, un chandelier kabyle en bois
de palmier levait au bout de ses branches une flamme
immobile qui attirait des insectes de nuit, des frélements
d’ailes peureuses. Accroupis tout autour sur des nattes,
nous mangions silencieusement ; c’étaient des moutons
entiers, tout ruisselants de beurre, qu'on apportait au bout
d'une perche, des patisseries au miel, des confitures
musquées, et enfin un grand plat de bois ou des poulets
s’étalaient dans la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-la, la nuit était venue. Sur les collines
environnantes, la lune se levait, un petit croissant oriental
ou s’enfermait une étoile. Un grand feu flambait en plein air
devant la tente, entouré de danseurs et de musiciens. Je
me souviens d’'un négre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de Iéger, qui bondissait en
faisant courir des ombres sur toute la toile... Cette danse
de cannibale, ces petits tambours arabes haletant sous la
mesure précipitée, les aboiements aigus des chacals qui
se répondaient de tous les coins de la plaine ; on se sentait
en plein pays sauvage, Cependant, a l'intérieur de la tente,
— cet abri des tribus nomades qui ressemble a une voile
fixe sur un élément immobile, — 'aga dans ses burnous de
laine blanche me semblait une apparition des temps
primitifs, et pendant quil mangeait sonkousskouss



gravement, je pensais que le plat national arabe pouvait
bien étre cette manne miraculeuse des Hébreux dont il est
parlé dans la Bible.

LA POLENTA

La cbte corse, un soir de novembre. — Nous abordons sous
la grande pluie dans un pays complétement désert. Des
charbonniers lucquois nous font une place a leur feu ; puis
un berger indigéne, une espéce de sauvage tout habillé de
peau de bouc, nous invite a venir manger la polenta dans
sa cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une
hutte ou I'on ne peut se tenir debout. Au milieu, des brins
de bois vert s'allument entre quatre pierres noires. La
fumée qui s’échappe de la monte vers le trou percé a la
hutte, puis se répand partout, rabattue par la pluie et le
vent. Une petite lampe — le caleil provencal — ouvre un ceil
timide dans cet air étouffé. Une femme, des enfants
apparaissent de temps en temps quand la fumée
s’éclaircit, et tout au fond un porc grogne. On distingue des
débris de naufrage, un banc fait avec des morceaux de
navires, une caisse de bois avec des lettres de roulage,
une téte de siréne en bois peint arrachée a quelque proue,
toute lavée d’eau de mer.



La polenta est affreuse. Les chataignes mal écrasées ont
un godt moisi ; on dirait qu'elles ont séjourné longtemps
sous les arbres, en pleine pluie. Le bruccio national vient
aprés, avec son golt sauvage qui fait réver de chévres
vagabondes... Nous sommes ici en pleine misére italienne.
Pas de maison, I'abri. Le climat est si beau, la vie si facile !
Rien qu’une niche pour les jours de grande pluie. Et alors
quimporte la fumée, 