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PREMIERE PARTIE

Aodn, fils de I'Urus, aimait la contrée souterraine. Il y
péchait des poissons aveugles ou des écrevisses livides,
en compagnie de Zodihr, fils de la Terre, le dernier des
Hommes-sans-Epaules, échappé au massacre de sa race
par les Nains-Rouges.

Aoln et Zolhr, pendant des journées entiéres,
longeaient le fleuve des cavernes. Souvent, la rive n’'était
plus qu'une corniche étroite ; parfois il fallait ramper dans
les couloirs de porphyre, de gneiss ou de basalte. Zolhr
allumait des torches de térébinthe ; la lumiére pourpre
rebondissait sur le quartz des voltes et sur les flots
intarissables. Alors, ils se penchaient pour voir nager des
bétes blémes, s’opiniatraient a chercher des issues ou
continuaient leur route, jusqu’a la muraille d’ou jaillissait le
fleuve. s s’y arrétaient, longtemps. lls auraient voulu
franchir cette barriere mystérieuse a laquelle les Oulhamr
se heurtaient depuis six printemps et cinq étés.

Aoln, qui descendait de Naoh, fils du Léopard,
appartenait, selon la coutume, au frére de sa mére, mais il
préférait Naoh, dont il avait la structure, la poitrine
infatigable et les instincts. Ses cheveux tombaient en
masses rudes comme la criniére des étalons ; ses yeux
étaient couleur d’argile. Sa force le rendait redoutable,
mais, plus encore que Naoh, il faisait grace aux vaincus



quand ils s’aplatissaient contre la terre ; c’est pourquoi les
Oulhamr mélaient du mépris a 'admiration que suscitait
son courage. Il chassait seul avec Zoihr, que sa faiblesse
rendait négligeable, encore qu'il fit habile a découvrir les
pierres pour faire le feu et a préparer une substance
inflammable avec la moelle des arbres.

ZoGhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules
retombaient si fort que les bras semblaient jaillir
directement du torse : c’est ainsi que furent les Wah, les
Hommes-sans-Epaules, depuis les origines jusqua leur
anéantissement par les Nains-Rouges. I avait une
intelligence lente mais plus subtile que celle des Oulhamr.
Elle devait périr avec Iui et ne renaftre, dans d'autres
hommes, qu'aprés des millénaires.

Plus encore qu’Aodn, il aimait la contrée souterraine :
ses peres, et les péres de ses peéres, vivaient dans des
pays pleins d’eau, dont une partie s’enfongait sous les
collines ou se perdait dans la montagne.

Un matin des temps, ils se trouvérent au bord du fleuve.
lls avaient vu monter le brasier écarlate du soleil, et
maintenant la lumiére était jaune. ZoGhr savait qu'il prenait
plaisir a voir couler les flots, mais Aoln godtait ce plaisir
sans le savoir. lls se dirigérent vers le pays des cavernes.
La montagne était devant eux, haute et inaccessible : sa
cime formait une longue muraille. Au nord et au sud, ou elle
se prolongeait indéfiniment, elle élevait des masses
infranchissables. Aoln et ZoOhr souhaitaient de Ia



dépasser ; tous les Oulhamr le souhaitaient.

lIs venaient du Nord-Occident ; ils marchaient depuis
quinze ans vers |'Orient et vers le Sud. Au commencement,
des cataclysmes les avaient chassés ; puis, voyant que la
terre devenait toujours plus désirable et plus riche en
proies, ils s’étaient accoutumés a ce vaste voyage.

Etils s'impatientaient devant la montagne.

Aoln et ZoOhr se reposérent auprés des roseaux, Sous
les peupliers noirs. Enormes et bénévoles, trois
mammouths passaient sur l'autre rive. On vit s’enfuir des
saigas ; un rhinocéros oscilla prés d’'un promontoire. Des
énergies obscures agitaient le fils de Naoh ; son &me, plus
vagabonde que celle des cigognes, voulait vaincre
l'étendue. Et quand il se redressa, il alla vers 'amont,
jusqu'a ce que parQt 'ouverture farouche d’ou sortait le
fleuve. Des chauves-souris voletérent dans 'ombre, une
ivresse vagabonde enchanta le jeune homme ; il dit a
ZoGhr:

« 'y a d’autres terres derriere la montagne ! »
ZoUhr répondit :
« Le fleuve vient des terres du soleil ! »

Son ceil dormant, qui ressemblait a I'ceil des reptiles, se
fixa sur les yeux étincelants d’Aodn. C’est Zolhr qui avait
donné une forme au désir de I'Oulhamr. En proie a
lintelligence pleine de réves des Hommes-sans-Epaules,
qui avait fait déchoir la race, il savait que les riviéres et les



fleuves ont un commencement.

L’'ombre bleue devint 'ombre noire. ZolUhr alluma une
des branches qu'il avait apportées. lls auraient pu circuler
sans lumiére, tellement ils connaissaient la contrée. lis
avancerent longtemps, passérent par des couloirs,
franchirent des crevasses et, vers le soir, ils dormirent
aprés avoir roti des écrevisses.

Une secousse les éveilla qui semblait la secousse du
sol méme. On entendit rouler des pierres, puis le silence
revint. A peine née, leur inquiétude s'éteignit, et ils se
rendormirent. Mais quand ils se remirent en marche, ils
trouvérent la route entravée par des blocs inconnus.

Alors des souvenirs monterent dans ZoGhr :
« La terre a tremblé ! » affirma-t-il.

Aoln ne comprit pas et ne chercha point a comprendre.
Sa pensée était vive, hardie et courte ; elle s’attachait aux
difficultés immédiates ou aux mouvements des créatures
vivantes. Une impatience croissait en lui qui précipitait sa
course, si bien qu'avant la fin du second jour, ils atteignirent
la muraille ou s’arrétait la terre souterraine.

Pour mieux voir, ZoGhr alluma une nouvelle torche de
térébinthe : la lueur, s’élevant le long du gneiss, mélait la
vie de la flamme a la vie mystérieuse des minéraux.

Les compagnons clamérent : une large fissure s’était
faite dans la muraille.



« C’estla terre ! » fit ZoGhr.

Aoln s’avangait et se penchait dans l'ouverture. Elle
était plus large qu'un homme. Quoiqu’il connit les piéges
de la pierre fraichement fendue, son impatience 'emporta
vers la crevasse. La marche était pénible ; il fallait
continuellement ramper ou franchir des blocs. ZoGhr suivit
le fils de I'Urus ; il y avait en lui une tendresse obscure qui
lui faisait partager les périls de l'autre et qui transformait sa
prudence en audace.

Le passage devint si étroit qu’ils durent passer de
biais ; un air pesant semblait jaillir du roc. Puis, une saillie
aigué rendit la passe plus étroite encore, et comme ils ne
pouvaient pas se baisser, I'aventure parut sans issue.

Tirant sa hache de néphrite, Aoln frappa avec colére,
comme il aurait frappé un ennemi ; la saillie oscilla. Les
deux guerriers comprirent qu'on pouvait la détacher du roc.
Zoihr fixa sa torche dans une fissure et unit son effort a
celui d’Aodn. La saillie oscilla davantage ; ils poussérent
de toute leur énergie. Le gneiss craqua, des pierres
roulerent ; on entendit un choc sourd : le passage était
libre.

Il s’élargit ; ils purent marcher sans peine ; l'air devint
plus pur et ils se trouvérent dans une caverne. Exalté, Aodn
se mit a courir, jusqu’'a ce qu'il fit arrété par les ténébres,
car ZoUhr demeurait en arriére avec la torche. Mais l'arrét
fut court. L'impatience de I'Oulhamr gagnait 'Homme-sans-
Epaules et ils avancérent a grands pas.



Bient6t une lueur d’aube filtra, qui devenait plus claire a
mesure ; 'ouverture de la caverne montra un défilé creusé
entre deux murailles de granit.

Trés haut, on apercevait une bande de ciel, qui avait la
couleur du saphir.

« Aoln et Zodhr ont franchi la montagne ! » cria
joyeusement le fils de I'Urus.

Il redressait sa grande stature ; un orgueil obscur et
profond vibrait dans sa chair ; ses instincts nomades le
transportaient d’'une ardeur incoercible. Plus secréte et
plus réveuse, 'émotion de Zolhr se subordonnait a celle
de son compagnon.

Cependant, ce défilé étroit, perdu au fond de la
montagne, ressemblait encore trop au pays des cavernes :
Aodn voulait revoir la terre libre et ne prit guére de repos.
Le défilé parut interminable. Quand ils en atteignirent
I'extrémité, la mort du jour était proche, mais leur réve était
accompli.

Devant eux s’étendait un long paturage qui semblait
entrer dans le firmament ; a droite et a gauche, se dressait
la montagne, monde formidable de la pierre, du silence et
des tempétes, qui semble immuable et que la goutte d’eau
creuse, emporte et dissout inlassablement. Aoln et ZoGhr
entendaient le battement de leurs poitrines. Une vie sans
borne était Ia, d’ou ruisselait toute la fécondité de la terre ;
le sort des hommes tenait aux flancs noirs des basaltes,



aux pics de granit, aux coulées de porphyre, aux gorges ou
hurlait le torrent et aux vallées douces ou la source chantait
d’'une voix tendre ; il tenait aux armées du sapin et aux
légions du hétre, aux pacages apparus dans les
crénelures, aux glaciers perdus parmi les cimes, aux
moraines désertiques...

Dans un site de tourelles, de pics et de coupoles, le
soleil allait mourir ; des mouflons apparaissaient
mystérieusement au bord d’un abime ; un vieil ours, sur un
roc de gneiss, épiait la solitude, tandis qu'un aigle chauve
planait lentement sous un nuage bordé d’ambre.

Une terre neuve appelait 'ame aventureuse d’Aodn et
I'esprit songeur du dernier Homme-sans-Epaules.

LE MACHAIRODUS

Aoln et ZoGhr marchérent pendant quatorze journées.
Une force profonde leur défendait de revenir vers la Horde
avant d’avoir découvert des savanes et des foréts ou les
Oulhamr trouveraient a foison la chair et les plantes dont se
nourrit la béte verticale.

On ne peut pas vivre dans la montagne. Elle chasse
'homme a la fin de I'été ; la terre y reverdit longtemps



aprés que la plaine est déja couverte d’herbes fraiches ou
de feuilles nouvelles.

Plus d’une fois, le soir vint sans qu'ils eussent abattu
une proie ou découvert assez de racines pour éteindre leur
faim. lis allaient vers I'Orient et vers le Midi. Le neuviéme
jour, les hétres devinrent plus nombreux que les sapins,
puis les chénes et les chataigniers se multiplierent. Aoln et
ZoUhr surent qu'ils approchaient de la plaine. Les bétes
rodaient plus nombreuses ; chaque soir, la chair et les
racines rotissaient au-dessus du feu, et les nomades
dormaient sous des étoiles moins froides.

Le quatorziéme jour, ils arrivérent a 'extrémité de la
montagne. La plaine s’étalait, interminable, aux abords
d’un fleuve géant. Debout sur la déclivité d’un promontoire
basaltique, qui s’enfongait dans la savane, les
compagnons regardaient la terre nouvelle ou jamais n'avait
marché la race des Oulhamr ni des Wah. A leurs pieds
poussaient des arbres inconnus : banians dont chacun
formait un boqueteau, palmiers aux feuilles semblables a
des plumes immenses, chénes verts rampant au long des
collines, bambous élevant leur herbe colossale. Des fleurs
sans nombre semaient dans I'étendue la joie obscure,
'amour fécond et la volupté patiente du végétal sur qui
toute vie repose.

Aoln et Zodhr épiaient préférablement les bétes. Elles
jaillissaient et disparaissaient selon les inflexions du site, la
hauteur des herbes, des roseaux, des fougeres



arborescentes, la disposition des collines, des arbres et
des bambous. On voyait fuir la troupe des antilopes,
s’avancer les chevaux ou les onagres, paturer les zébus.
Des cerfs et des gaurs surgissaient au détour du fleuve ;
une horde de dhdles cernait un saiga ; des crotales
rampaient sournoisement parmi les gramens ; trois
chameaux profilaient leurs torses bossus sur une
éminence ; des paons, des faisans, des perruches se
décelaient a la lisiere des palmeraies, cependant que les
singes se cachaient dans les ramures, que les
hippopotames plongeaient dans le fleuve ou que les
crocodiles flottaient comme des troncs d’arbres.

Jamais la chair ne manquerait le soir aux feux des
Oulhamr ! La promesse d’une vie abondante faisait
palpiter les nomades, et a mesure qu'ils descendaient le
promontoire, I'atmosphére devint si chaude, que la pierre
brllait sous leurs pieds.

Tandis qu'ils croyaient n"avoir a franchir qu'une courte
étendue pour atteindre la plaine, la roche a pic les arréta.

L’Oulhamr poussait un cri de colére, mais le Wah dit :

« Cette terre est pleine de pieges ! Aoln et Zolhr n'ont
pas assez de sagaies. Ici, aucune béte dévoreuse
d’hommes ne peut nous atteindre. »

La silhouette d’un lion apparut au loin, dans I'échancrure
d’une colline. Aoln répondit :

« ZoUhr a dit ce quil fallait dire ! Nous taillerons des



sagaies, des massues et des branches-a-lancer, pour
abattre la proie et vaincre les mangeurs d’hommes. »

Les ombres étaient longues sur le promontoire ; la
lumiere eut la couleur du miel. Aoln et Zoihr se dirigérent
vers un jeune chéne pour en tirer leurs armes. lls savaient
construire des épieux et des massues, travailler dans la
corne, aiguiser la pierre et durcir le bois a la flamme.
Depuis la sortie des cavernes, leurs haches s’étaient
émoussées ; ils n'avaient guére renouvelé leur outillage.
Une prescience confuse les portait a s’armer puissamment
avant d’entrer dans cette terre formidable.

s abattirent des branches jusqu'a ce que le soleil
s’étendit au fond du paysage comme un vaste feu rouge.
Puis, ils rassemblérent les cornes, les os et les pierres
qu’ils ramenaient de la montagne.

« La nuit va venir, fit Aoln. Nous travaillerons au retour
de la lumiére. »

Cependant, ils avaient accumulé du bois sec ou Zolhr
s’apprétait a lancer le feu, par l'aide d'une pierre de
marcassite et d'un silex, tandis que son compagnon
enfongait une branche aigué dans un quartier d’asgagre.

Une clameur les redressa, qui retentissait comme un
rugissement et haletait ainsi que le rire de 'hyéne. Et ils
virent, a cinq cents coudées du promontoire, une béte
inconnue. Elle avait la taille du léopard, un pelage rouge
ocellé de noir, des yeux larges et plus étincelants que ceux
du tigre. Quatre dents trés longues et trés tranchantes se



croisaient hors de ses machoires. Toute sa structure
annongait la vitesse.

Aoln et ZoGhr concevaient qu'elle était de la race des
carnivores, mais elle ne rappelait aucun des fauves qu'on
trouve a l'autre versant des montagnes. Elle leur parut peu
redoutable. Avec le harpon, la massue ou la sagaie, Aoln
triomphait des bétes de sa taille. Il était aussi fort et aussi
véloce que Naoh, vainqueur des Velus, de l'ours gris et du
tigre.

Etil cria :
« Ao0n ne craint pas la béte rouge. »

Un nouveau rugissement, plus strident et plus saccadé,
étonna les guerriers.

« Sa voix est plus grande que son corps ! remarqua
Zo(hr ; ses dents sont plus tranchantes que celles de tous
les mangeurs de chairs.

— Ao(in 'abattrait d’'un coup de massue. »

La béte fit un bond de vingt coudées. Et se penchant,
Aoln apergut une autre béte, géante, qui trottait au bas du
promontoire. Elle avait la peau nue, les pattes semblables
a de jeunes saules, une gueule énorme et stupide. C’était
un hippopotame male, dans sa force. Il s’efforgait de
regagner le fleuve. Mais le machairodus, a chaque détour,
lui barrait la route, et l'hippopotame s’arrétait, les
machoires béantes, avec un grondement.



« La béte est trop petite pour abattre I'hippopotame ! fit
Aodln. L’hippopotame ne craint pas le lion. »

Zolhr regardait sans rien dire. Une curiosité ardente
soulevait la poitrine des compagnons, toute la passion de
guerre qui veille dans les hommes.

Brusquement, le machairodus prit son élan. Il retomba
sur la nuque de I'hippopotame et s’y accrocha de ses
griffes aigués. Le pachyderme, avec des cris immenses,
galopa vers le fleuve. Mais les dents tranchantes
traversaient le cuir dur et trouvaient la chair épaisse ; une
plaie grandissait dans le cou colossal, le machairodus
buvait le flot rouge avec des halétements de joie et de
triomphe.

D’abord I'hippopotame accéléra sa course ; il ne
meuglait plus ; son énergie était condensée dans la volonté
de regagner le fleuve. La, plongeant dans les paturages
natals, il réparerait sa blessure, il connaftrait encore la
douceur de vivre. Ses pattes massives battaient la savane
et, malgré l'oscillation du corps lourd, il avangait aussi vite
qu’un sanglier ou un onagre.

Le fleuve fut proche ; son odeur humide surexcitait le
géant. Mais les dents farouches creusérent encore ; une
plaie nouvelle s’élargit ; I'hippopotame commenga de
chanceler. On voyait trembler les jambes courtes ; un rale
s’échappait de la gueule monstrueuse : les dents du
machairodus fouillaient sans relache.

Au moment ou il allait atteindre les roseaux, le vaincu



tourna lentement sur lui-méme, frappé de vertige. Un
souffle rauque, et la masse immense s’écroula. Alors, le
machairodus, se dressant sur ses pattes flexibles, poussa
un rugissement qui faisait fuir au loin les buffles, et se mit a
dévorer sa proie vivante.

Aoln et ZoGhr gardaient le silence. lis sentaient
I'approche de la nuit carnivore ; un saisissement s’abattit
sur leurs vertébres ; ils devinaient obscurément que la terre
nouvelle était une terre des autres ages, plus ancienne que
la terre ou rodaient les Oulhamr, une terre ou vivaient
encore les bétes qui avaient vécu avec les premiers
hommes. L'ombre profonde du passé descendait avec les
lueurs crépusculaires, et le fleuve chelléen roulait tout rouge
a travers la savane.

LE FEU DANS LA NUIT

Il leur fallut huit jours pour tailler les armes. Des pointes
de silex ou des dents aigués terminaient les sagaies ; ils
avaient chacun un harpon dont I'extrémité était en corne ;
deux propulseurs devaient lancer les traits a distance ;
enfin, le chéne avait fourni des massues dont la plus lourde,
maniée par Aoln, était redoutable pour les plus grands
fauves.



s descendirent de la pointe du promontoire dans la
plaine, en s’aidant de laniéres coupées dans le cuir d’'un
cerf. Quand ils furent sur la savane, la horde des Oulhamr
sembla perdue dans une profondeur insondable. La force
de la jeunesse entrainait Aoln, et 'esprit de conquéte des
bétes verticales. Autour de lui fuyait la proie innombrable. Il
Naurait eu qua se tapir dans I'herbe pour surprendre
'zegagre, 'axis ou le saiga. Mais il ne tuait pas en vain la
béte herbivore, car la chair est lente a croitre et 'homme
doit manger chaque jour : lorsque la horde avait des
provisions abondantes, Naoh, chef des Oulhamr, défendait
la chasse.

D’ailleurs, la nouveauté des choses émerveillait les
compagnons. lis épiaient le gavial, long de douze coudées,
et son museau interminable. On le voyait flotter sur le
fleuve, se tenir en embuscade sur un fot, ou parmi les
roseaux de la rive. Le dryopitheque montrait dans les
ramures ses mains noires et son torse humain. Des gaurs
rodaient en troupes, aussi puissants que les urus, dardant
des cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail du tigre et
écraser le lion. Des gayals noirs développaient leurs rudes
statures et leurs garrots saillants. Un guépard disparaissait
soudain au tournant d’un hallier ; une troupe de loups, a la
poursuite d’un nilgaut, passait furtive et sinistre, et les
dholes, le nez contre la terre, suivaient une piste ou bien,
levant leurs tétes fines, hurlaient par saccades.
Quelquefois, un tapir se dressait épouvanté dans sa bauge
et fuyait dans les dédales du figuier banian.



Aoln et Zodhr, aux écoutes et les narines dilatées, se
garaient des cobras et redoutaient les grands fauves :
ceux-ci dormaient dans leurs repaires ou parmi les
bambous ; seule une panthére rousse se montra vers le
milieu du jour, dans le creux d’un roc, ses yeux de feu vert
fixés sur les hommes.

Aoln leva sa massue et dressa sa stature musculeuse,
mais ZoUhr, se souvenant du machairodus, retint le bras de
son compagnon :

« Le fils de I'Urus ne doit pas combattre encore ! »

Aoln comprit la pensée de Zolhr : puisque le
machairodus s’était montré plus redoutable que le lion,
cette panthére rousse pouvait avoir la puissance d’un tigre.
Naoh, Faouhm et Goln aux os secs enseignent la
prudence autant que le courage : il faut connaitre ses
ennemis. Toutefois, 'Oulhamr n'abaissa pas tout de suite
sa massue ; il criait :

« Aoln ne craint pas la panthére ! »

Comme le fauve demeurait dans la caverne, les
hommes reprirent leur route.

lIs cherchaient un repaire. Dans cette terre ardente, la
nuit devait fourmiller de carnivores ; méme auprés du feu,
trop de périls menacaient les nomades. Les Oulhamr
avaient 'habitude et le sens du gite ; ils savaient protéger
les cavernes a 'aide de blocs, de branchages et de troncs
d’arbres ; ils complétaient les abris en plein air ou ceux



qu'offraient les rocs en surplomb.

Tout le jour, les compagnons ne trouverent rien et, vers
le soir, ils s’éloignérent du fleuve. Les premiéres étoiles
paraissaient, quand ils firent halte sur une éminence ou ne
poussaient qu'une broussaille rare et quelques herbes
chétives. Adossés a une aréte de schiste, ils disposerent
le feu en demi-cercle. Chacun devait veiller a son tour.
Parce qu'il avait I'ouie plus fine et 'odorat plus subtil, et que
le commencement de la nuit est plus redoutable, Aoln
veilla d’abord.

Une brise lente apportait les odeurs rudes de la béte et
larbme caressant des végétaux. Les sens du jeune
Oulhamr saisissaient dans leurs filets légers les rumeurs,
les phosphorescences et les effluves.

Les chacals se montrérent d’abord, furtifs, incertains et
pleins de grace. Le feu les attirait et les effarait. ls
demeuraient immobiles, puis, avec des grattements
délicats, ils approchaient du mystére. Leurs ombres
s’allongeaient derriere eux, leurs yeux brillants
s’emplissaient d’'une lueur rouge, leurs oreilles aigués se
tendaient en tous sens. Au moindre geste d’Aodn, ils
reculaient tous ensemble. Dés qu’il agitait le bras, ils
fuyaient avec de faibles glapissements. Aoln ne les
craignait pas, méme en multitude, mais leur senteur
violente le génait, en rendant moins sensibles les
émanations des autres fauves.

Pour ne pas gaspiller ses armes, il ramassa de la



pierraille. Au premier jet, ils se dispersérent, puis des
dhéles parurent, que le nombre et la faim pouvaient rendre
audacieux. lls rodaient en grappes, avec des arréts
brusques, ou s’élancaient avec un grondement qui se
répercutait de 'un a l'autre, comme s'ils se parlaient. Le
feu les arréta net. Aussi curieux que les chacals, ils
flairaient la viande rbtie et 'odeur des deux hommes. Une
confuse supplication se mélait a leur convoitise.

Quand Ao0n jetait des pierrailles, 'avant-garde reculait
et se tassait en angle ; une hurlée menacante se répandait
dans les pénombres. lls s’obstinaient, hors de portée,
déléguant des éclaireurs qui cherchaient sournoisement
des ouvertures. Celles qui séparaient les ailes du feu de
l'aréte leur apparaissaient trop étroites : ils y revenaient
pourtant ; ils flairaient avec une patience énervante.
Parfois, ils feignaient une attaque, ou un groupe allait hurler
derriere les rocs, dans 'espoir qu'une panique leur livrerait
les viandes.

Peu a peu, les chacals étaient revenus, plus sournois, a
distance des dhdles. lls reculérent devant douze loups
surgis a lorient, puis se dispersérent pour laisser le
passage a des hyenes. Celles-ci trottaient
insupportablement, avec une vacillation convulsive de leurs
dos déclives, et poussaient par intervalles un ricanement
de vieille femme.

Deux chauves-souris naines tournoyaient sur leurs ailes
molles ; plus haut, une roussette, qui avait I'envergure d’un



aigle, vacillait sous les étoiles ; prés du feu, les noctuelles
éperdues palpitaient par myriades, les némoceéres
formaient des colonnes bruissantes, les coléoptéres fous
tombaient sur les branches écarlates. On pouvait voir, dans
un banian, surgir deux tétes de singes barbus, tandis que
le hibou des marais gémissait sur un tertre et quun
buceros passait son bec énorme entre les feuilles pennées
d’un palmier.

L’inquiétude assiégeait Aodn. Il observait les machoires
béantes, les dents aigués, toutes ces prunelles dont le feu
faisait des flammeroles d’escarboucles.

La mort planait. Il y avait assez d’énergies assemblées
pour détruire cinquante hommes. Les dhbles avaient la
force des hordes ; les machoires des hyénes valaient
celles des tigres ; les loups, de haute stature, montraient
des nugues musculeuses, et les chacals mémes, avec
leurs canines pointues, auraient pu déchirer Aolin et ZoGhr
dans le temps quun rameau met a se consumer. La
stupeur du feu arrétait tant de bétes faméliques ; la ruse
vivait en elles, non l'audace, et la différence des espéces
éparpillait les convoitises.

Elles attendaient un de ces événements qui
récompensent le guet ou l'attente ; la haine, par intervalles,
les dressait les unes contre les autres. Au hurlement des
loups, les chacals se réfugiaient dans la pénombre, mais
les dhdles ouvraient tous ensemble leurs gueules agiles ;
tous cédaient le pas aux hyénes. Elles, qui menagaient peu



les hommes, ennemies du risque, accoutumées aux proies
immobiles ou faibles, demeuraient 1a, retenues par la foule
méme des autres et par cette lueur étrange qui montait de
la terre.

A la fin, arriva un léopard et Aoln éveilla ZoGhr. Le
fauve s’accroupit devant les dhéles. Ses yeux couleur
d’ambre épiaient les flammes et, par-dela, les statures
droites des hommes.

Indigné, Aodn clama :
« Le fils de 'Urus a tué trois Iéopards ! »

La béte étendit ses pattes griffues, allongea son corps
flexible et feula. Elle était de haute taille, plus massive que
les Iéopards tachetés que connaissaient les Oulhamr. Sa
peau flottait largement autour des muscles. Elle et sans
peine franchi le feu, puis atteint I'aréte ou se tenaient les
hommes. Anxieuse, elle cherchait a reconnaiire ces
créatures verticales. L'odeur et le torse lui rappelaient le
gibbon, mais le gibbon est plus petit et n’a pas cette allure.
La lueur rouge les montrait plus hauts que des gaurs ; leurs
gestes, les formes étranges qui se balancaient au bout de
leurs membres, excitaient la prudence du léopard. Il était
seul d’ailleurs, et ceux-ci lui faisaient face.

Aoln clama plus fort ; sa voix sonna comme celle d’un
ennemi puissant. Le léopard rampa vers la gauche, hésita
devant I'hiatus qui séparait I'extrémité du feu et I'aréte, puis
passa sur les flancs et a l'arriére. Une pierre le frappa a la
face. | poussa un miaulement de rage, mais recula.



Menacgant, il s’abaissa comme pour bondir ; gratta la terre
de ses griffes, et obliqua vers le fleuve. Une partie des
chacals le suivait ; les dhdles et les loups donnéerent des
signes de lassitude, et les hyénes, élargissant le cercle de
leurs roderies, n'apparaissaient que par intermittences
dans les lueurs tremblotantes.

Soudain, les hordes devinrent attentives ; toutes les
narines flairérent vers l'occident ; les oreilles aigués se
tendirent. Des rugissements brefs mordirent le silence et
firent tressaillir les hommes sur leur aréte. Puis, un corps
onduleux, s’enlevant dans I'ombre, vint retomber en pleine
lumiere. Les dhbles s’étaient écartés, une tension
passionnée immobilisait les loups et faisait flamber leurs
prunelles ; les hyénes revenaient au trot ; deux chats
viverrins miaulaient dans les ténébres.

Aoln et Zolhr reconnurent ce pelage rouge et ces
dents formidables.

La béte s’accroupit devant le feu. Sa taille ne dépassait
guere celle du léopard et le cédait a celle des plus grandes
hyénes, mais une puissance mystérieuse, reconnue par la
foule des autres, émanait de ses gestes et de ses yeux
immenses.

Cependant, Aoln et ZoUhr tenaient leurs armes prétes.
Le fils de I'Urus tenait un harpon de la main droite ; la
massue était a ses pieds ; moins fort, ZoOhr préférait les
sagaies. Tous deux croyaient le machairodus supérieur au
tigre, et peut-étre aussi redoutable que ce fauve énorme, a



qui jadis avaient échappé Naoh, Gaw et Nam, sur les
terres des Dévoreurs d’hommes. ls savaient déja quiil
pouvait d’'un seul bond franchir vingt coudées, distance
supérieure a celle qui le séparait de l'aréte. Mais le feu
l'arrétait. La queue rouge rebondissait sur le sol ; la voix
tonnante retentissait par coupetées ; les muscles des deux
hommes se raidissaient comme du granit.

Aoln brandit le harpon, et visa... Un saut oblique du
machairodus retarda le combat et ZoGhr dit a voix basse :

« Dés quelle sera atteinte, la béte rouge bondira,
malgré le feu. »

Quoiqu'il fat aussi adroit que Naoh méme, Aoln ne
pouvait, a vingt coudées de distance, blesser mortellement
un grand fauve. Il écouta Zodhr et attendit.

Le machairodus se trouva devant le brasier.

I s’en approcha au point de n’étre plus qu'a quinze
coudées des compagnons. On le discernait mieux. Sa
poitrine était couverte d’un poil plus pale que le haut du
torse, les dents luisaient comme de l'onyx, et, quand il
tournait la téte vers 'ombre, le feu des yeux ressemblait a
la lueur des lampyres.

Deux pointes du roc I'empéchaient de bondir et
génaient aussi les hommes pour lancer la sagaie ou le
harpon.

Il lui fallait avancer de trois coudées. Il s’y apprétait ; une
derniére fois, il épiait les adversaires, tandis que sa



poitrine palpitait d’'une rage croissante, car il pressentait le
courage des bétes verticales.

Soudain, une clameur traversa les rangs des dhéles ;
les loups tourbillonnérent ; les hyénes battirent en retraite
vers le banian. On discernait, sous les étoiles, une masse
énorme qui tanguait. Bientdt, la lumiére rougeatre montra
une face épaisse vers 'extrémité de laquelle se dressait
une corne plus longue que celle d'un buffle. La peau
rappelait I'écorce des vieux chénes ; des colonnes
rugueuses supportaient le corps aussi pesant que celui de
six chevaux. Rogue, myope et incohérente, agitée de
quelque obscure colére, la béte trottait. Tout s’écartait
devant elle ; un loup, qu'une poussée de panique avait jeté
sur la route du rhinocéros, fut écrasé comme une bestiole :
Aoln savait que le lion et 'ours des cavernes auraient subi
le méme sort. | semble que le feu méme ne dit pas arréter
le monstre. Il I'arréta pourtant. Le corps colossal oscillait
devant les braises écarlates ; les petits yeux se dilataient ;
la corne menagait I'étendue...

Alors, le machairodus parut devant le rhinocéros.

Si allongé qu'il ressemblait a un reptile, la poitrine a ras
du sol, le camivore feulait d’'une maniére continue. Le
souvenir vague qui inquiéta le pachyderme céda vite a la
fureur. Sur la steppe, dans la jungle, au fond des landes,
aucune vie n'avait résisté a sa masse ; tout ce qui ne fuyait
pas était écrasé. La corne pointa vers la béte rouge, les
pattes pesantes reprirent leur course. C’était la trombe. Il



aurait fallu un roc ou un mammouth pour I'arréter. Encore
deux pas et le machairodus éclatait en lambeaux... mais le
machairodus s’effaca.

Avant de pouvoir se tourner, le colosse roula jusqu’au
banian, et la béte rouge fut sur son épaule.

Elle fit un rugissement rauque, s’incrusta des quatre
griffes et commenga son coeuvre. L'artére quelle
connaissait et que connaissaient les ancétres millénaires,
était 13, sous un repli de peau plus épais que I'écorce des
vieux ceédres, aussi dur que [écaille des tortues,
impénétrable aux crocs du tigre, du lion et du félin géant
des cavernes. Seules ces longues dents tranchantes
savaient s’y frayer passage. Le cuir, la chair s’ouvrirent, un
flot de sang jaillit, haut d’'une coudée ; la béte immense
tentait de faire choir le fauve et, n'y pouvant parvenir, elle
se roula sur le sol.

Le machairodus ne s’y laissa pas prendre. Avec des
grondements de volupté, il rebondit, s’écarta et défia cette
force qui valait vingt fois la sienne. Un instinct infaillible Iui
annongait que la vie s’écoulait avec le flot chaud et qu’il n'y
avait qu'a attendre. Déja le rhinocéros vacillait ; les dhdles,
les hyénes, les chacals, les chats viverrins, avec des
clameurs de convoitise, se rapprochaient des
antagonistes.

Le colosse vaincu pouvait donner a tous la nourriture
d'un jour : plus quaucun autre fauve, le machairodus
pourvoyait ces hordes parasites qui escortent les grands



carnivores.

Encore un élan. La corne farouche fonce vers 'ennemi ;
la gueule bave et rauque ; le désespoir palpite dans la
masse impuissante. Puis, c’est la fin ; le flot tarit ; les
énergies se perdent dans le mystéere des choses
évanouies ; la peur obscure de la mort s’efface dans la
mort méme ; le rhinocéros s’effondre comme un roc ; et le
machairodus, élargissant la plaie qui a eu raison du
monstre, dévore la chair chaude, cependant que les
chacals léchent le sang répandu sur la terre et que les
dholes, les hyénes, les loups attendent humblement que la
béte rouge soit repue.

LES HOMMES ET LA BETE
ROUGE

Aprés la victoire du machairodus, Aoln et ZoUhr
remirent des branches sur le feu. Puis Aoln se coucha
sous la garde de son compagnon. Le péril s’était éloigné ;
ce cercle de gueules qui menacait les hommes se pressait
maintenant autour du rhinocéros. Zodhr put voir les étoiles
qui, naguére, touchaient la cime des ébéniers, descendre
vers le fleuve. Plus craintif qu'Aoln, il se sentait



étrangement enveloppé par linconnu de cette terre
nouvelle ou le fauve, dont la taille dépassait a peine celle
du léopard, détruisait les grands pachydermes.

Longtemps, le vainqueur dévora. Par caprice, par goUt
ou par suite d’une habitude héréditaire, il déchirait le cuir
en tous sens, ne s’attardant guére a la méme place. Les
bétes les plus faibles, chacals et chats viverrins, se
glissaient sur les ouvertures abandonnées sans que le
machairodus y prit garde, mais il grondait lorsque les
dhéles, les loups, surtout les hyénes, resserraient trop leur
cercle.

La lune a son dernier quartier montait a 'opposite du
fleuve, lorsque le félin descendit de sa proie. Alors,
frénétiques, loups, dhdles et hyénes se précipitérent. On
elt dit quils allaient s’exterminer : les crocs parurent a
quelques pouces les uns des autres, une hurlée immense
s’éleva sous les astres. Mais une tréve se faisait au sein
méme du tumulte ; les loups se trouvérent aux épaules et a
la poitrine, les hyénes achevaient d’ouvrir le ventre, les
dhéles s’acharnaient au dos et a l'arriére. Connaissant leur
sort, chacals et chats viverrins s’évadérent.

Un instant, la téte du machairodus resta tournée vers ce
grouillement de gueules. Le sang s’égouttait a la levre, qu'il
léchait avec indifférence ; la lassitude de la dévoration
appesantissait ses machoires ; ses paupieres s’entre-
fermaient. Dans un sursaut, il se réveilla, il fit quelques pas
vers le feu et vers cette béte verticale qui agagait son



instinct, puis, plein de la confiance d’une force invaincue, il
s’allongea sur la savane et s’endormit.

Zolhr I'épiait avec défiance. I se demandait s’il ne
fallait pas profiter de ce sommeil pour fuir, mais, songeant
que sans doute la béte dormirait longtemps, il n'éveilla pas
Aoln.

La lune, rapetissée a mesure qu’elle montait au-dessus
des collines, faisait blémir les étoiles ; la masse du
rhinocéros diminuait sous le grouillement des gueules ;
laube était proche lorsque le fils des Hommes-sans-
Epaules toucha la poitrine d’Aodin.

« I N’y a plus de bois, dit-il, tandis que le compagnon
dressait son torse, la flamme est basse, la béte rouge est
endormie. Aoln et ZoGhr doivent partir. »

Le grand Oulhamr considéra le site. I apercut le
machairodus immobile a deux cents coudées du
campement. Une haine subite I'envahit. Il revit la béte
rugissant devant la flamme, il revit les dents plongeant dans
le cuir du colossal herbivore : toute la race des hommes et
de ceux qui la font vivre était menacée par cette forme
inconnue !

« Aoln ne pourrait-il tuer la béte pendant qu’elle dort ?
demanda-t-il.

— Elle s’éveillerait, répondit 'autre. Il vaut mieux passer
au-dela duroc. »

Le fils de I'Urus hésitait. La force qui le portait a



combattre venait du fond de 'espéce : ni Faouhra, ni Naoh
n'auraient supporté qu'un fauve de cette taille les e(t
guettés pour faire d’eux sa proie.

« Naoh a abattu la tigresse et lours gris ! fit
sombrement I'Oulhamr.

— La tigresse et l'ours gris auraient fui devant le
rhinocéros ! »

Cette réponse apaisa le guerrier. Il assujettit le harpon,
le propulseur, les sagaies, et prit a la main sa massue.
Aprés un dernier regard a la béte rouge, ils franchirent
I'aréte et descendirent du roc. lls étaient mornes, ayant mal
dormi, et songeaient a la horde perdue au-dela des
montagnes.

Le jour allait poindre, le levant était pale, les voix
carnivores se taisaient au bord du fleuve, les fedilles et les
herbes semblaient plus immobiles...

Un rauquement mordit le silence. Aoln et Zolhr, se
tournant, virent le machairodus. Quelque circonstance ou
simplement le départ des hommes lavaient éweillé ;
linstinct le conduisait a la suite de ces créatures qui
avaient surpris sa mentalité confuse.

« Aoln devait combattre la béte rouge pendant son
sommeil ! » fit 'Oulhamr en dégageant son harpon.

Un regret aigu lui pesait sur la poitrine. Le Wah, téte
basse, concevait que sa prudence avait été néfaste et
regardait Aoln avec humilité. Mais Aoldn n'avait pas de



rancune ; sa grande poitrine s’enflait a 'agitation de la lutte
et ZolOhr était comme un élément de sa personne. D’abord,
ils se tinrent épaule contre épaule, unifiant leurs énergies.
Aoln poussa son cri de guerre :

« Le fils de I'Urus et ZoOhr perceront la béte rouge et lui
écraserontles os ! »

Le machairodus ne se hatait point. Quand les bétes
verticales s’arréterent, il s’arréta a son tour ; il les regarda
détacher les propulseurs avec les sagaies et allonger
étrangement leurs membres. Ainsi que nagueére, les cris
articulés I'étonnaient : il se mit a suivre une route transverse
qui ne le rapprochait guére.

« La béte rouge a peur des hommes ! » hurla Aodn, et il
brandit ensemble le harpon et la massue.

Un long rugissement Iui répondit, le machairodus fit
deux bonds colossaux. Avant qu’il e(t repris son élan pour
la troisieme fois, les propulseurs d’Aoln et de Zolhr
tournoyérent. Atteint d’'une sagaie au torse et dans la
nuque, le fauve se rua frénétiquement sur les hommes. Le
fils de I'Urus langa un harpon qui s’enfonga dans les cétes ;
'arme de Zolhr écorcha le crane dur. La béte était sur eux.

D’une détente, elle terrassa Zolhr et lui enfonca ses
crocs dans la poitrine. Aoln attaquait avec la massue. Le
noyau de chéne frappa horizontalement et rencontra le
vide : le machairodus s’était reculé. L'Oulhamr et la béte se
trouvérent face a face. Il évita une premiére attaque par un
saut oblique. Il repoussa la deuxieéme d’un tournoiement qui



glissa contre I'épaule du fauve. Une masse foudroyante le
renversa, et culbuta elle-méme, emportée par [élan.
L'homme se retrouva sur un genou au moment ou le
machairodus revenait a la charge. Tandis que Zo(hr,
défaillant, langait sa hache, Aoln abattit la massue des
deux mains. Elle retentit sur la téte opaque ; le félin se mit a
tourbillonner, comme s'il était devenu aveugle. Un
deuxiéme coup lui paralysa la nuque. Puis Aoln fracassa
les cbtes, rompit les pattes, écrasa les machoires. Il fallut
deux coups de sagaie pour achever I'agonie, et Zo(hr,
d’une voix rauque et faible, soupirait :

« Aoln a tué la béte rouge. Aoln est plus fort que
Faouhm. Aoln est aussi fort que Naoh qui a conquis le feu
chezles Dévoreurs d’hommes ! »

L'Oulhamr s’enivrait des paroles de son compagnon ;
lorgueil dilatait ses narines ; cette ftristesse qui
appesantissait ses os, lorsqu'il fuyait dans la nuit, s’était
dispersée ; son étre triomphant s’exaltait a I'aventure, et,
tourné vers les pourpres de l'aurore, il aima passionnément
la terre inconnue.

ZoUhr balbutia encore :
« Le fils de I'Urus sera un chef parmi les hommes ! »

Puis il poussa une plainte ; sa face prit la couleur de
largile et il s’évanouit. Alors, Aoln, voyant que le sang
ruisselait sur la poitrine du blessé, se troubla comme s’il
avait vu ruisseler son propre sang, et le visage immobile le



terrorisa. Une affection terrible et douce palpitait dans sa
chair. Les temps qu’ils avaient vécus ensemble s’élevaient
en images chaotiques ; il revoyait les sylves, les landes, les
brousses, les marécages et les rivieres ou ils mélaient
leurs énergies, ou chacun était pour l'autre une arme
vivante.

Cependant, Aoln, assemblant des feuilles et des
herbes qu'il écrasait sur la pierre, les pressa contre les
plaies de son compagnon, et les paupiéres de Zolhr se
relevérent. I s’étonna d’abord d’étre couché Ia, il regarda
autour de lui pour voir le feu, puis il se souvint et il répéta
les paroles qui avaient précédé I'évanouissement :

« Aoln sera un chef parmi les hommes ! »
Et, sentant sa faiblesse, il gémit :
« La béte rouge a percé la poitrine de Zodhr. »

Aoln continuait a panser ses blessures, tandis qu’'un
soleil immense montait derriére le fleuve. Les fauves
nocturnes avaient disparu. Des semnopithéques
s’agitaient dans les ramures ; les corbeaux a téte blanche
ramaient au-dessus de la carcasse du rhinocéros ; deux
vautours planérent dans la brise, et les herbivores se
levaient dans leur force. L'heure du péril était passée pour
le Wah et pour I'Oulhamr ; les grands destructeurs
dormaient dans leurs repaires ou dans la jungle.

Mais le jour aussi est un ennemi quand la lumiére est
rude et que la chaleur rétit la terre. Il fallait transporter ZoGhr



a 'ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoln avait l'instinct
de la caverne : il scruta I'étendue, dans I'espérance de
découvrir des rocs, mais il ne vit que la steppe, la brousse,
quelques palmeraies, des massifs de banians, des fots
d’ébéniers ou de bambous.

Alors, ayant fixé les feuilles et les herbes sur la poitrine
de son compagnon, il le chargea sur son dos et se mit en
route. La marche était rude, parce qu’il fallait aussi
emporter les armes, mais Aodn avait hérité de la force de
Faouhm, de Naoh et des Velus. I marcha longtemps,
s’opiniatrant contre la lassitude. Souvent, il déposait ZoGhr
a 'ombre, et sans le perdre de vue, montait sur un tertre ou
sur un bloc pour examiner I'étendue.

Le matin s’écoulait ; la chaleur devint intolérable ; et
aucune ligne rocheuse ne s’était décelée encore :

« ZoGhr a soif ! » fit 'THomme-sans-Epaules que la soif
faisait grelotter.

Le fils de I'Urus se dirigea vers le fleuve. A cette heure
ardente, on n’'apercevait que quelque gavial allongeant son
corps écailleux sur une fle, ou quelque hippopotame un
instant apparu a la surface des flots jaunes.

Le fleuve roulait, jusqu'au fond de I'espace, ses eaux
fécondes d’ou naissent les foréts millénaires, les herbes
infatigables et les bétes sans nombre. Pere de la vie, il en
avait le mouvement inlassable, il précipitait des hordes de
vagues, de rapides et de cataractes.



Aoln puisa de l'eau dans le creux de ses mains et
abreuva le blessé. Il demanda avec inquiétude :

« ZoUhr souffre-t-il ?
— Zouhr est trés faible ! ZoGhr voudrait dormir. »

La main musculeuse d’Aoln se posa doucement sur la
téte du compagnon :

« Ao(n construira un abri. »

Dans la forét, les Oulhamr savaient se protéger par un
entrelacement de branches. Aoln se mit a la recherche de
lianes, qu'il détachait avec sa hache, puis, ayant choisi
trois palmiers, qui croissaient sur un monticule, il y tailla
des encoches, et enroula d'un tronc a lautre les tiges
flexibles. Cela formait un enclos triangulaire, dont les
parois a claire-voie offraient une résistance souple mais
solide. Le fils de I'Urus y travailla rudement, et les ombres
étaient déja longues sur le fleuve lorsquil se reposa. |
fallait encore recouvrir I'abri avec des lianes assez grosses
pour supporter le poids d’un fauve jusqu'a ce qu’on lui e(t
crevé le ventre ou percé le coeur avec la pointe d'une
sagaie.

La fievre de Zolhr persistait ; des lueurs vertes
traversaient ses prunelles ; il s’assoupissait par intervalles
et se réveillait d’'un sursaut, en pronongant des paroles
incohérentes. Pourtant, attentif au travail d’Aodn, il lui
donnait des conseils, car les Hommes-sans-Epaules furent
des constructeurs plus ingénieux que les Oulhamr et que



tous les autres hommes.

Avant de reprendre le travail, Aoln mangea de la chair
rotie la veille. Ensuite, il assujettit des lianes épaisses, qui
firent un toit au refuge, et il détacha deux grosses branches
qui devaient clore I'ouverture d’entrée et de sortie.

Le soleil se rapprochait de la cime des plus hauts
ébéniers, lorsque les hommes se réfugiérent dans leur
hutte. Elle dominait le site. A travers la claire-voie, on
apercevait distinctement le fleuve, distant de trois cents
coudées.

C’était une heure de vie. Les monstrueux hippopotames
remontaient de leurs prairies sous-marines et se hissaient
sur les fles. Un long troupeau de gaurs s’abreuvait a I'autre
rive. On voyait filer entre deux eaux le plataniste au museau
pointu. Un crocodile a deux crétes venait de surgir des
roseaux et refermait ses machoires sur le col gracile d’'une
tchikara. Des rhésus agitaient éperdument, parmi les
ramures, leurs torses humains, tandis que des faisans
d’émeraude, de saphir et d’or s’abattaient auprés des
roseaux ou qu'un vol neigeux d’aigrettes palpitait sur les
flots fleuris. Parfois, saisie de panique, une horde de
nilgauts ou d’axis fuyait devant un parti de dhdles ou un
couple de guépards. Puis des chevaux parurent, aux yeux
fous, vies inquietes et tumultueuses, dont la prudence
tendait tous les muscles : ils avancaient avec des
cabrements subits, qui faisaient osciller toute la troupe, ils
dressaient des oreilles nerveuses, ou chaque bruit



répandait la terreur. Une file de gayals longeait gravement
un foresticule de bambous.

Soudain, un frémissement immense et des bonds
convulsifs : cinq lions descendaient vers le fleuve.

Ce fut la solitude. Les fauves aux grands poitrails
faisaient refluer les herbivores au fond de I'étendue. Seul,
le crocodile, ayant arraché la téte de sa proie, n‘avait pas
fui. On n’elt pu dire s'il flairait le danger. Son corps aux
rudes écailles, long de douze coudées, aussi épais qu'un
platane, ses yeux vitreux et sa téte stupide en faisaient un
mélange formidable de béte et de minéral. Pourtant, un
instinct confus porta sa longue gueule vers les survenants. |l
hésita, puis, saisissant a pleines dents le corps de sa
proie, il plongea parmi les lotus.

Deux des lions portaient la criniere. C’étaient des
maéles trapus, dont les tétes s’élevaient comme des blocs
de schiste, et qui, pesants au repos, se détendaient
pendant la chasse en bonds de vingt coudées. Plus
basses sur pattes, plus flexibles et plus allongées, les
lionnes apparaissaient sournoises. Tous avaient de larges
yeux jaunes qui regardaient en face comme les yeux des
hommes.

s considéraient, au loin, la fuite des troupeaux
magnifiques ; une méme déception soulevait leurs
poitrines, ils s’arrétérent pour rauquer et pour rugir. La voix
immense des males couvrait la face du fleuve et faisait
tressaillir jusqu'aux platanistes ; la panique se répandait a



travers les palmeraies, les roseaux, les banians, aux
détours des havres, des promontoires, jusqu'au confluent
du fleuve et de la riviere. Les singes ricanaient
frénétiquement entre les rameaux.

Quand ils eurent exhalé leur colére, les carnivores
reprirent leur route. Les méales aspiraient la brise faible ; les
lionnes, plus fiévreuses, penchaient leurs mufles vers le sol.
L'une delles flaira les hommes. Elle s’approcha en
rampant de la hutte, a demi dissimulée par les hauts
gramens ; les deux autres femelles suivirent, tandis que les
lions s’attardaient.

Aoln regardait venir les fauves.

Chacun avait cing fois la force d’'un homme ; leurs
griffes étaient plus aigués que des sagaies ; leurs crocs
plus efficaces que des harpons. Il connut sa faiblesse et
I'horreur d’étre seul ; il regretta d’avoir quitté les plaines ou
ses semblables avaient la puissance du nombre.

Zolhr avait levé la téte ; dans sa poitrine blessée,
'épouvante se mélait a la douleur et a la tristesse de ne
pouvoir combattre.

La premiére lionne fut proche. Elle voyait mal les bétes
singulieres abrittes par les lianes, elle tournait
cauteleusement autour de I'enceinte. Parce quelle était si
proche, le fils de I'Urus n'avait plus de crainte ; le sang des
guerriers qui savent mourir sous la griffe, sans cesser de
combattre, palpitait en tumulte dans ses artéres ; ses
prunelles phosphoraient autant que celles des lionnes, et,



brandissant une hache, il clama son défi dhomme a la
poitrine profonde :

« Aoln répandra les entrailles des lions ! »
Mais Zo0hr lui dit :

« Que le fils de I'Urus soit prudent ! Quand leur sang
coule, les lions ne craignent plus la mort. Il faut frapper sur
les narines, en poussant le cri de guerre ! »

Aoln reconnut la sagesse des Wah, plus grande que
celle méme de Goln aux os secs. La ruse amortit le feu de
ses prunelles.

Immobile maintenant, la lionne cherchait a voir
distinctement I'étre qui produisait cette voix menagante. Un
des lions rugit, puis 'autre ; Aoln répondit formidablement ;
tous les fauves furent devant le nid de lianes. lis
connaissaient la double force de leurs membres et de leur
nombre, et cependant, ils retardaient I'attaque parce que la
proie les défiait et demeurait voilée.

Ce fut une lionne, la plus jeune, qui tenta de forcer
'obstacle. Elle vint tout prés, flaira et donna un coup de
griffe. La liane céda mais ne se brisa point, tandis que le
bout mousse d’un harpon frappait rudement la béte aux
narines : elle bondit en arriere, avec un miaulement de rage
et de douleur ; ses compagnons la considéraient avec une
surprise anxieuse. Il y eut une pause. Les cinq lions,
immobiles, semblaient ne plus songer aux hommes. Puis,
un des males feula, s’enleva dans un saut effroyable, et la



masse rousse retomba sur le toit de lianes, qui s’abaissa.

Aoln s’était penché. Il attendit que le mufle fat
accessible, puis, a trois reprises, il atteignit les narines.
Folle de douleur, et comme aveugle, la béte roulait au
hasard ; elle finit par retomber sur la steppe et s’éloigna en
rampant.

Le fils de I'Urus menagait :

« Si un lion bondit encore sur la téte des hommes, Aolin
lui crévera les yeux. »

Mais les lions demeuraient pensifs. Ceux qui n'avaient
pas attaqué reculaient comme les autres. Les bétes
cachées apparaissaient plus énigmatiques et tout a fait
redoutables. Ni par la maniére de combattre, ni par la voix,
elles ne rappelaient les proies que les lions attendent a
'embuscade ou assaillent a 'abreuvoir. Les coups mémes
quelles portaient étaient inconnus et étrangement
intolérables.

Les lions craignirent d’approcher de la hutte, mais une
rancune tenace les tenait a 'affit. Tapis dans les hautes
herbes ou sous les arches d’un banian, ils attendaient avec
leur patience nonchalante et terrible. Parfois, I'un ou 'autre
allait boire au fleuve ; et déja des herbivores reparaissaient
a grande distance.

Les oiseaux pullulaient. On voyait les ibis profiler au
creux des havres leurs corps pales et leurs tétes noires, les
marabouts danser ridiculement sur les fles, le cormoran



plonger d’un geste soudain, une flottille de sarcelles passer
furtive, un essaim de grues voler a grand tapage au-dessus
d’'une bande de corbeaux a téte blanche, tandis que les
perroquets cachés dans les palmes poussaient des
clameurs déchirantes.

Lentement, une rumeur croissait a I'occident. Un des
lions tendit la téte pour I'écouter, puis une lionne se dressa,
vibrante. Tous grondaient ; la foudre des males déchira
I'étendue.

A son tour, Ao(in écouta ; il crut entendre la marche d’un
troupeau, mais son attention se reportait toujours sur les
carnivores. Leur agitation croissait ; ils s’assemblérent
auprés de la hutte et s’élancérent tous ensemble pour
l'attaquer. La voix d’Aoln les arréta ; ceux qui avaient été
frappés a la narine reculérent ; un retentissement s’élevait
de la terre profonde.

Alors le fils de I'Urus sut qu'un troupeau immense
avangait vers le fleuve. || songea aux aurochs qui
paissaient les plaines au-dela des montagnes, puis aux
mammouths avec qui Naoh fit alliance, dans le pays des
Dévoreurs d’hommes.

Des barrits striderent.
« Ce sontles mammouths ! » affirma Aodln.

A travers la fiévre qui le faisait grelotter, Zodhr tendait
loreille :

« Oui, ce sont les mammouths ! » répéta-t-il, mais avec



moins d’assurance.

Les lions s’étaient dressés. Un moment, leurs tétes
massives se tendirent vers I'occident, puis, a pas lents, ils
descendirent vers 'aval ; leurs corps fauves se perdirent
dans les broussailles.

Aoln ne redoutait pas les mammouths. lls n’écrasent ni
les hommes ni les herbivores, ni méme les loups ou les
léopards ; il faut se tenir immobile sur leur passage et
garder le silence. Mais dans ce refuge de lianes, ne
s’irriteraient-ils pas contre les hommes cachés ? D’un
choc, un seul des colosses romprait I'enceinte ; d'un geste,
il anéantirait le fils de I'Urus.

« Aoln et Zolhr doivent-ils quitter la caverne de lianes ?
demanda I'Oulhamr.

— Oui », répondit 'Homme-sans-Epaules.

Alors, Aoln détacha les lianes aménagées pour la
sortie, rampa sur la plaine et aida ZoGhr a le suivre. Des
arbres craquérent. On commengait a apercevoir des
formes massives et couleur d’argile. Les trompes se
profilerent au bout de tétes pareilles a des rocs. Le
troupeau formait trois groupes que précédaient six males
colossaux. lls écrasaient la terre, broyaient les cannas,
percaient les rideaux de banians. Leur peau était
semblable a I'écorce des vieux cédres, leurs pattes
grosses comme le corps d’Ao0n, leur torse comparable au
torse de dix aurochs...



L’Oulhamr dit :

« s n'ont point de criniéres, leurs défenses sont
presque droites ; ils sont plus grands que les plus grands
mammouths !

~ — Ce ne sont pas des mammouths ! fit 'THomme-sans-
Epaules. Ce sont les péres des mammouths ! »

Car les Hommes-sans-Epaules, connaissant leur
propre faiblesse, croyaient a la puissance supérieure des
vies ancestrales.

Bien plus que devant les lions, Aoln percut sa
petitesse. Il se sentait aussi désarmé qu’'un ibis devant des
crocodiles. L'orgueil qui était en lui s’effaga ; immobile, les
épaules fléchies devant son compagnon blessé, il
attendait.

L'avant-garde fut proche. Les six conducteurs
s’avancgaient vers le refuge ; leurs yeux bruns ne cessaient
d’épier Aoln ; mais ils ne manifestaient aucune méfiance :
peut-étre connaissaient-ils la béte verticale...

Mort ou vie, la fin approchait. Si les chefs ne se
détournaient point, il s’en fallait de dix pas pour que les
hommes soient broyés sur le sol comme des cloportes et
que l'enceinte de lianes s’effondrat. Aoln regardait
fixement le plus puissant des males. Haut de quinze
coudées, sa trompe e(t étouffé un buffle aussi facilement
qu’un python aurait étouffé un axis.

Il s’arréta devant les hommes. Parce qu'il donnait le



rythme a 'avant-garde, les autres conducteurs I'imitérent, et
tout autour 'armée des géants s’épanchait en une vaste
courbe cahotante. Sa massue a ses pieds, la téte basse,
Aoln accepta le sort.

Enfin le chef souffla et se dirigea vers la droite de
'enceinte.

Tous suivirent. Chaque éléphant-antique, parce que les
précédents s’étaient écartés, s’écartait a son tour : aucun,
pas méme les plus jeunes, ne toucha aux hommes ni au
refuge. Longtemps le sol trembla. Les herbes formaient
une boulillie verte ; les roseaux et les lotus périssaient sous
la plongée de l'avant-garde ; les hippopotames avaient fui ;
un gavial long de vingt coudées était rejeté comme une
grenovuille ; et 'on apercevait, sur un monticule, les cing
lions qui levaient vers le soleil rouge leurs mufles
rugissants.

Bient6t tout le troupeau s’engagea dans le fleuve. Les
flots refluaient, les trompes aspiraient 'eau et la rejetaient
en douches, puis ces rochers mouvants s’engloutirent : les
cranes monstrueux et les rudes échines semblaient des
blocs erratiques, descendus de montagnes avec les
glaciers, les torrents et les avalanches.

« Naoh a fait alliance avec les mammouths, murmura
Aodn. Le fils de I'Urus ne pourrait-il pas faire alliance avec
les mammouths-ancétres ? »

Le jour mourait ; les lions disparurent du monticule ; les
gaurs pesants et les axis légers se hataient vers les abris



nocturnes. Puis le soleil toucha les collines, derriere 'autre
rive du fleuve ; les carnivores s’éveillaient dans leurs
repaires ; Aoln rentra dans la hutte de lianes et y entraina
'Homme-sans-Epaules.

LE FELIN GEANT

Trois jours passérent : les lions n'avaient pas reparu et
les éléphants-ancétres s’étaient perdus a l'aval du fleuve.
Sous leffrayant soleil et les vapeurs nocturnes, tant
d’herbes et d’arbustes écrasés refaisaient leur chair verte :
une vie inépuisable, plus forte que toute la faim des
herbivores, jaillissait de 'humus et s’épanchait sur 'eau
des havres. La proie était si abondante qu’Aoln n’avait
chaque jour qu'a lancer une sagaie ou a darder le harpon,
pour assurer la subsistance. Naoh était en lui, qui lui
défendait de tuer plus qu'il ne faut au ventre de ’homme.

Longtemps les frissons et le délire du compagnon
avaient assombri Aodn. Mais les plaies se cicatrisaient et
la lueur verte quittait les prunelles du malade. Le quatriéme
jour, ils furent joyeux. L'ombre des lianes et des palmiers
versait une fraicheur douce. Assis a l'entrée de [labri,
'Oulhamr et 'Homme-sans-Epaules go(taient le repos
immense et la volupté de 'abondance ; la vie des bétes les



émouvait, comme un signe qu'ils ne connaftraient pas la
famine et parce qu'il y a du plaisir a voir la force du monde.
Des hérons pourpres s’abattaient sur les macres, deux
cigognes noires s’élevaient sur 'autre rive, un marabout
sautillait d’étrange et incohérente maniére, et I'on voyait
pendre les pattes d'un vol de grues a téte jaune, tandis que
des sarcidiornis aux épais caroncules et des ibis carminés
cherchaient aventure parmi les lotus.

Emergé de la vase, un python déroula sur la rive un
corps lisse, aussi gros que le corps d’un homme et cing
fois plus long. Les nomades considéraient avec dégodt
cette béte équivoque, ignorée des Oulhamr. Quoiquelle
puisse atteindre la vitesse d'un sanglier, elle allait
lourdement, au hasard, encore engourdie et adaptée a la
nuit plutdt qu’'au jour.

Aoln et ZoGhr s’étaient réfugiés dans la hutte de lianes.
Aucun souvenir ne leur permettait d’évaluer la force du
reptile, ni si ses dents recelaient un poison comme celui
des serpents rencontrés dans les terres occidentales. |l
pouvait étre aussi fort que les tigres, aussi venimeux que
les vipéres.

Peu a peuy, il se rapprochait de I'enceinte. Aodn, tenant
prétes sa massue et une sagaie, ne songeait pas a
pousser son cri de guerre. Dans les grands fauves, il
sentait une vie qui ressemblait a la sienne, mais ce long
torse gluant et sans membres, cette téte trop petite, ces
yeux immobiles, lui étaient plus étrangers que des larves



ou des vers de terre.

Quand le python fut prés du refuge, il se dressa et ouvrit
sa gueule aux machoires plates.

« Faut-il frapper maintenant ? » demanda le fils de
I'Urus.

Zo(Ohr hésita ; les Hommes—sans—EpauIes tuaient les
serpents de leur pays en écrasant les cranes, mais
qu'étaient les serpents de la-bas devant ce monstre
immense ?

« Zolhr ne sait pas ! dit-il. Il ne frapperait pas avant que
la béte attaque la hutte. »

La téte toucha les lianes et chercha a pénétrer par une
ouverture. Aoln piqua la machoire de la pointe d’'une
sagaie. Le python rebondit avec un long sifflement, se tordit
de vertigineuse maniére et repartit vers le fleuve. Dans ce
moment, un jeune saiga traversait la plaine. Soit qu'il 'e(t
apercu, soit qu'il cédat a sa nature indolente, le reptile
s’'immobilisa. Le saiga dressa son chanfrein bossu ;
'odeur des hommes l'inquiéta et I'éloigna du refuge. Alors
seulement il apergut le python : saisi d’un tremblement, ses
yeux fixés sur les yeux froids, il demeura paralysé. Ce fut
bref. Déja il prenait du champ. Mais ce long corps mou
s’élangait avec la rapidité d’'une panthere. Le saiga se buta
a une pierre, trébucha et fut culbuté par I'attaque du reptile.
Il se releva avant d’étre enveloppé et prit sa course au
hasard : elle le mena au bord d'une crique ou la béte
sinueuse lui barra le passage.



Grelottant, le saiga considéra I'étendue. La vie était la,
la vie des herbes, la vie a travers laquelle il projetait si
joyeusement son corps agile. Deux bonds heureux, il était
sauvé. |l tenta de passer entre la rive et le serpent, puis,
désespéré, il franchit I'obstacle. Un coup énorme le frappa,
la queue du python s’enroula autour du torse haletant, et
I'herbivore, sentant venir la mort, poussa un chevrotement
funébre. Un instant encore, la créature gracieuse se
débattit contre les longs muscles glacés, puis le rale
succéda a la plainte et, penchant la téte, la gueule ouverte,
la langue pendante, le vaincu exhala son souffle.

Cette scéne éveillait en Aoln des haines étranges. Un
léopard, des loups, un machairodus eussent pu tuer le
saiga sans que I'Oulhamr s’en émdat, mais la victoire de
cette béte froide semblait atteindre les hommes mémes.
Deux fois, le guerrier se baissa pour sortir du refuge ;
Zodhr le retenait.

« Le fils de I'Urus a de la viande en abondance. Que
deviendrons-nous s’il est blessé a son tour ? »

Aoln avait cédé ; sa propre colére lui demeurait
incompréhensible ; elle était en lui comme la chaleur d’'une
plaie. Et que savait-il de la force du grand serpent ? Un
coup de sa queue avait renversé le saiga et renverserait
sGrement un homme.

Cependant, il demeura sombre et la hutte de lianes lui
devint insupportable :



« Aoln et Zolhr ne peuvent vivre ici | » dit-il, lorsque le
python eut emporté sa proie derriére les roseaux. « Les
Oulhamr ont besoin d’une caverne.

— Zoulhr se lévera bient6t ! »






DEUXIEME PARTIE

Deux jours coulérent encore. ZoUhr était faible, mais il
se tenait debout ; son sang jeune réparait rapidement les
blessures. Aoln quittait plus longtemps la hutte et explorait
laval du fleuve. Quoiqu'il et fait un voyage de quinze mille
coudées, il N'avait trouvé aucun refuge. De-ci de-la, des
rocs s’élevaient prés du rivage, mais dont les fissures
étaient trop étroites pour abriter les hommes ou méme des
dholes. Zolhr songeait a creuser une fosse, a la fagon des
Hommes—sans—EpauIes, mais c’était un travail lent et les
Oulhamr habitaient avec répugnance de telles taniéeres. Il
se contenta de consolider lenceinte de lianes.
Constructeur plus habile qu’Aodn, il la rendit impénétrable
aux fauves ; toutefois, I'éléphant-ancétre, le rhinocéros,
I'hippopotame, un troupeau de grands herbivores eussent
pu la renverser ; de plus, elle attirait les rédeurs de la jungle
ou de la brousse.

D’autres jours moururent. La fin du printemps était
proche, une chaleur farouche s’abattait sur le fleuve, des
vapeurs fiévreuses s’élevaient sous les étoiles et voilaient
I'étendue, longtemps aprés I'aube.

Un matin, Zolhr connut que sa force suffisait a
reprendre le voyage. Il dit a son compagnon qui considérait
avec impatience les végétaux foisonnant autour de I'abri
avec une force invincible :



« Le Fils de la Terre peut suivre Aodn. »

L'Oulhamr se dressa joyeux : le blessé était comme une
liane roulée autour de ses épaules et qui génait chacun de
ses mouvements.

Des brumes trainaient encore sur les flots ; de jeunes
hippopotames grognaient en jouant prés du havre ; les
oiseaux menaient leur vie rapide : Aoln et Zoilhr se
dirigérent vers I'aval. A mesure que le soleil montait, ils
cherchaient 'ombre ; il fallait prendre garde a ne pas
heurter les serpents qui s’éweillaient a la chaleur et
percevoir 'émanation de quelque brute carnivore endormie
dans les pénombres. Au milieu du jour, ils se reposérent
sous des térébinthes. lls avaient de la chair séche, des
racines et des champignons, qu'ils rétirent sur un feu de
ramilles. L'odeur seule de la viande chaude faisait rire
Aodn : il dévorait avec la hate heureuse des jeunes loups,
tandis que Zoihr s’attardait a discerner les arbmes. Un
vaste engourdissement immobilisait les créatures. On
n'entendait que la longue voix des eaux et le crissement
des insectes ; la guerre était suspendue ; les deux hommes
s’abandonnaient a la douceur de vivre, a la force de leur
jeunesse, a I'enivrement des images qui flottaient en eux
comme les macres fleuries sur le fleuve.

Zouhr, encore faible, s’assoupit, tandis que le fils de
'Urus veillait : sa veille ressemblait au sommeil, a peine
mue par les ombres de l'instinct, mais les sens étaient
ouverts sur toutes les variations de 'ambiance.



Is se remirent en route quand les ombres
commencérent a former des ies sur la plaine, ils ne
s’arrétérent qu'a l'approche du crépuscule. Le lendemain
et les jours suivants, ils persévérérent. Il leur fallut passer
par la jungle, contourner des marécages, franchir une
riviere a la nage, robder a travers des brousses. La
faiblesse de ZoUhr avait disparu ; il suivait patiemment le
compagnon a la grande poitrine. Leur amitié était
profonde. I N’y avait jamais entre eux aucune cause de
colére ni de rancune : chacun trouvait chez l'autre des
ressources qui lui manquaient. La force d’Aodn rassurait
ZoUhr et 'émerveillait ; Aodn aimait la ruse de Zodhr et les
secrets qu'il tenait des Hommes-sans-Epaules.

Le matin du neuvieme jour, des rocs parurent presque
sur la rive du fleuve. lls formaient une chaine, qui s’étendait
a plus de mille pas et que rompaient deux fissures ; les
plus hauts s’élevaient a plus de trois cents coudées et se
prolongeaient a 'arriére, jusqu’a la lisiére d’'une jungle ; les
crevasses abritaient des aigles et des faucons.

A ce spectacle, le fils de I'Urus poussa un cri allégre,
car il tenait de ses ancétres 'amour des rocs, surtout
lorsqu’ils sont prés des cours d’eau. ZoUhr, plus calme,
examinait le site. lls découvrirent plusieurs de ces masses
surplombantes sous lesquelles la Horde s’abritait a défaut
de cavernes. Mais l'abri qui suffit a une troupe redoutable
par son nombre, est insuffisant pour deux guerriers. lis
s’arrétaient constamment et considéraient les murailles
basaltiques, sachant qu'une mince ouverture peut cacher



une caverne spacieuse.

A la fin, I'ceil percant d’Aoln discerna une fissure de la
hauteur d’'un homme, large comme deux mains a la base,
mais qui se distendait en s’élevant. Il fallait, pour I'atteindre,
se hisser sur une saillie horizontale, ensuite grimper
jusqu’a un entablement ou trois hommes pouvaient se tenir
debout.

Les guerriers atteignirent facilement la saillie, mais pour
arriver sur I'entablement, il fallut qu’Aoln montat sur les
épaules de Zolhr. Ensuite, 'Oulhamr pénétra dans la
fissure, mais non de face : il dut se glisser obliquement sur
une longueur de cing coudées. Le passage s’élargit ; le
nomade se trouva dans une caverne basse et spacieuse. Il
la parcourut lentement jusqua ce quune dépression
larrétdt ; une déclivité rapide s’enfongait dans les
ténébres. Avant de poursuivre son exploration, Aodn
préféra hisser Zolhr jusqu'a la plate-forme. Il ressortit de
biais comme il était entré et dit :

« La caverne est grande ; elle a peut-étre deux issues ;
Aoln n'en a pas encore vu le bout. »

Et, se penchant, il tendit un harpon. ZoGhr parvint a en
saisir I'extrémité et s’éleva le long du roc ; ses pieds
rencontraient des aspérités qui allégeaient son effort et
celui du compagnon. A mesure quil montait, Aoln se
redressait et reculait vers la fissure.

Quand ZoUhr se trouva a son tour sur la plateforme,
I'Oulhamr le conduisit dans la caverne et I'entraina sur la



déclivité. L'ombre croissante ralentissait leur effort ; une
odeur de béte fauve les inquiétait, et ils songeaient a
remonter, lorsqu'’ils virent une lueur poindre par le bas :

« 'y a une autre issue ! » murmura Zo(hr.

Aoln secoua la téte avec dépit, mais sans arréter sa
marche. D’ailleurs, la pente se faisait plus douce ; la lueur,
quoique toujours faible, croissait continuellement. Elle
venait d’'une fente en zigzag, trés longue, et trop étroite
pour permettre le passage aux deux hommes. Quelques
chauves-souris voletérent avec des cris gréles.

« Aoln et Zolhr sont les maitres de la caverne ! »
gronda le fils de I'Urus.

Zo(hr avait passé sa téte dans la fente ; un rauquement
s’éleva ; et dans un large repaire, se dressa une béte
formidable. On n'edt pu dire si elle ressemblait plus au tigre
qu'au lion. Elle portait une criniére noire, son poitrail se
déployait comme le poitrail des gaurs ; allongée, sinueuse
et toutefois trapue, elle dépassait par la stature, comme
par I'épaisseur des muscles, tous les carnivores. Ses yeux
immenses jetaient, selon les jeux de la pénombre, des feux
jaunes ou des feux verts.

« C’estle liondes rocs ! » chuchota Zodhr.

La béte, dressée contre la fente, battit ses flancs d’une
queue velue.

Aoln la considéra a son tour et dit :



« C’est le tigre du pays des Kzamms. »

Il avait saisi son harpon qu'il s’apprétait a lancer par la
fissure ; il ouvrait la bouche pour pousser un cri de guerre.

ZoU(hr arréta le bras levé :

« Aolin ne peut pas frapper assez fort a travers la fente
pour tuer le lion des rocs, et méme il sera difficile de
latteindre. »

I montrait des saillies qui infléchiraient ou arréteraient la
course de l'arme. L'Oulhamr comprit le danger d’irriter
inutilement la béte. Elle pourrait sortir du repaire et se
mettre a la recherche des agresseurs. Or, elle s’apaisait
déja, et on devinait quelle ne chasserait pas la nuit
prochaine : les restes abondants d’'un onagre saignaient
sur le sol couvert de squelettes.

« Peut-étre Aoln et ZoGhr pourront-ils lui tendre un
pieége », murmura le Wah.

Pendant un moment encore, on entendit le souffle du
fauve, puis il s’étendit nonchalamment dans son ossuaire.
Parce quiil ignorait la crainte, sa fureur s’apaisait vite.
Aucune béte n’était assez hardie pour l'attaquer, sinon
'aveugle rhinocéros. L'éléphant-ancétre, sans le craindre,
ne le combattait point ; les chefs des gaurs, des gayals et
des buffles, qui défendaient leurs troupeaux contre le tigre
ou le lion, s’épouvantaient devant Iui ; sa puissance
dépassait celles de tous les carnivores.

Les étres qu'il flairait derriere la muraille de basalte lui



rappelaient I'odeur des semnopithéques, des gibbons, des
rhésus, créatures chétives qu’il écrasait d’un seul coup de
griffe.

Aoln et Zolhr entrérent vers le haut de la caverne.
Quoiqu’il n'y elt pas de péril immédiat et que leur
prévoyance fat courte, le voisinage du félin les tourmentait.
A la vérité, il habitait de 'autre coté des rocs et sans doute
ne chasserait guére pendant le jour, mais un événement
pouvait le mettre sur leur route. Ainsi, cet abri si s,
accessible seulement aux hommes, aux vampires et aux
oiseaux, devenait incertain.

IIs résolurent pourtant de ne pas le quitter avant d’avoir
découvert un autre refuge.

Le fils de I'Urus disait :

« Aoln et Zolhr ne sortiront que lorsque le tigre des
Kzamms sera endormi dans son repaire.

— Le lion des rocs est trop lourd pour grimper aux
arbres, ajoutait ZodGhr. Il y a partout des feuillages ou nous
pourrons nous cacher. »

lls ne craignaient pas d’étre surpris pendant la chasse ;
le flair d’Aoln valait presque celui des chacals ; la ruse de
ZoUhr n’était jamais assoupie.

Pendant plusieurs jours, leur vie fut tranquille. ZoGhr
s’approvisionnait de racines et de champignons, guidé par
l'instinct de sa race ; Aoln rapportait préférablement de la
chair, et du bois pour le feu. On l'allumait sur la plate-



forme ; il jetait dans les soirs une clarté rouge qui
surprenait les rodeurs de la plaine et les vampires, les
hiboux, les aigles de la chaine rocheuse.

Iy avait abondance de nourriture : les hommes
mangeaient avec allégresse, a l'abri de ceux qui les
guettaient d’en bas, dédaigneux des rapaces qui planaient
sur leurs tétes.

Zolhr descendait chaque jour plusieurs fois pour épier
le repaire. Le grand fauve ne manifestait plus de coléere, ni
méme d’impatience. L'odeur du jeune guerrier lui devenait
familiére et ne troublait pas méme son sommeil. Quand il
ne dormait point, il lui arrivait de se dresser contre la fente
et ses prunelles de feu discernaient confusément la stature
et le visage de 'homme.

Aprés quelque temps, le fils de la Terre lui dit:

« Aoln et ZolOhr ne sont pas les ennemis du lion des
rocs ! »

La béte, surprise de la voix articulée, poussa un
feulement et sa griffe racla le basalte.

« Le lion des rocs est plus fort que Zodhr ! reprit le
guerrier. Mais Zo(hr est rusé. Si le lion des rocs, le fils de
la Terre et le fils de 'Urus faisaient alliance, aucune proie
ne leur échapperait. »

Il parlait ainsi sans espérance, parce que des souvenirs
remontaient dans sa mémoire ; souvent les Hommes-sans-
Epaules vécurent a c6té de fauves qui se mélaient a leurs



chasses, et parmi les Oulhamr, Naoh, fils du Léopard, fit
jadis alliance avec les mammouths. Descendant d’une
race qui déclinait depuis bien des générations, Zolhr se
perdait parfois dans les songes. Il avait beaucoup plus de
souvenirs que ses compagnons, et ces souvenirs,
échauffés par sa jeunesse, prenaient des formes étranges
aux jours ou il se reposait a I'abri du péril et du besoin.

C’était la premiére fois quil se trouvait dans le
voisinage constant d’un animal redoutable. Sur la steppe
ou dans la forét, la béte était inaccessible ou menacante.
D’ailleurs, lorsque Zolhr songeait a imiter Naoh ou tel de
ses ancétres, Aoln et les autres compagnons venaient
dissiper sa réverie. Naoh lui-méme n’avait plus tenté de
vivre auprés des mammouths. Devenu chef de la Horde, il
oubliait son voyage avec Nam et Gaw, il veillait a mener les
Oulhamr vers les terres favorables. La Horde était trop
nombreuse et trop apre a la chasse pour rassurer les
bétes : elles se tenaient a distance et n’étaient approchées
que par ruse ou bien tombaient dans des embdches.

Ici, Zolhr aurait pu toucher le mufle du lion des rocs en
se penchant dans la fissure et en tendant le bras. Quoiqu'il
elt préféré un fauve moins formidable, son imagination
travaillait sourdement. Puis, I'habitude venait, qui relie les
étres. Toute chose qui se répéte sans dommage cesse de
paratftre terrible. Cette vaste poitrine, cette téte pareille a un
bloc de basalte, les feux mouvants des prunelles ne
faisaient plus tressaillir ZoGhr. Et ses jeunes sens subtils
percevaient que lui-méme devenait familier au carnivore. Il



était beaucoup moins une proie ; il cesserait sans doute
complétement de I'étre a mesure que son émanation se
mélerait plus souvent aux effluves du repaire.

L'été approchait. Une chaleur furieuse s’abattait sur les
terres. Elle calcinait les steppes sans eau, elle multipliait
encore 'effrayante énergie végétale des foréts, des jungles
et des savanes humides, elle accroissait I'énorme vie verte
qui dévorait les rives du fleuve ; la pullulation des bétes
devenait intolérable. Les vers, les arachnides, les insectes,
les crustacés fourmillaient dans tous les replis de la feuille,
de la tige et de la fleur ; les chairs visqueuses du ver, du
reptile, du mollusque, du batracien s’amoncelaient dans
toutes les anses ; les troupeaux d’herbivores arrivaient des
plaines séches et, malgré la présence d’'un félin a grande
aire, le tigre ou le lion chassaient a proximité de la chaine
rocheuse. Aolin et ZoOhr ne sortaient que dans le matin
clair et ne s’attardaient jamais jusqu’'au crépuscule du soir.
lls connurent qu’'un lion noir avec deux lionnes occupaient la
jungle septentrionale, qu'on discernait du haut de
l'observatoire, et qu'un tigre et une tigresse venaient
d’envahir le confluent du grand fleuve et de la riviere. |l
fallait marcher le tiers d’un jour d’été pour atteindre au
repaire, un peu moins pour rejoindre la jungle. Parfois,
dans la nuit tombante, on entendait approcher le
rugissement du lion ou la clameur stridente du tigre ; le
grand félin des cavernes, selon I'occurrence, poussait son
cri de tonnerre.



Alors, ZoGhr et Aoln songeaient a quitter leur refuge.
Dés l'aurore, ils oubliaient ces voix dévorantes : la proie,
de plus en plus abondante, rendait les affits fructueux ; les
grands fauves nocturnes s’endormaient avant 'aube, ivres
de chair et de sang.

Zodhr disait :

« Plus loin, il y a d’autres tigres, d’autres lions et des
bétes rouges... Aoln et ZoGhr trouveront-ils une aussi
bonne caverne ? »

Le fils de I'Urus ne répondait point. Son ame était plus
nomade que celle de Zodhr : il avait la curiosité obscure
des pays nouveaux. Elle fermentait en lui sans qu'il en e(t
conscience et ne lui apparaissait clairement que par
moments, comme un appétit. Certains matins, il
descendait seul jusquau confluent du fleuve et de la
riviere : il considérait les roches ou dormaient les lions ; un
désir soudain le saisissait de combattre ou bien un besoin
de savoir quelles savanes, quelles terres de chasse,
quelles bétes se cachaient au-dela. Parfois, il allait vers
amont de la riviere, mettant deux ou trois mille coudées de
distance entre lui et la demeure des lions. Il lui arriva de
passer a l'autre rive, partie a la nage, partie en bondissant
sur des blocs erratiques. Alors, 'ardeur du voyage gonflait
son torse ; il épiait une forét bleue qui barrait le fond de
I'horizon. Au retour, une inquiétude profonde crispait sa
chair.

Pendant ces absences, Zolhr séchait des laniéres de



chair sous le soleil ou bien augmentait la provision de
racines. I voulait qu’ils eussent une forte réserve de
nourriture, pour étre maftres de leurs mouvements et de
leur repos. Par intervalles, il descendait jusqu'a la fissure
et, s'il trouvait le félin des cavernes éveillé, il 'habituait a
reconnaitre la voix articulée.

Un aprés-midi que 'ombre des rocs dépassait I'autre
rive du fleuve, il s’étonna de ne pas voir revenir Aodn, et
comme il s’ennuyait, il descendit, a l'aide de lanieres de
cuir qui lui permettaient de passer la ou les oiseaux et les
vampires seuls pouvaient atteindre.

Il se dirigea vers le confluent, mais un long troupeau de
buffles Iui barra la route. Zolhr savait déja qu’ils ont
'humeur instable et qu'a la moindre alerte, les males
deviennent dangereux. Il fit un grand détour vers 'occident,
et il allait repartir vers le sud, lorsqu'un rhinocéros
déboucha des hautes herbes. Le fils de la Terre s’effaca
sous les voltes d’un banian ; la béte pesante I'y suivit.
Alors, il grimpa sur un tertre, tourna autour d’'une longue
mare, s’égara dans des broussailles et se retrouva en vue
de la chaine rocheuse, mais du co6té ou gisait le félin des
cavernes.

Le rhinocéros avait disparu. Zolhr considérait ce site
ou aucun des deux compagnons ne s’était jamais risqué.
La chaine des roches s’étendait plus sauvage et plus
creusée que devant le fleuve. Deux faucons décrivaient des



courbes en spirales et s’élevaient, sans presque donner un
coup de penne, vers un grand nuage écumeux. Malgré
I'approche du déclin, la lumiére ruisselait sauvagement sur
la désolation des basaltes et sur la végétation frénétique.
Couché contre le sol, a 'ombre, le Wah cherchait a
découvrir le repaire du félin géant. Il devait étre la-bas,
dans une des grandes cassures noires ou la pénombre
méme semblait faite de blocs. A gauche, la mare se
cachait derriére une jungle de roseaux ; a droite, une terre
ravinée, avec des archipels de monticules, et vers la
chaine, des coulées de basalte qui formaient des crétes
basses, des murailles ruineuses, des prismes. Sans doute,
la béte sommeillait en attendant 'heure ou se Iéveraient les
VOixX carnassiéres.

Soudain, les poils de Zolhr se hérissérent. La-bas, sur
le plus haut monticule, un lion trapu venait de paraitre. Ce
n’'était pas un lion jaune, comme ceux qui avaient attaqué la
hutte de lianes, c’était un grand lion noir, d’'une sorte
inconnue. Sous l'arbre ou gitait Zodhr, I'herbe était courte :
le lion vit 'Thomme.

ZoUhr demeura paralysé contre la terre. Il n'avait pas la
force ni I'impétuosité d’Aoln ; son harpon ne pénétrerait
pas assez loin dans la dure poitrine et sa massue ne
saurait pas briser les vertébres ou écraser les membres. |l
fallait fuir : 'arbre était trop bas pour s’y réfugier. La-bas, il
apercevait une muraille dentelée qui le meénerait sur la
chaine rocheuse par une vire fine, inaccessible au
Carnivore.



Il prit son élan ; il bondit vers la coulée la plus proche,
tandis que le lion, avec un rauquement, dévalait le
monticule. Quand Zodhr atteignit la coulée, il fut invisible
pour le fauve, et, tout en se hatant, il observait les
dentelures et les bréches. Il avait parcouru plus de mille
coudées quand il se retourna : la piste était déserte ; le lion
avait di hésiter. Peut-étre, nonchalant comme ses
congéneres, avait-il renoncé a la poursuite. ZoGhr I'espéra
et se dirigea vers la muraille. Un grondement le fit tressaillir
jusqu'aux entrailles et, d’'un coup d’ceil oblique, il reconnut
la brute sombre. Elle arrivait par grands bonds, plus
ardente et plus opiniatre que les lions jaunes ; ZoGhr
entendait le souffle grandir. Il était trop tard pour atteindre la
chaine. Quelques bonds encore et la béte verticale sentirait
craquer ses os.

Soudain, trois saillies attirérent le regard du fugitif. Elles
étaient disposées comme des branches rompues ; elles
permettaient d’atteindre, a 'aide d’'une quatrieme saillie, le
haut de la coulée.

L'ascension n’était possible qu'a un animal pourvu de
mains ou a un fauve léger. ZoOhr bondit, atteignit la
premiére saillie, s’éleva des pieds et des mains jusqu’a la
derniére, se trouva sur la créte. Le lion arrivait... Il fit un
saut formidable, et retomba : la roche, presque verticale,
n’offrait aucune prise qui p(t soutenir sa massive structure.
Trois fois, il tenta I'escalade, puis, avec un rauquement de
rage, il y renonga. Sa face énorme restait tournée vers
ZoUhr : les yeux jaunes et les yeux bruns se fixaient dans la



fureur et dans I'épouvante.

Et le Fils de la Terre se demanda s'il fallait demeurer
sur la créte ou descendre I'autre versant de la coulée.

Par deux voies, 'une vers la plaine, 'autre auprés de la
chaine rocheuse, le lion pouvait rejoindre 'homme. ZoGhr
hésita tant que le fauve demeura immobile. Dés qu'il le vit
roder, il se décida pour la fuite et, dévalant la pente, il
s’élanga vers le nord. I ne courait pas au hasard, il
examinait la chaine avec 'espoir d’y découvrir un refuge :
dans sa téte vertigineuse, il voyait la caverne et la
silhouette du félin géant... Comme nagueére, le lion était
invisible ; peut-étre se tenait-il a l'aff(t, avec la patience
des carnivores, peut-étre ne percevait-il pas les issues. A
peine si ZolGhr se le demandait ; I'urgence d’un abri
absorbait ses tentations ; involontairement, il se
rapprochait des roches.

Il en était a cinquante pas, lorsqu’il sut que la poursuite
reprenait. Le lion noir, revenant sur ses pas, avait revu
’homme ; ses bonds trouaient les hautes herbes ; les rocs
ne décelaient aucune voie favorable ; ZoOhr ne suivait plus
que l'instinct fugitif.

Enfin, la muraille basaltique fut proche et, de nouveau,
un souffle grandissait dans le froissement des végétaux.

ZoUhr s’arréta. Son cceur bondissait en lui, comme le
lion dans I'étendue. La figure des choses tournait devant
ses yeux dilatés. La vie était la qu'aimait sa jeune chair et



qui, tantdét encore, semblait impérissable ; la mort était la
aussi, que l'approche des fauves rend soudain présente.
Le fils de la Terre se sentit aussi faible que l'ibis dans la
serre de l'aigle. Il n"avait méme plus d’armes ; il n’avait que
ses membres sans griffes : les crocs allaient I'ouvrir
comme un fruit.

L'instant qui passe semble plus long qu'un crépuscule.
ZoUhr a le choix. La le lion noir, ici le repaire ou gite le félin
géant. || n'a plus le temps d’hésiter. Celui qui veut le
dévorer est a six bonds de distance. Alors, d’un jet, avec la
vitesse du vertige, Zolhr reprend la fuite ; c’est pour
mourir... mais dans la caverne, prés du refuge.

I s’engouffre dans la gueule du basalte comme le
passereau dans la gueule du naja.

Deux rauguements se menacent. Le lion dresse sa
masse noire dans la lueur rouge ; une stature énorme
s’étire au fond de la taniére. Puis, deux bonds, le
froissement des griffes, le craquement des méchoires, et
déja le félin géant est vainqueur. Le lion noir culbute, roule
sur soi-méme, et conscient d’une force insurmontable, il
rampe et fuit, le flanc ouvert d’ou la vie rouge coule sur les
herbes.

L'autre, immobile, sa téte de granit haute, regarde fuir
'envahisseur et projette vers I'occident sa voix foudroyante.

A peine si Zodhr a wu la bataille. Il sait seulement que



celui-la est vainqueur dont il occupe le repaire. Prostré, les
mains contre le sol, il attend dans le silence et 'immobilité.
Il a tellement renoncé a la lutte que sa terreur méme est
engourdie ; le félin géant abolit 'espoir et le désespoir ;
ZoUhr est soumis a ce qui va suivre ainsi qu'il était soumis
a la douleur quand le machairodus lui ouvrait la poitrine.

Un moment encore, le colosse gronde, puis a pas
lourds, et Iéchant une estafilade qu’a faite la griffe ennemie,
il rentre dans la grotte. L’homme prosterné est sur sa
route : il le flaire, il pose sur lui un pied épais comme le
pied d’'un gaur. I peut déchirer cette chair pantelante,
lhomme ne fera aucun mouvement. Mais le fauve ne
déchire rien, son souffle est tranquille ; ZoGhr devine quiil
reconnait 'émanation qui filtrait chaque jour a travers la
fissure du basalte. Alors, I'espoir mort ressuscite ; il se fait
dans la jeune chair une révolution qui raméne toute la vie et
ses désirs inlassables. I regarde d'en bas le mufle
monstrueux et, se souvenant que le félin écoutait la voix
articulée, il murmure :

« ZoGhr est comme un saiga sous la griffe du lion des
rocs. »

La béte souffle plus fort et retire doucement sa patte.
L'habitude qui était déja entre eux, lorsque le roc les
séparait, a pris une forme nouvelle. Le Wah pressent que
chaque intervalle de paix accroit ses chances. Tout ce qui
persiste, persiste par répétition. Si tant6t le carnivore n'a
pas dévoré 'homme, sans doute ne le dévorera-t-il jamais



plus. ZoGhr ne sera plus une proie ; il y aura alliance entre
lui et la béte.

Le temps coule. Le brasier cramoisi du soleil va rouler
derriere les collines. Et le félin géant n'a pas frappé. |
écoute par intermittences cette voix variable qui lui parle :
accroupi devant le fils de la Terre, parfois il le flaire encore
pour mieux le connattre, parfois il le touche de sa griffe
rétractée, aussi doucement que lorsque, dans sa taniére
maternelle, il jouait avec ceux qui étaient nés le méme jour
que lui. Par éclairs, la peur palpite a lourdes coupetées
dans le torse de ZoUhr ; a chaque reprise, la palpitation est
moins violente...

L'ombre se glissait sournoisement dans la nue
orientale ; 'entrée de la caverne s’emplissait d’'une cendre
violette ; deux étoiles vacillerent et la brise se heurta a la
chaine rocheuse.

Alors, le félin géant se releva. Le feu ardent de la
chasse phosphora sur ses pupilles, la nuit pleine de proies
enfla sa narine. Et ZoGhr sut que c’était de nouveau I'instant
de la vie ou de la mort. Si la béte le confondait avec les
herbivores tremblants, cachés dans la jungle, le fils de la
Terre ne reverrait jamais Aoln ! Plusieurs fois, le grand
corps haletant revint vers 'homme, les feux verts, que
F'ombre enveloppait d’un halo, se fixérent sur la fréle
silhouette verticale... Aprés un dernier feulement, le
Carnivore sortit de la caverne, décrit et se confondit avec



la nuit.
Le guerrier se dit :
« Le lion des rocs a fait alliance avec Zodhr ! »

I se dirigea vers la fissure, il clama d'une voix
retentissante :

« Aoln! »

Peu de temps aprés, il entendit le pas de son
compagnon ; un brandon répandit ses lueurs rousses ; le
fils de I'Urus entrevit ZoOhr dans la caverne et poussa un cri
de frayeur :

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes va déchirer Zodhr !
— Non », répondit le Wah.

I raconta la poursuite du lion et larrivée dans la
caverne. Aoln, avec stupeur, écoutait I'histoire farouche et
douce, plus surprenante que celle de Naoh et du chef
mammouth : 'ame nomade, ouverte a l'aventure et avide
de choses inconnues, se dilatait.

Il dit avec orgueil :

« Aoln et Zolhr sont maintenant égaux au chef des
Oulhamr ! »

Mais l'inquiétude le ressaisit. Il annonga :

« ZoGhr ne peut demeurer plus longtemps dans la
caverne. J'irai a sa rencontre. »



Les deux hommes se rejoignirent au sud de la chaine
rocheuse, puis, ayant allumé le feu sur la plate-forme, ils
goltéerent une sécurité profonde tandis qua tous les
détours de la brousse ou de la jungle, se dressaient les
embdiches, que les herbivores plaintifs fuyaient dans les
ténébres, se cachaient parmi les végétaux ou mouraient
sous les griffes des carnivores.

LE TIGRE ET LA FLAMME

Aoln et Zolhr descendirent souvent jusqu’a la fissure.
Lorsque le félin géant veillait, ils montraient leurs faces et
leurs torses ; ils parlaient a tour de rdle. La présence
d’Aoln éveilla d’abord I'impatience ; un souffle plus fort
sortait du lourd poitrail ; parfois, un feulement marquait la
meéfiance ou la colére. Enfin, la béte s’habitua a méler les
deux émanations ; si elle s’avancait vers la fissure, c’était
par une sympathie confuse et parce que les fauves mémes
connaissent 'ennui de la solitude.

Un soir, Ao0n dit :

« Il est temps de renouveler l'alliance. Aoln et ZoGhr
iront dans la caverne un jour que le tigre des Kzamms aura
fait une bonne chasse. »



Zolhr ne refusa point, quoiqu’il fit moins prompt a
risquer sa vie que le compagnon. L'alliance était son
ceuvre ; il y songeait souvent avec prédilection, et il se
disait quaucun péril n’existerait plus s’ils étaient sirs de
n’'étre jamais menacés par le lion des rocs.

Un matin, ils virent dans la caverne le corps d’une
grande antilope. Une cuisse avait suffi a rassasier le
carnivore ; il dormait pesamment, las de la poursuite et
gorgé de chair.

« Nous irons le voir a son réveil ! dit Aoln. Il n'aura pas
besoin de proie pendant deux nuits. »

IIs y pensérent pendant qu'ils erraient prés du fleuve ou
quils se reposaient a l'abri des basaltes. Une effrayante
lumiére calcinait les terres séches et donnait une vie sans
bornes aux sites humides. A peine si quelque silhouette
furtive et vite disparue apparaissait dans la plaine ; les
aigles et les faucons se cachaient ; les grues et les hérons
demeuraient invisibles ; et 'on n'apercevait au loin que
'ébrouement d’un hippopotame replongeant vite, ou le
repos torpide d’'un gavial, a fleur d’eau.

Vers le milieu du jour, Aoln et Zolhr s’assoupirent.
Ensuite, ils révassérent, assis sur la plateforme. Le roc,
brilant d’abord, fraichissait avec I'accroissement de son
ombre et il vint une brise fine qui flattait la poitrine nue des
hommes. lls discernaient en eux-mémes des choses
innombrables qu’ils n'auraient pu exprimer. C’était la



volupté de la jeunesse et de 'abondance, des mélancolies
subites qui évoquaient la Horde lointaine, des scénes de
chasse, les départs des Oulhamr vers I'Orient méridional,
la montagne et le fleuve souterrain, et les images de la
terre inconnue.

Quand il entreferme les yeux, Aoln revoit les dhdles, les
hyénes et les loups devant le feu clair, la béte rouge
dévorant le rhinocéros et lui-méme tuant la béte rouge. Son
coeur se remet a battre ; la victoire palpite comme le
fleuve ; le désir de vaincre encore souléve tous les muscles
de 'Oulhamr. Cependant, les lions rédent autour de la hutte
de lianes, les éléphants-ancétres écrasent la terre, le
python dévore le saiga. Les mémes images hantent ZoGhr ;
elles prennent d’autres formes et d’autres nuances ; il
songe préférablement au félin géant. Aoln y songe aussi et
il a hate de voir venir le crépuscule.

Quand le soleil commenga a rougir, ils descendirent
dans le fond de la caverne. Le fauve ne dormait plus ; il
avait ressaisi I'antilope et rongeait une épaule.

Le fils de la Terre céda au désir de I'Oulhamr. Son
courage était plus lent a croftre, mais quand un projet avait
germé, il risquait sa chair aussi résolument qu’Aodn.

lls remontérent jusqu’a la plate-forme, puis descendirent
au pied de la chaine rocheuse. Les troupeaux, s’étant
abreuvés, cherchaient le gite ; la voix des psittacidés
stridait insupportablement ; un gibbon rampa sur le sol et
rebondit parmi les palmes.



Dans le déclin proche, Aoln et ZoOhr contournérent les
roches et parvinrent prés de la caverne.

Alors, Aoln dit :
« Je marcherai le premier. »

C’était son habitude ; sa poitrine précédait celle de
Zolhr et s’offrait d’abord au péril. Cette fois, Zolhr résista,
disant :

« Le lion des rocs me connait mieux. Il est préférable
que je sois entre lui et Aodn. »

Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux hommes. Chacun
aimait les ressources qui étaient dans l'autre et en tirait de
la sécurité. Aoln congut que ZoGhr avait raison :

« Val » dit-il.

Il tenait sa massue dans la main gauche et son harpon
le plus dur dans la main droite. En ce moment, le danger lui
apparaissait mieux quau fils de la Terre. ls se
regardérent ; un aigle poussa son cri de guerre sur la cime
des basaltes ; six gaurs énormes fuyaient dans
'échancrure des collines. ZoGhr marcha doucement et se
profila devant le trou d’ombre. Il disparut. Et de nouveau il
fut face a face avec la béte souveraine. Elle s’arréta de
déchirer les chairs ; les feux verts enveloppérent la stature
de 'Homme-sans-Epaules. Il dit & mi-voix :

« Les hommes viennent renouveler l'alliance !... Le
temps des pluies arrivera, ou la proie sera plus rare et plus



difficile a prendre. Alors, le lion des rocs aura avec lui la
ruse d’Aoln et de Zodhr ! »

Le félin géant entreferma et rouvrit les paupiéres, puis,
se levant dans sa force nonchalante, il vint auprés de
'homme. Sa téte fréla I'épaule de Zolhr et Zolhr passa sa
main sur la criniére rigide. Quand elles sont touchées, les
bétes les plus farouches connaissent la confiance. I n'y
avait plus de crainte dans la poitrine du fils de la Terre.
Plusieurs fois, il renouvela son geste et méme il frotta
lentement le long de I'échine. Immobile, le fauve soufflait
avec douceur.

Cependant, Zolhr hésitait encore a faire venir son
compagnon, lorsqu'une ombre parut devant la caverne.
Aodn était la, tenant toujours la massue et le harpon. Le
félin géant cessa de souffler, et tendit son mufle trapu, ou
les crocs luirent. La peau de son crane forma de grands
plis ; ses muscles craquerent ; les feux verts
phosphoraient...

« Aoln aussi est l'allié du lion des rocs ! murmurait
'Homme-sans-Epaules. Aoln et ZoOhr vivent ensemble
dans la caverne d’en haut. »

Le monstre avait bondi ; I'Oulhamr étreignait la
massue ; mais Zouhr, s’étant posé devant son compagnon,
limmense poitrail cessa de palpiter ; Tlalliance fut
compléte.



lls revinrent les jours suivants ; le félin s’accoutumait a
les voir et désirait leur présence. L'immense solitude le
rebutait : il était jeune ; depuis sa naissance jusqua
automne demier, il avait vécu avec ses semblables. La-
bas, a l'aval du fleuve, il occupait un repaire, au bord d’un
lac, avec sa femelle. Ses petits commencgaient a chasser.
Une nuit, le lac s’était élevé en tumulte ; les eaux bramaient
sur les brousses, le cyclone emportait les palmeraies ; un
torrent avait écrasé la mére et sa descendance ; et le méle,
emporté avec les grands arbres, était retombé sur la terre
libre...

L'ancien repaire demeura toute une saison sous les
eaux. Le fauve [lavait cherché d'abord avec une
véhémence soucieuse et opiniatre ; ses rugissements
appelaient la race, dans les pluies automnales ; des
souvenirs tout vifs passaient dans le cerveau opaque. Les
jours roulérent ; le félin géant découvrit la chaine rocheuse
et s’y abrita contre les cataractes du ciel. Une tristesse
obscure desséchait ses flancs ; aux heures de réveil, il
flairait la caverne ; et quand il ramenait la proie, il regardait
autour de Iui, comme s'il attendait ceux qui, naguére, la
déchiraient avec lui. A la longue, les images faiblirent et se
dispersérent ; il s’accoutuma a ne sentir aucune émanation
a coété de la sienne ; mais son corps ne se résignait pas a
Fennui d’étre seul.

Un soir, Aoln et ZoGOhr 'accompagnérent a la chasse.
lls passérent tous trois dans la jungle, ou la lueur de la lune,
a la moitié de son cours, jaspait 'humus. L’odeur effrayante



du félin éveilla les herbivores dans leurs bauges. Tous
reculaient aux profondeurs secrétes ou montaient dans les
ramures. Ceux qui vivaient en troupes s’avertissaient
mystérieusement. Au sein de cette vie innombrable, il était
comme dans un désert. Ainsi sa masse immense était
tenue en échec par les sens subtils, par les ruses, par
l'agilitt et par la souplesse des faibles. I n'avait qu'un
geste a faire pour égorger 'onagre, le saiga, le sanglier, le
nilgaut ; d’'un bond, il terrassait le cheval ou le gaur méme ;
mais ils savaient s’enfoncer dans limpénétrable ou
dévorer I'étendue. Seule leur abondance favorisait la béte
souveraine en les contraignant a pulluler dans tous les
recoins de la plaine, de la sylve ou de la jungle.

Malgré tout, l'aube voyait souvent le félin las de
patience et d'efforts, qui rentrait affamé dans la chaine
rocheuse.

Cette nuit, il demeura longtemps impuissant a atteindre
l'axis ou lantilope. Son émanation rude et véhémente,
encore accrue par les effluves plus légers des hommes,
élargit I'aire dont les fugitifs n’enfreignaient pas les limites.

A la fin, il S’embusqua aux confins de la jungle et d’un
marécage. Des fleurs puissantes répandaient leurs
arbmes, la terre sentait le musc et la pourriture. Les
hommes s’écartérent et se cachérent aussi, I'un parmi des
roseaux, 'autre dans un massif de bambous. Tout avait fui.
D’énormes batraciens mugissaient comme des gayals ; on
entendait au loin le galop d’une horde ; un hibou passait sur



ses ailes cotonneuses ; puis un sanglier parut, qui fouillait
le sol de ses défenses.

C’était une brute épaisse, a I'encolure renflée, aux
pieds fins, qui avangait d’'une maniére bourrue, avec des
souffles brusques et des grognements. Elle connaissait sa
force ; un lourd courage animait sa chair hérissée de soies
grises. Elle avait fait reculer les Iéopards, dédaignait les
hyénes, mettait en déroute les loups et les dhdles ; elle
ferait face au lion si la fuite devenait impossible ou si
quelque blessure exaltait son humeur. La conscience
d’avoir défait tous ceux qui 'avaient acculée atténuait sa
vigilance.

Le sanglier arriva auprés des roseaux ou se tenait
ZoUhr et soudain, flairant l'effluve, il s’arréta. L'odeur lui
rappelait le gibbon ou le rhésus, dont il savait n’avoir rien a
craindre. I grogna seulement, et se dirigea vers les
bambous. Alors, pour le rabattre vers le félin géant. Aolin
poussa son cri de guerre, tout de suite répété par le fils de
la Terre. Le sanglier recula, non par crainte, mais par
prudence. Un piége est dans toute chose inconnue : ni le
rhésus ni le gibbon n'avaient cette voix singuliére. Au
deuxieme cri, il se jeta vers 'embuscade du carnivore. Une
masse colossale s’enleva ; le sanglier darda furieusement
ses défenses, mais la béte qui croulait sur lui avait presque
le poids d’un buffle. Il trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux
méachoires de granit s’enfoncérent dans les jugulaires...

Quand la proie fut dans la caverne, Aoln voulut savoir si



l'alliance était compléte. I prit sa hache, il trancha une
cuisse du sanglier, et le félin géant le laissa faire.

Les hommes surent que leur force était devenue aussi
grande que celle d’'une horde.

Plusieurs fois encore, ils chassérent avec le félin.
Souvent, ils arrivaient a une grande distance de la taniére,
car la proie s’écartait toujours plus de I'hdte terrible des
rocs. Le coeur d’Aolin s’exaltait. | aspirait a des courses
plus lointaines encore ; une curiosité impatiente le
harcelait. Un matin, il dit a ZoGhr :

« Ilest bon que nous connaissions les terres de chasse.
Peut-étre beaucoup de bétes s’éloigneront-elles en
automne. ZoUhr veut-il m’accompagner, au-dela du repaire
des tigres ? »

Zolhr n'avait jamais refusé de suivre son compagnon.
Quoique sa curiosité fat moins vagabonde, elle était vaste
pourtant et nourrie par la jeunesse.

« Nous irons voir les terres ou descend le fleuve ! »
répondit-il.

lls aiguisérent leurs armes, fumérent la viande séchée,
rotirent des racines, et partirent alors que le soleil
émergeait a peine sur 'autre rive, immense et plus rouge
que le minium. ZoGhr ne quittait pas la caverne sans peine.



Il y avait connu la sécurité et 'abondance ; il y avait conclu
lalliance avec le félin géant. Mais 'ame d’Aoln devangait
ses pas vers les territoires inexplorés.

Jusqu'au milieu du jour, et aprés le sommeil gu'exigeait
la rudesse du soleil, ils avancérent sans inquiétude. La vue
puissante d’Aoldn et son flair de dhble décelaient les
reptiles ; les carnivores dormaient et seuls les insectes
troublaient la marche. Des mouches a téte rouge
bourdonnaient insupportablement et suivaient par myriades
lodeur des viandes ; des némocéres au dard aigu
jaillissaient dans les pénombres ; il fallait se garder des
grands frelons dont six ou sept pouvaient tuer un homme et,
pendant les haltes, redouter le voisinage des termitieres.

Il était tard quand ils parvinrent au confluent. Aoln
connaissait la riviere, 'ayant franchie a plusieurs reprises. Il
guida Zodhr dans le défilé de blocs erratiques et 'emmena
sur le terrain de chasse des tigres. Alors, tout devint
redoutable. Car, pendant le jour, le lion occupe son repaire.
I est pareil aux hommes : il préfere un abri fixe, quil
retrouve en tout temps. Mais le tigre réde a travers les
sites ; son gite est pris au hasard de la chasse et des
errances ; il s'accommode des lieux qui rebuteraient
d’autres fauves... Ainsi, 'homme ne peut prévoir ses
démarches, et ne sait quelle route prendre pour I'éviter.

L'Oulhamr et le fils de la Terre marchaient a distance
I'un de l'autre pour augmenter l'aire de leur vision. D’abord,
la présence des herbivores les aida : ni les saigas, ni les



panoliers, ni les gaurs, ni les antilopes n'eussent paturé
dans le voisinage des tigres. Mais quand le vide se fit
autour d’eux, les nomades subirent la fievre et lanxiété.
C’était une terre ambigué ou, constamment, la jungle
s’ouvrait en larges clairieres, en savanes, en landes
marécageuses, puis resserrait ses bambous et ses
palmiers. Aoln crut bon de se replier vers le fleuve a cause
des Tles qui s’élevaient en grand nombre. Car la solitude se
faisait de plus en plus profonde sur la terre ferme, alors que
fourmillait le monde des eaux. De longs gavials sillaient
entre les iles ; des hordes de palmipédes et d’échassiers
barbotaient dans les anses ; des pythons endormis
montraient leurs hélices gluantes.

« Nous nous sommes rapprochés des tigres ! » fit
Zodhr a voix basse.

Aodn, attentif, avancait lentement. La jungle, d’abord
éloignée de la rive, s’en rapprochait, toute hérissée
d’aiguillons, toute tendue de lianes.

Le fils de la Terre, s’arrétant, dit :
« C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve. »

ls montraient une trouée dans les broussailles.
D’ailleurs, des traces se décelaient, et Zolhr se baissa
pour mieux les reconnafitre. Une odeur acre s’en exhalait
encore. Il chuchota :

« lls ont passé parici. »

Un frémissement agitait ses épaules. Aoln, anxieux,



détacha son harpon. I semblait que quelque chose des
fauves fOt demeuré avec leur émanation.

Les fourrés craquérent. Les deux hommes se firent
aussi immobiles que les arbres. Toute fuite devenait inutile.
Si les fauves étaient proches, il N’y avait qu'a combattre.
Mais rien ne parut, et Aodn, flairant la faible brise qui venait
de la jungle, dit :

« Les tigres sont loin encore. »

lls se remirent en route, se hatant pour dépasser la zone
dangereuse. Bientdt la jungle joignit le bord méme du
fleuve, et comme elle était plus impénétrable a la lisiére,
les hommes durent obliquer et s’enfoncer parmi les
bambous.

IIs finirent par atteindre une lande ou paturaient
quelques herbivores. Comme le crépuscule approchait, ils
cherchérent un lieu propice au campement. A perte de vue,
il N’y avait pas un seul roc, et il ne fallait plus songer a
gagner une ile : la lande était enveloppée par la jungle ; le
soir serait venu avant quils pussent parvenir aupres des
eaux.

Zolhr découvrit un groupe de sept bambous qui,
croissant trés prés les uns des autres, formaient une
espéece d’enclos. Trois des interstices étaient si étroits
quun homme ne pouvait y pénétrer ; deux ouvertures
permettaient a Aoln et a Zolhr d'y entrer obliquement,
mais refuseraient le passage a un lion ou a un tigre ; enfin
les deux derniéres avaient plus d’'une coudée de largeur



vers la base, mais se rétrécissaient vers le haut ; il était
nécessaire de les fermer a l'aide de branches ou de
lianes, jusqu’a une hauteur égale a deux fois celle d’Aodn.

s arrachérent rapidement des lianes et de jeunes
bambous qui formeraient une barriére solide. Le fils de
'Urus les fagonnait tandis que Zolhr, plus habile
constructeur, les attachait et les entrelacait selon la
maniére de ses ancétres.

Le crépuscule était venu quand ils eurent fini leur travail,
et aucune silhouette suspecte n’apparaissait sur la lande.
Alors, ils firent du feu et rétirent de la viande séchée et des
racines. Ce repas fut doux, car 'effort avait accru leur faim
et ils goltaient I'orgueil et la joie d’étre des hommes.
Aucune béte, méme parmi celles qui savaient le mieux
construire, n'aurait su s’abriter aussi vite et aussi sGrement
contre les carnivores. Quand ils eurent mangé, ils
demeurérent quelque temps a I'entrée du refuge.

La lune, presque a la moitié de son cours, s’inclinait
vers 'occident ; quelques étoiles scintillaient sur la lande ;
ZoUhr se demandait quels hommes les allumaient chaque
soir. Leur petitesse était étonnante. On e(t dit la pointe de
faibles brandons, tandis que le soleil et la Ilune
ressemblaient a ces feux qui sont faits de quelques
rameaux. Mais puisqu’ils brdlaient si longtemps, c’est
quon les entretenait sans cesse : Zolhr cherchait a
discerner ceux qui renouvelaient le bois, et ne pouvait
comprendre pourquoi ils restaient invisibles... Parfois



aussi, il songeait a la chaleur immense que donnait le
soleil, plus forte quand il était au haut du ciel que lorsque,
vers le soir, il devenait beaucoup plus grand. Ces songes
décevaient et fatiguaient vite Zodhr. Il les abandonnait, il les
oubliait méme complétement. Ce soir, il se souvint des
nuages qui s’étaient remplis de flammes aprés le départ
du soleil. Il y avait dans I'occident plus de feux que si I'on
avait réuni en un seul soir tous les feux que les Oulhamr
allumaient pendant tous les soirs d’un hiver. Et tant de feux
produisaient moins de lumiére et de chaleur que le soleil.
ZoUhr y pensa un instant, puis il fut presque effrayé par sa
réflexion. Personne parmi les Hommes-sans-Epaules ni
parmi les Oulhamr n’avait jamais paru s’en émouvoir. Il dit
machinalement :

« Quels hommes allument le ciel quand le soleil est
parti ? »

Aodn, aprés avoir songé aux tigres, tombait dans cette
torpeur qui ne 'empéchait pas de percevoir, par les sens,
tous les périls de la nuit. La question de Zodhr I'éveilla. Il ne
la comprit pas bien d’abord, et n'en fut pas surpris, car
ZoUhr avait des idées qui étaient étrangeres aux autres
hommes.

Levant la téte vers le zénith, il considéra les étoiles :
« ZoUhr parle-t-il des petits feux qui sont dans le ciel ?

— Non... Zo(hr parle des grands feux rouges et jaunes
qui viennent de s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les
allument ?... Alors, elles sont plus nombreuses que les



Oulhamr, les Kzamms et les Nains-Rouges. »

Le front d’Aoln se plissa. I congut vaguement des étres
qui seraient cachés en haut et cefte idée Iui fut
désagreéable :

« La nuit éteint les feux ! répondit-il avec peine... La nuit
fait briller notre feu plus fort ! »

Cette réponse déconcerta le fils de la Terre, et il
songeait encore lorsque Aoln eut oublié une question qui
ne l'intéressait pas.

Cependant, la brise fraichissait et elle apportait des
rumeurs lointaines. Des bétes furtives trottaient sur la lande
et disparaissaient. Quelques-unes s’arrétaient pour
considérer le feu dont la lueur était de plus en plus
éclatante. Cing ou six dhbles rdédeérent sournoisement,
flairant lodeur des viandes roties, mais bientét ils
disparurent. Soudain des panoliers sortirent de la jungle et
se sauverent violemment.

Aoln s’était dressé. Il tendit la narine et loreille ; il
chuchota :

« llest temps d’entrer dans le refuge ! »

Puis il ajouta :

« Le tigre est proche ! »

lls se glissérent par les interstices des bambous.

La-bas, des broussailles s’étaient écartées. Une béte



rayée parut dans la lueur d’argent et de cendre. De masse
égale au lion, elle était plus basse sur pattes, plus allongée
et plus flexible. Les Oulhamr et les Hommes-sans-Epaules
la redoutaient plus que toutes les créatures vivantes, car le
lion avait moins de ruse, d’acharnement et de vitesse, le
machairodus était inconnu de l'autre c6té des montagnes,
et parmi les Oulhamr, Naoh, Goln aux os secs, deux
guerriers vieillis, avaient seuls rencontrés le félin géant.

Le tigre marchait sans hate, avec une ondulation
sinueuse, d’'une maniére formidable. La vue des flammes
l'arréta. Il dressa sa téte trapue, montrant le poitrail pale ;
ses yeux jetaient une lueur pareille a celle des lampyres.
C’était le plus grand tigre qu’Ao(in et ZoGhr eussent apergu.
Le fils de I'Urus, malgré linquiétude qui précipitait la
course de son sang, 'admirait, car il avait une prédilection
pour les bétes puissantes, méme lorsquelles étaient
ennemies.

Il dit cependant :

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes est plus fort que
celui-ci. »

Et ZoGhr ajouta :
« In'est qu'un Iéopard devant le lion des rocs ! »

lls sentaient toutefois que, pour un homme, le tigre était
aussi redoutable que leur fauve compagnon de la caverne.

Aprés une halte, le tigre s’approcha obliquement,
effaré. Il craignait le feu, il avait fui devant lui sur la prairie



frappée par le tonnerre, mais celui-ci ressemblait a ces
lueurs qui s’allument a la fin des nuits. Il arriva si prés qu'il
commengait a sentir la chaleur ; en méme temps, il
discernait les palpitations de la flamme ; il entendait un
souffle et des craquements. Sa défiance devint plus forte, il
tourna autour du foyer en se tenant a distance, et cette
manceuvre le mena prés des bambous. Les hommes lui
apparurent presque en méme temps qu'il recevait leurs
effluves.

Il feula, il poussa deux cris de chasse qui ressemblaient
a ceux des dhbles.

Sans réfléchir, Aoln riposta par son cri de guerre. Le
tigre tressaillit, étonné, et examina les adversaires. lis Iui
parurent faibles. Leur odeur ne rappelait que celle des
proies timides, leur masse semblait a peine supérieure a
celle des loups.

Or, tous ceux qui lui tenaient téte étaient d'immense
stature. Toutefois, ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans
la force de I'age, ayant connu des surprises, pratiquait la
prudence. La proximité du feu ajoutait son mystére a la
singularité des hommes.

Il approcha des bambous avec lenteur, puis il en fit le
tour. Aprés tant de courses dans la jungle, il avait
perfectionné son instinct des distances, cet instinct qui lui
faisait invariablement atteindre la proie lorsqu'il n'y fallait
qu’un bond. Il connaissait aussi la solidité des bambous. |l
n'essaya pas de forcer les intervalles trop étroits ; il ne



s’arréta que devant les entrelacements de lianes et de
branches. Sa griffe les tata et il essaya d’arracher les plus
minces, lorsque le harpon d’Aodn faillit le heurter aux
naseaux.

I recula en grondant, et demeura incertain. Cette
attaque rendait la béte inconnue plus étrange. Sa colére
montait, un souffle furieux lui raclait la gorge, et, prenant
toute sa vitesse, il tenta I'attaque foudroyante. Cette fois, le
harpon l'atteignit a 'angle de la machoire, car l'oscillation
des branches et les mouvements du carnivore n’avaient
guere permis de viser. L'assaillant pergut la résistance de
'obstacle et le courage de 'homme : il recula de nouveau,
se tapit contre le sol et attendit.

Ce n’était pas I'heure de la chasse. Le tigre avait soif.
Sans le feu, il aurait d’abord marché jusqu’au fleuve. Aprés
quelque temps, sa colére se ralentit ; il sentit de nouveau
cette aridité des glandes que seule pouvait apaiser 'eau
fraiche.

Alors, avec un long feulement, il se redressa, fit deux
fois le tour du refuge et s’éloigna. Une trouée était Ia-bas,
qui devait le conduire sur la rive. Aoln et Zo(hr le virent
disparattre.

« l'reviendra ! dit Zodhr... peut-étre avec la tigresse.

— Aucune liane n'a été déchirée », répondit le fils de
I'Urus.

Ils songérent pendant quelque temps au péril, mais leur



ame ne tremblait guére pour l'avenir. Le refuge les avait
protégés et les protégerait encore. Il était méme inutile de
veiller : dés qu'ils se furent étendus, ils sombréerent dans le
sommeil.






TROISIEME PARTIE

L’ATTAQUE DU TIGRE

Aoln s’éveilla vers le tiers de la nuit. La lune était
descendue derriere la jungle occidentale, et sa lumiére
rougissait les vapeurs qui se condensaient sur les rainures.
Une ténébre cendreuse couvrait la lande ; prés des sept
bambous, le feu ne jetait plus qu'une lueur évanescente.

D’abord le guerrier ne vit que les végétations
immobiles, mais son odorat I'avertissait d’une présence.
Puis une ombre évolua ; elle se détachait aupres d’un flot
de palmiers ; elle approchait précautionneusement. Aoln
savait, depuis qu'il avait ouvert I'ceil, que c’était le tigre ; il
le regardait venir avec anxiété et colére. Cette audace, qui
soufflait en lui comme un ouragan sur les eaux, dilata sa
poitrine. Quoiqu’il connlt la supériorité du tigre sur
I'hnomme, et malgré I'horreur secréte qui le pénétrait, il avait
envie de combattre. Naoh n’avait-il pas abattu I'ours gris et
la tigresse, lui-méme n'avait-il pas tué le machairodus
vainqueur du rhinocéros ? Un vertige tournoya dans son
crane et se dissipa aussitdt : la prudence des ancétres
calma son sang ; il savait bien que ni Naoh, ni Faouhm, ni



les Velus n'eussent attaqué le tigre, sinon pour sauver leur
vie.

D’ailleurs, quelqu’un venait de s’éveiller qui I'e(t retenu.
A son tour, le fils de la Terre était averti de la présence
formidable. Il considéra son compagnon qui avait soulevé
sa massue ; il dit : « Le tigre n’a point trouvé sa proie.

— S’il approche, dit 'autre d’une voix frémissante, Aoln
lui jettera la sagaie et le harpon.

— Il est dangereux de blesser le tigre. Sa fureur est plus
grande que celle du lion.

— Et s’il ne veut pas s’éloigner du refuge ?
— Aodn et ZoOhr ont des provisions pour deux jours.

— Nous n‘avons pas d’eau ! Pourquoi la tigresse ne
viendrait-elle pas le rejoindre ? »

ZoUhr ne répondit pas. Il y avait déja songé. Il savait que
les fauves se relaient parfois pour épier une proie peu
accessible. Ce n'est qu'aprés un moment d’incertitude qui'il
répondit :

« Le tigre est seul depuis la fin du jour. La tigresse est
peut-étre loin de la lande. »

Aoln ne voyait pas assez clairement l'avenir pour
insister ; son attention se condensait sur le tigre, qui était
parvenu a cinquante coudées des bambous.

On voyait distinctement sa gueule trapue, bordée a



larriere d'un poil dur ; les yeux luisaient plus fort que
naguéere. Aoln détestait étrangement leurs lueurs vertes ;
elles faisaient trembler ZoGhr. Par intervalles, un
grondement se faisait entendre sur la lande. Le tigre vint
plus prés encore, puis il se mit a rdder de long en large ou
a faire le tour de I'abri, avec une patience épouvantable et
exaspérante. On e(t dit qu'il espérait que les interstices
allaient s’élargir ou les entrelacements de lianes et de
bambous se détendre. Et les deux hommes, chaque fois
qu'il se rapprochait, avaient une palpitation, comme si
I'espérance du fauve allait se réaliser.

Il finit par se tapir parmi des herbes séches. De Ia, il
épiait patiemment, ou bien il ouvrait ses machoires et la
lueur affaiblie du feu faisait reluire les crocs.

« Il sera encore la au matin! » disait Ao0n.

Zolhr ne répondit pas. Il considérait deux petites
branches de térébinthe qu’il avait exposées au feu, car il
aimait a avoir toujours du bois sec. Il fendit la plus mince
dans toute sa longueur et rassembla des brindilles.

« Zolhr ne va pas faire de feu ! s’exclama le fils de
I'Urus avec réprobation.

— I’y a pas de vent ; la terre du refuge est nue ; les
bambous sont jeunes », remarqua Zodhr, en frappant avec
le silex la pierre de marcassite... « ZoOhr n’a besoin que
d’un petitfeu! »

Aoln n’insista point. Il regarda les flamméches s’élever



sur les brindilles, tandis que son compagnon allumait le
bout d’'une baguette de térébinthe. Elle jeta bientoét une
lueur vive. Alors, se penchant vers une des ouvertures, le
fils de la Terre langa ce brandon vers le tigre... La flamme
décrivit une parabole et tomba parmi les herbes séches.
Elles étaient dans la partie la plus aride de la lande, ou les
vapeurs nocturnes ne s’étaient pas formées encore.

Le tigre sursauta devant le projectile étincelant, qui
disparut au milieu des plus hautes tiges. Aodn riait
silencieusement. ZoGhr, attentif, se demandait s'’il faudrait
allumer une nouvelle torche.

On n’apercevait plus, parmi les végétations, qu'un
scintillement rougeéatre. Le tigre s’était recouché.

Aprés une hésitation, ZoGhr alluma la seconde baguette
de térébinthe. Le feu commengait a dévorer sa pointe,
lorsque, la-bas, un jet livide monta sur les herbes, puis
traga une ligne brillante. Le fauve se releva avec un
rauquement ; il allait s’élancer lorsque Zolhr langa le
deuxiéme brandon.

Il atteignit la béte au poitrail. Affolée, elle tourbillonna et
bondit en zigzag. Le feu, avec un crépitement sec, parut
galoper parmi les gramens ; puis il se dissémina en
gerbes et enveloppa le fauve. Alors, avec une plainte
furieuse, le carnivore traversa les flammes et s’enfuit.

« Il ne reviendra pas ! affirma ZoGhr. Aucune béte ne
repasse dans I'endroit ou elle a été brilée. »



La ruse de son compagnon ravissait Aodn. Son rire
n’était plus silencieux ; il retentissait sur la lande comme un
joyeux cri de guerre.

« ZoUhr est plus rusé que Goln aux os secs ! » fit-il
avec enthousiasme.

Et sa main musculeuse se posait sur I'épaule du fils de
la Terre.

Le tigre ne revint pas. Aoln et ZoGhr dormirent jusqu'a
'aube. Une vapeur couvrait la lande et la jungle, le silence
et 'immobilité durérent jusqu’au milieu de I'aurore. Puis les
bétes du jour frémirent. Une rumeur profonde monta du
fleuve et des arbres innombrables. Le fils de I'Urus sortit du
refuge, scruta I'étendue. Aucune émanation suspecte ne se
décela et des axis passérent, qui rassuraient 'homme
davantage.

Il retourna vers Zodhr et dit :

« Nous continuerons notre route ; mais nous passerons
d’abord vers I'Occident, afin de ne pas rencontrer le tigre. »

lIs partirent avant la fin de l'aurore. Les vapeurs se
déchiraient lentement et se perdaient dans un ciel pale, qui
bleuissait a mesure. Les bétes, d’abord rares, se
multipliaient : les guerriers conjecturerent qu’ils avaient
dépassé le domaine du tigre. Mais Aodn aspirait I'air avec
inquiétude. Une chaleur fiévreuse enveloppait les

frondaisons ; les mouches a téte rouge harcelaient les deux



hommes ; les lames de soleil, a travers les branches,
mordaient dans la chair comme des termites ; les
semnopithéques montraient des faces véhémentes, les
perroquets élevaient des wvoix séches, stridentes et
frénétiques.

« Le tonnerre grondera sur la forét ! » dit le fils de la
Terre.

Aoln s’arréta pour considérer I'Occident. Une clairiére
commengait ; on discernait une longue bande de firmament
couleur de lazulite et sans un seul nuage. Pourtant, les deux
hommes sentaient ce trouble qui se propage dans
I'étendue comme une crainte des choses.

Cela dura longtemps. Aoln et Zolhr se rabattaient
obliguement vers le fleuve, selon des lignes que
déterminaient les variations des végétaux. Vers le milieu
du jour, l'orage demeurait lointain, encore. lls ne firent pas
de feu ; ils mangerent, sans plaisir, une tranche de viande
rotie la veille et prirent un repos que troublait I'attaque des
insectes.

Quand ils se remirent en route, les premiéres vapeurs
se montraient au couchant. Une couleur de lait se répandit
dans le bleu, on entendait le raire inquiet des barasangs et
la bramée des buffles ; des najas filaient dans les gramens.

Un instant, les guerriers hésitérent & se remettre en
route. Mais la halte n'était pas favorable, des arbres
millénaires élevaient des cimes trop hautes, la terre était
spongieuse : ils n'apercevaient aucun abri contre les



météores qui allaient ravager les sylves. Par intervalles, la
vie des fluides coulait sur les cimes avec un bruit de fleuve
ou bien s’élevait en spirales qui écartaient les feuillages.
Des silences épais et lourds suivaient. Une muraille de
vapeurs croissait vers le zénith, fumée noire qui
phosphorait a la bordure. Puis des lueurs furieuses et
livides transpercerent le pays des arbres. Comme elles
naissaient trés loin d’Aodn et de Zo(lhr, elles n'ajoutaient
pas leurs clameurs aux tumultes de la tempéte. Quand la
muraille couvrit le milieu du firmament et commenca de
descendre vers l'est, une terreur croissante avait terré les
étres ; on n"apercevait qu'une béte fugitive qui cherchait sa
bauge ou un insecte inquiet qui gagnait la fente d'une
écorce. La vie des créatures était enveloppée d’'une autre
vie, la vie qui, répandue subtilement, crée et nourrit la syive,
mais qui, déchainée, détruit I'arbre, I'herbe et 'animal.

Les compagnons connaissaient ces fiévres féroces.
Aoln ne songeait qu'au refuge ; Zolhr levait de temps en
temps la téte avec lidée que des fauves monstrueux
déferlaient parmi les nuages. Déja on en percevait les
rugissements. La distance les rendait graves comme la
voix des lions perdus derriere les collines. Puis ils
rauquerent, et les lueurs devenaient intolérables. Un bruit
de sources se répandit qui devint une clameur de rapides
et de torrents. La jungle s’ouwvrit devant un lac précédé de
mares ; aucun abri n'était visible dans la buée ; et le
tonnerre s’écroulait par intervalles. Sous les arcades d’un
banian ou les deux hommes s’arrétérent, un léopard



rampa ; on entendit la plainte aigué des semnopithéques.
L'eau roula comme si un océan venait de rompre les
digues du ciel ; 'odeur de la foudre et des plantes passait
avec les rafales. En une heure le lac monta ; les mares
s’emplirent ; 'une d’elles déborda et commenga d’envahir
la forét.

Les nomades durent reculer ; mais d’autres eaux
arrivaient dont le grondement se mélait aux rumeurs de
'orage. Il leur fallut fuir au hasard, vers l'orient. Les fluides
farouches les harcelaient. A peine avaient-ils échappé aux
flots que d’autres survenaient a I'improviste. Aoln galopait
comme un étalon et Zo0hr suivait, incling, levant a peine les
pieds, selon la maniére des Hommes-sans-Epaules.
Quand ils eurent mis un intervalle entre eux et I'inondation,
ils persévérerent vers I'est, dans I'espoir de rencontrer le
fleuve.

lls traversérent des landes, filerent parmi les bambous,
les palmiers et les lianes. Un marécage débordé les forga
a obliquer vers le nord. L'orage s’apaisait ; les rafales
hurlaient moins haut dans l'étendue ; ils finirent par
atteindre une éclaircie ou ruisselait un torrent formé par la
pluie...

La, ils s’arréterent, cherchant a se rendre compte de la
profondeur des eaux.

La foudre hacha un groupe d’ébéniers ; a l'autre bord,
un long corps éperdu s’éleva en bonds énormes ; Aoln et
ZoUhr reconnurent le tigre. Il tourbillonna pendant quelque



temps dans I'épouvante, puis, arrété, il apergut les bétes
verticales.

L'instinct d’Aodn I'avertit que c’était celui qui avait rédé
autour du refuge. ZoUhr en fut sUr lorsqu’il remarqua sur le
poitrail un roussissement qui avait dd étre produit par le feu
des herbes. Plus vaguement, le tigre reconnut ces proies
que rendaient singulieres le feu, la barriere de lianes et
l'incendie des herbes. Il les retrouvait au moment méme ou
un autre feu venait de frapper les ébéniers. Ainsi leurs
images, s’associant a des choses redoutables, faisaient
hésiter le fauve.

Tous trois demeurérent un temps immobiles. Une
distance trop courte séparait les hommes et la béte pour
que la fuite fit possible.

Aoln avait déja détaché son harpon, et Zodhr, craignant
que la retraite fOt suivie de la poursuite, s’apprétait aussi a
combattre.

Ce fut lui qui lanca le premier son arme. Elle siffla au-
dessus des eaux, elle atteignit le fauve pres de I'ceil droit.
Avec un rauquement immense, il prit son élan, mais le sang
troublait sa vue : le bond n'eut pas cette précision terrible
qui condamnait a mort toute proie prochaine. Le long corps
roula dans le torrent, tournoya et s’accrocha en avant. Aodn
s’était précipité ; le harpon frappa le poitrail, au défaut de
'épaule. Frénétique, la béte se hissa sur le bord et
chargea les hommes. Elle boitait ; sa course était ralentie ;
une seconde sagaie de Zolhr s’enfonga dans son flanc,



tandis que le fils de I'Urus blessait la nuque.

Puis, la massue haute, ils attendirent. Aoln recut
'attaque de face et abattit son arme sur le crane, tandis
que le Wah, se jetant sur les flancs, visait les vertébres.
Une griffe déchira le torse de [I'Oulhamr, mais un
mouvement oblique la fit glisser, et la massue, craquant sur
les narines, arréta une seconde le félin. Avant qu'il edt
repris son élan, la massue d’Aoln résonna pour la
troisiéme fois, d’'une telle force que le tigre demeura
immobile et comme endormi. Alors, sans relache, les deux
compagnons martelérent les vertébres et les pattes.
L'énorme corps s’abattit, avec des convulsions
épouvantables, et le fils de I'Urus ayant crevé I'ceil gauche,
le fauve fut a la merci des hommes.

La pointe d’'une sagaie lui ouvrit le coeur.

LA FORET DES HOMMES-
LEMURIENS

Ensuite, les jours furent cléments. Les guerriers
avangaient hardiment dans les terres ou le fleuve était large
comme un lac. La joie des vainqueurs était en eux qui,
sans diminuer leur prudence, leur rendait presque agréable



image du péril. lIs trouverent des gites, dans la jungle et
sur le rivage, dans le roc, dans le creux d’arbres
millénaires, dans des fourrés pleins d’épines si fortes,
qu'aprés y avoir creusé avec la hache un couloir dont on
bouchait 'extrémité, on pouvait défier les carnivores.

Un lac les arréta, qui les fit s’écarter du fleuve, et ils se
trouvérent devant une montagne. Elle n'était pas haute.
Aprés un quart de jour, ils atteignirent un plateau qui
commengait en savane et se continuait en forét ; il
s’allongeait du nord-est au sud-ouest ; au nord-ouest, un
contrefort le dominait, d’ou il recevait deux rivieres qui
alimentaient un nouveau lac.

Aoln et Zolhr n'arriverent prés de la forét que vers
I'heure rouge. Un roc de porphyre leur offrit un abri sir dans
une crevasse dont ils défendirent I'entrée a l'aide de
branchages. Puis, ils allumérent un grand feu dans la
savane ou ils rotirent un iguanidé. La température était
moins ardente que dans la plaine et, des montagnes
voisines, une brise coulait qui rafraichissait le plateau.
Aprés tant de soirs torrides, les deux hommes godtaient
cette atmosphére qui rappelait les veillées des Oulhamr. lis
prenaient presque autant de plaisir a respirer qu'a manger.
Le bruissement de la forét ressemblait a I'écoulement
d’une eau lointaine. Parfois, on entendait le miaulement
d’un fauve, le rire sinistre de 'hyéne ou les hurlements des
dhbles.

Une clameur soudaine s’éleva, puis on vit des



silhouettes étranges dans les arbres. Elles ressemblaient a
des chiens et aux Nains-Rouges. Leur visage trop mobile
s’éclairait d’yeux ronds et proches. Leurs quatre pattes se
terminaient par des mains.

Aoln et Zodhr les reconnurent. C’étaient des rhésus,
dont le poil est vert sur le dos, jaunatre sur la poitrine, et
dont la face est rouge comme le soleil couchant. lis
considéraient le feu. Le fils de la Terre ne les détestait
point. En un sens, il les croyait ses semblables, autant que
les Dévoreurs d’hommes. Aoln partageait cette croyance.
Depuis l'arrivée dans la terre nouvelle, les compagnons les
avaient rencontrés presque chaque jour ; ils les savaient
inoffensifs. Cependant, a cause de leur ressemblance avec
les Nains-Rouges, les rhésus inspiraient une confuse
inquiétude.

Dans les derniéres lueurs du jour, on en discernait une
douzaine. Aprés avoir regardé un moment les flammes, ils
bondissaient de branche en branche, et d’arbre en arbre,
avec une rapidité vertigineuse, puis, s’arrétant,
recommencaient & épier le spectacle insolite. A la fin, un
grand male - il avait la taille d’un loup — descendit
lentement jusqu’a terre et s’avanca vers le feu. Quand il eut
franchi une dizaine de coudées, il s’arréta, il poussa une
sorte de plainte douce qui était aussi un appel.

Aoln avait levé son harpon, se souvenant des traftrises
des Nains-Rouges, qui n’étaient guére plus grands que le
rhésus. Il le laissa retomber en entendant la plainte. Aprés



une halte, le singe avanga encore de quelques coudées.
Puis, il parut s’arréter définitivement, immobilisé par une
crainte et une curiosité égales.

Un hurlement retentit, puis un autre : trois loups parurent
au sommet d’'un mamelon. Comme ils étaient sous le vent,
ni les hommes ni les rhésus n’avaient pergu leur approche.

Le rhésus voulut gagner les arbres. Le plus agile des
loups l'arréta dans sa course, tandis que les deux autres
prenaient position de maniére a barrer la retraite. Seule la
direction du feu restait libre. Le grand singe demeura
quelques secondes éperdu, tandis que ses compagnons
clamaient désespérément. Il tourna sa face anxieuse vers
les hommes, vit les loups resserrer leur triangle et, affolé,
se précipita.

Au moment ou il arrivait prés du feu, les trois fauves
convergeaient vers lui ; le plus leste n'était qua dix
coudées. Le rhésus poussa un gémissement funébre.
Entre les flammes farouches et les mangeurs de chair, il n'y
avait plus d’étendue libre. La mort était la, dont le simien
sentit I'horreur froide. Il se tourna d’abord vers la forét, vers
cet océan de feuillages d’ou il échapperait si facilement
aux dents des adversaires... puis, une seconde fois, sa
face en détresse implora les hommes.

Zolhr se leva, la sagaie haute. Un instinct de race
bouillonnait dans sa chair ; il bondit vers le singe. Le loup
recula devant la silhouette verticale, et Aoln, a son tour,
dressa sa stature ; les loups hurlérent ; tout en se tenant a



distance, ils esquissaient des attaques, les lévres
retroussées.

Aoln, avec dédain, jeta une pierre. Atteint a I'épaule, le
loup le plus proche se replia vers les autres.

« Les loups ne valent ni le harpon ni la sagaie ! » ricana
le fils de I'Urus.

La-bas, dans les ramures, on voyait bondir et rebondir
les rhésus, tandis que le fugitif, immobile, observait ceux
qui venaient de le sauver. Ses longs bras tremblotaient. La
peur demeurait tapie dans sa poitrine : il redoutait le feu
inconnu, il redoutait les loups, il redoutait aussi ces formes
qui s’élancaient si droites, et cette voix singuliére qui ne
rappelait aucune voix de la sylve et de la steppe. Peu a
peu, son coeur battit moins vite, et ses yeux ronds se
fixérent de préférence sur les hommes. I commengait a se
rassurer : lorsque le fort n'a pas frappé d’abord, le faible,
aprés quelque temps, croit quil ne frappera point. Le
rhésus n'eut plus peur que du feu et des loups. Puis, le feu,
parce que sa course ne dépassait pas les branches
entassées, cessa a son tour de paraftre épouvantable.

Aoln et Zodhr, ayant éloigné les fauves, considérerent
leur héte. Il était assis comme un enfant ; ses petites mains
complétaient la ressemblance, et sa poitrine aussi qui était
presque plate.

« Les loups ne mangeront pas le nain vert, dit Aoln
avec unrire qui fit sursauter le singe.



— Aoln et Zoihr le raméneront jusquaux arbres ! »
ajouta le Wah.

Comme ils approchaient, il se remit a trembler. Leurs
gestes lents, leurs voix qui navaient plus ces intonations
rudes qui menacaient les loups, calmérent le rhésus, etil y
eut une douceur entre ces trois étres. Pour Aoln et Zo(hr,
c’était la joie sourde d’un compagnon nouveau, qui excitait
leur curiosité et rendait la vie moins farouche.

Le temps passa. Les loups veillaient toujours ; ils
hurlaient par intervalles, furieux contre le feu, contre les
hommes, contre cette proie qui leur échappait non par sa
ruse ni son agilit¢, mais par une intervention
incompréhensible.

A la fin ils disparurent. On les vit se fondre dans la nuit,
et, comme ils n’étaient plus sous le vent, leur approche ne
pourrait passer inapergue.

Le rhésus ne s’éloigna pas tout de suite. | commencait
a s’habituer au feu ; la brise arrivant plus froide de la
montagne, sous un ciel trop pur, qui buvait la chaleur, la
béte imitait les hommes et prenait plaisir a I'haleine tiéde
que soufflaient les flammes.

Puis le rhésus poussa un cri léger, regarda fixement
ses hotes et bondit vers les arbres.

Aoln et Zolhr le regrettérent.

Le lendemain, les deux hommes s’engagerent dans la
sylve. Elle les étonnait par 'immensité de ses arbres et des



broussailles. I y avait moins de serpents que dans la
plaine ; des tribus de corbeaux a téte blanche croassaient
sur les cimes ; des gaurs traversaient la clairiere, tandis
que des ours noirs se montraient dans les fourches des
grosses branches ; parfois un Iéopard surgissait au déclin
des jours, sans oser s’attaquer aux hommes. Ensuite
apparurent des hordes de semnopithéques, aux longues
queues et aux visages barbus. s s’assemblaient par
grappes dans les ramures, avec des cris éperdus ; ils
connaissaient la joie d’étre ensemble et la sécurité de
s’unir pour défendre leurs vies et leurs territoires.

La quatrieme nuit, Aoln sentit une émanation
singuliére. Aucune encore, depuis l'arrivée dans les terres
nouvelles, n'avait eu une telle ressemblance avec I'odeur
humaine. Il tressaillit ; 'inquiétude dressa les poils sur sa
chair. Ni 'odeur du tigre, ni celle du lion, du machairodus,
du félin géant ne lui eussent semblé aussi effrayantes.

Il éveilla Zodhr afin d’étre prét au combat, et tous deux
tendirent leurs sens. Ceux du Wah n'ayant pas la perfection
de ceux de I'Oulhamr, il ne discerna qu'un effluve vague,
mais Aodn, dilatant ses narines, affirma :

« L’émanation est pareille a celle des Kzamms. »

Les Kzamms étaient les plus féroces des hommes. Un
poil comparable a celui des renards couvrait par touffes
leur face et leur torse ; ils montraient des bras longs
comme ceux de I'Homme-des-Arbres ; leurs jambes
étaient bréves et recourbées ; leurs cuisses a trois pans et



leurs orteils énormes. lls mangeaient les Oulhamr vaincus
et avaient dévoré les rares Hommes-sans-Epaules
échappés a I'extermination.

Pendant quelque temps, 'odeur parut s’affaiblir ; I'étre
mystérieux s’éloignait. Puis, elle redevint plus forte et Zolhr
finit par chuchoter :

« Le fils de I'Urus dit vrai : c’est comme l'odeur des
Kzamms. »

Une angoisse impatiente précipitait le souffle d’Aodn.
Sa massue était a ses pieds ; il avait apprété son
propulseur, afin de lancer le harpon a grande distance.

Maintenant, il était sr qu’il y avait plus d’'un étre ;
émanation venait de deux cbtés. Il dit :

« lIs nous voient et nous ne les voyons pas... Il faut que
nous les apercevions nous-mémes ! »

Plus temporisateur que I'Oulhamr, ZoGhr hésitait.
« Le feu nous éclaire », reprit Aodn.

Il avait ramassé sa massue. Le Wah essaya encore de
sonder les ténebres ; il ne discerna rien et, concevant que
les inconnus pouvaient attaquer a I'improviste, il approuva.

Déja le fils de I'Urus s’éloignait, et Zolhr le suivit en
silence. Penchés, scrutant chaque accident du site, ils
s’arrétaient par intervalles. Aoln tendait sur I'espace le
réseau délicat de sa vue, de son ouie et surtout de son
odorat. Il tenait d’'une main sa massue, de l'autre son



propulseur ol la sagaie était posée d’avance. A mesure
quil avancait, il percevait les émanations, et il se
persuadait qu'il N’y avait pas plus de deux étres.

Un froissement. On vit onduler un buisson, puis une
course légére trembla sur le terreau. Aoln et Zolhr
discernérent, a travers les branchages, une silhouette si
confuse quils n'eussent pu dire si elle était verticale ou
horizontale. Mais la course ne décelait que deux pattes : ni
le rhésus, ni le semnopitheque ni méme le gibbon
n'eussent fui ainsi.

Aoln dit a voix basse :
« Ce sont des hommes. »

lls s’arrétérent, transis. L'ombre prit une signification
effroyable. Et soudain, devant le péril, AoGn poussa son cri
de guerre. Alors, une deuxieme course s’entendit,
latéralement a la premiére, les pas et les émanations
décrurent. L'Oulhamr prit son élan. Des lianes l'arrétérent,
puis une mare ; Zolhr demanda :

« Pourquoi Aoln a-t-il poussé son cri de guerre ? Peut-
étre ces hommes ne veulent-ils pas nous combattre.

— lIs ont F'odeur des Kzamms !

— L’'odeur des Hommes-au-Poil-Bleu ressemble aussi a
celle des Kzamms. »

Cette réflexion frappa I'Oulhamr. L'instinct de prudence
le tint un moment immobile ; il flaira longuement la



pénombre et dit :
« lIs sont loin!

— lls connaissent la forét et nous ne la connaissons
pas ! fit ZoOhr. Nous ne les verrons pas cette nuit. Il faut
attendre le matin. »

Aoln ne répondit point. II fit quelques pas vers la
gauche et se coucha contre la terre. Toutes espéces de
bruits Iégers devinrent sensibles, et parmi ces bruits, le fils
de I'Urus distingua avec peine la course des étres
inconnus. Elle s’affaiblit ; elle devint indiscernable, tandis
que la réderie d’une faible troupe de dhbles se rapprochait.

« Les Hommes-de-la-Forét n'ont pas osé combattre !
fit-il en se relevant, ou bien ils sont allés avertir leurs
fréres. »

lls revinrent auprés du feu et y jetérent des rameaux :
leurs coeurs ressentaient un lourd malaise. Puis, un silence
se faisant dans le pays des arbres, le péril parut trés
lointain, et 'Oulhamr s’endormit, tandis que Zodhr veillait
aupres des flammes cramoisies.

Au matin, ils demeurérent irrésolus. Fallait-il continuer le
voyage ou retourner en arriere ? Moins aventureux, ZoGhr
désirait revivre au bord du fleuve, dans la chaine rocheuse,
ou 'alliance avec le grand félin les rendait invincibles. Mais
Aodln, emporté par I'élan des actions ébauchées, répugnait
aurecul. Il dit:



« Si nous nous retirons, les Hommes-de-la-Forét ne
sauront-ils pas nous suivre ? Pourquoi n'y en aurait-il pas
d’autres dans les terres que nous avons traversées ? »

Ces raisons semblérent d’autant plus valables a ZoGhr
quelles lui étaient apparues avant qu'Aoln les et
données. Il savait bien que les hommes rédent plus encore
que les chacals, les loups et les dhbles. Seuls les oiseaux
parcourent de plus vastes espaces. Parce qu'on n'avait
rencontré aucune horde sur la route, ce n'était pas une
raison pour qu'il 'y en e(t pas vers la gauche ou la droite,
et qu'on rencontrerait au retour.

Zolhr accepta le hasard. Plus prévoyant qu'Aodn,
moins prompt a combattre, son courage était égal, sa
résignation supérieure. Il avait en lui la fatalité de sa race ;
tous les siens ayant péri, il s’étonnait quelquefois d’'étre
parmi les vivants. Sans Aodn, il et été seul : toutes ses
joies se rattachaient a l'alliance conclue avec le jeune
Oulhamr, et il n'y avait pas de péril comparable a I'ennui de
vivre sans son compagnon.

Le jour se passa sans alerte : quand ils eurent choisi la
halte, aucune présence singuliére ne se décela.

C’était dans les profondeurs de la sylve, mais le feu de
la foudre avait incendié plusieurs arbres et dévoré les
herbes. Trois blocs de schiste offraient un refuge quiil
suffisait de fortifier avec des épines. Aoln et ZoGhr rétirent
une cuisse d’axis dont ils aimaient la saveur, puis se
couchérent sous les étoiles. L'aube était proche lorsque



Aoln s’éveilla. |l vit le Wah debout, I'oreille tendue vers le
sud, attentif.

« ZoUhr a-t-il entendu passer le lion ou le tigre ? »

Zo(hr ne savait pas ; il lui avait paru sentir 'émanation
suspecte. Aoln aspira l'air a pleines narines et affirma :

« Les Hommes-de-la-Forét sont revenus. »

Il écarta la barriere d’épines et se dirigea lentement
vers le sud. L'odeur s’évanouissait : ce n’était que la trace
laissée par les bétes mystérieuses. Dans lombre, la
poursuite était impossible. Les deux hommes rentrérent au
refuge et attendirent le jour. I commencait a répandre
parmi les vapeurs orientales une lueur cendrée. Un oiseau
enfla sa petite cornemuse et pépia. Les feux parurent,
indécis, qui se glissaient parmi les nuées. lis éclatérent.
Les lacs dambre, les fleuves d’émeraude et les
montagnes de pourpre naquirent et moururent sur le pays
des arbres. Puis, a travers les fumées, on entrevit une
forme écarlate.

Déja le Wah et 'Oulhamr s’étaient mis en route. lis
allaient vers le sud, attirés par I'énigme. Le danger d'étre
surpris leur paraissait plus grand que celui d’aller a la
poursuite de ceux qui les épiaient. Linstinct leur disait qu'il
fallait connaitre la nature et la force de ces étres, afin
d’organiser la défense, et la prudence de Zolhr s’accordait
avec la fougue d’Aodn.

lls marchaient vite. Peu d’obstacles les arrétaient ; il



semblait que des sentes eussent été tracées par le
passage fréquent d’individus ou de hordes. Aoln continuait
a percevoir 'émanation. Longtemps, elle demeura faible,
mais, vers le milieu du jour, elle se ranima. Impatient, Aoln
précipita sa course. La forét commengait a s’éclaircir. Une
lande apparut, semée d’'arbres rares, de buissons, de
fougéres ; quelques mares stagnaient. Un moment Aodn
hésita, puis I'odeur reparut plus véhémente, et, soudain, il
poussa un cri : dans la terre molle, il venait de découvrir
des traces fraiches. Elles révélaient des pieds élargis,
avec cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds de
'homme que les pieds du dryopitheque.

Penché sur le sol, le fils de I'Urus considéra longuement
ces traces et déclara :

« Les Hommes-de-la-Forét sont proches... lls n'ont pas
encore regagné le couvert. »

Les compagnons se remirent en route. Leurs poitrines
battaient ; ils ""approchaient d’aucun buisson sans l'avoir
contourné. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre mille
coudées, Aoln montra un fourré de lentisques, disant a
voix basse :

«llssontla! »

Un frisson les saisit ; cette tendresse que tant de jours
passés ensemble resserraient dans leurs coeurs se méla
d’inquiétude profonde. Rien ne révélait la force des
ennemis. Tout ce qu'Aodn savait, c’est qu’ils n’étaient que
deux. Or il se crovait égal a Naoh, le plus fort de tous les



Oulhamr, mais Zodhr était parmi les faibles ; presque tous
les guerriers maniaient des massues plus lourdes, et se
mouvaient plus rapidement. Il fallait essayer de combattre a
distance ; et si les autres navaient pas de propulseurs,
I'avantage serait a I'Oulhamr et au Wah.

« Zouhr est-il prét a combattre ? demanda Aoln avec
une douceur anxieuse.

— Zoihr est prét... mais il faut essayer de faire alliance
avec les Hommes-de-la-Forét comme les Wah ont fait
jadis alliance avec les Oulhamr.

— Les deux hordes étaient ennemies des Nains-
Rouges. »

Aoln marcha d’abord, parce qu'il percevait mieux les
effluves et qu'il voulait recevoir le premier choc. Son instinct
d’audace le voulait, en méme temps que la crainte de
perdre son compagnon.

Lorsqu'ils furent a cent coudées, ils se mirent a tourner
autour des lentisques, s’arrétant pour épier longuement les
éclaircies du fourré. Mais aucune forme animale ne se
révéla parmi les tiges ni les feuillages.

A la fin, 'Oulhamr éleva sa voix retentissante :

« Les Hommes-de-la-Forét se croient cachés, mais
nous connaissons leur retraite. Aoln et Zodhr sont forts...
ils ont tué la béte rouge et le tigre ! »

Le fourré gardait son énigme. Aucun bruit, sinon le



passage léger de la brise, le vrombissement des mouches
rouges, le chant lointain d’'un oiseau. Aoln s’impatientait :

« Les Oulhamr ont le flair des chacals et I'ouie des
loups ! Deux Hommes-de-la-Forét sont cachés parmi les
lentisques ! »

Des grues a téte jaune s’abattirent auprés d’une mare
couverte de lotus, un faucon plana sur les cimes et I'on vit
passer au loin une troupe légére d’antilopes dans la
lumiere violente qui calcinait les herbes. La peur, la
prudence ou la ruse conseillaient le silence aux étres
inconnus.

Aoln avait fixé une sagaie dans son propulseur. Se
ravisant, il cueillit quelques branches fines et les égalisa.
ZoUhr 'imita.

Quand ils eurent terminé le travail, ils ne se décidérent
pas tout de suite. ZoGhr aurait préféré attendre, Aoln
méme était plein d’incertitude. Toutefois, I'idée d’un péril
latent lui devenant de plus en plus insupportable, il appliqua
une des branches au propulseur, et fit tournoyer 'arme. Le
trait partit sans produire aucun effet. Trois fois, ils
renouvelérent I'effort sans plus d’efficacité. Au cinquiéme
trait, un cri sourd s’entendit, les branchages s’écartérent, et
un étre velu parut devant les lentisques.

Comme Zolhr et Aoln, il se tenait sur les pattes de
derriere ; son dos formait un arc convexe ; ses épaules,
presque aussi étroites que celles des Wah,
s’infléchissaient en avant : la poitrine saillait comme la



poitrine des chiens ; la téte était épaisse, avec une gueule
énorme, et le front évanouissant ; deux oreilles pointues
rappelaient ensemble l'oreille des chacals et celle des
hommes ; une lame de poils formait une créte sur le crane,
tandis que sur les cdtés poussait une végétation courte et
hérissée ; les bras semblaient plus courts que ceux des
singes. Le survenant tenait a la main une pierre pointue.

Plus petit que les Oulhamr, plus grand que les Nains-
Rouges, il montrait une musculature séche. Pendant un
instant, ses yeux ronds se fixérent sur les guerriers ; la
peau du front houlait avec fureur ; on entendait le
craquement des machoires.

Aoln et Zolhr examinaient sa stature et scrutaient ses
mouvements. Leurs derniers doutes s’évanouissaient
I'étre qui se tenait la était bien un homme. La pierre qu'il
avait a la main était taillée ; il se dressait mieux sur ses
pattes de derriére que les Hommes-au-Poil-Bleu ; il y avait
dans ses gestes quelque chose d’inexprimable qui ne se
retrouve ni chez le semnopithéque, ni chez les rhésus, ni
méme chez le gibbon ou le dryopithéque.

ZolOhr demeurait anxieux, mais le grand Oulhamr,
comparant 'arme de l'adversaire a sa massue, a ses
sagaies, a son harpon, et sa haute taille a cette stature
ramassée, se congut supérieur. Il fit quelques pas vers les
lentisques en clamant :

« Le fils de I'Urus et le fils de la Terre ne veulent pas
tuer 'Homme-de-la-Forét! »



Une wvoix rauque lui répondit, qui ressemblait au
grognement de 'ours, mais qui était confusément articulée.
Et une autre voix, moins grave, s’éleva aussitot, en méme
temps qu'une deuxiéme silhouette surgissait du couvert.
Plus gréle, la poitrine étroite, le ventre renflé et les jambes
cagneuses, elle montrait des yeux ronds et vacillants ; une
peur agressive distendait ses machoires.

Aoln se mit a rire. l montra ses armes, il éleva ses bras
a la rude musculature :

« Comment 'lhomme et la femme aux grands poils
lutteraient-ils contre Aoln ? »

Sonrire étonnait les autres et atténuait leur crainte. Une
curiosité parut sur leurs faces épaisses ; et Zothr parla
doucement :

« Pourquoi les hommes velus ne feraient-ils pas
alliance avec I'Oulhamr et le Wah ? La forét est sans
bornes ; la proie est abondante. »

Il pressentait quils ne pouvaient pas le comprendre,
mais, comme Aodn, il croyait a la vertu de la parole
articulée. Il ne se trompait point : la femme et 'homme
velus tendaient l'oreille avec une curiosité qui, peu a peu,
faisait naftre la confiance.

Lorsque Zolhr se tut, ils demeurérent penchés, encore
aux écoutes, puis la femme fit entendre des sons qui,
proches encore de [l'animalité, contenaient le rythme
humain. Aodn se remit a rire, d’'une maniére amicale et,



jetant ses armes a ses pieds, il fit les signes qui
marquaient 'apaisement. La femme aussi s’était mise a
rire, un rire roide, cassé, embryonnaire, que 'homme imita
pesamment.

Alors I'Oulhamr et le Wah se rapprochérent des
lentisques. lls allaient lentement, avec des haltes ; ils
n'emportaient que leurs massues. Les autres les
regardaient venir avec des sursauts ; ils esquissaient des
gestes de fuite, puis le rire de I'Oulhamr les ramenait.
Enfin, ils furent a deux pas les uns des autres.

Ce fut la minute trouble et décisive. Toute la méfiance
reparut dans les bouches camuses des indigénes ; leurs
yeux roulerent, le front eut sa houle de plis.
Involontairement, 'homme leva sa pierre, mais Aodn,
tendant sa massue énorme, recommencait a rire :

« Que peut la petite pierre de 'homme velu contre la
grande massue ? »

Le Wah ajouta sur un ton de mélopée :
« Aoln et Zodhr ne sont ni des lions ni des loups ! »

Déja le trouble s’apaisait. Ce fut la femme qui fit le
premier pas. Elle toucha le bras de Zo(hr en articulant de
vagues syllabes. Puis, parce que le péril n"avait pas jailli, il
parut impossible. La confiance animale, née de tout
contact inoffensif, se mit a grandir doucement ; ZoGhr tendit
une laniére de viande séche que 'homme dévora, tandis
qu’Aoln donnait une racine cuite a la femme.



Bien avant la fin du jour, ils étaient comme s'ils avaient
vécu des mois ensemble.

Le feu n'effraya guére les nouveaux compagnons. lis le
regardérent courir le long des branches, ils s’habituerent
vite a y chauffer leurs membres. Un vent frais s’était abattu.
A ftravers lair pur et léger, la chaleur du sol rayonnait
rapidement vers les étoiles. Les nomades s’égayaient a
voir ces étres étranges accroupis auprés des flammes.
Cela leur rappelait les soirs de la Horde. Et ils sentaient
cette sécurité plus grande que donne le nombre.

Zolhr essayait de comprendre les sons obscurs et les
gestes des nouveaux compagnons. I savait déja que
'homme était désigné par une appellation comparable a
Rah, que la femme répondait au cri de Wad, et il essayait
de savoir s’il y avait d’autres hommes dans la forét et s'ils
formaient une horde. Plusieurs fois, il y avait eu des
concordances de gestes ; la compréhension, a peine
entrevue, s’éparpillait ou devenait ambigué.

Les jours suivants, la familiarité devint plus étroite. La
femme et ’lhomme velus n'avaient point de méfiance. Dans
leur cerveau plus embryonnaire que celui d’Aoln et de
ZoUhr, 'habitude était établie. Il y avait en eux une douceur
native, une tendance a la soumission, qui ne faisaient

place a la brutalitt que dans la peur ou la colére. lis
cédaient a 'ascendant du grand Oulhamr et a la patience



ingénieuse de Zodlhr. Leurs sens égalaient ceux du fils de
'Urus. Nyctalopes, par surcroft, ils voyaient dans les
téneébres, aussi distinctement qu'une panthére. Leur agilité
a grimper aux arbres ne le cédait guére & celle des rhésus
et des semnopithéques. lls mangeaient volontiers la chair,
mais savaient se sustenter de feuilles, de jeunes tiges,
d’herbes, de racines crues, de champignons. Leur course,
moins véloce que celle d’Aodn, égalait celle de Zodhr.
Quant a leur force musculaire, elle dépassait celle du Wah
mais se révélait trés inférieure a celle du grand Oulhamr.
Sans autres armes que leurs pierres pointues, dont ils se
servaient aussi pour couper des tiges ou des écorces, ils
ne savaient ni faire du feu ni I'entretenir.

Jadis, dans la forét du tertiaire, les ancétres |émuriens
avaient inventé la parole et taillé grossiérement les
premiéres pierres. lls s’étaient répandus sur le monde.
Tandis que les uns apprenaient a se servir du feu, que
d’autres découvraient I'art de le tirer des pierres et du bois
sec, que des outils et des armes se perfectionnaient entre
les mains plus habiles, eux, a cause d'une vie plus
abondante et plus facile, demeuraient les hommes-
[émuriens des anciens &ages. Leur parole, presque
invariable a travers les millénaires, avait peut-étre perdu
quelques articulations ; leurs gestes demeuraient au méme
stade : cependant, ils savaient faiblement les adapter aux
circonstances nouvelles, mais au détriment des
circonstances passées.

Tels quels, ils tenaient téte au léopard, a la panthere,



aux loups, aux dhdles qui les attaquaient rarement. Leur
agilité de grimpeurs les mettait a I'abri du lion et du tigre,
dont ils percevaient de loin la présence. A cause de leur
aptitude a se nourrir de substances trés diverses, ils
ignoraient presque la faim. L’hiver méme, ils découvraient
sans grand-peine les racines et les champignons utiles.
D’ailleurs, ils échappaient a ces froids terribles que les
Oulhamr, les Wah, les Nains-Rouges, les Kzamms
subissaient au-dela des montagnes, dans les terres du
Nord et du Couchant.

Néanmoins, leur race s’éteignait, aprés avoir habité
des sylves et des jungles nombreuses. Des causes
mystérieuses lavaient détruite a [I'Orient et au Midi.
D’autres hommes, plus forts, qui usaient mieux de la parole
articulée, taillaient des armes redoutables et se servaient
du feu, avaient refoulé les hommes-lémuriens sur le
plateau. Depuis mille ans, les vainqueurs y montaient a
peine deux ou trois fois par génération et ne se fixaient
point. A leur approche, les primitifs fuyaient au plus profond
de la forét. C’étaient des périodes d’épouvante, dont le
souvenir se gravait plus encore dans l'instinct que dans le
cerveau, et les seules pendant lesquelles la vie des
hommes-lémuriens devenait triste.

Rah et Wad ignoraient ces vicissitudes. lls étaient
jeunes, ils n'avaient pas souffert de I'invasion. Deux ou trois
fois, a I'extrémité du plateau, ils avaient vu les feux d’'un
campement. Et c’était une image vague, qui s’était ravivée
devant le feu d’Aoln et de Zodhr.



Cependant, Zolhr et Wad apprenaient de mieux en
mieux a se comprendre. Le Wah savait maintenant qu'il y
avait d’autres hommes-lémuriens dans la forét et il en avait
averti Aoln. Le fils de I'Urus accueillit la nouvelle avec
insouciance. Parce qu’il avait fait alliance avec Rabh, il
croyait qUu'il n’aurait pas la guerre avec les autres et il se
figurait aussi qu'ils n'oseraient pas le combattre. ZoGhr ne
partageait pas cette quiétude. Il n'imaginait pas que les
Lémuriens fussent enclins au combat — Rah et Wad ne
chassaient aucune béte fauve — mais il craignait qu'ils ne
se crussent attaqués.

Un soir, le feu bondissait au long des branches séches.
Rah et Wad le regardaient avec béatitude et, enseignés
par ZolOhr, s’amusaient a y jeter des rameaux. Les
chasseurs avaient embroché un quartier de daim qui
commengait a répandre 'odeur grisante de la viande rétie.
Des champignons cuisaient sur une pierre plate. A travers
les arcades feuillues, on discernait les cornes fines du

croissant parmi les étoiles.

Lorsque les aliments furent cuits, le grand Aoln donna
une part aux Lémuriens et partagea le reste avec son
compagnon. Quoique I'abri fit médiocre, ils se sentaient
en sécurité. Des arbres les environnaient, au tronc trop
haut pour que le tigre plt les escalader, et ou ils se
réfugieraient avant que le carnivore fit assez proche pour
l'attaque.



L'heure fut douce. Aucune défiance ne séparait les
étres sauvages : inoffensifs les uns pour les autres, préts a
se défendre ensemble contre les pieges du dehors, ils
godtaient le grand bonheur des corps sains, du repos, de
la nourriture abondante.

Brusquement, Aoln et Rah, puis Wab, tressaillirent. Un
effluve venait de passer, furtif. Rah et Wad eurent une sorte
de rire ; 'Oulhamr, soucieux, dit a ZoGhr :

« Voila que de nouveaux hommes sont proches. »

Le Wah se tourna vers la femme. Elle inclinait la téte,
ses yeux nyctalopes se fixaient sur les ténébres. I Iui
toucha I'épaule et l'interrogea par la voix comme par les
signes. La question qu'il posait était claire, 'événement la
rendait plus claire encore. Wad hochant la téte, tendit les
deux bras et articula un son affirmatif.

« Aoln a raison, fit le fils de la Terre, d’autres Hommes-
de-la-Forét sont venus. »

L'Oulhamr se dressa ; Rah rampa dans les herbes ; il y
eut un moment de trouble. La défiance tendait les
machoires d’Aoln, abaissait les sourcils de Zo(hr.
Cependant, Rah s’était remis en route. ZoGhr le rappela ; le
Lémurien avait la face incertaine, et cette apparence des
étres qui hésitent. I aurait voulu bondir vers ses
semblables, il craignait Aoln.

Aprés une pause, le fils de I'Urus saisit ses armes et
marcha vers les effluves. lis devenaient plus forts et plus



nombreux. Le guerrier compta qu'il devait y avoir six ou
sept hommes dans la futaie ; il accéléra sa course. Un
instant, les émanations parurent toutes proches, puis elles
s’éparpillérent. Dans la lueur cendreuse qui filtrait par les
ramures, I'Oulhamr crut discerner des silhouettes. Tout de
suite, elles disparurent. Le guerrier donna son maximum de
vitesse, retardé parfois par quelque broussaille, et, tout a
coup, s’'arréta. Une nappe d’eau s’étalait, large de deux
cents coudées ; des batraciens bondirent ; d’autres
élevaient parmi les lotus leurs voix séniles et clapotantes ;
le croissant jetait une longue trainée écailleuse.

A Tautre rive, successivement, des formes bondirent,
qui semblaient jaillir des algues. Aodn les interpella :

« Le fils de I'Urus et le fils de la Terre sont les alliés des
Hommes-Velus ! »

A cette voix retentissante, les fugitifs s’arrétérent pour
regarder. Puis, poussant des clameurs sombres, ils
agitérent leurs pierres aigués. Et ils allaient reprendre leur
route vers le sud, lorsque Rah surgit a son tour. Sa voix
répondit a celles des hommes de sa race. Il montrait Aodn,
puis posait les deux mains sur sa poitrine. Des voix
glapissantes résonnaient et les bras gesticulaient
abondamment. Avec leurs vues nyctalopes, les fugitifs
discernaient le Lémurien et ' Oulhamr comme en plein jour ;
Rah ne perdait rien des mimiques de ses semblables.

Lorsque Wabd et ZoOhr apparurent, les clameurs se
firent plus éclatantes. Puis, il y eut une sorte de pause.



« Comment les Hommes-Velus ont-ils passé le
marais ? » s’exclamait Aodn.

Le Wah se tourna vers Wad et parvint a lui faire
comprendre la question. Elle se mit a rire, elle entraina
ZoUhr vers la gauche. Alors, sous l'eau transparente, il
apercut une ligne grisatre et Wad, sur un signe, quittait la
rive. Elle enfonga jusqu’aux cuisses puis se mit a marcher
sur une sorte de chaussée sous palustre. Aodn la suivit
sans hésitation ; Rah précéda Zo(hr.

Un instant, les Lémuriens de l'autre rive demeurérent
immobiles, puis la panique se dessina ; et une femme
ayant donné le signal, ils prirent la fuite. Rah leur parlait
d’'une voix aigué. Un male, le plus trapu de la troupe,
s’arréta d’abord ; par degrés, tous cessérent de fuir. On les
voyait, formant une longue ligne zigzagante.

A ratterrissage d’Aodn, il y eut une nouvelle panique,
vite interrompue. Rah, ayant a son tour atteint la rive, prit
les devants. L'homme trapu attendait. Ce fut une minute
frémissante. Tous les yeux des Lémuriens se fixaient sur la
grande stature d’Aodn. Ceux qui avaient rencontré les
Hommes-du-Feu ne se souvenaient pas d’en avoir vu
aucun de cette taille. L'image d’implacables massacres
s’élevait en eux ; leurs membres de vaincus grelottaient de
terreur. A mesure que Rah multipliait les gestes, ils se
rassurérent. L’homme trapu, aprés un mouvement de recul,
laissa Aodn lui poser la main sur 'épaule ; ZoGhr, qui venait
d’atterrir, faisait les signes d’alliance qu'il avait appris de



Wad. Alors, il y eut un élan d’allégresse parmi ces pauvres
créatures et peut-etre un obscur orgueil de s’allier & ce
géant qui dépassait les plus terribles de leurs vainqueurs.
Les femmes rejoignirent d’abord 'homme trapu ; Aoln riait
de son grand rire, plein d’'une joie de horde qui Iui
paraissait plus douce aprés tant de jours passés loin des
Oulhamr.

LES HOMMES-DU-FEU

Pendant plusieurs semaines, Aoln, Zodhr et leurs alliés
errérent dans la sylve. La vie demeurait abondante et
facile. Les Lémuriens découvraient sans peine les sources,
percevaient de loin les fauves, déterraient des racines
comestibles et extrayaient la moelle du sagou. Le soir,
autour du feu, la sécurité était compléte. La petite horde
défiait les attaques : Aoln et Zolhr avaient taillé des
massues et des haches pour leurs compagnons qui, aprés
quelque temps, s’en servirent sans maladresse. Tous
semblaient préts a braver les carnivores sous le
commandement de 'Oulhamr. Comme les
semnopitheques, ils avaient des ames faites pour le
troupeau ; ils pouvaient devenir redoutables, pourvu qu'on
leur inspirat confiance. Celle que leur inspirait Aodn
devenait peu a peu absolue. lls aimaient naivement cette



poitrine de colosse et ces bras irrésistibles ; la voix
tonnante les ravissait jusqu’aurire ; le soir, quand les lueurs
cuivreuses du feu dansaient sur les herbes ou se
prolongeaient sous les arches des arbres, ils se
rassemblaient autour de I'Oulhamr avec des cris de
bonheur. Tout ce qui les terrifiait chez les Hommes-du-Feu
se transformait en sécurité. La présence de Zoihr leur était
presque aussi agréable. ls connaissaient sa ruse
ingénieuse, ils savaient que le géant écoutait ses conseils,
il comprenait leurs gestes et leurs obscures paroles. Mais il
y avait une sorte d’égalité entre eux et lui ; ils Faimaient
presque a la maniére dont ils s’aimaient entre eux, tandis
que leur prédilection pour Aoln avait un caractére
fétichique.

A mesure quon avancait vers le sud, les Lémuriens
montraient une hésitation qui, souvent, prenait une allure de
crainte. Wad expliqua qu’on arrivait au bout de la sylve. Le
plateau s’inclinait, la chaleur devenait plus vive, les
palmiers, les lianes, les banians, les bambous
recommengcaient a se multiplier.

Un aprés-midi, ils furent arrétés par une déclivité
presque verticale. Une riviére torrentielle coulait dans une
vallée étroite. A l'autre rive, le versant remontait, sans
s’élever a la hauteur ou se trouvaient les nomades. Et I'on
apercevait une grande savane, entrecoupée d’iles
arborescentes.



Les Lémuriens, longtemps tapis parmi les arbustes,
scrutaient la savane avec des prunelles vacillantes. Et
Zo(hr, ayant interrogé Wad, dit au fils de I'Urus :

« C’est le pays des Hommes-du-Feu! »
Aoln I'épia avec une curiosité farouche.
Zo(hr ajouta :

« Quand ils viennent dans la forét, ils tuent les Hommes-
Velus et les mangent comme des axis ou des antilopes. »

Alors, une colére s’éleva dans la poitrine de I'Oulhamr,
car il se souwvint des Kzamms, dévoreurs d’hommes, sur
qui Naoh avait reconquis le feu.

L'endroit était propice au campement. Il y avait dans le
roc une longue caverne facile a défendre contre les fauves
et contre les hommes et, devant la caverne, un espace
découvert ou l'on pouvait allumer un feu que d’épaisses
broussailles rendraient invisible de l'autre rive. Aidés par
les Lémuriens, Aoln et Zolhr fortifierent I'entrée de la
caverne. Quand le soir approcha, elle était solidement
défendue pour résister a I'attaque de trente hommes.

Le fils de 'Urus dit :

« Aoln, Zodhr et les Hommes-Velus sont plus forts que
les Hommes-du-Feu! »

Il se mit a rire, de son rire de victoire, et sa gaieté se
répandit parmi les autres. Le soleil doubla dans la riviére
son image écarlate ; les nuages s’emplirent de gloires



fabuleuses : ils furent pareils a ces rocs rouges qui
s’élévent au nord du pays des Wah, ils s’ouvrirent sur des
savanes de scabieuses et des abimes de soufre. Et le feu
fut beau dans la chute des ombres. Un vent frais l'aidait a
dévorer les écorces et les branches ; un axis entier rétissait
pour la horde ; les Lémuriens, guidés par Zouhr, cuisaient
leurs racines, leurs féves et leurs champignons.

A la fin du repas, Rah, qui se tenait prés des
broussailles, se dressa en sursaut, en proférant des sons
confus. Son bras se tendait vers 'autre rive.

Aoln et ZoOhr pénétrerent dans le fourré et
tressaillirent : a la gauche du campement, sur l'autre rive,
un feu commengait a luire. Il était faible encore, il hésitait le
long des rameaux et des ramilles. Puis, il s’anima, des
flammes s’élevaient en bonds brusques. Une fumée rouge
flottait. Les flammes grandirent et parurent vaincre les
téneébres ; leur palpitation se prolongeait sur la steppe ; on
apercevait des silhouettes tantdt noires, tantot cuivreuses,
selon qu'elles passaient devant ou sur les cétés du feu.

Tous les Lémuriens avaient suivi Aoln. lls regardaient
ardemment, a travers les interstices des broussailles, les
mouvements de leurs ennemis. Un frémissement de crainte
les agitait par intervalles. Les plus vieux se souvenaient de
fuites éperdues ; ils revoyaient des compagnons
assommeés a coups d’épieu ou de hache.

A mesure quil épiait, Ao(n percevait mieux la scéne.
Les Hommes-du-Feu embrochaient des morceaux de



gibier et les faisaient rétir a la flamme. lIs étaient sept, tous
des méles, et formaient sans doute une de ces expéditions
de chasse comme il y en avait fréquemment chez les
Oulhamr, les Nains-Rouges, les Kzamms, et jadis les Wah.
L'un d’eux chauffait au feu, pour la durcir, la pointe d’un
épieu. I ne semblait pas qu’ils se fussent avisés de la
présence d'un autre feu. Leur campement était situé plus
bas que celui de Aoln et de Zolhr. La broussaille formait
pour eux un rideau presque impénétrable. Mais Aodn
devina bientdt quils s’étaient apergus de quelque chose.
Parfois, 'un ou l'autre se tournait vers le roc-plateau et
regardait.

« lIs voient la lueur de notre feu ! » dit ZoGhr.

Leur tranquillité I'étonnait. Peut-étre croyaient-ils que le
campement était occupé par des hommes de leur horde. Il
interrogea Wab. Elle montra la riviére, puis I'aval et 'amont,
et fit comprendre qu’il n'y avait aucun passage, sinon trés
loin. Le courant était si rapide qu'aucun homme ni aucune
béte ne pouvait le traverser a la nage. Il faudrait marcher
jusqu’au jour pour atteindre le campement ennemi. De part
et d’autre, la sécurité était momentanément compléte.

Longtemps encore, Aoln observa ces étres plus
proches de sa race que les Lémuriens et qui, toutefois,
ressemblaient plus aux Kzamms qu’aux Oulhamr. Malgré la
distance, il percevait les jambes bréeves, les torses plus
profonds que larges, mais il ne voyait guére leurs cranes
plus étroits que ceux des Dévoreurs d’hommes, leurs



gueules pesantes et leurs énormes arcades sourciliéres.

« Les Hommes-du-Feu ne nous attaqueront pas cette
nuit ! affirma Aodn. Oseront-ils nous attaquer demain ? »

Son ceeur belliqueux ne redoutait pas la bataille ; il
croyait a la victoire. Si les Lémuriens étaient plus faibles
que les ennemis, ils les dépassaient par le nombre, et
I'Oulhamr comptait sur sa propre force comme sur la ruse
de Zodhr. Il demanda :

« Les Hommes-du-Feu ont-ils des sagaies et des
harpons ? »

Interrogée par le fils de la Terre, Wad mit quelque
temps a comprendre, puis elle s’adressa au plus ancien de
ses compagnons.

« lls lancent des pierres », répondit ZoOhr quand il eut
démélé la gesticulation des Lémuriens.

« Etils ne tirent pas le feu des pierres ! » s’exclama
joyeusement Aodn.

Il avait fini par discerner deux feux menus, a quelque
distance du grand feu, qui brllaient dans des cages de
pierre. Si on leur tuait le feu, comme jadis on 'avait fait aux
Oulhamr, avant que Naoh e(t rapporté le secret des Wah,
ils retourneraient vers leur horde.

La nuit fut paisible. Aodn, qui prit la premiére veille, put
d’autant plus facilement surveiller 'ennemi, que la lune se



coucha plus tard que le soir précédent. En méme temps,
deux Lémuriens veillaient. lls avaient appris la nécessité de
la vigilance et ils se relayaient naturellement lorsqu’'un péril
les menacait. Aucun ne les excitait davantage que le
voisinage des Hommes-du-Feu.

Quand Zodhr dirigea a son tour la veille, la lune était
couchée et, la-bas, le feu ne jetait plus que des lueurs
palissantes. Les guerriers étaient endormis, sauf un dont
on voyait la silhouette circuler dans la demi-ombre. Bient6t,
ZoUhr ne le discerna plus, mais les yeux nyctalopes de Rah
continuaient a le voir malgré la distance. La nuit avanga.
Des centaines d’astres avaient croulé dans l'occident,
d’autres ne cessaient de paraftre et de monter vers le
zénith. Seule une étoile rouge demeurait immobile dans le
septentrion. Vers l'aube, la vapeur qui se formait sur la
riviere voila peu a peu le versant opposeé.

Le campement des Hommes-du-Feu devint invisible.

Aprés le lever du jour, le brouillard persista. Le vent du
matin y faisait des trouées ; le soleil 'évaporait. Peu a peu
le site devint visible. On ne discerna d’abord que la cime ;
puis la brume refluée, déchiquetée, laissa apercevoir le
versant.

Enfin, les Lémuriens poussérent une sorte de plainte : il
ny avait plus d’Hommes-du-Feu. Seules, quelques
cendres, quelques braises noiratres montraient la place ou
ils avaient campé.



L’ENNEMI INVISIBLE

Aoln, Zodhr et les Lémuriens passérent une grande
partie du jour a fortifier la caverne de maniére a la rendre
imprenable. Ces précautions, suffisantes contre les
carnivores, qui finiraient toujours par s’éloigner, étaient
insuffisantes contre des hommes. L'Oulharnr et le Wah
savaient bien que les Nains-Rouges et les Kzamms étaient
capables de cerner leurs ennemis pendant des semaines
entieres. S’enfermer dans la caverne devant un ennemi
nombreux, c’était se condamner a mort. Mais contre une
dizaine d’adversaires — et les hommes apergus pendant la
nuit n’étaient que sept — la caverne pouvait servir de piége.

Dans I'aprés-midi, on abattit plusieurs antilopes dont la
chair devait étre séchée au soleil et au feu ; les Lémuriens
accumulérent des provisions végétales.

En méme temps, tous guettaient. lis guettaient,
naturellement, comme les dhéles et les chacals. Le terroir
était difficile a envahir : au sud, la riviere et les rocs ; a
lorient, une longue lande ; a [loccident, une terre
marécageuse. I n'y avait quune voie franchement
accessible, la forét, qui s’étendait a l'arriere, mais en
laissant entre elle et la caverne une surface commode a
surveiller. En somme, aucune attaque a couvert n'était



possible. Pour parvenir jusquau gite, il fallait que les
Hommes-du-Feu parcourussent de cing cents a neuf cents
pas sous la menace des propulseurs, des sagaies et des
harpons.

Jusqu'au soir, aucune émanation suspecte ne fit
pressentir une approche ennemie. Au crépuscule les
Lémuriens s’éparpillerent dans un rayon de trois mille
coudées. Aoln monta sur les plus hauts rocs sans rien
découvrir. Si I'ennemi était venu, il se tenait a grande
distance. L'Oulhamr commencait a se rassurer. Il dit a
Zodhr:

« Les Hommes-du-Feu n’étaient que sept : ils se sont
éloignés. »

Il voulait dire que la présence d’un grand feu avait da
leur faire soupgonner un groupe assez nombreux pour se
défendre. ZoOhr gardait son inquiétude. Plus prévoyant que
les Oulhamr et peut-étre que tous les autres hommes, il
gardait une éternelle méfiance a cause de
'anéantissement de sa race par les Nains-Rouges. Il
répondit :

« S’ils ne sont pas venus, ils sont allés chercher des
guerriers dans leur horde !

— Leur horde est loin ! affirma insoucieusement
I'Oulhamr. Pourquoi reviendraient-ils ?

— Parce que les Hommes-de-la-Forét n’allument pas le
feu. lls voudront savoir quels hommes nouveaux sont dans



la forét. »

La réponse préoccupa Aoln. Ayant disposé les
guetteurs de maniére a éviter toute surprise, il se rassura.
Comme d’habitude, il prit la premiére veille. Le croissant,
plus large et plus lumineux, ne devait se coucher que vers
le milieu de la nuit. Cette circonstance, favorable a Aodn,
importait peu aux Lémuriens nyctalopes ; les ténebres leur
donnaient plutét 'avantage. Dans la grande nuit, a peine si
I'on percevait la voix de quelque fauve en chasse. Assis
auprés du feu, Aodn vivait sans pensée et sans réve ; ses
sens seuls veillaient. Les trois guetteurs Iémuriens étaient
plus engourdis encore, mais la moindre émanation
suspecte les elt dressés en sursaut. Leur ouie et leur
odorat, aussi infaillibles que ceux des dhbles, étaient
tendus comme des réseaux subtils sur 'ambiance.

Le croissant arrivait aux deux tiers de sa course,
lorsque Aoln leva la téte. Il vit le feu réduit en braises
écarlates et, machinalement, y jeta une brassée de bois.
Puis, flairant 'espace avec incertitude, il regarda les
veilleurs. Deux s’étaient redressés, imités bientdt par le
troisieme.

De faibles effluves arrivaient de la sylve.

Cela ressemblait si fort aux effluves des Lémuriens
qu’Aoln crut a la présence de rédeurs de cette race. |
marcha vers Rah ; Rah, l'oreille tendue, les narines larges
ouvertes, avait un grelottement des épaules. Quand Aoln
fut proche, il tendit la main vers la forét, il balbutia des



syllabes incompréhensibles. Aoln comprit : les hommes-
chelléens étaient venus !

Cachés dans les futaies profondes, ils voyaient le feu,
ils voyaient 'Oulhamr, tandis qu’ils demeuraient invisibles.

Pourtant, aucune surprise immédiate ne paraissait
possible. Tout autour de la caverne, la terre était plantée
d’herbes dont a peine quelque arbre isolé, quelque faible
flot de broussailles rompaient la monotonie.

Sous la lueur cendreuse de la lune, I'ceil aigu d’Aodn
percevait les détails du site. Sa poitrine se gonflait
d’audace ; il eut peine a retenir le cri de guerre qui Iui
montait de la gorge. La haine bouillonnait en lui, parce que
les Hommes-du-Feu avaient passé la riviere, contourné la
lande, pour attaquer le campement. lls montraient ainsi leur
acharnement, leur courage et leur hostilité.

Avant d’éveiller Zodhr, il réda dans l'aire qui enveloppait
la caverne, cherchant a mieux situer les émanations et a
dénombrer les ennemis. Il tenait a la main son propulseur ;
deux sagaies, un harpon étaient suspendus a ses épaules.
Il désirait attirer les Chelléens hors de la forét : comme ils
ne savaient que lancer des pierres a l'aide de leurs mains,
il en blesserait ou en tuerait plusieurs avant qu'ils fussent
assez proches pour le blesser lui-méme.

Cependant, les Lémuriens sortaient un a un de la
caverne, avertis d’une présence insolite ; Zolhr les
accompagnait. Grace a Wad, il connut tout de suite le
danger.



Le grand Oulhamr épiait alternativement ses alliés et la
masse frémissante des ramures. Ceux qui se dissimulaient
la-bas ne devaient pas dépasser le nombre de sept. Or, il y
avait huit Lémuriens males, quatre femmes, qui valaient
presque les hommes, plus Aoln et Zodhr. Si les Lémuriens
montraient du courage, les chances étaient pour les alliés.
Mais, visiblement, la plupart étaient terrifiés et ne
tiendraient pas devant une attaque vigoureuse. Seuls, le
Trapu, Rah, Wab et un adolescent aux yeux vifs montraient
du courage.

« Y a-t-il autant de guerriers qu'hier autour du feu ?
demanda Zo(hr.

— IIn'y en a pas plus ! répondit Aoln. Faut-il pousser le
cri de guerre ? »

ZoUhr préférait I'alliance a la bataille. |l finit par dire :

« La forét est grande... il y a des proies pour tous les
hommes. ZoGhr peut-il parler aux Hommes-du-Feu ? »

Malgré son irritation, Aolin accepta, et le Wah éleva la
voix, sur un ton de mélopée qui la rendait plus douce :

« Le fils de 'Urus et le fils de la Terre n'ont jamais
combattu les Hommes-du-Feu ! lis ne sont pas leurs
ennemis. »

La forét demeurait silencieuse. Aoln clama a son tour :

« Aoln a tué la béte rouge ! Aoln et ZoGhr ont tué le
tigre... s ont des massues, ils ont des harpons et des



sagaies ! Si les Hommes-du-Feu veulent la guerre, aucun
ne rejoindra sa horde. »

On n’entendit que le frolement Iéger de la brise. Aodn fit
cent pas vers la sylve et sa voix s’éleva plus retentissante :

« Les Hommes-du-Feu ne veulent-ils pas répondre ? »

Maintenant qu'il était plus proche, il percevait mieux les
effluves. Et, sachant qu'on le guettait, il fut saisi d’une fureur
grandissante. Frappant du poing contre sa poitrine, son cri
s’éleva comme le hurlement des loups :

« Aoln ouvrira vos poitrines. | donnera vos chairs aux
hyénes. »

Un grondement se répercuta sous les arches sombres.
L'Oulhamr fit cent pas encore. I n'était plus qua trois
coudées de la lisiére. Il cria a ZoGhr de ne pas le suivre, et
menaca :

« Le fils de I'Urus écrasera vos faces ! »

Il espérait que les autres, le voyant isolé, prendraient
I'offensive.

Les émanations parurent un moment plus proches, puis
elles s’éloignérent. Et Aoln ayant avancé encore de cent
cinquante coudées, dressa sa grande stature. Avec le
propulseur, il aurait pu maintenant lancer une sagaie
jusqu'a la lisiére.

Un cri d’alarme s’éleva. A gauche, d’un buisson avancé,
trois hommes venaient de surgir. lls prirent le galop,



transversalement, dans le but de couper la retraite a Aodn.
Le nomade avait vu... Avec unrire de défi, il se retira sans
hate, ayant glissé une sagaie dans le propulseur. Au méme
instant, trois autres hommes surgirent a droite...
L'épouvante rapetissa le coceur des Lémuriens. La moitié
de la troupe s’éparpilla, mais Rah, Wad, I'adolescent, le
Trapu et un vieillard tinrent ferme : méme Wad s’élanca
pour rappeler une femme qui se sauvait vers la sylve.

Les six Chelléens cherchérent a se rejoindre pour
couper la retraite a 'Oulhamr. Le propulseur tournoya, la
sagaie se planta dans I'épaule d’un des agresseurs ; ZoGhr
dessina une attaque avec Rah. Surpris de la distance a
laquelle 'Oulhamr avait frappé, étonnés de voir le Wah
mener les Lémuriens, et craignant une surprise, les
Hommes-du-Feu se retirérent.

Ceux de droite avaient capturé Wad.






QUATRIEME PARTIE

La tréve fut courte. Rah poussait des plaintes furieuses ;
lidée de lenlévement de Wad fut intolérable a Aoln
comme une défaite. Zolhr lui-méme oubliait sa prudence.
A cing, ils se lancérent 4 la poursuite.

Les émanations s’étaient éloignées a l'opposite du
vent. Pendant quelque temps, elles devinrent insensibles.
Quand elles reparurent, les Hommes-du-Feu avaient de
'avance ; la trace, reprise parmi des fourrés et des mares,
fut difficile a suivre et ne redevint précise qu'aprés des
détours.

Une ardeur farouche emportait le grand Oulhamr.
Confiant dans son agilité, il précédait de loin ses
compagnons. Zodhr et Rah s’efforgaient pour le suivre ; le
Lémurien trapu montrait de [I'endurance et de
'acharnement.

A la fin, les émanations se condensérent, et la piste,
aprés s’étre enfoncée dans la sylve, s’infléchit vers la
riviere. Bient6t elle divergea et le fils de I'Urus, hésitant, finit
par choisir la route ou les effluves de Wad se mélaient a
ceux des ravisseurs. Les arbres s’espacérent, une surface
plantée d’herbes séches apparut, une flamme jaillit, qui
bondissait a travers la clairiére : Aoln dut se replier vers
ZolOhr. On entendit une plainte aigué et, aprés des



soubresauts, 'incendie s’arréta ; Aolin et ses compagnons
marchaient vers le sud : la trace était perdue.

Au sortir de la forét, la lande dressa son étendue morne
et 'on apergut a l'orient, a deux mille coudées, la clarté
d’un feu. Assis sur une pierre, un homme veillait, qui se
dressa a la vue des survenants. Presque au méme instant,
six autres hommes surgirent, qui entrainaient Wad : 'un
d’eux marchait péniblement et tenait la main a son épaule.

Aoln avait repris son galop. Il bondit pendant quinze
cents coudées puis, avec un gémissement, il s’arréta. Le
gouffre était devant lui, une large fissure du sol au fond de
laquelle bruissaient les eaux... Les Hommes-du-Feu le
huérent, avec des rires de mépris.

La distance qui séparait Aoln du feu était quatre fois
plus grande que la portte du propulseur. Un
désappointement immense soulevait le nomade ; |l
répondit par une clameur haineuse aux risées de ses
ennemis.

Eux se dressaient dans leur force, supérieurs en
nombre et pleins de dédain pour les alliés d’Aodn. Les
Lémuriens étaient moins redoutables que des loups ; ZoGhr
semblait misérable avec sa structure cylindrique et ses
bras courts ; seul le grand Oulhamr les étonnait. Mais eux-
mémes, invaincus, n’'étaient-ils pas doués de la force des
ours ? Moins haut de stature qu’Aodn, leur chef montrait
une poitrine spacieuse et de longs bras qui étouffaient les



panthéres. Il tourna sa face énorme vers le fils de I'Urus ; il
ricanait sinistrement.

Epars autour du feu, de grands blocs rendaient plus
forte la position des Chelléens. Toute chance était de leur
cOté, hors les armes de trait. Aoln le voyait bien, ZoGhr
mieux encore, mais tous deux étaient exaltés. Le Wah avait
congu une maniere de tendresse pour la Lémurienne ;
Oulhamr ne pouvait endurer son échec. Pourtant, ils
demeurérent aux aguets. Les ténébres allaient venir. La
lune rouge se perdait déja dans une nue qui s’élargissait
dans I'occident. Un vent rude tournoyait par saccades.

Soudain, le fils de 'Urus se décida. Il longea le bord de
'abime, il rentra dans la sylve. Aprés deux mille pas, la
fissure se rétrécit, puis disparut.

« Je marcherai en téte, dit Aoln a son compagnon.
Vous me suivrez de loin, jusqu’a ce que le feu soit en vue.
Les Hommes-du-Feu ne me surprendront point. Leur
course n'est pas assez rapide. »

Quand il se retrouva dans la lande, les Chelléens
n'avaient pas bougé. Trois d’entre eux se tenaient dans
l'interstice des blocs et surveillaient 'espace ; les autres
étaient auprés du feu. Tous avaient leurs épieux, leurs
haches et leurs pierres de jet. En voyant surgir Aodn, ils
hurlerent comme des dhdles, et le chef, levant son épieu, fit
le geste de I'attaque. L'Oulhamr ralentit sa marche. Il savait
bien qu'il ne fallait pas songer a un assaut ; il s’exclama :



« Si vous nous rendez Wad, nous vous laisserons
retourner vers vos terres de chasse. »

lls ne pouvaient interpréter sa parole, mais les gestes,
analogues a ceux de tous les nomades, leur firent
comprendre qu’il réclamait la captive. Des rires bourrus
répondirent. Le chef a la poitrine profonde saisit Wab par
la chevelure et, d’'un coup de poing sur le crane, il 'abattit.
Puis montrant le corps étendu, le feu et ses machoires, il
signifia que les Chelléens rétiraient et dévoreraient la
femme.

Aoln bondit comme un léopard. Les Hommes-du-Feu
disparurent derriére les blocs.

Cependant Zolhr approchait. Quand les compagnons
furent a la distance ou les propulseurs devenaient
efficaces, le Wah dit :

« QU'Aoln marche vers la droite ; quelques-uns de ceux
qui se cachent deviendront visibles. »

L'Oulhamr décrivit un arc de cercle autour du feu. Deux
des Chelléens, se voyant découverts, voulurent se retirer.
Une sagaie siffla, une plainte rude passa sur la lande.

A son tour, le Wah brandit le propulseur ; un second
Chelléen, atteint a la cuisse, s’affaissa.

« Les Hommes-du-Feu ont maintenant trois blessés »,
fit la voix retentissante de I'Oulhamr.

L'orage montait dans la nue noire ; les énergies



éternelles, sourdant de la terre et du ciel, enveloppaient les
hommes d’ondes sournoises, insaisissables et féroces. La
lune ayant disparu, il n'y avait plus que la lueur
décroissante du feu et les éblouissements livides des
éclairs. Les Chelléens, devenus invisibles, redoutaient de
s’exposer aux sagaies et aux harpons ; I'Oulhamr, le Wah
et les Lémuriens sentaient l'impossibilité d’attaquer
'ennemi abrité par les blocs.

Dans le déferlement mystérieux de l'orage, il y eut un
silence. Le vent s’affaissait sur la lande ; la foudre ne
s’entendait pas encore ; les bétes tapies dans la sylve se
taisaient... Puis la nue gronda comme un troupeau
d’aurochs, I'eau, mere des origines, croula par gouttes
épaisses, et une fureur saisit les Chelléens. Leur feu allait
périr ; ils ne pouvaient veiller sur les cages ou ils le
conservaient pour les haltes prochaines ; ils se trouvaient
dans la savane et dans la forét comme une troupe de
loups.

Le chef donna des ordres. Avec une clameur unanime,
les Hommes-du-Feu se précipiterent. Quatre, dont deux
blessés, se dirigeaient vers Zolhr et les Lémuriens. Le
chef a la poitrine profonde et le plus fort des guerriers
bondissaient vers Aoln. Deux sagaies sifflerent, puis deux
autres, que les ténébres et le galop des assaillants
rendirent inefficaces. Afin d’avoir le temps de lancer les
harpons, Ao(in recula vers la riviere, ZoGOhr et les Lémuriens
vers la sylve.



Les harpons ne firent que des écorchures : les
Chelléens, avec des cris de victoire, accélérérent leur
course ; 'Oulhamr continuait a battre en retraite et le Wah
approchait du couvert. Soudain, 'eau du ciel coula comme
mille torrents ; le feu jetait des flammes sautelantes ; seul,
le guerrier blessé a la cuisse demeurait au campement et
abritait les cages sous des pierres.

ZoUhr et les siens furent enveloppés. Le plus jeune des
Lémuriens, épouvanté, voulut s’abriter dans un arbre : un
coup d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex lui écrasa la
tempe. Rah et le Trapu se défendaient avec les massues
que leur avait taillées I'Oulhamr ; ZoOhr assomma d’un
coup de hache le Chelléen déja blessé a I'épaule, mais un
autre, se glissant a l'arriére, saisit le Wah a la nuque et le
terrassa.

Dés qu'Aoln vit qu'une distance de quinze coudées
séparait ses agresseurs, il fit trois sauts énormes et abattit
sa massue.

D’un premier choc, elle fit craquer un épieu ; d’'un
second, elle fendit un crane. Le chef chelléen et I'Oulhamr
se ftrouvérent face a face. C’étaient deux formidables
structures. Celle du chef rappelait 'ours et le sanglier : un
poil crépu couvrait le torse ; les yeux circulaires
phosphoraient. Plus haut de taille, la poitrine large qui ne
ressemblait a aucune poitrine de béte, campé droit sur des
cuisses rondes, Aoln tenait la massue a deux mains.
L'épieu de l'antagoniste, en bois d’ébéne, lourd et trés



pointu, pouvait ouvrir la chair et fracasser les os.

Le Chelléen frappa d’abord, et son arme fréla a peine
le fils de I'Urus. La massue tournoya. Elle ne rencontra que
la terre, tandis qu'un grondement ouvrait les lévres du
Chelléen ; sa face énorme exprima la haine, le meurtre et
Finjure.

Un moment, ils se guettérent, chacun ayant battu en
retraite. Limmense pluie les enveloppait de brume ; les
derniéres lueurs du feu les éclairaient a peine ; tous deux
sentaient passer la mort, dans le retentissement de la
foudre et les tremblements de la lande.

Aoln reprit l'offensive. La massue tournoyait ; elle
écorcha le torse fauve du Chelléen tandis que la pointe
aigué de I'épieu lacérait une épaule de I'Oulhamr. Puis les
armes s’emmélérent. L'épieu toucha la poitrine d’Aoln au
moment ou celui-ci rebondissait en arriére. Le sang coulait
de deux plaies. Aodn, clamant le cri des batailles, saisit
'épieu d’'une main et de lautre frappa. Atteint en plein
crane, le Chelléen demeura paralysé ; un second coup lui
brisa la clavicule ; d’autres, énormes, fracasserent les
cotes.

Le feu venait de s’éteindre ; les ténebres effacaient
'espace ; les éclairs, plus rares et plus faibles, pergaient a
peine la buée ; Aoln cherchait vainement Zolhr et les
Lémuriens ; 'orage dissipait les émanations.



Il appela:

« Ou se cache Zolhr ? Le fils de I'Urus a terrassé ses
ennemis ! »

Un grognement lointain répondit, qui venait de la sylve
et qui ne ressemblait pas a la voix de 'Homme-sans-
Epaules. Ao(n tatonnait dans les ténébres ou galopait a la
lueur des éclairs. Quand il fut a lorée de la sylve, la
silhouette de Rah émergea, puis s’évanouit dans 'ombre.
Le Lémurien balbutia des syllabes obscures, Aolin devina
que le Wah avait disparu. Parfois le passage d’un éclair
montrait quelque geste, plus net que des paroles. A la
longue, le Lémurien trapu surgit a son tour. Ce qu'il tentait
d’expliquer était plus confus encore que ce quarticulait
lautre.

Toute action était impossible. La pluie sans bornes
enveloppait les hommes ; ils étaient aussi impuissants que
les insectes cachés sous les feuilles ou dans le creux des
écorces, et le grand Oulhamr connut la plus lourde douleur
de sa vie. Des plaintes grondantes montaient de sa
poitrine, ou de rudes sanglots ; ses larmes se mélaient a la
pluie. Tout son passé était avec Zodhr. Il I'avait aimé
depuis les jours ou Naoh 'avait ramené du pays des Nains-
Rouges. Et parce que Zoihr le préférait a tous les étres,
Aoln aussi préférait ZoGhr. Parfois, il poussait un grand cri
d’appel ; une palpitation d’espoir soulevait ses épaules.
Les heures passérent ; la pluie cessa ; une lueur pale
monta dans lorient ; on entrevit 'THomme-du-Feu tué par



Zo(hr ; on trouva aussi les cadavres du chef et du guerrier
terrassé par Aoln. Prés des cendres et des braises, un
Chelléen gémissait, la cuisse percée. Wad, recroquevillée
auprés d’un bloc, avait été si longtemps évanouie quelle
n'avait pas entendu les appels d’Aodn ni de Rah. Faible et
grelottante, elle eut un rire rauque lorsquelle vit son
compagnon et le fils de I'Urus.

Le Chelléen se jeta devant Aoln en proférant une
supplication rauque. Cette douceur que les nomades Iui
reprochaient inclina le fils de I'Urus a faire grace.

Mais déja les deux Lémuriens frappaient 'lhomme de
leurs massues. Aoln s’en indignait, mais il savait bien que
c’étaitla loi de la guerre.

Wab, ayant mieux que Rah appris les gestes des
Oulhamr, se souvenait de quelques mots enseignés par
Zolhr. Elle écouta les Lémuriens, elle fit comprendre a
Aoln que les Chelléens avaient entrainé le fils de la Terre
dans la forét. A cause de la pluie, les yeux nyctalopes
avaient a peine wu et pendant peu de temps. Rah s’était
égaré ainsi que le Lémurien trapu, blessé par surcroit et
presque évanoui. Ainsi le sort du Wah demeurait incertain,
l'espérance et la détresse se suivaient dans la poitrine
d’Aodn. Tout le matin, il chercha la piste. Elle ne devait se
retrouver qu'a distance, ou bien ZoGhr était mort. Les
Lémuriens s’éparpillaient ; les fugitifs de la veille
revenaient, et l'aide de tant de vues percantes, de tant
d’odorats subtils, était inestimable. A la fin, un parti



remonta vers 'amont de la riviére, un autre vers l'aval, qui
tous deux devaient franchir les gués. Celui de l'aval était
avec le fils de I'Urus. Il marcha jusqu'aux deux tiers du jour,
et passa la riviere. Wab s’arréta avec un cri aigu : la piste
était trouvée ! On voyait la trace des pieds sur la terre
argileuse, on discernait la présence de Zodhr.

La joie bouillonna dans le coeur de I'Oulhamr, tout de
suite mélée de crainte. La piste n’était plus fraiche ; les
Chelléens avaient passé au matin et il serait impossible de
les rattraper avant le jour suivant. Encore fallait-il qu’Aoln
marchat seul. Les Lémuriens ne pourraient pas, méme de
loin, suivre sa course. Il s’assura qu'il avait ses armes bien
attachées : trois sagaies, reprises sur le champ de
combat, deux harpons, sa hache, sa massue. En outre, il
n'oubliait pas la pierre de silex et la pierre de marcassite
pour faire le feu. Un moment, immobile, le cceur battant, il
se sentit plein d’une tendresse obscure pour ces hommes
faibles et mal armés, a la parole informe et aux gestes
rudimentaires, qui avaient chassé avec lui, vécu aupres de
son feu, et dont plusieurs s’étaient montrés pleins de
courage dans la lutte contre les ravisseurs. || murmura avec
douceur :

« Rah, Wabd et Ohn sont les alliés des Oulhamr. Mais
les Hommes-du-Feu ont 'avance et sont rapides... Aoln
seul peut les rattraper. »

Wab comprit ses gestes et les expliqua aux autres. Une
tristesse pesante descendit sur les Lémuriens.



Quand Aoln commenca de gravir le versant, Wab
pleurait et Rah poussait une plainte semblable a celle des
dhobles blessés. lis allerent jusqu’a la cime ou le plateau
recommengait. L'Oulhamr filait comme un loup : les
Lémuriens I'appelérent, et lui, s’arrétant, les consola :

« Le fils de I'Urus reverra les Hommes-Velus ! »

Puis il reprit sa course. Parfois la piste devenait
incertaine, parfois elle se révélait avec force. Quand les
haltes des fugitifs imprégnaient la terre deffluves
persistants, le nomade retrouvait des herbes que Zo(hr
avait longtemps tenues dans sa main et qu'il avait rejetées
ensuite : Aoln reconnaissait la ruse subtile du Wah. Il
s’étonnait de ce que les Chelléens laissassent vivre leur
prisonnier qui, moins agile qu'eux, devait entraver la fuite.

Jusqu'au soir, il ne prit d'autre repos que deux haltes
trés courtes. Le soir méme, il continua a chercher au clair
de lune et des étoiles. La piste était de plus en plus fraiche.
Mais quand il se coucha, épuisé parmi des rocs, il était loin
encore des fugitifs.

A l'aube, il contourna un petit lac et se retrouva dans la
sylve. Plus d’une fois, il eut des incertitudes et s’égara,
mais vers le milieu du jour, lorsqu'il allait prendre du repos,
il eut un long tressaillement. La piste devenait plus nette : le
nombre des Chelléens avait doublé, un faible parti de
chasse s’étant joint a ceux qui emmenaient ZoGhr. Méme,
Aoln put déterminer la route par ou les nouveaux étaient
arrivés. Il y avait maintenant six adversaires a combattre et,



sans doute, on approchait des territoires de la horde.

La lutte semblait impossible. Tout autre Oulhamr
qu’Aoln ou Naoh elt renoncé a la poursuite. Un instinct
plus fort que toute prudence emporta le fils de I'Urus et il se
fiait aussi a sa vélocité, égale a celle des hémiones :
jamais les Chelléens aux jambes bréves ne pourraient
latteindre.

De nouvelles heures coulérent ; le déclin du second jour
approchait, lorsque, malgré le nombre de ceux quil
poursuivait, Aodn se trouva perdu, au passage d'une
riviere. Comme elle était peu profonde, le nomade l'avait
franchie sans peine, mais, a 'autre rive, il 'y avait plus de
piste.

Il chercha désespérément : le soir était venu depuis
longtemps sans qu'il eQt rien découvert. Alors, il s’assit las
et triste, sans courage pour allumer du feu.

Aprés un court repos, il se remit en route. Dans une
terre inégale, ou les éclaircies succédaient aux
boqueteaux, des émanations lui parvinrent, que le vent
favorable rendait plus intenses. C’étaient bien les
émanations des Hommes-du-Feu, et pourtant, il croyait
percevoir des différences. Rien n'annongait la présence de
Zodhr.

I marcha avec précaution parmi les broussailles et les
bambous, rampa parmi les herbes hautes, et se trouva a
proximité de ceux quil cherchait. Un grondement le fit
tressaillir ; deux silhouettes verticales se dressérent, dont il



nN'avait pas deviné la présence, a cause du vent qui
emportait les effluves.

On l'avait vu. Il fallait se tenir prét au combat. La lune,
déja grande, éclairait vivement les deux silhouettes : il
reconnut que ce n'était pas des hommes, mais des
femmes. Trapues, les jambes courtes, avec le torse et le
visage épais des Chelléens, elles tenaient chacune un long
etlourd épieu.

Chez les Oulhamr, les femmes maniaient rarement les
armes. Quoiqu’il edt vu les Lémuriennes presque égales
aux males, le nomade s’étonna de voir celles-ci dans une
attitude menacgante. Aucune colére ne s’élevait en lui ; il
parla d’'une voix amicale :

« Aoln n'est pas venu pour tuer des femmes. » Elles
écoutaient, leurs faces crispées se détendirent. Pour les
rassurer davantage, le fils de I'Urus se mit a rire, puis il
avanga lentement, la massue basse. L'une des femmes
recula, bondit et tout & coup elles prirent le galop, soit par
peur, soit pour aller avertir des compagnons. Mais leurs
jambes courtes ne pouvaient lutter contre les jambes de
I'Oulhamr : il les rejoignit, puis les dépassa. Alors, cote a
cOte, les épieux pointés, elles attendirent... I secoua
nonchalamment la massue en murmurant :

« La massue romprait sans peine les épieux. » Par un
mouvement ou il y avait plus de crainte que d’animosité,
une des femmes darda son arme. Aodn la rabattit, en brisa
la pointe et, sans riposter, il reprit :



« Pourquoi faites-vous la guerre au fils de 'Urus ? »
Elles comprirent qu’il les épargnait et I'épiérent, ébahies.
La confiance croissait en elles. Celle qu’il n’avait pas
frappée baissa son épieu et fit des signes de paix, bientot
répétés par lautre. Puis elles se mirent en marche.
Confiant dans ses sens et son agilité, Aoln les suivait.
Tous trois avancérent contre le vent, sur une longueur de
quatre mille coudées. lis atteignirent une terre plantée de
fougéres ou, a la clarté de la lune, le nomade apergut
d’autres femmes. A la vue de 'homme, elles s’étaient
dressées, elles gesticulaient, en poussant des clameurs,
auxquelles répondaient les arrivantes.

Quelque temps, Aoln craignit des piéges. Il pouvait
encore fuir, la route était libre ; mais une insouciance, née
de la fatigue, de la solitude et de la douleur, s’élevait en lui.
Quand l'inquiétude revint, il était arrivé au campement : les
femmes le cernaient.

II'y en avait douze, avec celles qui avaient amené le
nomade ; plusieurs enfants se tenaient parmi elles et on en
voyait dormir deux ou trois, encore tout petits. La plupart
des femmes étaient jeunes, de rude structure, avec des
machoires énormes, mais 'une d’elles avait la taille flexible
des filles de Gammla, les plus belles des Oulhamr. Une
criniére étincelante coulait sur ses épaules ; ses dents
luisaient comme la lune de nacre. Une force douce et
craintive pénétra le cceur du guerrier ; les souvenirs
brillants, s’élevant tous ensemble, s’unirent a limage
fraiche de I'étrangére.



Les femmes formaient un cercle plus étroit. L'une
d’elles aux bras durs, aux épaules épaisses, se tenait face
a face avec le fils de I'Urus. L'énergie s’exhalait de ses
prunelles étincelantes et de son visage aux joues
musculeuses. II comprit qu’elle lui proposait 'alliance, et
comme il ignorait les races ou les hommes et les femmes
forment des hordes séparées, il chercha des yeux les
males. N’en apercevant aucun, il fit des gestes
d’acquiescement. Toutes alors eurent un rire, suivi de
signes amicaux, qu'il comprenait mieux que les signes des
Lémuriens.

Cependant, elles demeuraient étonnées. Jamais aucun
guerrier de cette stature et dont la parole fit si différente de
la leur, n"avait paru devant elles. Leur horde connaissait
trois sortes d’humains : ceux dont Aodn avait rencontré un
parti de chasse et dont Zolhr était prisonnier ; les
Lémuriens, qu'elles avaient rarement vus et quelles ne
combattaient point ; enfin, les étres de leur race, ou les
hommes et les femmes ne se mélaient pas d’habitude, et
dont des rites farouches consacraient les mariages. Méme
si Aoln e(t appartenu a leur propre race, elles 'eussent
rejeté, ou soumis a de rudes épreuves. Elles ne
l'accueillaient qu'attirées par la singularité de 'aventure et
parce quelles passaient par une période néfaste. La
moitié d’entre elles avaient péri a la suite de désastres ou
sous les coups des Chelléens ; la plupart des enfants
étaient morts.



En outre, ayant perdu le feu, elles erraient misérables
sur la terre, abattues par le sentiment de leur déchéance et
pleines de haine contre leurs ennemis.

Il leur fut doux d’avoir pour allié cet étranger a la haute
stature, qui semblait aussi fort que les gayals. Longtemps,
pressées autour de lui, tentant de comprendre ses gestes
et de lui apprendre les leurs, elles finirent par savoir qu'il
recherchait un compagnon dont il avait perdu la piste. Il leur
plaisait d'imaginer que les adversaires de [I'Oulhamr
étaient les hommes mémes qu’elles exécraient.

Aoln, devinant qu'on avait tué leur feu, se mit a
rassembler des herbes séches. A l'aide de brindilles et de
ses pierres, il fit natre la flamme. Avec des cris
d’enthousiasme, les plus jeunes sautaient autour de Iui en
pronongant des paroles qui, répétées en choeur, formaient
une maniére de mélopée. Quand la vie rouge se répandit
sur les branches, les acclamations devinrent frénétiques.
Seule la fille aux joues fines ne criait pas : elle contemplait
le feu et le nomade dans un ravissement silencieux ;
lorsquelle parlait, c’était a voix basse, d’une maniére
craintive et séduisante.

A LA POINTE DU LAC



Chaque matin, Aoln se remettait a chercher la piste de
Zolhr. Les femmes le suivaient, pleines d’une confiance
grandissante. A force d’accomplir les mémes actes et
d’échanger des gestes, elles comprenaient clairement le
but de I'Oulhamr. Lui-méme se familiarisait avec leurs
signes. Sa force et son agilité les ébahissaient, elles
admiraient ses armes, surtout ces harpons et ces sagaies
qui tuaient les bétes a distance. Affaiblies par leurs
miséres et leurs défaites, elles se rassemblaient
humblement autour de l'inconnu, elles aimaient a lui obéir.
Ce nétaient pas des auxiliaires négligeables. Quatre
d’entre elles étaient plus robustes, plus flexibles et plus
véloces que Zoilhr ; toutes montraient une grande
résistance a la fatigue. Celles qui avaient des petits
enfants les portaient sans peine pendant tout un jour. Les
jeunes garcons et les fillettes avaient 'endurance des
chacals.

Sans la perte du Wah, les soirs et les matins eussent
été doux. Quand Aodn tirait le feu des pierres, les femmes
montraient la méme joie et les mémes extases que le
premier soir, et cette émotion heureuse plaisait au grand
Oulhamr. Surtout aimait-il a voir Djéha aux cheveux lourds
refléter les flammes dans ses yeux frais : il révait le retour
dans la horde natale avec elle ; sa poitrine se mettait a
battre.

Au bout de la semaine, les arbres diminuérent encore
en nombre : une longue steppe s’étendit, a peine
entrecoupée de halliers, de petits bois, de broussailles



éparses. lls s’y engagérent dans I'espoir de découvrir une
hauteur d’ou ils pourraient scruter les horizons. Vers le
milieu du jour, a I'heure de la sieste, une femme qui s’était
écartée vers l'est appela les autres. Aucune explication ne
fut nécessaire : toutes reconnaissaient les traces d’un feu.

« Les Hommes-du-Feu! » fit Aodn.

Les femmes montraient une émotion vive. Celle qui
commandait, Ouchr, se tourna vers Aoln avec des gestes
de colére : il sut que les Chelléens étaient les ennemis de
ses compagnes. Non seulement elles avaient été
décimées par eux, mais sans doute avaient-ils détruit la
horde méle alliée aux femmes et qui, depuis 'automne,
n’'avait pas reparu.

Le campement datait de plusieurs jours ; les
émanations étaient dissipées. Il fallut quelque temps pour
s’assurer qu'il ne comportait pas une troupe nombreuse ;
rien ne démontrait que ZodGhr en faisait partie. Cependant,
grace a des indices légers, Aoln et les femmes purent
organiser la poursuite. Peu a peu, la piste devint plus
précise : elle fut d’autant plus facile a suivre que les
Chelléens se dirigeaient, suivant une ligne presque droite,
vers le nord. Deux fois, les cendres d’un feu témoignérent

de présences récentes.

Le troisiéme matin, une jeune femme qui allait en téte
de la troupe se tourna avec des exclamations. Quand Aodn
fut proche, il vit sur le sol meuble la trace de plusieurs
pieds : avec un tremblement de joie, il reconnut la trace de



Zo(hr. D’ailleurs, la poursuite devenait facile : le sol révélait
des émanations, preuve que I'on gagnait du terrain. Ce
soir-la, on prolongea la marche, quoique la lune ne fit pas
encore levée, mais deux des femmes étaient nyctalopes,
quoique a un moindre degré que les Lémuriens. Une
chaine de collines barra la route. Ayant gravi la plus haute,
jusqu'a mi-pente, Aoln alluma le feu dans une combe, afin
de le rendre invisible a distance : la proximité de 'ennemi
commandait une prudence croissante.

Aodn avait abattu un rucervus dont les femmes faisaient
rotir des quartiers. La sdreté de I'abri, 'abondance de la
nourriture et la vie brillante du feu égayaient la petite horde.
Ce fut une de ces haltes heureuses ou la créature oublie la
loi cruelle et les piéges du monde. L’'Oulhamr lui-méme et
connu la béatitude des soirs tranquilles, sans 'absence de
ZoUhr. Djéha aux grands yeux était assise aupreés de lui, et,
vaguement, il songeait que Ouchr, la femme-chef, la Ilui
donnerait peut-étre en mariage. L'ame rude du jeune
Oulhamr était pleine de tendresses secrétes. Prés de
Djéha, il ressentait une crainte qui hatait la marche de son
coeur : il voulait étre doux pour sa compagne comme Naoh
pour Gammla.

Aprés le repas, quand les enfants et les voyageuses les
plus lasses furent endormies, Aoln se mit a gravir la
colline. Ouchr se leva pour 'accompagner en méme temps
que Djéha et trois autres guerriéres. La pente n’'était guére
rude ; ils atteignirent vite la cime. Il fallut traverser des
broussailles avant d’apercevoir I'autre versant. Une longue



plaine s’étendait sous les étoiles et, presque au pied de la
pente, un lac tremblotait.

A la pointe septentrionale, sur l'autre rive pourtant, on
voyait reluire des flammes. Elles condensaient toute
I'attention du fils de 'Urus. En ligne droite, le feu était situé
a quatre ou cing mille coudées, mais on devait contourner
le rivage et peut-étre éviter des obstacles.

Le vent soufflait du sud. I permettait de s’avancer
jusqu'auprés du campement, sans étre découvert. Il fallait
arriver avant le lever de la lune, et seul Aoln était assez
véloce pour le faire.

Il considéra le feu et les silhouettes tantot pourpres et
tantét noires qui se mouvaient autour. Elles étaient au
nombre de cinq : le fils de I'Urus apercevait distinctement
ZoUhr assis a cdté du lac, et un septiéme homme couché.

Alors, il dit a Ouchr :

« Aoln va s’approcher des Hommes-du-Feu... et il
demandera la délivrance de Zodhr. »

Quchr comprit et répondit :
« lIs ne relacheront pas le prisonnier. »
L’Oulhamr reprit :

« lIs F'ont enlevé comme otage parce qu'ils redoutaient
Aoln.

— lis le redouteront bien plus quand ils n’auront plus



d’otage. »

Le nomade demeura un moment indécis. Mais il ne
voyait aucun autre moyen de délivrer Zolhr que la ruse, la
violence ou la douceur ; de toute maniére, il fallait
approcher du campement chelléen.

« Aodn doit délivrer son compagnon ! » fit-il d’'une voix
sombre.

Quchr le concevait comme lui. Elle ne trouva rien a
répondre. Il ajouta :

« Il faut qu’Aodn aille vers le feu'!

— Ouchr et les Femmes-Louves le suivront | » Aodn,
ayant jeté un long regard vers la plaine, acquiesca :

« Le fils de I'Urus attendra la-bas l'arrivée des femmes,
remarqua-t-il. II sera seul, mais les Hommes-du-Feu ne
peuvent pas latteindre a la course, et lui, il peut les
combattre a distance ! »

Ouchr commanda a la plus jeune de ses guerrieres
d’aller chercher du renfort. Déja I'Oulhamr descendait vers
la plaine. La pente était facile, presque égale, sans
crevasses, et plantée d’herbes. Lorsqu’il aborda la plaine,
le vent chassait ses effluves vers le nord et les replis du
terrain favorisaient son entreprise. La lune était cachée
encore ; il se trouva rapidement sur la méme rive que les
Chelléens, a moins de mille coudées du campement.

Des bouquets d’arbres, des herbes hautes, quelques



monticules lui permirent de continuer sa route pendant
quatre cents coudées, mais alors, il se trouva devant la
terre nue. Rien ne pouvait plus celer ses mouvements a
Foeil aigu des nomades. Saisi de crainte, non pour lui-
méme, mais pour Zodhr, il s'immobilisa parmi des
végétaux. S’il apparaissait, les Chelléens tueraient-ils le
Wah ou, au contraire, épargneraient-ils sa vie pour mieux
préserver la leur ? S’il leur offrait I'alliance, se riraient-ils de
lui ?

Il attendit longtemps. La lune monta rouge et fumeuse,
au fond de la savane. Cing Chelléens s’étaient couchés. Le
sixieme veillait, parfois dressé, aux écoutes, les yeux
mobiles et les narines frémissantes. A I'autre extrémité du
feu, prés de la rive, ZoGhr veillait aussi. Le Chelléen ne
s’occupait guére du prisonnier qui, faible et peu agile, ne
pouvait songer a la fuite.

Cependant, un projet finit par hanter le nomade. Il savait
que Zolhr, si lent a la course, était, comme tous les
Hommes-sans-Epaules, un nageur trés habile. Dans une
riviere ou un marécage, il dépassait de loin les plus lestes
des Oulhamr ; il plongeait comme un crocodile et pouvait
demeurer longtemps sous I'eau. S’il bondissait dans le lac,
il gagnerait l'autre rive qui, dans cette région, n’était pas
trés éloignée. Aoln attirerait les ennemis au combat. Mais
il fallait étre vu par le Wah et lui donner le signal : la
moindre alerte rendrait le sauvetage impossible.

Or, a cause du vent, le veilleur scrutait préférablement le



nord. A chaque instant, sa face se tournait vers le buisson
qui dissimulait le fils de I'Urus. La lune s’élevait plus fine,
plus acérée et plus claire. Une impatience furieuse gonfla
la poitrine du nomade, et il désespérait lorsque, la-bas, au
sud, un profond rugissement traversa lespace : la
silhouette d’un lion se profila sur un tertre. Le veilleur avait
sursauté ; successivement, les Chelléens se leverent
autour du feu et tournérent leurs faces vers le carnivore.

Zo(hr, presque immobile, épiait en tous sens, plein de
ce voeu de sauvetage que les péripéties rendent plus apre.

Soudain, Aodn se montra, la main tendue vers le lac. La
minute était propice : une distance de trente coudées
séparait le Wah du plus proche de ses vainqueurs. Eux ne
songeaient qu'au grand fauve.

Or, le lac n’était qu’a vingt pas de Zodhr. S’il s’élancait a
temps, il atteindrait 'eau avant aucun des Chelléens.

ZoOhr avait vu. Incertain, ébloui, il marcha furtivement
vers le buisson. De nouveau, Aoln montra le lac ; le Wah
comprit et, d’'un pas nonchalant d’abord, puis, a grands
bonds, il se précipita vers la rive.

Au moment ou il se laissait couler dans l'eau, un
Chelléen se retourna.

Plus étonné quiinquiet, il n’avertit ses compagnons
qu’en voyant le fugitif s’éloigner du rivage. Deux guerriers
se détachérent, dont 'un essaya de rattraper Zodhr a la
nage. Aprés une poursuite vaine, il revint vers la terre ferme



et se mit a jeter des pierres. Mais Zo(hr, ayant plongé,
devintinvisible.

La proximité du lion paralysait les résolutions de la
troupe. Un seul homme fut dépéché a la poursuite. En
tournant la pointe du lac, il devait inévitablement rejoindre
ZoGOhr qui, désarmé, lent et faible de musculature, serait
facilement capturé.

Aodn, voyant s’avancer le guerrier, eut un rire silencieux
et battit en retraite. Pendant quelque temps, il demeura
invisible, mais une surface unie le décela. Alors, le harpon
haut, il attendit.

Le Chelléen était de ceux qui avaient combattu dans la
nuit orageuse. Effaré, il reconnut le grand nomade qui avait
tué son chef, et battit en retraite, avec une clameur
d’alarme.

Aodn, inquiet du sort de Zodhr, ne tenta aucune
poursuite. Il se dirigea vers la pointe du lac et la contourna.
Le Wah n'avait pas encore abordé ; on le voyait nager
comme un reptile, avec des mouvements onduleux.
Lorsqu'il arriva, le fils de I'Urus le souleva avec un
grondement de joie, et ils demeurérent a se regarder, dans
le saisissement de la délivrance. Enfin, 'Oulhamr hurla son
triomphe :

« Aoln et ZoGhr se rient des Hommes-du-Feu. »

Le lion venait de disparaitre. Un moment les Chelléens
continuérent a guetter le tertre, puis, sur un signe du chef,



ils se dirigérent vers le nord.

« ls sont plus agiles que Zolhr ! » fit le Wah avec
tristesse. Leur chef est fort comme un Iéopard !

« Aoln ne les craint pas... Et nous avons des alliés. »

Il entrainait son compagnon, et lorsque les poursuivants
arriverent au détour, une rumeur s’éleva sur la colline.
Ouchr et sept autres Femmes-Louves venaient
d’apparaitre : découragés, les Chelléens cessérent la
poursuite.

Les femmes descendirent auprés d’Aodn, et Ouchr dit :

« Si nous ne tuons pas les Hommes-Dholes, ils
reviendront avec leur horde. »

Aprés quelle eut répété ses gestes et sa phrase,
I'Oulhamr la comprit :

« Ont-ils parlé de leur horde ? demanda-t-il au Wah.
— Elle est a deux longues journées de marche. »
Ayant épié les femmes, ZoUhr ajouta :

« lIs tueront plusieurs femmes, si nous les attaquons et,
sans doute, quelques-uns réussiront a fuir. »

Le sang d’Aoln bouillonnait, mais la crainte de
reperdre son compagnon I'emporta et il éprouvait aussi un
sentiment de bienwveillance, parce que les Chelléens
n'avaient pas tué leur captif.



LA FUITE DEVANT LES
CHELLEENS

Aoln, Zolhr et les femmes fuyaient. Depuis une
semaine, ils étaient poursuivis par la horde chelléenne.
Une femme l'avait signalée d’abord, et, du haut d’un massif
rocheux, Aodn avait compté prés de trente hommes. A
cause du Wah, la marche des fugitifs était retardée, mais
Ouchr connaissait des détours a travers la sylve ou les
marécages et Zolhr inventait des stratagémes pour égarer
'ennemi. Chaque fois qu'un cours d’eau était peu profond,
on marchait dans le lit vers 'aval ou 'amont ; a plusieurs
reprises, Ouchr ou Aoln mirent le feu aux herbes seches a
travers lesquelles on avait cheminé. Ainsi les Chelléens
perdaient la trace : nombreux et opiniatres, ils se
dispersaient pour la retrouver. Le huitiéme jour, la troupe
traversa la riviére torrentueuse au bord de laquelle Aoln
avait quitté les Lémuriens. L'Oulhamr aurait voulu marcher
vers 'amont ; Ouchr indiqua une route plus sire et ils
remontéerent au sud du plateau.

Le jour de la lune nouvelle vint, sans qu'on e(t revu les
Chelléens. La halte fut heureuse. C’était dans la jungle, car,
peu a peu, les fugitifs avaient obliqué vers la plaine et on
approchait du fleuve. D’immenses bambous enveloppaient



I'éclaircie. Le jour était clair encore ; hommes et femmes
préparaient le bdcher et construisaient un refuge d’'épines,
de lianes ou de tiges. Le jour rouge suivit le jour d’ambre ;
une haleine fine semblait rejoindre les nuages ; on
entendait le bruissement des végétaux innombrables, et
lame d’Aoln s’emplit d’'une douceur solennelle. Cette
méme faiblesse qui lui faisait donner la vie aux vaincus, le
rendait tendre auprés de Djéha aux épaules flexibles. Sa
force se sentait peureuse devant les lourds cheveux ou la
lueur charmante des prunelles ; sa crainte était plus
enivrante qu’'une victoire. Des réves couraient en lui,
obscurs et fugitifs. Parfois, lorsqu’il songeait que le
consentement d’Ouchr était nécessaire, la violence des
Oulhamr secouait ses cbtes et il se révoltait contre la
possibilité d’un refus. Mais, au fond, il se soumettait aux
coutumes de ces femmes, qui partageaient ses périls.

Quand les étoiles parurent entre les bambous, il joignit
la femme-chef, qui finissait son repas, et demanda :

« Ouchr me donnera-t-elle Djéha comme femme ? »

Ouchr, ayant compris, demeurait indécise. Les lois de
sa race étaient anciennes ; a force de se répéter, elles
avaient pris de la force et de la précision. Les femmes de
la horde ne devaient s’unir ni aux Chelléens ni aux
Lémuriens. Mais le malheur avait apporté une incertitude
profonde. Ouchr ignorait s'il y avait encore des hommes de
sa race. Et Aoln était son allié.

Elle répondit :



« Voici. Il faut d’abord échapper aux ennemis. Alors,
Ouchr frappera Djéha a la poitrine — et elle sera la femme
d’Aodn. »

L'Oulhamr ne comprit qu'une partie de la réponse ; une
joie fervente entra dans son cceur. Il ne vit pas qu'Ouchr
était triste ; elle ne comprenait pas pourquoi il préférait

cette jeune fille flexible a la femme-chef, aux mains
musculeuses et aux lourdes machoires.

Le lendemain et le surlendemain, la fuite continua.
Maintenant le fleuve était tout proche. Une ligne de rochers
parut qui ressemblait a celle ou gttait le félin géant. Aucun
indice n'annongait les ennemis ; Ouchr elle-méme
commengait a croire qu'ils avaient renoncé a la poursuite.
Pour en étre slre, elle monta, avec Aoln et Zodhr, sur un
roc élevé d’ou 'on dominait 'espace. Parvenus sur la cime,
ils virent, a grande distance, le fleuve qui s’infléchissait
entre deux steppes, puis, plus loin, a 'orée d’une jungle,
des formes verticales qui s’avangaient.

« Les Hommes-Dhoéles ! » fit Ouchr.

Aoln s’assura que leur nombre n'avait pas décru et
remarqua :

« lIs ne suivent pas notre trace.
— lIs la trouveront ! » affirma Ouchr.

Zo(hr ajouta pensif :



« Nous devons traverser le fleuve ! »

C’était une tentative a peine possible aux meilleurs
nageurs, et les crocodiles abondaient dans la vase, sur les
fles, sur les promontoires. Mais les Wah connaissaient I'art
de passer sur les eaux a 'aide de grosses branches ou de
troncs fendus, reliés par des lianes et des tiges. ZoGhr
emmena la troupe jusqu’a la rive du fleuve ou foisonnaient
les peupliers noirs. Deux troncs échoués dans un havre
rendirent la construction plus rapide. Avant le milieu du jour,
le radeau se trouva prét. Mais 'ennemi était proche. On
discernait son avant-garde au tournant, a une distance de
trois a quatre mille pas.

Quand l'esquif se détacha de la rive, les Chelléens
pousserent une vocifération retentissante. Aoln répondit
par le cri de guerre tandis que les femmes hurlaient
comme des louves. Les fugitifs dérivaient obliquement.
Comme ils étaient en amont, ils se rapprochaient de leurs
ennemis, et les deux bandes finirent par se trouver face a
face. Une distance de deux cents coudées a peine les
séparait. On voyait les Chelléens assemblés sur un
promontoire, au nombre de vingt-neuf, tous trapus, avec
des méachoires de dhbles et des mains musculeuses. Une
férocité violente faisait reluire leurs yeux circulaires.
Plusieurs firent mine de se jeter a la nage, mais un python
et plusieurs crocodiles apparaissaient parmi les lotus.

Cependant, Aoln, Zolhr et les femmes, a l'aide de
branches, faisaient dévier 'embarcation. Elle passa entre



deux fles, tournoya sur elle-méme, revint un moment vers la
rive ou se tenaient les Hommes-Dhéles, puis se dirigea
vers le sud-est. Enfin, elle atterrit sur l'autre rive et les
femmes insultérent les Chelléens.

La troupe s’enfonga dans la jungle jusqu'a ce qu'elle fit
arrétée par un affluent du fleuve. C’était un cours d’eau peu
profond dont on pouvait facilement suivre le lit. Mais
auparavant Zodhr fit couper en fragments la peau d’un
rucervus et il expliqua qu'au sortir de la riviere, chacun
s’emmailloterait les pieds. lls débarquérent sur un cap
rocheux et, tous ayant les pieds enveloppés, on aspergea
d’eau le lieu de la halte.

« Zolhr est le plus rusé des hommes ! s’exclama
Oulhamr... Les Hommes-Dhéles croiront reconnaitre le
passage d’un troupeau ! »

Cependant, les Chelléens avaient si souvent retrouve la
piste que, jusqu'a la nuit, les fugitifs marcherent sans
relache.






CINQUIEME PARTIE

DANS LE DEFILE

La terre devint marécageuse. | fallait se glisser parmi
les boues ou se trainer sur la rive. Pendant deux jours, les
fugitifs n’avancérent pas plus vite que les bétes qui
rampent. Puis le fleuve se resserra entre des rives
escarpées, un énorme mur de schistes barra la route. |l
était long de trois mille coudées et haut de six cents ; a
l'occident, il baignait dans le fleuve ; a l'orient, dans un
immense et impénétrable marécage. Une seule issue se
trouva, un défilé étroit qui se creusait a la hauteur de trois
cents coudées et auquel on accédait par des pentes
semées de blocs fauves. Aoln, qui marchait le dernier,
parvint a 'entrée de la passe, et s’arréta pour considérer le
site. Pendant ce temps, Ouchr avangait. Elle revint bientot
sur ses pas et annonga :

« Le marécage s’étend de 'autre c6té des rocs.

— Il faudra repasser le fleuve ! dit le Wah, qui avait suivi
la femme-chef. Il y a des arbres... nous pourrons construire
un radeau. »



Aoln poussa une exclamation et tendit la main. La-bas,
entre deux mares, des hommes venaient d’apparaitre. On
en compta sept dont 'aspect était trop caractéristique pour
laisser un doute.

« Les Hommes-Dholes ! » s’écria Ouchr.

Leur nombre s’accroissait sans cesse. La poitrine
d’Aoln s’enfla ; il aspira le souffle fiévreux des eaux
palustres, il épia I'abime.

« Bien avant que le radeau soit construit, murmura-t-il,
les Hommes-Dhbles seront auprés de nous ! »

De lourdes pierres gisaient autour de lui. II en roula
plusieurs a 'entrée de la passe, tandis qu'Ouchr, le Wah et
les femmes en transportaient d’autres. Entre les deux
mares, on voyait ramper les Chelléens. La mort s’avancait
avec ces étres sombres.

Aodn dit :
« Le fils de I'Urus et trois femmes défendront le défilé.
ZoUhr et les autres femmes construiront le radeau. »

Le Wah hésitait. II fixait sur son compagnon des
prunelles tremblantes. L’autre, comprenant son angoisse :

« 'y a quatre sagaies, deux harpons ! J'ai ma massue,
les femmes ont leurs épieux. Si nous ne sommes pas
assez forts, je demanderai du secours. Va ! le radeau seul
peut nous sauver. »

Zo(hr céda. Aoln choisit Ouchr pour demeurer avec lui,



et une autre femme a la poitrine profonde. Quand il se
tourna pour choisir la troisiéme, il vit Djéha qui s’avangait
en secouant sa chevelure. Il voulait 'écarter, mais elle le
regardait avec une douceur fiévreuse. L'amour fut en lui, le
choix tendre que seul Naoh avait connu parmi les
Oulhamr... et les temps innombrables s’étendirent ; il
oublia le péril et la mort.

Les Hommes-Dhobles arrivaient. Apres s’étre frayé
passage entre les mares, ils se répandaient sur la rive
rocheuse. L'un d’eux, le corps aussi velu que les ours,
montrait des bras énormes ; il maniait sans peine un épieu
plus lourd que la massue d’Aodn. A mesure quils
s’approchaient du massif, ils s’éparpillaient pour découvrir
les passages. Plusieurs voies se creusaient dans le roc,
mais toutes aboutissaient a des murailles verticales : seul
le défilé paraissait praticable.

Aoln, Ouchr, Djéha et la troisieme femme achevaient
de le fortifier ; ils amassaient aussi des blocs pour écraser
les assaillants. On pouvait accéder a la passe par deux
chemins : directement, dans le lit ou 'eau du printemps et
de 'automne se frayait passage ; obliquement, a travers un
dédale de rocs. La voie directe permettait un assaut en
trois ou quatre rangs ; la voie oblique forgait les
assiégeants a se précipiter un par un, mais elle permettait
une attaque de haut en bas.

A cent coudées des rocs, les Chelléens s’arrétérent. lls
épiaient les mouvements d’Aolin et des femmes ; leurs



faces larges ricanaient et les levres bleues s’écartaient sur
les dents brillantes. Soudain, ils poussérent un hurlement
lugubre qui rappelait ensemble les hurlements des loups et
des dhdles. Aoln montra son harpon et sa massue :

« Les Oulhamr prendront les terres de chasse des
Hommes-du-Feu! »

Ouchr joignait sa voix rauque a celle du fils de I'Urus ;
elle vociférait :

« Les Hommes-Dhdles ont massacré nos sceurs et nos
fréres. Nos alliés détruiront les Hommes-Dhdles jusqu'au
dernier. »

Puis il y eut un long silence. Un vent humide et chaud
s’élevait des marécages. Des aigles et des vautours
planaient sur les cimes. On apercevait de monstrueux
gavials sur les iles ; la voix du fleuve s’élevait dans
immense solitude, fraiche, vivante et intarissable comme
aux premiers jours du monde.

Les Chelléens se divisérent en deux bandes. Le chef
conduisait la premiére parmi les méandres ; les autres
s’efforgaient d’atteindre directement le défilé, en se
dissimulant dans les fissures et derriére les blocs.

Les prunelles étincelantes d’Aoln dénombraient les
ennemis. |l élevait le propulseur armé d’une sagaie ; Ouchr
et ses compagnes, au premier signal, lapideraient les
survenants. Mais ceux-ci demeuraient invisibles ou
apparaissaient entre des obstacles ou il était presque



impossible de les atteindre. Cependant, un Chelléen se
découvrit ; le propulseur tournoya et la sagaie s’enfonga
entre les cotes de 'lhomme. Des rauguements s’éleverent,
le blessé disparut. Attentif, Aoln tenait prét un deuxiéme
projectile.

Bient6t, la marche reprit, surtout sur la voie indirecte ou
plusieurs guerriers arriverent a la hauteur du défilé. On ne
les voyait pas. Pour attaquer les assiégés, il leur fallait
s’élever encore et escalader une corniche étroite, d’ou ils
pourraient bondir un a un.

Dans l'intervalle, la voie directe fut envahie ; une voix
puissante gronda et, d’un élan furieux, quinze hommes se
ruerent. La sagaie siffla, des blocs rebondirent ; des cris
féroces et plaintifs se répercutaient sur les roches. Les
Chelléens n'avaient pas arrété leur course. Malgré une
lapidation incessante et le jet d’'un harpon, ils parvinrent a
huit coudées de la passe. Trois avaient roulé dans la
ravine, deux autres étaient blessés. Aoln voyait de pres la
houle des faces, les feux des pupilles, et il entendait
souffler les poitrines. Alors, avec un ahan, il langa un bloc
énorme, tandis que les femmes faisaient rouler les pierres
désespérément. Un hurlement lugubre retentit sur les
roches ; les assiégeants, péle-méle, se rejetaient en
arriere, et Aoln allait détacher un deuxieme bloc,
lorsqu’une pierre le toucha au crane.

Il leva la téte ; une face rousse ricanait ; coup sur coup,
quatre corps bondirent. Aoln avait reculé. Il tenait a deux



mains sa massue. Ouchr et Djéha dardaient les épieux. De
part et d’autre, trois combattants pouvaient se tenir de
front.

II'y eut une maniére de tréve. La crainte de I'inconnu
tenait les Hommes-Dhéles immobiles ; Aolin se demanda
s’il fallait appeler a l'aide. En face de lui, le chef ennemi
développait sa stature trapue. Son épieu dépassait d’une
coudée celui de ses compagnons ; tout son étre exhalait la
force et I'habitude des victoires.

Ce fut lui qui mena l'attaque et son épieu déchira le
flanc d’Ouchr. Mais Aoln, d’'un coup rude, rabattit 'arme ;
la massue écrasa I'épaule d’un guerrier qui venait de
bondir a son tour.

L’homme roula sur le sol, tout de suite remplacé par un
autre ; de nouveaux assaillants survenaient a l'arriére.
Alors, Ouchr poussa le cri de secours, que répétérent
Djéha et lautre femme, tandis que les Chelléens se
précipitaient avec des grondements de loups. En trois
coups, le fils de I'Urus rabattit trois épieux dont deux
avaient les pointes brisées ; Ouchr blessa un Homme-
Dhole a la poitrine, mais la troisiéme femme s’affaissait,
agonisante.

Devant la massue colossale, les agresseurs avaient
reculé. lls se tassaient a I'entrée de la passe ; le chef, ayant
relevé son épieu, se tenait a une demi-coudée devant ses
hommes : ceux dont les armes étaient faussées cédaient la



place a d’autres.

Avec unrire farouche et des grincements de machoires,
ses yeux agiles percevant chaque geste des antagonistes,
le chef chelléen fonga. L'Oulhamr s’effaga, mais I'épieu lui
déchira la hanche ; il trébucha ; 'autre poussait un cri de
victoire. La massue riposta. Le crane épais du chef
craqua ; et, rebondissant en arriére avec un cri rauque,
’'homme fauve tomba parmi les siens.

Pendant un moment les Chelléens tournoyérent ; leur
nombre s’accroissant toujours, ils reprirent la charge. La
formidable massue rompait les pointes, écrasait les
poitrines ; Ouchr et Djéha frappaient sans relache. Il fallait
reculer cependant, devant le nombre, et 'on approchait de
I'endroit ou, le défilé s’élargissant, I'attaque des Chelléens
deviendrait efficace.

D’un effort immense, brisant de toutes parts les épieux,
le fils de I'Urus réussit a immobiliser 'ennemi. Une clameur
furieuse montait ; a lautre issue du défilé, les Louves
parurent ; le propulseur de Zodhr, par deux fois, langa des
sagaies qui trouaient les épaules, et la massue s’élevait
pour un écrasement supréme.

Ce fut la panique ; les Dholes reculaient tous ensemble,
entrainant les blessés et méme les morts ; ils renversaient
les blocs, roulaient sur la pente, se réfugiaient dans les
anfractuosités et les fissures. Il ne restait qu’'un mort et un



blessé qui rauquait lamentablement. Les femmes
'acheverent.

L'incertitude tint les assiégés immobiles a I'ouverture
du défilé. Les Chelléens étaient redevenus invisibles ; des
cadavres gisaient parmi les schistes.

Alors la victoire exalta les femmes. Elles se penchaient
sur les blocs, elles clamaient sauvagement. Aodn, malgré
ses blessures, connaissait une joie orgueilleuse. N'est-ce
pas lui qui avait brisé le choc des épieux, terrassé le chef
et répandu I'épouvante parmi les Hommes-Dholes ? Il avait
aussi sauvé Djéha de la pointe qui allait lui percer la
poitrine ; son regard rencontra le regard de la guerriére, si
bien qu'une émotion subtile se mélait au triomphe, devant
les beaux yeux d’ombre, devant les grands cheveux
répandus comme une végétation plus douce que toutes les
plantes fines de la savane ou de la jungle.

Le Wah disait :

« Zolhr et les femmes ont trouvé du bois en
abondance. Le radeau est presque fini.

— C’est bien ! Le fils de I'Urus demeurera avec six
Louves pour défendre le défilé... ZoOhr achévera le radeau
avec les autres. »

Une lamentation s’élevait. La femme blessée sentait



venir 'horreur mystérieuse, le souffle glacé du néant. Son
ame étroite et précise s’emplit d’'un voeu immense. Elle
revit les sylves et les aurores, les jours ou la vie abonde, les
soirs ou le feu répand sa vie chaude. La mémoire de la
Durée était en elle que n'ont point les gaurs, les dhéles ni
les lions, la mémoire née de la parole, qui ressuscite les
jours révolus. Un moment, elle connut le regret amer, la
fievre ardente du passé... Puis, elle ignora. Léclair
s’évanouit, qui avait montré la mort. Elle ne fut qu'une béte
obscure qui s’éteint dans 'immensité impassible, et son
visage devint roide, tandis que ses compagnes poussaient
une clameur grave, une mélopée confuse ou s’ébauchaient
les rythmes et les chants de 'Homme.

Le temps a passé. On dirait que les Chelléens ont
disparu, mais Ao(n les entend grouiller vers la gauche et
sait qu'ils se frayent une voie pour franchir les cimes et
fermer la retraite, a l'autre issue de la passe. S’ils
parviennent au but, leur victoire est certaine. Malgré leurs
pertes, ils conservent la supériorité du nombre, de la force
et de l'agilité. Seul 'Oulhamr les domine, et seuls Ouchr et
Aoln sont affaiblis par leurs blessures. Et I'Oulhamr écoute
avec une inquiétude croissante les mouvements de
ladversaire.

A la longue, plusieurs Chelléens deviennent visibles. lls
sont parvenus a cinq coudées d’une corniche, tantdét en
grimpant sur les épaules des compagnons, tantét en
creusant des marches dans le schiste friable. Pour
atteindre la corniche, il suffira de pratiquer cinq ou six



marches, sur une pente lisse, légérement inclinée. lis
commencent a tailler les deux premiéres. Pour les arréter,
Aoln lance son dernier harpon, mais I'arme ricoche sur
une saillie ; il jette aussi quelques pierres que la distance
rend inefficaces.

Aucune attaque directe n'apparatit possible. La lutte est
entre ceux qui relient les branches du radeau et ceux qui
creusent le sol. Puisque aucune attaque du défilé n'est
imminente, Aoln renvoie deux femmes pour hater I'ceuvre
du Wah.

La troisiéme marche, puis la quatrieme sont tracées.
Encore une et les Hommes-Dhdles atteindront la corniche
d’ou ils s’élanceront vers la cime. Cette derniére marche
semble plus difficile a réussir que les autres, mais déja un
Chelléen, perché sur les épaules d’un autre, 'entame.

Alors Aoln dit a ses compagnes :

« Allez rejoindre ZoUhr. I faut que le radeau soit
terminé... Ao(n défendra seul le passage ! »

Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle les autres
femmes ; Djéha enveloppe Aoln d’un regard suppliant et
s’éloigne avec une faible plainte. Penché sur les
crénelures, il lance des pierres sans pouvoir arréter les
Chelléens. La marche est terminée. Un premier guerrier se
hisse sur la corniche, puis un autre. Le chef méme, que la
massue de I'Oulhamr avait stupéfié, rampe le long des



schistes. En peu de bonds, Aoln atteint 'autre issue de la
passe, puis descend vers le fleuve. Déja, les premiers
Chelléens surgissent a la cime.

« Le radeau n’est pas fini, dit ZoGhr, mais il nous
portera jusqu'a 'autre rive. »

Sur un signe d’Aodn, les femmes saisirent l'informe
enchevétrement de branches et de lianes et le firent
descendre sur le fleuve. Un long rugissement s’éleva ; les
Chelléens arrivaient. Péle-méle, les  femmes
s’embarquérent, et l'ennemi n’'était qu'a cinquante
coudées, lorsque Aoln et Zo(hr les suivirent.

« Avant huit matins, nous aurons anéanti les Dholes ! »
gronda le fils de ['Urus, tandis que leau emportait
'embarcation.

RETOUR A LA CAVERNE

Le radeau dériva. Les remous du fleuve le faisaient
tournoyer, ou bien le courant 'emportait avec une vitesse
inquiétante. Plusieurs fois les Louves s’étaient jetées a
'eau pour alléger 'embarcation qui, hativement construite,
menagcait de se disloquer. A cause des crocodiles, il avait
fallu abandonner cette manceuvre.



Cependant, on approcha de la rive. La-bas, trés loin, on
apercevait les silhouettes des Chelléens. Pour reprendre la
poursdite, il leur fallait passer le fleuve, et ils ne pouvaient le
faire d’autre maniére que les fugitifs.

Aoln dit a Zo0hr :

« Il faut marcher jusqu’au soir. Avant quatre jours, nous
aurons atteint la caverne. »

s se regardérent ; une méme pensée germait dans
leurs cranes.

« Aol et Ouchr sont blessés | » remarqua tristement le
Wah.

L’Oulhamr répondit :

« Si nous ne prenons pas lavance, les Hommes-
Dhéles nous extermineront ! »

Ouchr leva dédaigneusement les épaules ; sa blessure
était peu profonde. Elle cueillit quelques herbes quelle
appliqua sur la plaie, tandis que Zolhr pansait son
compagnon. Puis, la bande s’orienta. La route fut rude a
travers les terres marécageuses, mais, vers le soir, Aodn
et ZoGhr commenceérent a s’y reconnatftre. Le lendemain, le
surlendemain s’écoulérent sans alerte : on était a deux
journées de la chaine basaltique ; ZoOhr multipliait les ruses
pour dérober les traces.

Le cinquiéme matin, la chaine basaltique apparut. Du
haut d’une colline, prés d’un détour du fleuve, on discernait



la longue aréte de ses crénelures. Aoln, qui grelottait, fixa
ses yeux ardents sur la masse sombre et saisit I'épaule du
Wah, en murmurant :

« Nous allons revoir le tigre des Kzamms ! »

Unrire bas distendit ses lévres. Le refuge ou ils avaient
vécu des jours pleins de sécurité, la béte immense qui était
leur amie, les matins clairs et les soirs ou le feu rougeoyait
sur la plate-forme, reparaissaient en images incohérentes
et heureuses... Et le grand Oulhamr, tournant vers Djéha
son visage amaigri par la perte du sang, reprit :

« Dans la caverne, nous pourrons braver cent Hommes-
Dholes ! »

Ouchr fit entendre une exclamation étouffée. Sa main se
tendit vers l'aval du fleuve : tous virent distinctement les
Chelléens, a sept ou huit mille coudées. La fuite reprit,
aussi rapide que le permettaient les blessures de
I'Oulhamr et de la femme-chef. Si 'on n’atteignait pas avant
lennemi la chaine basaltique, le sauvetage devenait
impossible. Or, il fallait franchir au moins vingt mille
coudées.

La moitié de la distance fut parcourue, mais les
Chelléens regagnaient quatre mille coudées. On les voyait
accourir comme des chacals. Celui quils redoutaient plus
que tous les autres ensemble était affaibli par sa blessure :
ils le voyaient boiter a l'arriére de la petite horde et, avec
une allégresse triomphale, ils proféraient leur cri de guerre.



Il'y eut une courte halte. Aoln fixait sur ZoGhr des yeux
ou la fievre du sang se mélait a une fiévre inquiéte. Dans
ce moment terrible 'Oulhamr retint le Wah par I'épaule.
Mais on entendit plus proche les hurlées ; Aoln regarda
Djéha, baissa la téte vers sa hanche sanglante, mesura la
distance qui le séparait des Hommes-Dhdles.

Avec un grand soupir, il lacha ZoGhr qui s’enfuit vers le
repaire du félin géant, tandis qu'Aoln conduisait les
femmes et les enfants a la caverne.

LE FELIN GEANT

A Tlarrivée devant la caverne, Aoln et les femmes
avaient a peine deux mille coudées d’avance. Il grimpa le
premier, avec Ouchr, jusqu’a la plateforme, pour organiser
'escalade, puis, successivement, les autres arrivérent. On
hissa d’abord les enfants ; les femmes suivirent ; les trois
derniéres étaient encore a mi-hauteur lorsque les
Hommes-Dholes lancérent des pierres aigués. Elles
rebondissaient sur le roc ; Aoln brandit sa derniére
sagaie ; Ouchr et ses compagnes jetérent des cailloux :
trop peu nombreux encore pour tenter l'assaut, les
Chelléens se retirérent a l'abri des projectiles, et quand
I'arriére-garde survint, les Louves occupaient la caverne.



Elle était inexpugnable. Un homme ou une femme a la
fois pouvait atteindre la plate-forme ; il fallait ensuite
grimper sur les épaules d’'un compagnon. Un ou deux
coups d’épieu défieraient chaque tentative. Les Chelléens
le comprirent. lls épiaient la chaine basaltique dans I'espoir
de trouver une voie paralléle : tout autour de la caverne, la
muraille se décela infranchissable.

Peu importe aux Dhéles. |l suffira d’attendre. La faim, la
soif livreront les assiégés. La-bas, au défilé, ils ont pu fuir
et traverser le fleuve. Ici, le jour de la sortie sera le jour de
la mort. Que peuvent onze femmes et deux hommes contre
vingt guerriers pleins de force ?

Lorsque les femmes sont sauves, Aoln place deux
guetteuses sur la plate-forme et défend quon le suive.
Puis, ayant allumé un brandon, il descend vers la caverne
profonde. L'inquiétude tenaille sa chair. Il croit impossible
que le félin géant n’ait pas reconnu Zodhr, et toutefois il
doute.

A mi-chemin, un grondement hate sa course. La fissure
est la, ou si souvent il est venu épier la Béte. Et soudain, sa
poitrine s’élargit ; il a vu ZoGhr auprés du Carnivore, et deux
yeux énormes phosphorent, tandis qu'un souffle haletant
accueille 'Oulhamr.

« Le lion des Rocs est toujours l'allié du fils de la Terre
et dufils de 'Urus ! » ditle Wah.



C’est un moment de joie sourde et de vaste espérance.

« Les Hommes-Dholes n’ont pas suivi la piste de
Zodhr ?

— lIs ne 'ont pas vu se séparer des autres : ZoUhr s’était
caché parmi les blocs. »

Aprés avoir longuement flairé Aodn, le félin géant s’était
recouché et commengait a se rendormir. Aodn reprit :

« ZolGhr ne sortira que la nuit, avec le tigre des
Kzamms... il ne fera rien contre les Hommes-Dhdles avant
qu’Aoln soit redevenu fort.

— Pendant le jour, ZoUhr ne s’éloignera de la caverne
que jusqu'a la mare... la mare est proche. Aoln et les
femmes auront besoin d’eau. »

Aodln soupira. Il vit la mare, le fleuve, les sources. La
soif le harcelait, exaltte par sa blessure. I ne put
s’empécher de dire :

« La soif brile Aodn... mais il attendra jusqu’au soir.

— La mare est proche ! répéta ZoGhr. Pour qu'Aoln
guérisse et puisse combattre, il doit boire. J'irai jusqu’a la
mare. »

Il se dirigea vers I'entrée du repaire. Le félin entrouvrit
les yeux, mais a peine, car il ne flairait rien d’insolite. ZoGhr
se glissa jusqu’a la mare. La configuration du site le rendait
invisible a distance. Il but d’abord, puis il plongea dans
I'eau une outre rudimentaire, faite avec la peau d’un axis et



fixée, dans sa partie supérieure, avec des épines. Elle
contenait assez de liquide pour étancher la soif de
plusieurs hommes. Zoihr la remplit et regagna la taniére.
Aodn but a longs traits I'eau vivante, qui ramenait I'énergie,
la fraicheur et la confiance.

« Ouchr aussi est blessée ! dit-il. Les autres boiront
cette nuit. »

I emporta l'outre dans la caverne haute, mais quand
Ouchr eut bu, il donna aussi de I'eau a Djéha.

Il dormit jusqu'au soir et, dans ce sommeil, sa force et
sa jeunesse travaillerent. La fievre décrut ; les chairs, qui
n’'attendaient que le repos, se ressoudérent aux bords de
la plaie. Quand le crépuscule fut mort sur les jungles, il se
leva pour épier les Chelléens. lls avaient allumé un grand
feu ; les visages épais se tournaient vers la chaine de
basalte ; on y devinait la volonté opiniatre de vaincre et de
détruire.

Une grande angoisse étreignait les femmes.
Harassées par la longue poursuite, elles aussi avaient
dormi. Bien plus que la faim, la soif les éveillait. Toutes
tournaient vers I'Oulhamr des yeux de détresse, et
songeaient a 'eau qu'il avait apportée dans la peau de
cerf, mais dont seules Ouchr et Djéha avaient eu leur part.
La confiance des faibles dans le fort alternait avec la



crainte.
Ouchr demanda :
« Ou est allé ZoGhr ? »
Le fils de I'Urus répondit :

« Zho(r nous donnera de la chair et de 'eau avant la
nuit.

— Pourquoi n'est-il pas avec nous ?
— Ouchr le saura plus tard ! »

Il ajouta, voyant que la femme-chef se tournait vers les
ténébres :

« Aoln seul descendra au fond de la caverne !... Sinon,
nous aurons faim et soif. »

Le mystére excita les mentalités obscures, puis elles se
résignérent : il suffisait quAoldn elt donné de lespoir.
Toutes les louves, connaissant les temps de disette et
d’aridité, toutes, et les enfants mémes, avaient enduré les
longues privations et les attentes farouches.

Les astres tournérent dans I'éternité ; les Hommes-
Dhobles dormaient. La plupart des femmes aussi s’étaient
rendormies ; Aoln méme reposait.

Vers le milieu de la nuit, un appel monta de I'abime et
réveilla 'Oulhamr. I alluma un brandon et descendit. Le
félin géant et le Wah avaient terminé la chasse ; la
carcasse d’un énorme rucervus gisait dans le repaire. Déja



'Homme-sans-Epaules avait détaché une cuisse, quiil
glissa par la fissure, puis il alla puiser une premiére outre
d’eau.

Lorsque Aodn reparut avec la chair et 'outre, il y eut un
frémissement parmi les femmes et un confus éveil de
fétichisme. La caverne contenait encore quelques
branches abandonnées par les deux compagnons avant
leur exode. Aoln, aprés étre redescendu pour chercher de
I'eau, alluma le foyer et fit cuire la chair du cervidé. C’était
un défi et une imprudence. Les veilleurs chelléens
avertirent le chef qui se dressa, stupéfait. L'événement
était trop complexe : le chef devina qu’il y avait du bois
dans la caverne, mais il crut que la chair venait d’'une béte
tuée pendant la poursuite. S’il y avait une seconde issue,
les fugitifs s’en seraient servis pour fuir. Néanmoins, il
envoya des guerriers de lautre cOté de la chaine
basaltique.

lls contournérent I'éperon méridional et, a la clarté de la
lune, s'efforcerent de discerner les crevasses et les
cavernes. Rien que des fissures étroites, des replis et
quelques abris sous des roches surplombantes. La coulée
par ou ZoGhr avait échappé au lion les arréta quelque
temps, quand ils l'eurent dépassée, ils distinguérent un
antre ténébreux. Une odeur forte flottait dans la nuit : les
guerriers connurent qu’un fauve était proche et firent halte.
Leurs propres émanations se répandirent jusqu’au repaire.



Une forme massive s’avanga, un rugissement ébranla
latmosphére et les nomades, épouvantés, s’enfuirent
éperdument, ayant reconnu le plus redoutable des
carnivores.

Le chef demeura persuadé quaucune autre issue
n’était ouverte aux assiégés que celle que surveillaient ses
guerriers. S’il avait pu avoir un doute, il se dissipa les jours
suivants, car Aoln et les femmes se montraient
régulierement sur la plate-forme : donc la fuite était
impossible. I suffirait d’attendre et de wveiller. Il attendait
I'heure du massacre.

La guérison de I'Oulhamr fut rapide ; son sang ardent
réparait la blessure, la fievre avait disparu et il apprenait
aux femmes a mieux tailler les pierres qui leur servaient
d’armes de jet. En bas, ZoGhr continuait a pourvoir les
réfugiés de chair et d’eau. I accoutumait le félin géant a le
suivre : la béte, obscurément consciente des ruses
salutaires de 'homme, consentait a étre guidée. Zolhr
prévoyait ses impulsions et devinait ses actes selon les
circonstances, il percevait les nuances de son humeur et
s’y conformait avec tant de souplesse que le fauve
s’attachait plus sirement au Wah qu'il ne se fiit attaché a
un animal de sa propre espéce.

La huitieme nuit, Aoln étant descendu pour prendre la
proie, dit:

« La blessure est refermée. Le fils de I'Urus peut



maintenant combattre les Hommes-Dholes. La nuit
prochaine, ZoGhr aménera le tigre des Kzamms de l'autre
coté des roches. »

Le Wah demeura quelque temps silencieux. Puis il
répliqua :

« Voici !... ZoGhr a senti ce matin qu’'une pierre de la
fissure tremble. Si nous pouvions l'arracher, I'ouverture
serait assez large pour laisser passer un homme et trop
étroite pour le lion des Rocs. »

I posait la main sur la saillie la plus basse et, la
secouant, il lui imprimait une oscillation d’abord
imperceptible, mais qui s’accusait a mesure. Aodn, plein
d’admiration, joignit son effort a celui du Wah : son bras
musculeux fit basculer la pierre. Alors, il tira de toute sa
force, tandis que ZoOhr poussait des deux mains. Un
fragment se détacha, puis deux autres. L’'Oulhamr les
rejeta derriére lui et, s’aplatissant sur le sol, il pénétra dans
le repaire.

Le félin géant, impatienté par cette agitation, avait
cessé de dévorer la proie. Il bondit, presque menacgant ;
tout de suite, une caresse de Zoihr 'apaisa et il flaira Aoln
amicalement.

« Nous pourrons surprendre les Hommes-Dholes ! »
s’écria I'Oulhamr.

Le Wah montra, vers I'entrée de la caverne, une dizaine
de sagaies quil avait taillées pendant les longs jours



solitaires :

« Nous combattrons a distance ! »

Le jour suivant, Aoln et Zolhr taillerent encore des
sagaies, en sorte que le nombre total s’élevait a quatorze.
Au crépuscule, ' Oulhamr avertit Ouchr et les compagnes :

« Aoln et ZoGhr combattront cette nuit les Hommes-
Dhéles ! Que les Femmes-Louves se tiennent prétes. »

Ouchr écoutait avec étonnement :
« Comment Aoln et Zodhr se rejoindront-ils ? »
Il se mitarire :

« Nous avons élargi le passage entre deux cavernes.
Nous passerons de lautre cb6té des rocs et nous
attaquerons les Hommes-Dhéles avec notre allié.

— Aoln et Zodhr ont donc un allié ?
— lIs ont fait alliance avec le tigre des Kzamms ! »

Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que son ame était
simple, elle ne chercha pas longtemps a comprendre. La
confiance qu’elle avait dans le grand Oulhamr était plus
forte que toute surprise.

Le guerrier reprit :

« Les femmes ne devront pas descendre dans la plaine
avant lappel d’Aoln ! Le tigre des Kzamms les



déchirerait. »

Djéha, plus émerveillée que les autres femmes, tournait
vers Aoln des yeux brillants de curiosité.

« Le tigre ne peut-il passer d’'une caverne a l'autre ?
demanda-t-elle.

— L’entrée est trop petite pour lui ! »

L'immense illusion commengait a péalir dans les
nuages ; on voyait palpiter une étoile claire. Aoln
redescendit vers la caverne inférieure.

Le feu des Chelléens ne répandait plus qu'une lueur
imprécise. Trois hommes cependant veillaient encore. Les
autres étaient couchés dans une enceinte rocheuse qui les
mettait a labri des surprises. Deux des guetteurs
somnolaient ; le troisiéme, selon les ordres du chef, rodait
autour du feu et levait souvent les yeux vers la caverne.

Le Chelléen venait de jeter quelques menues branches
parmi les braises lorsque, se relevant, il apercut une
silhouette sur la plate-forme. C’était une femme. Elle se
penchait au bord des roches, elle épiait. Le guerrier tendit
vers elle sa main armée de [Iépieu et ricana
silencieusement. Mais le ricanement s’effaga tout de suite.
Au bas de la chaine basaltique, une autre forme venait de
surgir, dont il était impossible de méconnaitre la haute taille
et la vaste poitrine. LHomme-Dhdle la considéra quelque
temps, interdit, et se demandant comment I'autre avait pu



et osé descendre dans la plaine. I appela les autres
veilleurs, et tous trois, brandissant leurs armes, poussérent
le cri d’alarme.

Cependant, Aoln se détachait des rocs. II approcha
hardiment du feu et, quand il fut a portée, il langa une pierre
aigué. Elle atteignit un des veilleurs a la téte et lui fit une
blessure légére, car 'Oulhamr l'avait jetée trop loin. Une
deuxiéme pierre écorcha I'épaule d’un autre guerrier. Des
vociférations retentirent et, de toutes parts, des silhouettes
surgissaient de I'enceinte rocheuse. Alors, développant sa
puissante stature, Aoln répondit par le cri de guerre.

Il'y eut une courte pause, pendant laquelle les Chelléens
considéraient alternativement I'Oulhamr et le site. La-haut,
deux autres femmes venaient de rejoindre la premiére ;
dans la plaine, on n"apercevait qu’Aoln sans autres armes
que sa massue et quelques pierres. Effaré, le chef dhdle
cherchait a comprendre ; d’obscures méfiances se
mélaient a la certitude que I'Oulhamr était seul. L’instinct de
guerre l'emporta ; une voix gutturale donna [lordre
d’attaquer et ce fut la ruée. Vingt structures agiles
convergérent vers le fils de I'Urus.

Il jeta une derniére pierre et se mit a fuir. Sa vitesse
semblait diminuée ; les plus véloces des chasseurs
gagnaient du terrain et les autres, exaltés par 'imminence
de la capture, suivaient a grande vitesse. Par instants on
e(t dit que I'Oulhamr trébuchait ; parfois aussi, il semblait
faire un grand effort et reprenait une avance vite reperdue.



Le chef métait qu'a trente coudées du fugitif lorsqu'on
approcha de I'éperon qui terminait la chaine basaltique.
Les Chelléens hurlérent de triomphe.

Aoln, avec une sorte de plainte, obliqua et se réfugia
dans les roches. Elles formaient une série de couloirs qui,
tous, se terminaient au midi, dans une passe plus large.

Le chef s’arréta, jeta un coup d’ceil rapide sur
'ambiance et commanda a plusieurs guerriers de barrer
lissue tandis qu'il langait huit hommes a la poursuite
directe.

Un rire farouche retentit, puis un rugissement et I'on vit
un corps énorme retomber parmi les roches...

Déja le félin géant était sur les Chelléens. Trois
hommes roulérent éventrés, un quatrieme retomba, la
gorge béante. Mais Aoln et ZoGhr avaient gravi une roche
plate ; les propulseurs tournoyérent ; les sagaies
s’enfongaient dans les poitrines, pergaient les cuisses et
les épaules, tandis que le carnivore, émergeant des
défilés, broyait un fuyard et en déchirait un autre.

La panique emportait les Hommes-Dhéles. Dans leurs
cervelles opaques, un mystére vertigineux se mélait a
I'horreur de la mort. Le chef méme fuyait. Toute son agilité
était revenue a I'Oulhamr. En bonds de léopard, il rejoignit
l'arriére-garde et la massue sonna sur les cranes durs.

Quand les Chelléens rejoignirent leur enceinte de
roches, ils n’étaient plus que huit : les autres gisaient dans



I'herbe, morts ou incapables de participer a la lutte.
« Que Zodhr arréte le tigre des Kzamms ! » s’écria Ao(n.

Abrités dans leur fort, les vaincus devenaient
redoutables. Le désespoir était en eux ; leurs épieux, a
travers les crénelures, auraient pu éventrer le fauve.

Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il voyait partout les
proies éparses. Tranquille, il saisit une carcasse dans ses
méachoires et prit la route du repaire.

L'incertitude immobilisa pendant quelque temps le fils
de 'Urus. Puis il dit :

« ZhoOr accompagnera le tigre des Kzamms. |l
reviendra par la caverne haute et dira aux femmes de se
tenir prétes ! »

Le Wah et le félin géant disparurent derriere les
roches ; Aoln se mit a ramasser les sagaies ou a les
retirer des blessures, puis il revint lentement vers les
Chelléens. Il les apercevait a travers les interstices de leur
enceinte ; il aurait pu en atteindre plusieurs ; mais 'ame de
Naoh était en lui, pleine de pitiés obscures :

« Pourquoi les Dhéles ont-ils attaqué les Hommes-
Velus ?... Pourquoi ont-ils voulu tuer Aoln et les Femmes-
Louves ? »

Sa voix retentissante avait des inflexions ftristes ; les
Chelléens I'écoutaient en silence. Un moment, le chef a la
poitrine profonde surgit entre deux blocs et fit un geste



d’attaque. L’Oulhamr éleva son propulseur et reprit :

« Aoln est plus fort et plus rapide que le chef dhdle ! Et
il peut le tuer a distance. »

La-haut, les femmes élevaient des clameurs
triomphales. Elles avaient vu les péripéties de la lutte,
lapparition extraordinaire de la béte, et leurs ames
s’emplissaient d’'une confiance mystique.

Djéha descendit la premiére, puis Ouchr, puis les
autres, sauf une qui devait garder la caverne.

Elles s’assemblaient autour d’Aoln ; elles épiaient
lenceinte avec une ardeur sombre, et, se souvenant de
leurs souffrances, elles injuriaient les Chelléens. Eux
gardaient le silence, mais rudes et résolus, ils tenaient
préts leurs longs épieux. La position était inexpugnable ;
sans la présence d’Aoln, ils eussent été les plus forts.
Hors Ouchr, aucune des femmes n’'aurait résisté au choc :
elles le savaient ; malgré leur haine, elles rodaient avec
prudence.

Cependant, rapprochées du feu, elles prenaient plaisir
ay jeter des branches, des broussailles et des herbes. Il se
ranima, il bondit magnifiquement sur la savane. De toutes
parts, les femmes apportaient du bois ; plusieurs criaient :

« Les Hommes-Dhbles n'osent pas combattre ! lis
mourront de faim et de soif ! »

A mesure que les constellations tournaient au
septentrion ou se levaient a [lorient, linquiétude et



impatience se mirent a croftre. Les assiégés parurent plus
formidables. On craignait leurs piéges ; aucune femme
n'osait dormir... Aoln et Zholr méme concevaient la
nécessité de combattre. Le Wah dit :

« I faut forcer les Hommes-Dhéles a quitter leur
refuge. »

A force d’y songer une idée Iui était venue.

« lls ne résisteront pas au feu... Aodn, Zodhr et les
femmes leur lanceront des tisons enflammés ! » reprit-il.

L'Oulhamr poussa une exclamation d’enthousiasme.
Tous deux se mirent a tailler des rameaux dont ils
exposaient la pointe a la flamme. Ensduite, ils appelérent les
femmes, et le Wah, ayant expliqué son stratageme, toutes
saisirent les tisons et se précipitérent vers I'enceinte.

Une pluie de feu s’abattit sur les Chelléens. lis
résistérent d’abord, mais la crainte et la fureur s’enflaient
dans leurs poitrines. La fumée les suffoquait, les brdlures
leur donnaient le vertige ; peu a peu, tout péril parut
préférable a celui qui menagait de les anéantir sans
combattre.

La masse trapue du chef se dressa sur un bloc ; il
poussa un hurlement rauque et, lorsqu’il se précipita, sept
guerriers bondirent a sa suite. Sur un ordre d’Aodn, les
femmes battirent en retraite. Deux fois, les propulseurs
tournoyerent et deux Hommes-Dhdles s’abattirent. Des six
qui restaient, cinq chargérent le groupe des femmes et du



Wah ; le sixiéme fonga sur Aodn, qui se tenait a I'écart. Le
fils de 'Urus langa une nouvelle sagaie, qui effleura une
épaule, puis, déployant sa belle stature, il attendit. | aurait
pu fuir, lasser l'adversaire ; il préféra la lutte. Celui qui
venait, c’était le chef aux grandes épaules, a la téte de
granit. | dardait I'épieu ainsi qu'une corne immense.
L’arme rencontra la massue, fléchit et se déroba, revint en
foudre. La poitrine d’Aoln saigna, mais la massue, a son
tour, fit craquer les os du chef. I tomba sur les genoux, en
lachant I'épieu, dans la résignation des fauves vaincus,
sachant que la fin était venue. Aoln avait relevé la massue,
et ne l'abaissa point. Un dégo(t étrange contractait sa
poitrine, cette pitié qui était sa faiblesse et la faiblesse de
Naoh.

La-bas, deux femmes gisaient sur I'herbe, mais les
sagaies de Zoihr et les épieux avaient fait leur ceuvre :
trois Chelléens hurlaient, que les Louves achevaient. Le
quatriéme, le plus jeune, fou d’épouvante, fuyait vers Aodn.
Quand il se vit devant la massue énorme, ses muscles
défaillirent, il tomba prosterné. Les femmes accouraient
pour I'immoler ; le fils de I'Urus, étendant le bras, clamait :

« Sa vie estauxmains d’Aodn ! »

Elles s’arrétérent, la haine crispa leurs visages, puis
entendant gémir les blessés de la premiére rencontre, elles
allerent leur porter les coups fatals. Sombre, Ao(n écoutait
les cris d’agonie et il se réjouit obscurément de voir que
Djéha ne suivait pas ses compagnes.



LA HORDE

Aoln, ZhoUr et les Femmes-Louves demeurérent un
mois dans la chalne basaltique. Une seule femme était
morte ; quatre autres étaient blessées ; la plaie d’Aoln
n’'avait aucune gravité. Délivrés des Chelléens, ils furent les
maitres de la savane, de la jungle et du fleuve. Par sa seule
présence, le félin géant chassait au loin les grands fauves.

Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce qu'ils avaient
couru tant de périls, Aoln et ZoGhr go(taient le repos dans
sa plénitude. ZoOhr aimait ces heures vagues ou les
souvenirs et les images déferlent dans la téte. Son ame
connaissait la douceur des repliements, que Iui avait
transmise une race destinée a s’éteindre. Il ne s’éveillait
que pour inventer des pieges, pour aller cueillir des racines
comestibles.

Dans le repos méme, Aoln était la proie d’instincts
tumultueux et de besoins confus qui dilataient son étre. |l
était continuellement surpris par le flottement épars de la
chevelure, par la lueur changeante des prunelles de Djéha.
Tout en elle semblait se renouveler comme les matins sur
le fleuve, comme les fleurs sur la savane. Parfois, une
révolte traversait la poitrine du nomade. Il devenait comme



les autres hommes ; il méprisait la faiblesse ; linstinct
tendre devenait rude et belliqueux ; et il se tournait vers
Ouchr, prét a lui demander de célébrer les rites de sa race,
de terrasser Djéha et de lui blesser la poitrine avec une
pierre de silex.

Les femmes ne demandaient pas une autre existence
que celle qui leur donnait une sécurité si profonde. Elles
perdaient le sens de leur liberté ; elles abritaient leur destin
sous celui du grand Oulhamr. L'avenir échappant a leurs
imaginations courtes, elles n'avaient plus, aprés la longue
infortune, d’autre désir que cette abondance tranquille qui
se renouvelle chaque soir et chaque matin. Elles avaient
méme accepté qu'Aoln relachat les deux captifs. Lui-
méme les avait conduits jusqu’a la fourche du fleuve et de
la riviére.

On ne fut plus qu'a cing semaines de la saison des
pluies. Aoln songeait plus souvent a sa horde, a Naoh
vainqueur des Kzamms, des Nains-Rouges et d’Aghoo-le-
Velu, aux feux des soirs et aux rudes compagnons dont,
pourtant, il "’aimait point la férocité.

Un matin, il dita Ouchr :

« Voici, Aoln et Zo(Ohr vont revoir leur horde ; les
Louves choisiront une caverne prés de la montagne. Aprés

les temps froids, les Oulhamr viendront. lls seront les alliés
des Louves. »

Ouchr et les Louves sentirent peser la menace du
monde. C’était dans la plaine, prés de la rive du fleuve.



Elles se pressaient aupres du fils de I'Urus ; les plus jeunes
gémirent. Djéha avait bondi. Sa poitrine était haletante, ses
yeux immenses se remplissaient de larmes. Aodn, ivre, la
contempla quelque temps en silence. Il dit :

« Ouchr a promis que Djéha serait la femme d’Aodn.
Djéha obéira. »

I se tourna vers Ouchr et murmura avec un léger
tremblement :

« Donne-moi Djéha comme compagne. » Ouchr jeta au
chef un regard ou passait une longue mélancolie, puis elle
saisit Djéha par la nuque et la terrassa. Ensuite, abaissant
la pierre aigué, elle fit une longue blessure qui allait d’'une
épaule au milieu de la poitrine. Le sang jaillit, ou Aoln
trempa ses lévres. Ouchr prononga des paroles qu'avaient

prononcées les ancétres, et qui donnaient la femme a
'homme.

Le lendemain, la petite troupe se mit en route. Aoln et
ZoUhr avaient quitté tristement le félin géant. Le Wah était
plus chagrin que son compagnon, n'ayant pas d’amour au
coeur ; sa race devait finir en lui : il regrettait amérement la
caverne et cette alliance avec le fauve qui était son ceuvre.
Car rien ne l'attirait vers la Horde ; il y était étranger et les
jeunes Oulhamr le méprisaient.

lls traverserent I'endroit ou les lions jaunes s’étaient
enfuis devant les éléphants-ancétres ; ils passérent pres de



l'aréte granitique ou le machairodus avait dévoré le
rhinocéros, ou Aoln avait tué le machairodus, puis ils
arriverent devant ce dur promontoire que la montagne
avangait dans la terre chelléenne.

De la-haut, ils avaient découvert le fleuve et I'étrange
béte rouge qui vivait déja aux temps ou le félin géant,
précurseur du lion et du tigre, n'existait pas encore. C’est la
que les Louves choisirent une caverne spacieuse pour
passer la saison des pluies. Ensuite, elles aidérent Aoln et
ZoUhr a trouver une voie vers la montagne.

Et la séparation fut farouche. Elles ne sentiraient plus
auprés delles cette force qui les avait délivrées des
Chelléens ; elles vivraient seules devant le monde plein de
pieges. Au pied de la ravine ou les trois voyageurs
s’engagerent, elles poussérent une longue plainte. Aoln
clamait :

« Nous reviendrons au bord du grand fleuve. » Son
propre coeur était lourd. La terre qu'il quittait était pleine
d’embilches et d’ennemis, mais il avait tiomphé, mais il
avait été le maitre des périls ; les hommes et les bétes
s’étaient pliés sous sa force. Il emportait Djéha.

ZoUhr ne révait pas d’autre joie que de retourner vers la
chaine basaltique.

Les matins et les soirs moururent. Aodin, ZoGhr et Djéha
suivaient les sentiers violents de la montagne. Aoln avait



hate de revoir la Horde. Chaque étape qui le rapprochait
rappelait des joies a son dme jeune.

Le temps vint ou ils retrouverent ce haut défilé qui s’était
présenté au sortir de la montagne ; puis ils arriverent
devant la fissure. Comme elle s’était élargie, ils eurent
moins de peine a la traverser. Les cavernes furent Ia, ou
retentissait la voix des eaux. s y dormirent, puis ils
passérent deux jours avant de retrouver la Horde.

C’était vers le déclin du jour, au pied d’une colline, sous
le surplomb d’un énorme roc de porphyre. Les femmes
entassaient les branches séches ou Naoh devait mettre le
feu. Les guetteurs clamérent et Aoln parut le premier
devant le fils du Léopard. Il y eut un grand silence. Les
femmes épiaient Djéha avec malveillance.

Naoh dit gravement :
« 'y a une saison que vous étes partis.

— Nous avons traversé la montagne et nous avons
découvert de grandes terres de chasse ! » répondit AoQn.

Le visage de Naoh s’épanouit. II se souwvint de ces
temps farouches ou il s’était mis en route avec Nam et
Gaw pour conquérir le feu ; il revécut la bataille avec I'ours
gris et la tigresse, la poursuite des Dévoreurs d’hommes,
l'aliance avec le chef des Mammouths, la perfidie des
Nains-Rouges et la douceur des Wah, la forét des
Hommes-au-Poil-Bleu, la surprise de I'Ours-des-Cavernes
et la rencontre terrible, au retour, d’Aghoo-le-Velu. Il avait



rapporté le feu, et le secret de le tirer des pierres, appris
chez les Hommes-sans-Epaules.

« Va ! dit-il... Naoh écoute le fils de I'Urus. »

Il mit le feu au blcher et laissa parler son fils. A mesure,
son ame aventureuse s’exaltait. La béte rouge le remplit
d’étonnement, mais il se révolta quand Aoln déclara que
les éléphants-ancétres étaient plus grands que les
mammouths :

« Aucune béte n'est plus grande que le mammouth,
avec qui Naoh a vécu dans le pays des Kzamms ! »

Il reconnut le fauve qui vivait dans la chaine basaltique
etilinterpella Nam :

« Il tue le tigre aussi facilement que le lion tue une
panthére ! »

L'alliance avec le félin géant I'enthousiasma. Il tourna
vers ZoUhr sa face bienveillante :

« Les Wah furent les plus rusés des hommes. Ce sont
eux qui trouvérent le feu dans la pierre. lis traversaient les
eaux sur des branches entrelacées et connaissaient les
eaux qui coulent sous la terre ! »

Les combats avec les Chelléens firent haleter sa
poitrine ; les yeux étincelants, il posa la main sur I'épaule
du jeune homme :

« Aolin a le ceeur et la force d’un chef! »



Tout autour, les Oulhamr écoutaient, mais ils
demeuraient pleins de méfiance : ils songeaient que Naoh
avait reconquis le feu et sauvé la Horde qui mourait de
froid sur les roches, tandis qu’Aoln ne rapportait qu'une
fille étrangére et ce compagnon chétif, que personne
n’aimait.

Khouam, fils de I'/Egagre, s’exclama : « Aoln n'a-t-il
pas dit que ces terres sont beaucoup plus chaudes que les
nétres ?... Les Oulhamr ne pourront pas y vivre. Quand
nous avons traversé la Plaine Calcinée, les guerriers et les
femmes mouraient comme les sauterelles en automne. »

Des voix sourdes approuvérent ; Aoln connut que la
Horde I'aimait moins encore qu'avant son départ.

Pendant une semaine, le fils de I'Urus godta la douceur
d’étre parmi les hommes de sa race. Il s’en allait a la
chasse avec les autres ou bien il se tenait auprés de
Djéha, a qui les femmes de la Horde ne parlaient point.
Peu a peu, une ftristesse contracta sa poitrine. Il avait le
sentiment d’avoir accompli une tache égale a celle de
Naoh ; s’il ne rapportait pas le feu, il venait annoncer
qu’une terre immense et inépuisable de vie existait au-dela
des montagnes. | se connaissait supérieur a tous les
jeunes hommes et aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr ne
'admiraient point. Tous lui préféraient Khouam dont la
massue ni le harpon n'eussent pu lutter contre la massue et
le harpon d’Aoln. C’est Khouam qui serait chef, si le fils du



Léopard mourait, c’est a Khouam qu'il faudrait obéir. Et
son commandement serait dur pour Aoln ; il exciterait
contre lui, contre Djéha et contre Zolhr des haines qui ne
demanderaient qu’a grandir.

Déja, avant son départ, on reprochait au fils de I'Urus
de préférer la compagnie du Wah, et maintenant, il s’était
uni a une fille née sur une terre ou jamais la Horde n'avait
pénétré. Ainsi, il devenait un étranger. Et les femmes
surtout le détestaient.

Elles se détournaient de Djéha avec des paroles
injurieuses ; quand elles étaient plusieurs, un murmure
rauque s’élevait au passage de l'intruse. Les sceurs méme
d’Aodn la fuyaient.

Au crépuscule, isolé avec la jeune Louve et le Wah,
Aoln sentait plus vivement son humiliation. Une impatience
terrible brdlait ses veines.

Aprés quelques jours, il se révolta. Il n’essayait plus de
se rapprocher des autres ; il s’isolait opiniatrement, avec
ZoUhr et Djéha ; a la chasse, il s’écartait chaque fois que
les ordres de Naoh ne le retenaient pas auprés de la
horde : il fuyait pendant des journées entiéres auprés du
fleuve souterrain et, souvent, poussé par une impulsion trop
forte, il se retrouvait devant cette fissure qui menait vers les
pays de l'aventure.

Un matin, il se mit a la recherche d’un léopard. Les



léopards abondaient dans les foréts voisines. De grande
taille, prudents et audacieux, voraces et agiles, ils
exterminaient les élaphes, les saigas, les onagres et méme
les jeunes aurochs. Naoh ne les chassait point, lié a eux
par d’obscurs totémismes ; beaucoup d’Oulhamr les
redoutaient parce que, blessés, ils se défendent avec
acharnement ; peu de chasseurs solitaires osaient les
attaquer.

Dans la forét, Aoln réda longtemps sans trouver
aucune trace de la béte. Un faible cours d’eau ruissela
dans un lit de silex ; le nomade percut 'odeur du léopard. |l
se coucha parmi les fougéres et s’immobilisa.

A amont du rio, sous de longues arcades feuillues, il
discernait une faible élévation rocheuse, dont I'avancée
formait une maniére de caverne. Une béte y sommeillait, la
téte entre les pattes, dans une sécurité profonde. Aodn,
malgré la distance et la lumiére affaiblie, reconnut le
léopard. Prés de douze cents coudées séparaient '’homme
de la béte. Le guerrier avanga de huit cents coudées sans
que la béte sortit de son assoupissement. Comme il
s’engageait dans un fouillis de hautes herbes, la téte ronde
se dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude s’allumérent
dans 'ombre des roches.

Aoln s’aplatit contre la terre, tandis que le fauve flairait
longuement. Un moment, les yeux étincelants épiéerent
'ambiance, puis le mufle s’abaissa, le torse ocellé redevint
inerte. Aoln laissa passer de longues minutes avant de se



remettre en route. |l lui fallait encore franchir prés de deux
cents coudées. Ensuite, a 'aide du propulseur, il pourrait
lancer une sagaie. A cette distance, si 'arme atteignait au
but, la blessure ne pouvait étre mortelle, mais Aodln
espérait que la béte, furieuse, accepterait le combat.

Une faible brise souffla, qui emportait obliquement
I'émanation du chasseur. Il se hata, il gagna cent cinquante
coudées puis se cacha derriére un arbre.

De nouveau, le léopard relevait la téte, aux écoutes.
Puis il sortit du repaire, pour mieux aspirer les effluves
suspects.

Soudain, une bramée se fit entendre, une biche bondit
entre les sycomores et le Iéopard s’élanga. La biche fit un
crochet vers arbre qui cachait Aoln ; le guerrier se leva et
fit tournoyer le propulseur ; atteint a la nuque, le Iéopard
poussa un miaulement frénétique. I hésitait pourtant ; il
épiait 'adversaire, et il se glissa parmi les fougéres.

Pour éviter une surprise, Aoln se plaga dans un endroit
découvert, tenant d’'une main la massue et de l'autre une
sagaie. Le léopard ne se décidait pas a lattaque. A
travers les végétaux, il apercevait distinctement ’homme et
il cherchait un moyen de 'approcher a couvert et de sauter
sur la nuque.

Sa fureur était tombée ; il sentait a peine sa blessure, et
quoiqu’il e(t déjoué toutes les embilches des Oulhamr, il
pressentait un ennemi dangereux. Il tenta de tourner la
position et se vit partout a plusieurs bonds de 'homme.



Aodn, apercevant le pelage ocellé, langa la sagaie. Elle
dévia dans les fougéres ; le |éopard battit en retraite vers
les futaies profondes.

Depuis quelque temps, d’autres étres s’agitaient dans
la sylve ; le chasseur flaira l'approche d’une troupe
d’hommes. Poussant un cri de ralliement, il s’élanca a la
poursuite du félin. Des tétes surgirent, éparses, des
sagaies volérent sans résultat. Soudain, Khouam montra
son torse musculeux et, brandissant le propulseur, langa un
harpon. Atteint au flanc, le Iéopard rebondit et tournoya,
prét a la bataille. Khouam avait disparu ; toutes les tétes
s’étaient dissimulées ; seul Aoln demeurait visible.

Le Iéopard n’hésita plus ; en trois bonds, il fut sur le fils
de I'Urus et il s’élanga. La massue l'arréta et le rejeta sur la
terre ; puis elle fracassa le crane, et la béte, roulant sur elle-
méme, avec un cri rauque, expira.

Alors, Khouam et ses compagnons accoururent.
Appuyé sur sa massue, le fils de I'Urus les regardait venir. Il
croyait qu'ils admireraient sa force ; une douceur amicale,
l'attrait de la race, montaient en lui. Mais les faces étaient
dures. Un de ceux qui suivaient Khouam, ainsi que ZoGhr
suivant Aodn, s’exclama :

« Khouam a vaincu le léopard ! »

Des grognements I'approuverent ; Khouam se dressait
devant le cadavre, montrant le harpon profondément



enfoncé dans ses cbtes. Aoln se révolta :
« Ce n'est pas Khouam qui a vaincu le 1éopard !... »

Les Oulhamr ricanérent en montrant le harpon ; '’homme
qui avait parlé d’abord reprit :

« C’est Khouam !... Aoln a acheVé la victoire. »

Le fils de I'Urus éleva sa massue ; la colére hurlait dans
sa poitrine ; il clama avec dédain :

« Quest-ce qu'un léopard ! Aoldn a vaincu la béte
rouge, le tigre et les Hommes-Dhdles !... Naoh seul est
aussi fort ! »

Khouam ne recula point. I sentait autour de lui les
poitrines des compagnons :

« Khouam ne craint ni le lion ni le tigre ! »

Une tristesse ameére pesa sur le coeur d’Aodn. Il fut
comme un étranger devant ces hommes de sa race.
Saisissant la carcasse, il la jeta devant eux :

« Voila ! Le fils de I'Urus ne frappera pas des
Oulhamr... Il leur donne le Iéopard. »

lls ne ricanaient plus ; leurs yeux féroces se fixaient sur
la haute stature et la massue énorme ; tous
reconnaissaient sournoisement cette force pareille a celle
des grands fauves. Mais ils la détestaient et ils en
dédaignaient la douceur.



Aoln retourna vers le campement, plein de dégodt et
d’ennui. Quand il arriva prés de la roche surplombante, il
trouve Djéha, toute seule, recroquevillée sur un bloc. Elle se
leva a sa vue, avec une plainte,... sa joue saignait.

« Djéha s’est blessée ? » fit-il en lui passant le bras
autour des épaules.

Elle répondit a voix basse :
« Les femmes ont jeté des pierres.
— Elles ont jeté des pierres a Djéha ? »

Elle inclina la téte ; un tremblement parcourut le
nomade ; et voyant que le camp était désert :

« Ou sont-elles ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. »

Il baissa la téte, farouche. La peine qui était en lui devint
intolérable. Et dans le silence qui suivit, il sentit qu'il ne
voulait plus vivre avec la horde :

« Djéha aimerait-elle retourner auprés des Louves avec
Ao(ln et ZoGhr ? » murmura-t-il.

Elle leva vers lui une face ou la joie hésitait a naitre.
C’était une créature soumise et craintive. Elle souffrait
parmi les Oulhamr ; elle endurait la haine, le mépris et la
risée des femmes, plus accablée d’entendre a peine la
langue de la Horde. Elle n'osait se plaindre, et n’aurait pas
parlé de sa blessure, si Aoln ne l'avait interrogée. Elle



s’exclama :
« Djéhaira otrira Aoln'!
— Mais ne préfere-t-elle pas vivre avec sa horde ?
— Oui ! chuchota-t-elle.
— Nous retournerons donc au bord du grand fleuve ! »

Elle poussa un soupir de délivrance et appuya sa téte
sur I'épaule de ’homme.

Au retour du Wah, qui revenait des terres souterraines,
le fils de I'Urus l'attira a distance du campement, car les
femmes et les chasseurs étaient revenus.

« Voici ! fit-il brusquement. Aoln voudrait revoir les
Louves, le tigre des Kzamms et la haute caverne. »

Zo(hr leva ses yeux vagues ; un rire ouvrit ses lévres. |l
savait que son compagnon vivait des jours chagrins dans
la Horde, et lui-méme avait le coeur lourd :

« ZoUhr sera heureux dans la haute caverne ! »

Ces mots dissipérent la derniére incertitude du
nomade. Il se rendit auprés de Naoh qui reposait a I'écart,
sous une saillie de porphyre, et déclara :

« Les guerriers naiment pas le fils de I'Urus. Il veut
repartir de l'autre c6té de la montagne. Il vivra avec les
Femmes-Louves et il sera 'allié des Oulhamr. »

Naoh écoutait gravement. Il avait de la prédilection pour
le jeune homme, mais il connaissait 'aversion de la Horde,



il prévoyait des luttes pénibles :

« La horde est mécontente de voir Aoln avec des
étrangers, acquiesga-t-il. Elle ne Iui pardonnera pas s'il
demeure avec elle. Mais les Oulhamr respectent les alliés.
s ont combattu avec les Hommes-sans-Epaules. lis
préféreront Aoln quand il les aura quittés. Et voici. Au
printemps, Naoh conduira les siens de l'autre c6té de la
montagne. Il occupera les plateaux, tandis que les Louves
occuperont la plaine. S’il descend, pendant les saisons
froides, il ne chassera pas sur la méme rive qu’Aodn. Ainsi
l'alliance sera sare ! »

Il posa la main sur I'épaule du jeune homme et ajouta :

« Le fils de I'Urus aurait été un grand chef parmi les
Oulhamr, s’il n'avait pas préféré le Wah aux hommes et une
étrangére aux femmes ! »

Le fils de I'Urus reconnut la force de ces paroles. Mais il
ne regretta rien : il préférait plus que jamais ZoUhr et Djéha.
Seule 'absence de Naoh lui serait dure.

« Aoln apportera des dents et des pierres brillantes au
fils du Léopard ! » murmura-t-il.

Le crépuscule venait. Une mélancolie douce s’abattait
sur les deux hommes ; leurs ames étaient aussi
semblables que leurs destins étaient différents ; chacun
avait porté au loin sa force et son audace. Mais des actes
presque identiques faisaient du pére un chef et du fils un
exilé.






EPILOGUE

Depuis la veille, un couple de machairodus s’était établi
parmi les roches, a trois cents pas de la caverne des
Louves. Elles connaissaient l'agilité, la force, la ruse et
laudace de ces dévoreurs de pachydermes. Aucune
n’'osait sortir. La nuit précédente, les bétes rouges avaient
longtemps rodé auprés du refuge. Parfois, elles se
rapprochaient ; on entendait des feulements ou des
souffles rudes. Alors, les femmes, hurlant toutes ensemble,
jetaient des pierres aigués. A cause des blocs, des épines
et des branches accumulés pour la défense, les projectiles
se perdaient. A la fin, d’autres proies les sollicitérent, mais
pendant le jour, tantét le male, tantét la femelle, entre deux
sommeils, revenaient guetter ces étres énigmatiques.

La saison des pluies était proche.

Derriére leurs barriéres, dans 'ombre des porphyres,
les femmes songeaient au nomade dont les bras terribles
avaient vaincu les Hommes-Dhéles ; ce souvenir
accroissait leur angoisse. Avec ses sagaies et sa massue,
il aurait combattu les bétes rouges.

Sans doute, les machairodus n'avaient capturé la veille
qu'une proie insuffisante, car ils vinrent épier la caverne
bien avant le crépuscule. Le jour était déja sombre a cause
des nuages accumulés dans le firmament ; un vent apre



montait de la plaine et se lamentait parmi les pierres ; des
enfants pleuraient ; les Louves, entassées prés de
'ouverture, considéraient lugubrement I'étendue ; Ouchr
songeait que les fauves continueraient sans doute a
habiter les roches.

Le vent se langa plus durement & l'assaut de la
montagne, les machairodus parurent ensemble devant le
refuge et enflérent leurs voix rugissantes. Ouchr, avec
détresse, s’avancga pour préparer la défense.

Soudain, une arme longue fendit 'espace et, atteint a la
nuque, un des fauves, le male, se rua frénétiquement vers
les Louves. Les épieux se tendirent par les crénelures ; un
second trait s’enfonga dans le torse rouge, une clameur
domina les rafales, et un grand corps bondit, une massue
tournoya formidablement.

Péle-méle, les femmes renversaient les blocs qui
défendaient leur repaire. Le machairodus gisait immobile ;
la femelle, effrayée par son cri d’agonie et 'apparition de
tant d’étres, fuyait vers le fleuve.

Les Louves, grondantes de joie, se pressaient autour
du sauveur. Toutes ces faces massives s’éclairérent ; les
yeux larges se fixaient sur Aoln avec une exaltation
fétichique. Il ramenait la sécurité, la certitude de vaincre les
éléments, les bétes et les hommes. Et le fils de I'Urus,
sentant que sa vie avec les Oulhamr ne recommencerait
jamais plus, s’écria :

« Voila ! Aoln et ZoUhr sont revenus parmi les Louves.



Is ne les quitteront plus. lls vivront tous ensemble dans la
grande caverne auprés de laquelle ils ont exterminé les
Hommes-Dhbles ! »

A mesure qu'il parlait, l'allégresse était plus profonde ;
les Louves se courbaient devant Iui en signe d’obéissance
et d’amour. Le cceur dilaté, il oublia le retour amer parmi
les hommes de sa race, il songeait qu’'une horde nouvelle
grandirait sous son commandement.

« Ouchr et les Louves seront tes guerrieres, dit la
femme-chef. Ou tu vivras, elles vivront. Elles accompliront
ta volonté et elles suivront tes usages.

— Elles deviendront redoutables, affirma Aodn. Elles
apprendront a manier et a construire des harpons, des
sagaies, des haches, des propulseurs. Elles ne craindront
ni les Hommes-Dholes, ni la béte rouge. »

Les femmes rassemblérent des branches ; le feu
magnifique parla aux ténébres ; la nuit n’avait plus
d’emblche et le bonheur qui emplissait ces jeunes étres
s’étendait sur le grand fleuve ; ils n'en voyaient pas la fin !

ZoUhr gardait seul une mélancolie confuse ; sa volonté
ne serait satisfaite que lorsquil reverrait la chaine
basaltique et le félin géant.

A travers les rafales, le douziéme jour, la petite horde
atteignit la caverne. Des roussettes y avaient cherché
refuge, qui s’envolérent a 'apparition d’Ouchr ; un faucon



s’éleva avec un cri rauque. Debout sur la plate-forme, Aoln
étendit la main vers la savane et la jungle. On voyait de
toutes parts le fourmillement des bétes : les eaux
nourrissaient une population intarissable de silures, de
tortues, de crocodiles, d’hippopotames, de pythons, de
hérons pourpres, de grues a téte jaune, de cigognes
noires, d’ibis, de cormorans, de sarcidiornis ; la savane, la
jungle et la sylve étaient surpeuplées de rucervus, d’axis,
de saigas, de daims, d’hémiones, de chevaux, d’onagres,
de gaurs, de buffles et d’aegagres ; les psittacides, les
colombes, les passereaux, les faisans emplissaient les
ramures ; les végétaux sans nombre offraient leurs racines,
leurs tiges et leurs fruits. Aoln se sentit plus puissant que
les plus grands fauves, et riche de la séve d’une race
conquérante. Autour de lui, Djéha, Ouchr et les autres
palpitaient comme des prolongements de sa personne.

Le Wah descendait lentement vers la caverne profonde.
Il vint a la fissure et, avangant la face, il regarda : le repaire
était vide. Zodhr, frissonnant, rampa par I'ouverture et se
mit a explorer les pénombres. Des ossements frais encore
se mélaient aux os secs, 'odeur du félin géant persistait
dans la pénombre. Le fils de la Terre sortit de la caverne et
il erra, longtemps, dans une grande inquiétude, sans
songer aux fauves qui pouvaient se cacher parmi les
broussailles. Mais il était a peine entré dans la jungle que
sa face s’éclaira :



« Le liondes Rocs ! »

La-bas, parmi les bambous, la forme colossale était
accroupie sur la carcasse d’un barasang. A la voix de
'homme, le félin releva sa téte monstrueuse, puis, avec un
feulement, il prit sa course.

La joie de ZoUhr fut compléte. Quand la béte fut proche,
il lui passa ses deux mains dans la criniére, et un orgueil
égal a celui d’Aoln enfla sa faible poitrine.
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