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PREMIÈRE PARTIE

Aoûn, fils de l’Urus, aimait la contrée souterraine. Il y
pêchait des poissons aveugles ou des écrevisses livides,
en compagnie de Zoûhr, fils de la Terre, le dernier des
Hommes-sans-Épaules, échappé au massacre de sa race
par les Nains-Rouges.

Aoûn et Zoûhr, pendant des journées entières,
longeaient le fleuve des cavernes. Souvent, la rive n’était
plus qu’une corniche étroite ; parfois il fallait ramper dans
les couloirs de porphyre, de gneiss ou de basalte. Zoûhr
allumait des torches de térébinthe ; la lumière pourpre
rebondissait sur le quartz des voûtes et sur les flots
intarissables. Alors, ils se penchaient pour voir nager des
bêtes blêmes, s’opiniâtraient à chercher des issues ou
continuaient leur route, jusqu’à la muraille d’où jaillissait le
fleuve. Ils s’y arrêtaient, longtemps. Ils auraient voulu
franchir cette barrière mystérieuse à laquelle les Oulhamr
se heurtaient depuis six printemps et cinq étés.

Aoûn, qui descendait de Naoh, fils du Léopard,
appartenait, selon la coutume, au frère de sa mère, mais il
préférait Naoh, dont il avait la structure, la poitrine
infatigable et les instincts. Ses cheveux tombaient en
masses rudes comme la crinière des étalons ; ses yeux
étaient couleur d’argile. Sa force le rendait redoutable,
mais, plus encore que Naoh, il faisait grâce aux vaincus



quand ils s’aplatissaient contre la terre ; c’est pourquoi les
Oulhamr mêlaient du mépris à l’admiration que suscitait
son courage. Il chassait seul avec Zoûhr, que sa faiblesse
rendait négligeable, encore qu’il fût habile à découvrir les
pierres pour faire le feu et à préparer une substance
inflammable avec la moelle des arbres.

Zoûhr avait la forme étroite d’un lézard ; ses épaules
retombaient si fort que les bras semblaient jaillir
directement du torse : c’est ainsi que furent les Wah, les
Hommes-sans-Épaules, depuis les origines jusqu’à leur
anéantissement par les Nains-Rouges. Il avait une
intelligence lente mais plus subtile que celle des Oulhamr.
Elle devait périr avec lui et ne renaître, dans d’autres
hommes, qu’après des millénaires.

Plus encore qu’Aoûn, il aimait la contrée souterraine :
ses pères, et les pères de ses pères, vivaient dans des
pays pleins d’eau, dont une partie s’enfonçait sous les
collines ou se perdait dans la montagne.

Un matin des temps, ils se trouvèrent au bord du fleuve.
Ils avaient vu monter le brasier écarlate du soleil, et
maintenant la lumière était jaune. Zoûhr savait qu’il prenait
plaisir à voir couler les flots, mais Aoûn goûtait ce plaisir
sans le savoir. Ils se dirigèrent vers le pays des cavernes.
La montagne était devant eux, haute et inaccessible : sa
cime formait une longue muraille. Au nord et au sud, où elle
se prolongeait indéfiniment, elle élevait des masses
infranchissables. Aoûn et Zoûhr souhaitaient de la



dépasser ; tous les Oulhamr le souhaitaient.

Ils venaient du Nord-Occident ; ils marchaient depuis
quinze ans vers l’Orient et vers le Sud. Au commencement,
des cataclysmes les avaient chassés ; puis, voyant que la
terre devenait toujours plus désirable et plus riche en
proies, ils s’étaient accoutumés à ce vaste voyage.

Et ils s’impatientaient devant la montagne.

Aoûn et Zoûhr se reposèrent auprès des roseaux, sous
les peupliers noirs. Énormes et bénévoles, trois
mammouths passaient sur l’autre rive. On vit s’enfuir des
saïgas ; un rhinocéros oscilla près d’un promontoire. Des
énergies obscures agitaient le fils de Naoh ; son âme, plus
vagabonde que celle des cigognes, voulait vaincre
l’étendue. Et quand il se redressa, il alla vers l’amont,
jusqu’à ce que parût l’ouverture farouche d’où sortait le
fleuve. Des chauves-souris voletèrent dans l’ombre, une
ivresse vagabonde enchanta le jeune homme ; il dit à
Zoûhr :

« Il y a d’autres terres derrière la montagne ! »

Zoûhr répondit :

« Le fleuve vient des terres du soleil ! »

Son œil dormant, qui ressemblait à l’œil des reptiles, se
fixa sur les yeux étincelants d’Aoûn. C’est Zoûhr qui avait
donné une forme au désir de l’Oulhamr. En proie à
l’intelligence pleine de rêves des Hommes-sans-Épaules,
qui avait fait déchoir la race, il savait que les rivières et les



fleuves ont un commencement.

L’ombre bleue devint l’ombre noire. Zoûhr alluma une
des branches qu’il avait apportées. Ils auraient pu circuler
sans lumière, tellement ils connaissaient la contrée. Ils
avancèrent longtemps, passèrent par des couloirs,
franchirent des crevasses et, vers le soir, ils dormirent
après avoir rôti des écrevisses.

Une secousse les éveilla qui semblait la secousse du
sol même. On entendit rouler des pierres, puis le silence
revint. À peine née, leur inquiétude s’éteignit, et ils se
rendormirent. Mais quand ils se remirent en marche, ils
trouvèrent la route entravée par des blocs inconnus.

Alors des souvenirs montèrent dans Zoûhr :

« La terre a tremblé ! » affirma-t-il.

Aoûn ne comprit pas et ne chercha point à comprendre.
Sa pensée était vive, hardie et courte ; elle s’attachait aux
difficultés immédiates ou aux mouvements des créatures
vivantes. Une impatience croissait en lui qui précipitait sa
course, si bien qu’avant la fin du second jour, ils atteignirent
la muraille où s’arrêtait la terre souterraine.

Pour mieux voir, Zoûhr alluma une nouvelle torche de
térébinthe : la lueur, s’élevant le long du gneiss, mêlait la
vie de la flamme à la vie mystérieuse des minéraux.

Les compagnons clamèrent : une large fissure s’était
faite dans la muraille.



« C’est la terre ! » fit Zoûhr.

Aoûn s’avançait et se penchait dans l’ouverture. Elle
était plus large qu’un homme. Quoiqu’il connût les pièges
de la pierre fraîchement fendue, son impatience l’emporta
vers la crevasse. La marche était pénible ; il fallait
continuellement ramper ou franchir des blocs. Zoûhr suivit
le fils de l’Urus ; il y avait en lui une tendresse obscure qui
lui faisait partager les périls de l’autre et qui transformait sa
prudence en audace.

Le passage devint si étroit qu’ils durent passer de
biais ; un air pesant semblait jaillir du roc. Puis, une saillie
aiguë rendit la passe plus étroite encore, et comme ils ne
pouvaient pas se baisser, l’aventure parut sans issue.

Tirant sa hache de néphrite, Aoûn frappa avec colère,
comme il aurait frappé un ennemi ; la saillie oscilla. Les
deux guerriers comprirent qu’on pouvait la détacher du roc.
Zoûhr fixa sa torche dans une fissure et unit son effort à
celui d’Aoûn. La saillie oscilla davantage ; ils poussèrent
de toute leur énergie. Le gneiss craqua, des pierres
roulèrent ; on entendit un choc sourd : le passage était
libre.

Il s’élargit ; ils purent marcher sans peine ; l’air devint
plus pur et ils se trouvèrent dans une caverne. Exalté, Aoûn
se mit à courir, jusqu’à ce qu’il fût arrêté par les ténèbres,
car Zoûhr demeurait en arrière avec la torche. Mais l’arrêt
fut court. L’impatience de l’Oulhamr gagnait l’Homme-sans-
Épaules et ils avancèrent à grands pas.



Bientôt une lueur d’aube filtra, qui devenait plus claire à
mesure ; l’ouverture de la caverne montra un défilé creusé
entre deux murailles de granit.

Très haut, on apercevait une bande de ciel, qui avait la
couleur du saphir.

« Aoûn et Zoûhr ont franchi la montagne ! » cria
joyeusement le fils de l’Urus.

Il redressait sa grande stature ; un orgueil obscur et
profond vibrait dans sa chair ; ses instincts nomades le
transportaient d’une ardeur incoercible. Plus secrète et
plus rêveuse, l’émotion de Zoûhr se subordonnait à celle
de son compagnon.

Cependant, ce défilé étroit, perdu au fond de la
montagne, ressemblait encore trop au pays des cavernes :
Aoûn voulait revoir la terre libre et ne prit guère de repos.
Le défilé parut interminable. Quand ils en atteignirent
l’extrémité, la mort du jour était proche, mais leur rêve était
accompli.

Devant eux s’étendait un long pâturage qui semblait
entrer dans le firmament ; à droite et à gauche, se dressait
la montagne, monde formidable de la pierre, du silence et
des tempêtes, qui semble immuable et que la goutte d’eau
creuse, emporte et dissout inlassablement. Aoûn et Zoûhr
entendaient le battement de leurs poitrines. Une vie sans
borne était là, d’où ruisselait toute la fécondité de la terre ;
le sort des hommes tenait aux flancs noirs des basaltes,



aux pics de granit, aux coulées de porphyre, aux gorges où
hurlait le torrent et aux vallées douces où la source chantait
d’une voix tendre ; il tenait aux armées du sapin et aux
légions du hêtre, aux pacages apparus dans les
crénelures, aux glaciers perdus parmi les cimes, aux
moraines désertiques…

Dans un site de tourelles, de pics et de coupoles, le
soleil allait mourir ; des mouflons apparaissaient
mystérieusement au bord d’un abîme ; un vieil ours, sur un
roc de gneiss, épiait la solitude, tandis qu’un aigle chauve
planait lentement sous un nuage bordé d’ambre.

Une terre neuve appelait l’âme aventureuse d’Aoûn et
l’esprit songeur du dernier Homme-sans-Épaules.

LE MACHAIRODUS

Aoûn et Zoûhr marchèrent pendant quatorze journées.
Une force profonde leur défendait de revenir vers la Horde
avant d’avoir découvert des savanes et des forêts où les
Oulhamr trouveraient à foison la chair et les plantes dont se
nourrit la bête verticale.

On ne peut pas vivre dans la montagne. Elle chasse
l’homme à la fin de l’été ; la terre y reverdit longtemps



après que la plaine est déjà couverte d’herbes fraîches ou
de feuilles nouvelles.

Plus d’une fois, le soir vint sans qu’ils eussent abattu
une proie ou découvert assez de racines pour éteindre leur
faim. Ils allaient vers l’Orient et vers le Midi. Le neuvième
jour, les hêtres devinrent plus nombreux que les sapins,
puis les chênes et les châtaigniers se multiplièrent. Aoûn et
Zoûhr surent qu’ils approchaient de la plaine. Les bêtes
rôdaient plus nombreuses ; chaque soir, la chair et les
racines rôtissaient au-dessus du feu, et les nomades
dormaient sous des étoiles moins froides.

Le quatorzième jour, ils arrivèrent à l’extrémité de la
montagne. La plaine s’étalait, interminable, aux abords
d’un fleuve géant. Debout sur la déclivité d’un promontoire
basaltique, qui s’enfonçait dans la savane, les
compagnons regardaient la terre nouvelle où jamais n’avait
marché la race des Oulhamr ni des Wah. À leurs pieds
poussaient des arbres inconnus : banians dont chacun
formait un boqueteau, palmiers aux feuilles semblables à
des plumes immenses, chênes verts rampant au long des
collines, bambous élevant leur herbe colossale. Des fleurs
sans nombre semaient dans l’étendue la joie obscure,
l’amour fécond et la volupté patiente du végétal sur qui
toute vie repose.

Aoûn et Zoûhr épiaient préférablement les bêtes. Elles
jaillissaient et disparaissaient selon les inflexions du site, la
hauteur des herbes, des roseaux, des fougères



arborescentes, la disposition des collines, des arbres et
des bambous. On voyait fuir la troupe des antilopes,
s’avancer les chevaux ou les onagres, pâturer les zébus.
Des cerfs et des gaurs surgissaient au détour du fleuve ;
une horde de dhôles cernait un saïga ; des crotales
rampaient sournoisement parmi les gramens ; trois
chameaux profilaient leurs torses bossus sur une
éminence ; des paons, des faisans, des perruches se
décelaient à la lisière des palmeraies, cependant que les
singes se cachaient dans les ramures, que les
hippopotames plongeaient dans le fleuve ou que les
crocodiles flottaient comme des troncs d’arbres.

Jamais la chair ne manquerait le soir aux feux des
Oulhamr ! La promesse d’une vie abondante faisait
palpiter les nomades, et à mesure qu’ils descendaient le
promontoire, l’atmosphère devint si chaude, que la pierre
brûlait sous leurs pieds.

Tandis qu’ils croyaient n’avoir à franchir qu’une courte
étendue pour atteindre la plaine, la roche à pic les arrêta.

L’Oulhamr poussait un cri de colère, mais le Wah dit :

« Cette terre est pleine de pièges ! Aoûn et Zoûhr n’ont
pas assez de sagaies. Ici, aucune bête dévoreuse
d’hommes ne peut nous atteindre. »

La silhouette d’un lion apparut au loin, dans l’échancrure
d’une colline. Aoûn répondit :

« Zoûhr a dit ce qu’il fallait dire ! Nous taillerons des



sagaies, des massues et des branches-à-lancer, pour
abattre la proie et vaincre les mangeurs d’hommes. »

Les ombres étaient longues sur le promontoire ; la
lumière eut la couleur du miel. Aoûn et Zoûhr se dirigèrent
vers un jeune chêne pour en tirer leurs armes. Ils savaient
construire des épieux et des massues, travailler dans la
corne, aiguiser la pierre et durcir le bois à la flamme.
Depuis la sortie des cavernes, leurs haches s’étaient
émoussées ; ils n’avaient guère renouvelé leur outillage.
Une prescience confuse les portait à s’armer puissamment
avant d’entrer dans cette terre formidable.

Ils abattirent des branches jusqu’à ce que le soleil
s’étendît au fond du paysage comme un vaste feu rouge.
Puis, ils rassemblèrent les cornes, les os et les pierres
qu’ils ramenaient de la montagne.

« La nuit va venir, fit Aoûn. Nous travaillerons au retour
de la lumière. »

Cependant, ils avaient accumulé du bois sec où Zoûhr
s’apprêtait à lancer le feu, par l’aide d’une pierre de
marcassite et d’un silex, tandis que son compagnon
enfonçait une branche aiguë dans un quartier d’ægagre.

Une clameur les redressa, qui retentissait comme un
rugissement et haletait ainsi que le rire de l’hyène. Et ils
virent, à cinq cents coudées du promontoire, une bête
inconnue. Elle avait la taille du léopard, un pelage rouge
ocellé de noir, des yeux larges et plus étincelants que ceux
du tigre. Quatre dents très longues et très tranchantes se



croisaient hors de ses mâchoires. Toute sa structure
annonçait la vitesse.

Aoûn et Zoûhr concevaient qu’elle était de la race des
carnivores, mais elle ne rappelait aucun des fauves qu’on
trouve à l’autre versant des montagnes. Elle leur parut peu
redoutable. Avec le harpon, la massue ou la sagaie, Aoûn
triomphait des bêtes de sa taille. Il était aussi fort et aussi
véloce que Naoh, vainqueur des Velus, de l’ours gris et du
tigre.

Et il cria :

« Aoûn ne craint pas la bête rouge. »

Un nouveau rugissement, plus strident et plus saccadé,
étonna les guerriers.

« Sa voix est plus grande que son corps ! remarqua
Zoûhr ; ses dents sont plus tranchantes que celles de tous
les mangeurs de chairs.

– Aoûn l’abattrait d’un coup de massue. »

La bête fit un bond de vingt coudées. Et se penchant,
Aoûn aperçut une autre bête, géante, qui trottait au bas du
promontoire. Elle avait la peau nue, les pattes semblables
à de jeunes saules, une gueule énorme et stupide. C’était
un hippopotame mâle, dans sa force. Il s’efforçait de
regagner le fleuve. Mais le machairodus, à chaque détour,
lui barrait la route, et l’hippopotame s’arrêtait, les
mâchoires béantes, avec un grondement.



« La bête est trop petite pour abattre l’hippopotame ! fit
Aoûn. L’hippopotame ne craint pas le lion. »

Zoûhr regardait sans rien dire. Une curiosité ardente
soulevait la poitrine des compagnons, toute la passion de
guerre qui veille dans les hommes.

Brusquement, le machairodus prit son élan. Il retomba
sur la nuque de l’hippopotame et s’y accrocha de ses
griffes aiguës. Le pachyderme, avec des cris immenses,
galopa vers le fleuve. Mais les dents tranchantes
traversaient le cuir dur et trouvaient la chair épaisse ; une
plaie grandissait dans le cou colossal, le machairodus
buvait le flot rouge avec des halètements de joie et de
triomphe.

D’abord l’hippopotame accéléra sa course ; il ne
meuglait plus ; son énergie était condensée dans la volonté
de regagner le fleuve. Là, plongeant dans les pâturages
natals, il réparerait sa blessure, il connaîtrait encore la
douceur de vivre. Ses pattes massives battaient la savane
et, malgré l’oscillation du corps lourd, il avançait aussi vite
qu’un sanglier ou un onagre.

Le fleuve fut proche ; son odeur humide surexcitait le
géant. Mais les dents farouches creusèrent encore ; une
plaie nouvelle s’élargit ; l’hippopotame commença de
chanceler. On voyait trembler les jambes courtes ; un râle
s’échappait de la gueule monstrueuse : les dents du
machairodus fouillaient sans relâche.

Au moment où il allait atteindre les roseaux, le vaincu



tourna lentement sur lui-même, frappé de vertige. Un
souffle rauque, et la masse immense s’écroula. Alors, le
machairodus, se dressant sur ses pattes flexibles, poussa
un rugissement qui faisait fuir au loin les buffles, et se mit à
dévorer sa proie vivante.

Aoûn et Zoûhr gardaient le silence. Ils sentaient
l’approche de la nuit carnivore ; un saisissement s’abattit
sur leurs vertèbres ; ils devinaient obscurément que la terre
nouvelle était une terre des autres âges, plus ancienne que
la terre où rôdaient les Oulhamr, une terre où vivaient
encore les bêtes qui avaient vécu avec les premiers
hommes. L’ombre profonde du passé descendait avec les
lueurs crépusculaires, et le fleuve chelléen roulait tout rouge
à travers la savane.

LE FEU DANS LA NUIT

Il leur fallut huit jours pour tailler les armes. Des pointes
de silex ou des dents aiguës terminaient les sagaies ; ils
avaient chacun un harpon dont l’extrémité était en corne ;
deux propulseurs devaient lancer les traits à distance ;
enfin, le chêne avait fourni des massues dont la plus lourde,
maniée par Aoûn, était redoutable pour les plus grands
fauves.



Ils descendirent de la pointe du promontoire dans la
plaine, en s’aidant de lanières coupées dans le cuir d’un
cerf. Quand ils furent sur la savane, la horde des Oulhamr
sembla perdue dans une profondeur insondable. La force
de la jeunesse entraînait Aoûn, et l’esprit de conquête des
bêtes verticales. Autour de lui fuyait la proie innombrable. Il
n’aurait eu qu’à se tapir dans l’herbe pour surprendre
l’ægagre, l’axis ou le saïga. Mais il ne tuait pas en vain la
bête herbivore, car la chair est lente à croître et l’homme
doit manger chaque jour : lorsque la horde avait des
provisions abondantes, Naoh, chef des Oulhamr, défendait
la chasse.

D’ailleurs, la nouveauté des choses émerveillait les
compagnons. Ils épiaient le gavial, long de douze coudées,
et son museau interminable. On le voyait flotter sur le
fleuve, se tenir en embuscade sur un îlot, ou parmi les
roseaux de la rive. Le dryopithèque montrait dans les
ramures ses mains noires et son torse humain. Des gaurs
rôdaient en troupes, aussi puissants que les urus, dardant
des cornes qui pouvaient ouvrir le poitrail du tigre et
écraser le lion. Des gayals noirs développaient leurs rudes
statures et leurs garrots saillants. Un guépard disparaissait
soudain au tournant d’un hallier ; une troupe de loups, à la
poursuite d’un nilgaut, passait furtive et sinistre, et les
dhôles, le nez contre la terre, suivaient une piste ou bien,
levant leurs têtes fines, hurlaient par saccades.
Quelquefois, un tapir se dressait épouvanté dans sa bauge
et fuyait dans les dédales du figuier banian.



Aoûn et Zoûhr, aux écoutes et les narines dilatées, se
garaient des cobras et redoutaient les grands fauves :
ceux-ci dormaient dans leurs repaires ou parmi les
bambous ; seule une panthère rousse se montra vers le
milieu du jour, dans le creux d’un roc, ses yeux de feu vert
fixés sur les hommes.

Aoûn leva sa massue et dressa sa stature musculeuse,
mais Zoûhr, se souvenant du machairodus, retint le bras de
son compagnon :

« Le fils de l’Urus ne doit pas combattre encore ! »

Aoûn comprit la pensée de Zoûhr : puisque le
machairodus s’était montré plus redoutable que le lion,
cette panthère rousse pouvait avoir la puissance d’un tigre.
Naoh, Faouhm et Goûn aux os secs enseignent la
prudence autant que le courage : il faut connaître ses
ennemis. Toutefois, l’Oulhamr n’abaissa pas tout de suite
sa massue ; il criait :

« Aoûn ne craint pas la panthère ! »

Comme le fauve demeurait dans la caverne, les
hommes reprirent leur route.

Ils cherchaient un repaire. Dans cette terre ardente, la
nuit devait fourmiller de carnivores ; même auprès du feu,
trop de périls menaçaient les nomades. Les Oulhamr
avaient l’habitude et le sens du gîte ; ils savaient protéger
les cavernes à l’aide de blocs, de branchages et de troncs
d’arbres ; ils complétaient les abris en plein air ou ceux



qu’offraient les rocs en surplomb.

Tout le jour, les compagnons ne trouvèrent rien et, vers
le soir, ils s’éloignèrent du fleuve. Les premières étoiles
paraissaient, quand ils firent halte sur une éminence où ne
poussaient qu’une broussaille rare et quelques herbes
chétives. Adossés à une arête de schiste, ils disposèrent
le feu en demi-cercle. Chacun devait veiller à son tour.
Parce qu’il avait l’ouïe plus fine et l’odorat plus subtil, et que
le commencement de la nuit est plus redoutable, Aoûn
veilla d’abord.

Une brise lente apportait les odeurs rudes de la bête et
l’arôme caressant des végétaux. Les sens du jeune
Oulhamr saisissaient dans leurs filets légers les rumeurs,
les phosphorescences et les effluves.

Les chacals se montrèrent d’abord, furtifs, incertains et
pleins de grâce. Le feu les attirait et les effarait. Ils
demeuraient immobiles, puis, avec des grattements
délicats, ils approchaient du mystère. Leurs ombres
s’allongeaient derrière eux, leurs yeux brillants
s’emplissaient d’une lueur rouge, leurs oreilles aiguës se
tendaient en tous sens. Au moindre geste d’Aoûn, ils
reculaient tous ensemble. Dès qu’il agitait le bras, ils
fuyaient avec de faibles glapissements. Aoûn ne les
craignait pas, même en multitude, mais leur senteur
violente le gênait, en rendant moins sensibles les
émanations des autres fauves.

Pour ne pas gaspiller ses armes, il ramassa de la



pierraille. Au premier jet, ils se dispersèrent, puis des
dhôles parurent, que le nombre et la faim pouvaient rendre
audacieux. Ils rôdaient en grappes, avec des arrêts
brusques, ou s’élançaient avec un grondement qui se
répercutait de l’un à l’autre, comme s’ils se parlaient. Le
feu les arrêta net. Aussi curieux que les chacals, ils
flairaient la viande rôtie et l’odeur des deux hommes. Une
confuse supplication se mêlait à leur convoitise.

Quand Aoûn jetait des pierrailles, l’avant-garde reculait
et se tassait en angle ; une hurlée menaçante se répandait
dans les pénombres. Ils s’obstinaient, hors de portée,
déléguant des éclaireurs qui cherchaient sournoisement
des ouvertures. Celles qui séparaient les ailes du feu de
l’arête leur apparaissaient trop étroites : ils y revenaient
pourtant ; ils flairaient avec une patience énervante.
Parfois, ils feignaient une attaque, ou un groupe allait hurler
derrière les rocs, dans l’espoir qu’une panique leur livrerait
les viandes.

Peu à peu, les chacals étaient revenus, plus sournois, à
distance des dhôles. Ils reculèrent devant douze loups
surgis à l’orient, puis se dispersèrent pour laisser le
passage à des hyènes. Celles-ci trottaient
insupportablement, avec une vacillation convulsive de leurs
dos déclives, et poussaient par intervalles un ricanement
de vieille femme.

Deux chauves-souris naines tournoyaient sur leurs ailes
molles ; plus haut, une roussette, qui avait l’envergure d’un



aigle, vacillait sous les étoiles ; près du feu, les noctuelles
éperdues palpitaient par myriades, les némocères
formaient des colonnes bruissantes, les coléoptères fous
tombaient sur les branches écarlates. On pouvait voir, dans
un banian, surgir deux têtes de singes barbus, tandis que
le hibou des marais gémissait sur un tertre et qu’un
buceros passait son bec énorme entre les feuilles pennées
d’un palmier.

L’inquiétude assiégeait Aoûn. Il observait les mâchoires
béantes, les dents aiguës, toutes ces prunelles dont le feu
faisait des flammeroles d’escarboucles.

La mort planait. Il y avait assez d’énergies assemblées
pour détruire cinquante hommes. Les dhôles avaient la
force des hordes ; les mâchoires des hyènes valaient
celles des tigres ; les loups, de haute stature, montraient
des nuques musculeuses, et les chacals mêmes, avec
leurs canines pointues, auraient pu déchirer Aoûn et Zoûhr
dans le temps qu’un rameau met à se consumer. La
stupeur du feu arrêtait tant de bêtes faméliques ; la ruse
vivait en elles, non l’audace, et la différence des espèces
éparpillait les convoitises.

Elles attendaient un de ces événements qui
récompensent le guet ou l’attente ; la haine, par intervalles,
les dressait les unes contre les autres. Au hurlement des
loups, les chacals se réfugiaient dans la pénombre, mais
les dhôles ouvraient tous ensemble leurs gueules agiles ;
tous cédaient le pas aux hyènes. Elles, qui menaçaient peu



les hommes, ennemies du risque, accoutumées aux proies
immobiles ou faibles, demeuraient là, retenues par la foule
même des autres et par cette lueur étrange qui montait de
la terre.

À la fin, arriva un léopard et Aoûn éveilla Zoûhr. Le
fauve s’accroupit devant les dhôles. Ses yeux couleur
d’ambre épiaient les flammes et, par-delà, les statures
droites des hommes.

Indigné, Aoûn clama :

« Le fils de l’Urus a tué trois léopards ! »

La bête étendit ses pattes griffues, allongea son corps
flexible et feula. Elle était de haute taille, plus massive que
les léopards tachetés que connaissaient les Oulhamr. Sa
peau flottait largement autour des muscles. Elle eût sans
peine franchi le feu, puis atteint l’arête où se tenaient les
hommes. Anxieuse, elle cherchait à reconnaître ces
créatures verticales. L’odeur et le torse lui rappelaient le
gibbon, mais le gibbon est plus petit et n’a pas cette allure.
La lueur rouge les montrait plus hauts que des gaurs ; leurs
gestes, les formes étranges qui se balançaient au bout de
leurs membres, excitaient la prudence du léopard. Il était
seul d’ailleurs, et ceux-ci lui faisaient face.

Aoûn clama plus fort ; sa voix sonna comme celle d’un
ennemi puissant. Le léopard rampa vers la gauche, hésita
devant l’hiatus qui séparait l’extrémité du feu et l’arête, puis
passa sur les flancs et à l’arrière. Une pierre le frappa à la
face. Il poussa un miaulement de rage, mais recula.



Menaçant, il s’abaissa comme pour bondir ; gratta la terre
de ses griffes, et obliqua vers le fleuve. Une partie des
chacals le suivait ; les dhôles et les loups donnèrent des
signes de lassitude, et les hyènes, élargissant le cercle de
leurs rôderies, n’apparaissaient que par intermittences
dans les lueurs tremblotantes.

Soudain, les hordes devinrent attentives ; toutes les
narines flairèrent vers l’occident ; les oreilles aiguës se
tendirent. Des rugissements brefs mordirent le silence et
firent tressaillir les hommes sur leur arête. Puis, un corps
onduleux, s’enlevant dans l’ombre, vint retomber en pleine
lumière. Les dhôles s’étaient écartés, une tension
passionnée immobilisait les loups et faisait flamber leurs
prunelles ; les hyènes revenaient au trot ; deux chats
viverrins miaulaient dans les ténèbres.

Aoûn et Zoûhr reconnurent ce pelage rouge et ces
dents formidables.

La bête s’accroupit devant le feu. Sa taille ne dépassait
guère celle du léopard et le cédait à celle des plus grandes
hyènes, mais une puissance mystérieuse, reconnue par la
foule des autres, émanait de ses gestes et de ses yeux
immenses.

Cependant, Aoûn et Zoûhr tenaient leurs armes prêtes.
Le fils de l’Urus tenait un harpon de la main droite ; la
massue était à ses pieds ; moins fort, Zoûhr préférait les
sagaies. Tous deux croyaient le machairodus supérieur au
tigre, et peut-être aussi redoutable que ce fauve énorme, à



qui jadis avaient échappé Naoh, Gaw et Nam, sur les
terres des Dévoreurs d’hommes. Ils savaient déjà qu’il
pouvait d’un seul bond franchir vingt coudées, distance
supérieure à celle qui le séparait de l’arête. Mais le feu
l’arrêtait. La queue rouge rebondissait sur le sol ; la voix
tonnante retentissait par coupetées ; les muscles des deux
hommes se raidissaient comme du granit.

Aoûn brandit le harpon, et visa… Un saut oblique du
machairodus retarda le combat et Zoûhr dit à voix basse :

« Dès qu’elle sera atteinte, la bête rouge bondira,
malgré le feu. »

Quoiqu’il fût aussi adroit que Naoh même, Aoûn ne
pouvait, à vingt coudées de distance, blesser mortellement
un grand fauve. Il écouta Zoûhr et attendit.

Le machairodus se trouva devant le brasier.

Il s’en approcha au point de n’être plus qu’à quinze
coudées des compagnons. On le discernait mieux. Sa
poitrine était couverte d’un poil plus pâle que le haut du
torse, les dents luisaient comme de l’onyx, et, quand il
tournait la tête vers l’ombre, le feu des yeux ressemblait à
la lueur des lampyres.

Deux pointes du roc l’empêchaient de bondir et
gênaient aussi les hommes pour lancer la sagaie ou le
harpon.

Il lui fallait avancer de trois coudées. Il s’y apprêtait ; une
dernière fois, il épiait les adversaires, tandis que sa



poitrine palpitait d’une rage croissante, car il pressentait le
courage des bêtes verticales.

Soudain, une clameur traversa les rangs des dhôles ;
les loups tourbillonnèrent ; les hyènes battirent en retraite
vers le banian. On discernait, sous les étoiles, une masse
énorme qui tanguait. Bientôt, la lumière rougeâtre montra
une face épaisse vers l’extrémité de laquelle se dressait
une corne plus longue que celle d’un buffle. La peau
rappelait l’écorce des vieux chênes ; des colonnes
rugueuses supportaient le corps aussi pesant que celui de
six chevaux. Rogue, myope et incohérente, agitée de
quelque obscure colère, la bête trottait. Tout s’écartait
devant elle ; un loup, qu’une poussée de panique avait jeté
sur la route du rhinocéros, fut écrasé comme une bestiole :
Aoûn savait que le lion et l’ours des cavernes auraient subi
le même sort. Il semble que le feu même ne dût pas arrêter
le monstre. Il l’arrêta pourtant. Le corps colossal oscillait
devant les braises écarlates ; les petits yeux se dilataient ;
la corne menaçait l’étendue…

Alors, le machairodus parut devant le rhinocéros.

Si allongé qu’il ressemblait à un reptile, la poitrine à ras
du sol, le carnivore feulait d’une manière continue. Le
souvenir vague qui inquiéta le pachyderme céda vite à la
fureur. Sur la steppe, dans la jungle, au fond des landes,
aucune vie n’avait résisté à sa masse ; tout ce qui ne fuyait
pas était écrasé. La corne pointa vers la bête rouge, les
pattes pesantes reprirent leur course. C’était la trombe. Il



aurait fallu un roc ou un mammouth pour l’arrêter. Encore
deux pas et le machairodus éclatait en lambeaux… mais le
machairodus s’effaça.

Avant de pouvoir se tourner, le colosse roula jusqu’au
banian, et la bête rouge fut sur son épaule.

Elle fit un rugissement rauque, s’incrusta des quatre
griffes et commença son œuvre. L’artère qu’elle
connaissait et que connaissaient les ancêtres millénaires,
était là, sous un repli de peau plus épais que l’écorce des
vieux cèdres, aussi dur que l’écaille des tortues,
impénétrable aux crocs du tigre, du lion et du félin géant
des cavernes. Seules ces longues dents tranchantes
savaient s’y frayer passage. Le cuir, la chair s’ouvrirent, un
flot de sang jaillit, haut d’une coudée ; la bête immense
tentait de faire choir le fauve et, n’y pouvant parvenir, elle
se roula sur le sol.

Le machairodus ne s’y laissa pas prendre. Avec des
grondements de volupté, il rebondit, s’écarta et défia cette
force qui valait vingt fois la sienne. Un instinct infaillible lui
annonçait que la vie s’écoulait avec le flot chaud et qu’il n’y
avait qu’à attendre. Déjà le rhinocéros vacillait ; les dhôles,
les hyènes, les chacals, les chats viverrins, avec des
clameurs de convoitise, se rapprochaient des
antagonistes.

Le colosse vaincu pouvait donner à tous la nourriture
d’un jour : plus qu’aucun autre fauve, le machairodus
pourvoyait ces hordes parasites qui escortent les grands



carnivores.

Encore un élan. La corne farouche fonce vers l’ennemi ;
la gueule bave et rauque ; le désespoir palpite dans la
masse impuissante. Puis, c’est la fin ; le flot tarit ; les
énergies se perdent dans le mystère des choses
évanouies ; la peur obscure de la mort s’efface dans la
mort même ; le rhinocéros s’effondre comme un roc ; et le
machairodus, élargissant la plaie qui a eu raison du
monstre, dévore la chair chaude, cependant que les
chacals lèchent le sang répandu sur la terre et que les
dhôles, les hyènes, les loups attendent humblement que la
bête rouge soit repue.

LES HOMMES ET LA BÊTE
ROUGE

Après la victoire du machairodus, Aoûn et Zoûhr
remirent des branches sur le feu. Puis Aoûn se coucha
sous la garde de son compagnon. Le péril s’était éloigné ;
ce cercle de gueules qui menaçait les hommes se pressait
maintenant autour du rhinocéros. Zoûhr put voir les étoiles
qui, naguère, touchaient la cime des ébéniers, descendre
vers le fleuve. Plus craintif qu’Aoûn, il se sentait



étrangement enveloppé par l’inconnu de cette terre
nouvelle où le fauve, dont la taille dépassait à peine celle
du léopard, détruisait les grands pachydermes.

Longtemps, le vainqueur dévora. Par caprice, par goût
ou par suite d’une habitude héréditaire, il déchirait le cuir
en tous sens, ne s’attardant guère à la même place. Les
bêtes les plus faibles, chacals et chats viverrins, se
glissaient sur les ouvertures abandonnées sans que le
machairodus y prît garde, mais il grondait lorsque les
dhôles, les loups, surtout les hyènes, resserraient trop leur
cercle.

La lune à son dernier quartier montait à l’opposite du
fleuve, lorsque le félin descendit de sa proie. Alors,
frénétiques, loups, dhôles et hyènes se précipitèrent. On
eût dit qu’ils allaient s’exterminer : les crocs parurent à
quelques pouces les uns des autres, une hurlée immense
s’éleva sous les astres. Mais une trêve se faisait au sein
même du tumulte ; les loups se trouvèrent aux épaules et à
la poitrine, les hyènes achevaient d’ouvrir le ventre, les
dhôles s’acharnaient au dos et à l’arrière. Connaissant leur
sort, chacals et chats viverrins s’évadèrent.

Un instant, la tête du machairodus resta tournée vers ce
grouillement de gueules. Le sang s’égouttait à la lèvre, qu’il
léchait avec indifférence ; la lassitude de la dévoration
appesantissait ses mâchoires ; ses paupières s’entre-
fermaient. Dans un sursaut, il se réveilla, il fit quelques pas
vers le feu et vers cette bête verticale qui agaçait son



instinct, puis, plein de la confiance d’une force invaincue, il
s’allongea sur la savane et s’endormit.

Zoûhr l’épiait avec défiance. Il se demandait s’il ne
fallait pas profiter de ce sommeil pour fuir, mais, songeant
que sans doute la bête dormirait longtemps, il n’éveilla pas
Aoûn.

La lune, rapetissée à mesure qu’elle montait au-dessus
des collines, faisait blêmir les étoiles ; la masse du
rhinocéros diminuait sous le grouillement des gueules ;
l’aube était proche lorsque le fils des Hommes-sans-
Épaules toucha la poitrine d’Aoûn.

« Il n’y a plus de bois, dit-il, tandis que le compagnon
dressait son torse, la flamme est basse, la bête rouge est
endormie. Aoûn et Zoûhr doivent partir. »

Le grand Oulhamr considéra le site. Il aperçut le
machairodus immobile à deux cents coudées du
campement. Une haine subite l’envahit. Il revit la bête
rugissant devant la flamme, il revit les dents plongeant dans
le cuir du colossal herbivore : toute la race des hommes et
de ceux qui la font vivre était menacée par cette forme
inconnue !

« Aoûn ne pourrait-il tuer la bête pendant qu’elle dort ?
demanda-t-il.

– Elle s’éveillerait, répondit l’autre. Il vaut mieux passer
au-delà du roc. »

Le fils de l’Urus hésitait. La force qui le portait à



combattre venait du fond de l’espèce : ni Faouhra, ni Naoh
n’auraient supporté qu’un fauve de cette taille les eût
guettés pour faire d’eux sa proie.

« Naoh a abattu la tigresse et l’ours gris ! fit
sombrement l’Oulhamr.

– La tigresse et l’ours gris auraient fui devant le
rhinocéros ! »

Cette réponse apaisa le guerrier. Il assujettit le harpon,
le propulseur, les sagaies, et prit à la main sa massue.
Après un dernier regard à la bête rouge, ils franchirent
l’arête et descendirent du roc. Ils étaient mornes, ayant mal
dormi, et songeaient à la horde perdue au-delà des
montagnes.

Le jour allait poindre, le levant était pâle, les voix
carnivores se taisaient au bord du fleuve, les feuilles et les
herbes semblaient plus immobiles…

Un rauquement mordit le silence. Aoûn et Zoûhr, se
tournant, virent le machairodus. Quelque circonstance ou
simplement le départ des hommes l’avaient éveillé ;
l’instinct le conduisait à la suite de ces créatures qui
avaient surpris sa mentalité confuse.

« Aoûn devait combattre la bête rouge pendant son
sommeil ! » fit l’Oulhamr en dégageant son harpon.

Un regret aigu lui pesait sur la poitrine. Le Wah, tête
basse, concevait que sa prudence avait été néfaste et
regardait Aoûn avec humilité. Mais Aoûn n’avait pas de



rancune ; sa grande poitrine s’enflait à l’agitation de la lutte
et Zoûhr était comme un élément de sa personne. D’abord,
ils se tinrent épaule contre épaule, unifiant leurs énergies.
Aoûn poussa son cri de guerre :

« Le fils de l’Urus et Zoûhr perceront la bête rouge et lui
écraseront les os ! »

Le machairodus ne se hâtait point. Quand les bêtes
verticales s’arrêtèrent, il s’arrêta à son tour ; il les regarda
détacher les propulseurs avec les sagaies et allonger
étrangement leurs membres. Ainsi que naguère, les cris
articulés l’étonnaient : il se mit à suivre une route transverse
qui ne le rapprochait guère.

« La bête rouge a peur des hommes ! » hurla Aoûn, et il
brandit ensemble le harpon et la massue.

Un long rugissement lui répondit, le machairodus fit
deux bonds colossaux. Avant qu’il eût repris son élan pour
la troisième fois, les propulseurs d’Aoûn et de Zoûhr
tournoyèrent. Atteint d’une sagaie au torse et dans la
nuque, le fauve se rua frénétiquement sur les hommes. Le
fils de l’Urus lança un harpon qui s’enfonça dans les côtes ;
l’arme de Zoûhr écorcha le crâne dur. La bête était sur eux.

D’une détente, elle terrassa Zoûhr et lui enfonça ses
crocs dans la poitrine. Aoûn attaquait avec la massue. Le
noyau de chêne frappa horizontalement et rencontra le
vide : le machairodus s’était reculé. L’Oulhamr et la bête se
trouvèrent face à face. Il évita une première attaque par un
saut oblique. Il repoussa la deuxième d’un tournoiement qui



glissa contre l’épaule du fauve. Une masse foudroyante le
renversa, et culbuta elle-même, emportée par l’élan.
L’homme se retrouva sur un genou au moment où le
machairodus revenait à la charge. Tandis que Zoûhr,
défaillant, lançait sa hache, Aoûn abattit la massue des
deux mains. Elle retentit sur la tête opaque ; le félin se mit à
tourbillonner, comme s’il était devenu aveugle. Un
deuxième coup lui paralysa la nuque. Puis Aoûn fracassa
les côtes, rompit les pattes, écrasa les mâchoires. Il fallut
deux coups de sagaie pour achever l’agonie, et Zoûhr,
d’une voix rauque et faible, soupirait :

« Aoûn a tué la bête rouge. Aoûn est plus fort que
Faouhm. Aoûn est aussi fort que Naoh qui a conquis le feu
chez les Dévoreurs d’hommes ! »

L’Oulhamr s’enivrait des paroles de son compagnon ;
l’orgueil dilatait ses narines ; cette tristesse qui
appesantissait ses os, lorsqu’il fuyait dans la nuit, s’était
dispersée ; son être triomphant s’exaltait à l’aventure, et,
tourné vers les pourpres de l’aurore, il aima passionnément
la terre inconnue.

Zoûhr balbutia encore :

« Le fils de l’Urus sera un chef parmi les hommes ! »

Puis il poussa une plainte ; sa face prit la couleur de
l’argile et il s’évanouit. Alors, Aoûn, voyant que le sang
ruisselait sur la poitrine du blessé, se troubla comme s’il
avait vu ruisseler son propre sang, et le visage immobile le



terrorisa. Une affection terrible et douce palpitait dans sa
chair. Les temps qu’ils avaient vécus ensemble s’élevaient
en images chaotiques ; il revoyait les sylves, les landes, les
brousses, les marécages et les rivières où ils mêlaient
leurs énergies, où chacun était pour l’autre une arme
vivante.

Cependant, Aoûn, assemblant des feuilles et des
herbes qu’il écrasait sur la pierre, les pressa contre les
plaies de son compagnon, et les paupières de Zoûhr se
relevèrent. Il s’étonna d’abord d’être couché là, il regarda
autour de lui pour voir le feu, puis il se souvint et il répéta
les paroles qui avaient précédé l’évanouissement :

« Aoûn sera un chef parmi les hommes ! »

Et, sentant sa faiblesse, il gémit :

« La bête rouge a percé la poitrine de Zoûhr. »

Aoûn continuait à panser ses blessures, tandis qu’un
soleil immense montait derrière le fleuve. Les fauves
nocturnes avaient disparu. Des semnopithèques
s’agitaient dans les ramures ; les corbeaux à tête blanche
ramaient au-dessus de la carcasse du rhinocéros ; deux
vautours planèrent dans la brise, et les herbivores se
levaient dans leur force. L’heure du péril était passée pour
le Wah et pour l’Oulhamr ; les grands destructeurs
dormaient dans leurs repaires ou dans la jungle.

Mais le jour aussi est un ennemi quand la lumière est
rude et que la chaleur rôtit la terre. Il fallait transporter Zoûhr



à l’ombre. Comme tous les Oulhamr, Aoûn avait l’instinct
de la caverne : il scruta l’étendue, dans l’espérance de
découvrir des rocs, mais il ne vit que la steppe, la brousse,
quelques palmeraies, des massifs de banians, des îlots
d’ébéniers ou de bambous.

Alors, ayant fixé les feuilles et les herbes sur la poitrine
de son compagnon, il le chargea sur son dos et se mit en
route. La marche était rude, parce qu’il fallait aussi
emporter les armes, mais Aoûn avait hérité de la force de
Faouhm, de Naoh et des Velus. Il marcha longtemps,
s’opiniâtrant contre la lassitude. Souvent, il déposait Zoûhr
à l’ombre, et sans le perdre de vue, montait sur un tertre ou
sur un bloc pour examiner l’étendue.

Le matin s’écoulait ; la chaleur devint intolérable ; et
aucune ligne rocheuse ne s’était décelée encore :

« Zoûhr a soif ! » fit l’Homme-sans-Épaules que la soif
faisait grelotter.

Le fils de l’Urus se dirigea vers le fleuve. À cette heure
ardente, on n’apercevait que quelque gavial allongeant son
corps écailleux sur une île, ou quelque hippopotame un
instant apparu à la surface des flots jaunes.

Le fleuve roulait, jusqu’au fond de l’espace, ses eaux
fécondes d’où naissent les forêts millénaires, les herbes
infatigables et les bêtes sans nombre. Père de la vie, il en
avait le mouvement inlassable, il précipitait des hordes de
vagues, de rapides et de cataractes.



Aoûn puisa de l’eau dans le creux de ses mains et
abreuva le blessé. Il demanda avec inquiétude :

« Zoûhr souffre-t-il ?

– Zoûhr est très faible ! Zoûhr voudrait dormir. »

La main musculeuse d’Aoûn se posa doucement sur la
tête du compagnon :

« Aoûn construira un abri. »

Dans la forêt, les Oulhamr savaient se protéger par un
entrelacement de branches. Aoûn se mit à la recherche de
lianes, qu’il détachait avec sa hache, puis, ayant choisi
trois palmiers, qui croissaient sur un monticule, il y tailla
des encoches, et enroula d’un tronc à l’autre les tiges
flexibles. Cela formait un enclos triangulaire, dont les
parois à claire-voie offraient une résistance souple mais
solide. Le fils de l’Urus y travailla rudement, et les ombres
étaient déjà longues sur le fleuve lorsqu’il se reposa. Il
fallait encore recouvrir l’abri avec des lianes assez grosses
pour supporter le poids d’un fauve jusqu’à ce qu’on lui eût
crevé le ventre ou percé le cœur avec la pointe d’une
sagaie.

La fièvre de Zoûhr persistait ; des lueurs vertes
traversaient ses prunelles ; il s’assoupissait par intervalles
et se réveillait d’un sursaut, en prononçant des paroles
incohérentes. Pourtant, attentif au travail d’Aoûn, il lui
donnait des conseils, car les Hommes-sans-Épaules furent
des constructeurs plus ingénieux que les Oulhamr et que



tous les autres hommes.

Avant de reprendre le travail, Aoûn mangea de la chair
rôtie la veille. Ensuite, il assujettit des lianes épaisses, qui
firent un toit au refuge, et il détacha deux grosses branches
qui devaient clore l’ouverture d’entrée et de sortie.

Le soleil se rapprochait de la cime des plus hauts
ébéniers, lorsque les hommes se réfugièrent dans leur
hutte. Elle dominait le site. À travers la claire-voie, on
apercevait distinctement le fleuve, distant de trois cents
coudées.

C’était une heure de vie. Les monstrueux hippopotames
remontaient de leurs prairies sous-marines et se hissaient
sur les îles. Un long troupeau de gaurs s’abreuvait à l’autre
rive. On voyait filer entre deux eaux le plataniste au museau
pointu. Un crocodile à deux crêtes venait de surgir des
roseaux et refermait ses mâchoires sur le col gracile d’une
tchikara. Des rhésus agitaient éperdument, parmi les
ramures, leurs torses humains, tandis que des faisans
d’émeraude, de saphir et d’or s’abattaient auprès des
roseaux ou qu’un vol neigeux d’aigrettes palpitait sur les
îlots fleuris. Parfois, saisie de panique, une horde de
nilgauts ou d’axis fuyait devant un parti de dhôles ou un
couple de guépards. Puis des chevaux parurent, aux yeux
fous, vies inquiètes et tumultueuses, dont la prudence
tendait tous les muscles : ils avançaient avec des
cabrements subits, qui faisaient osciller toute la troupe, ils
dressaient des oreilles nerveuses, où chaque bruit



répandait la terreur. Une file de gayals longeait gravement
un foresticule de bambous.

Soudain, un frémissement immense et des bonds
convulsifs : cinq lions descendaient vers le fleuve.

Ce fut la solitude. Les fauves aux grands poitrails
faisaient refluer les herbivores au fond de l’étendue. Seul,
le crocodile, ayant arraché la tête de sa proie, n’avait pas
fui. On n’eût pu dire s’il flairait le danger. Son corps aux
rudes écailles, long de douze coudées, aussi épais qu’un
platane, ses yeux vitreux et sa tête stupide en faisaient un
mélange formidable de bête et de minéral. Pourtant, un
instinct confus porta sa longue gueule vers les survenants. Il
hésita, puis, saisissant à pleines dents le corps de sa
proie, il plongea parmi les lotus.

Deux des lions portaient la crinière. C’étaient des
mâles trapus, dont les têtes s’élevaient comme des blocs
de schiste, et qui, pesants au repos, se détendaient
pendant la chasse en bonds de vingt coudées. Plus
basses sur pattes, plus flexibles et plus allongées, les
lionnes apparaissaient sournoises. Tous avaient de larges
yeux jaunes qui regardaient en face comme les yeux des
hommes.

Ils considéraient, au loin, la fuite des troupeaux
magnifiques ; une même déception soulevait leurs
poitrines, ils s’arrêtèrent pour rauquer et pour rugir. La voix
immense des mâles couvrait la face du fleuve et faisait
tressaillir jusqu’aux platanistes ; la panique se répandait à



travers les palmeraies, les roseaux, les banians, aux
détours des havres, des promontoires, jusqu’au confluent
du fleuve et de la rivière. Les singes ricanaient
frénétiquement entre les rameaux.

Quand ils eurent exhalé leur colère, les carnivores
reprirent leur route. Les mâles aspiraient la brise faible ; les
lionnes, plus fiévreuses, penchaient leurs mufles vers le sol.
L’une d’elles flaira les hommes. Elle s’approcha en
rampant de la hutte, à demi dissimulée par les hauts
gramens ; les deux autres femelles suivirent, tandis que les
lions s’attardaient.

Aoûn regardait venir les fauves.

Chacun avait cinq fois la force d’un homme ; leurs
griffes étaient plus aiguës que des sagaies ; leurs crocs
plus efficaces que des harpons. Il connut sa faiblesse et
l’horreur d’être seul ; il regretta d’avoir quitté les plaines où
ses semblables avaient la puissance du nombre.

Zoûhr avait levé la tête ; dans sa poitrine blessée,
l’épouvante se mêlait à la douleur et à la tristesse de ne
pouvoir combattre.

La première lionne fut proche. Elle voyait mal les bêtes
singulières abritées par les lianes, elle tournait
cauteleusement autour de l’enceinte. Parce qu’elle était si
proche, le fils de l’Urus n’avait plus de crainte ; le sang des
guerriers qui savent mourir sous la griffe, sans cesser de
combattre, palpitait en tumulte dans ses artères ; ses
prunelles phosphoraient autant que celles des lionnes, et,



brandissant une hache, il clama son défi d’homme à la
poitrine profonde :

« Aoûn répandra les entrailles des lions ! »

Mais Zoûhr lui dit :

« Que le fils de l’Urus soit prudent ! Quand leur sang
coule, les lions ne craignent plus la mort. Il faut frapper sur
les narines, en poussant le cri de guerre ! »

Aoûn reconnut la sagesse des Wah, plus grande que
celle même de Goûn aux os secs. La ruse amortit le feu de
ses prunelles.

Immobile maintenant, la lionne cherchait à voir
distinctement l’être qui produisait cette voix menaçante. Un
des lions rugit, puis l’autre ; Aoûn répondit formidablement ;
tous les fauves furent devant le nid de lianes. Ils
connaissaient la double force de leurs membres et de leur
nombre, et cependant, ils retardaient l’attaque parce que la
proie les défiait et demeurait voilée.

Ce fut une lionne, la plus jeune, qui tenta de forcer
l’obstacle. Elle vint tout près, flaira et donna un coup de
griffe. La liane céda mais ne se brisa point, tandis que le
bout mousse d’un harpon frappait rudement la bête aux
narines : elle bondit en arrière, avec un miaulement de rage
et de douleur ; ses compagnons la considéraient avec une
surprise anxieuse. Il y eut une pause. Les cinq lions,
immobiles, semblaient ne plus songer aux hommes. Puis,
un des mâles feula, s’enleva dans un saut effroyable, et la



masse rousse retomba sur le toit de lianes, qui s’abaissa.

Aoûn s’était penché. Il attendit que le mufle fût
accessible, puis, à trois reprises, il atteignit les narines.
Folle de douleur, et comme aveugle, la bête roulait au
hasard ; elle finit par retomber sur la steppe et s’éloigna en
rampant.

Le fils de l’Urus menaçait :

« Si un lion bondit encore sur la tête des hommes, Aoûn
lui crèvera les yeux. »

Mais les lions demeuraient pensifs. Ceux qui n’avaient
pas attaqué reculaient comme les autres. Les bêtes
cachées apparaissaient plus énigmatiques et tout à fait
redoutables. Ni par la manière de combattre, ni par la voix,
elles ne rappelaient les proies que les lions attendent à
l’embuscade ou assaillent à l’abreuvoir. Les coups mêmes
qu’elles portaient étaient inconnus et étrangement
intolérables.

Les lions craignirent d’approcher de la hutte, mais une
rancune tenace les tenait à l’affût. Tapis dans les hautes
herbes ou sous les arches d’un banian, ils attendaient avec
leur patience nonchalante et terrible. Parfois, l’un ou l’autre
allait boire au fleuve ; et déjà des herbivores reparaissaient
à grande distance.

Les oiseaux pullulaient. On voyait les ibis profiler au
creux des havres leurs corps pâles et leurs têtes noires, les
marabouts danser ridiculement sur les îles, le cormoran



plonger d’un geste soudain, une flottille de sarcelles passer
furtive, un essaim de grues voler à grand tapage au-dessus
d’une bande de corbeaux à tête blanche, tandis que les
perroquets cachés dans les palmes poussaient des
clameurs déchirantes.

Lentement, une rumeur croissait à l’occident. Un des
lions tendit la tête pour l’écouter, puis une lionne se dressa,
vibrante. Tous grondaient ; la foudre des mâles déchira
l’étendue.

À son tour, Aoûn écouta ; il crut entendre la marche d’un
troupeau, mais son attention se reportait toujours sur les
carnivores. Leur agitation croissait ; ils s’assemblèrent
auprès de la hutte et s’élancèrent tous ensemble pour
l’attaquer. La voix d’Aoûn les arrêta ; ceux qui avaient été
frappés à la narine reculèrent ; un retentissement s’élevait
de la terre profonde.

Alors le fils de l’Urus sut qu’un troupeau immense
avançait vers le fleuve. Il songea aux aurochs qui
paissaient les plaines au-delà des montagnes, puis aux
mammouths avec qui Naoh fit alliance, dans le pays des
Dévoreurs d’hommes.

Des barrits stridèrent.

« Ce sont les mammouths ! » affirma Aoûn.

À travers la fièvre qui le faisait grelotter, Zoûhr tendait
l’oreille :

« Oui, ce sont les mammouths ! » répéta-t-il, mais avec



moins d’assurance.

Les lions s’étaient dressés. Un moment, leurs têtes
massives se tendirent vers l’occident, puis, à pas lents, ils
descendirent vers l’aval ; leurs corps fauves se perdirent
dans les broussailles.

Aoûn ne redoutait pas les mammouths. Ils n’écrasent ni
les hommes ni les herbivores, ni même les loups ou les
léopards ; il faut se tenir immobile sur leur passage et
garder le silence. Mais dans ce refuge de lianes, ne
s’irriteraient-ils pas contre les hommes cachés ? D’un
choc, un seul des colosses romprait l’enceinte ; d’un geste,
il anéantirait le fils de l’Urus.

« Aoûn et Zoûhr doivent-ils quitter la caverne de lianes ?
demanda l’Oulhamr.

– Oui », répondit l’Homme-sans-Épaules.

Alors, Aoûn détacha les lianes aménagées pour la
sortie, rampa sur la plaine et aida Zoûhr à le suivre. Des
arbres craquèrent. On commençait à apercevoir des
formes massives et couleur d’argile. Les trompes se
profilèrent au bout de têtes pareilles à des rocs. Le
troupeau formait trois groupes que précédaient six mâles
colossaux. Ils écrasaient la terre, broyaient les cannas,
perçaient les rideaux de banians. Leur peau était
semblable à l’écorce des vieux cèdres, leurs pattes
grosses comme le corps d’Aoûn, leur torse comparable au
torse de dix aurochs…



L’Oulhamr dit :

« Ils n’ont point de crinières, leurs défenses sont
presque droites ; ils sont plus grands que les plus grands
mammouths !

– Ce ne sont pas des mammouths ! fit l’Homme-sans-
Épaules. Ce sont les pères des mammouths ! »

Car les Hommes-sans-Épaules, connaissant leur
propre faiblesse, croyaient à la puissance supérieure des
vies ancestrales.

Bien plus que devant les lions, Aoûn perçut sa
petitesse. Il se sentait aussi désarmé qu’un ibis devant des
crocodiles. L’orgueil qui était en lui s’effaça ; immobile, les
épaules fléchies devant son compagnon blessé, il
attendait.

L’avant-garde fut proche. Les six conducteurs
s’avançaient vers le refuge ; leurs yeux bruns ne cessaient
d’épier Aoûn ; mais ils ne manifestaient aucune méfiance :
peut-être connaissaient-ils la bête verticale…

Mort ou vie, la fin approchait. Si les chefs ne se
détournaient point, il s’en fallait de dix pas pour que les
hommes soient broyés sur le sol comme des cloportes et
que l’enceinte de lianes s’effondrât. Aoûn regardait
fixement le plus puissant des mâles. Haut de quinze
coudées, sa trompe eût étouffé un buffle aussi facilement
qu’un python aurait étouffé un axis.

Il s’arrêta devant les hommes. Parce qu’il donnait le



rythme à l’avant-garde, les autres conducteurs l’imitèrent, et
tout autour l’armée des géants s’épanchait en une vaste
courbe cahotante. Sa massue à ses pieds, la tête basse,
Aoûn accepta le sort.

Enfin le chef souffla et se dirigea vers la droite de
l’enceinte.

Tous suivirent. Chaque éléphant-antique, parce que les
précédents s’étaient écartés, s’écartait à son tour : aucun,
pas même les plus jeunes, ne toucha aux hommes ni au
refuge. Longtemps le sol trembla. Les herbes formaient
une bouillie verte ; les roseaux et les lotus périssaient sous
la plongée de l’avant-garde ; les hippopotames avaient fui ;
un gavial long de vingt coudées était rejeté comme une
grenouille ; et l’on apercevait, sur un monticule, les cinq
lions qui levaient vers le soleil rouge leurs mufles
rugissants.

Bientôt tout le troupeau s’engagea dans le fleuve. Les
flots refluaient, les trompes aspiraient l’eau et la rejetaient
en douches, puis ces rochers mouvants s’engloutirent : les
crânes monstrueux et les rudes échines semblaient des
blocs erratiques, descendus de montagnes avec les
glaciers, les torrents et les avalanches.

« Naoh a fait alliance avec les mammouths, murmura
Aoûn. Le fils de l’Urus ne pourrait-il pas faire alliance avec
les mammouths-ancêtres ? »

Le jour mourait ; les lions disparurent du monticule ; les
gaurs pesants et les axis légers se hâtaient vers les abris



nocturnes. Puis le soleil toucha les collines, derrière l’autre
rive du fleuve ; les carnivores s’éveillaient dans leurs
repaires ; Aoûn rentra dans la hutte de lianes et y entraîna
l’Homme-sans-Épaules.

LE FÉLIN GÉANT

Trois jours passèrent : les lions n’avaient pas reparu et
les éléphants-ancêtres s’étaient perdus à l’aval du fleuve.
Sous l’effrayant soleil et les vapeurs nocturnes, tant
d’herbes et d’arbustes écrasés refaisaient leur chair verte :
une vie inépuisable, plus forte que toute la faim des
herbivores, jaillissait de l’humus et s’épanchait sur l’eau
des havres. La proie était si abondante qu’Aoûn n’avait
chaque jour qu’à lancer une sagaie ou à darder le harpon,
pour assurer la subsistance. Naoh était en lui, qui lui
défendait de tuer plus qu’il ne faut au ventre de l’homme.

Longtemps les frissons et le délire du compagnon
avaient assombri Aoûn. Mais les plaies se cicatrisaient et
la lueur verte quittait les prunelles du malade. Le quatrième
jour, ils furent joyeux. L’ombre des lianes et des palmiers
versait une fraîcheur douce. Assis à l’entrée de l’abri,
l’Oulhamr et l’Homme-sans-Épaules goûtaient le repos
immense et la volupté de l’abondance ; la vie des bêtes les



émouvait, comme un signe qu’ils ne connaîtraient pas la
famine et parce qu’il y a du plaisir à voir la force du monde.
Des hérons pourpres s’abattaient sur les macres, deux
cigognes noires s’élevaient sur l’autre rive, un marabout
sautillait d’étrange et incohérente manière, et l’on voyait
pendre les pattes d’un vol de grues à tête jaune, tandis que
des sarcidiornis aux épais caroncules et des ibis carminés
cherchaient aventure parmi les lotus.

Émergé de la vase, un python déroula sur la rive un
corps lisse, aussi gros que le corps d’un homme et cinq
fois plus long. Les nomades considéraient avec dégoût
cette bête équivoque, ignorée des Oulhamr. Quoiqu’elle
puisse atteindre la vitesse d’un sanglier, elle allait
lourdement, au hasard, encore engourdie et adaptée à la
nuit plutôt qu’au jour.

Aoûn et Zoûhr s’étaient réfugiés dans la hutte de lianes.
Aucun souvenir ne leur permettait d’évaluer la force du
reptile, ni si ses dents recelaient un poison comme celui
des serpents rencontrés dans les terres occidentales. Il
pouvait être aussi fort que les tigres, aussi venimeux que
les vipères.

Peu à peu, il se rapprochait de l’enceinte. Aoûn, tenant
prêtes sa massue et une sagaie, ne songeait pas à
pousser son cri de guerre. Dans les grands fauves, il
sentait une vie qui ressemblait à la sienne, mais ce long
torse gluant et sans membres, cette tête trop petite, ces
yeux immobiles, lui étaient plus étrangers que des larves



ou des vers de terre.

Quand le python fut près du refuge, il se dressa et ouvrit
sa gueule aux mâchoires plates.

« Faut-il frapper maintenant ? » demanda le fils de
l’Urus.

Zoûhr hésita ; les Hommes-sans-Épaules tuaient les
serpents de leur pays en écrasant les crânes, mais
qu’étaient les serpents de là-bas devant ce monstre
immense ?

« Zoûhr ne sait pas ! dit-il. Il ne frapperait pas avant que
la bête attaque la hutte. »

La tête toucha les lianes et chercha à pénétrer par une
ouverture. Aoûn piqua la mâchoire de la pointe d’une
sagaie. Le python rebondit avec un long sifflement, se tordit
de vertigineuse manière et repartit vers le fleuve. Dans ce
moment, un jeune saïga traversait la plaine. Soit qu’il l’eût
aperçu, soit qu’il cédât à sa nature indolente, le reptile
s’immobilisa. Le saïga dressa son chanfrein bossu ;
l’odeur des hommes l’inquiéta et l’éloigna du refuge. Alors
seulement il aperçut le python : saisi d’un tremblement, ses
yeux fixés sur les yeux froids, il demeura paralysé. Ce fut
bref. Déjà il prenait du champ. Mais ce long corps mou
s’élançait avec la rapidité d’une panthère. Le saïga se buta
à une pierre, trébucha et fut culbuté par l’attaque du reptile.
Il se releva avant d’être enveloppé et prit sa course au
hasard : elle le mena au bord d’une crique où la bête
sinueuse lui barra le passage.



Grelottant, le saïga considéra l’étendue. La vie était là,
la vie des herbes, la vie à travers laquelle il projetait si
joyeusement son corps agile. Deux bonds heureux, il était
sauvé. Il tenta de passer entre la rive et le serpent, puis,
désespéré, il franchit l’obstacle. Un coup énorme le frappa,
la queue du python s’enroula autour du torse haletant, et
l’herbivore, sentant venir la mort, poussa un chevrotement
funèbre. Un instant encore, la créature gracieuse se
débattit contre les longs muscles glacés, puis le râle
succéda à la plainte et, penchant la tête, la gueule ouverte,
la langue pendante, le vaincu exhala son souffle.

Cette scène éveillait en Aoûn des haines étranges. Un
léopard, des loups, un machairodus eussent pu tuer le
saïga sans que l’Oulhamr s’en émût, mais la victoire de
cette bête froide semblait atteindre les hommes mêmes.
Deux fois, le guerrier se baissa pour sortir du refuge ;
Zoûhr le retenait.

« Le fils de l’Urus a de la viande en abondance. Que
deviendrons-nous s’il est blessé à son tour ? »

Aoûn avait cédé ; sa propre colère lui demeurait
incompréhensible ; elle était en lui comme la chaleur d’une
plaie. Et que savait-il de la force du grand serpent ? Un
coup de sa queue avait renversé le saïga et renverserait
sûrement un homme.

Cependant, il demeura sombre et la hutte de lianes lui
devint insupportable :



« Aoûn et Zoûhr ne peuvent vivre ici ! » dit-il, lorsque le
python eut emporté sa proie derrière les roseaux. « Les
Oulhamr ont besoin d’une caverne.

– Zoûhr se lèvera bientôt ! »





DEUXIÈME PARTIE

Deux jours coulèrent encore. Zoûhr était faible, mais il
se tenait debout ; son sang jeune réparait rapidement les
blessures. Aoûn quittait plus longtemps la hutte et explorait
l’aval du fleuve. Quoiqu’il eût fait un voyage de quinze mille
coudées, il n’avait trouvé aucun refuge. De-ci de-là, des
rocs s’élevaient près du rivage, mais dont les fissures
étaient trop étroites pour abriter les hommes ou même des
dhôles. Zoûhr songeait à creuser une fosse, à la façon des
Hommes-sans-Épaules, mais c’était un travail lent et les
Oulhamr habitaient avec répugnance de telles tanières. Il
se contenta de consolider l’enceinte de lianes.
Constructeur plus habile qu’Aoûn, il la rendit impénétrable
aux fauves ; toutefois, l’éléphant-ancêtre, le rhinocéros,
l’hippopotame, un troupeau de grands herbivores eussent
pu la renverser ; de plus, elle attirait les rôdeurs de la jungle
ou de la brousse.

D’autres jours moururent. La fin du printemps était
proche, une chaleur farouche s’abattait sur le fleuve, des
vapeurs fiévreuses s’élevaient sous les étoiles et voilaient
l’étendue, longtemps après l’aube.

Un matin, Zoûhr connut que sa force suffisait à
reprendre le voyage. Il dit à son compagnon qui considérait
avec impatience les végétaux foisonnant autour de l’abri
avec une force invincible :



« Le Fils de la Terre peut suivre Aoûn. »

L’Oulhamr se dressa joyeux : le blessé était comme une
liane roulée autour de ses épaules et qui gênait chacun de
ses mouvements.

Des brumes traînaient encore sur les flots ; de jeunes
hippopotames grognaient en jouant près du havre ; les
oiseaux menaient leur vie rapide : Aoûn et Zoûhr se
dirigèrent vers l’aval. À mesure que le soleil montait, ils
cherchaient l’ombre ; il fallait prendre garde à ne pas
heurter les serpents qui s’éveillaient à la chaleur et
percevoir l’émanation de quelque brute carnivore endormie
dans les pénombres. Au milieu du jour, ils se reposèrent
sous des térébinthes. Ils avaient de la chair sèche, des
racines et des champignons, qu’ils rôtirent sur un feu de
ramilles. L’odeur seule de la viande chaude faisait rire
Aoûn : il dévorait avec la hâte heureuse des jeunes loups,
tandis que Zoûhr s’attardait à discerner les arômes. Un
vaste engourdissement immobilisait les créatures. On
n’entendait que la longue voix des eaux et le crissement
des insectes ; la guerre était suspendue ; les deux hommes
s’abandonnaient à la douceur de vivre, à la force de leur
jeunesse, à l’enivrement des images qui flottaient en eux
comme les macres fleuries sur le fleuve.

Zoûhr, encore faible, s’assoupit, tandis que le fils de
l’Urus veillait : sa veille ressemblait au sommeil, à peine
mue par les ombres de l’instinct, mais les sens étaient
ouverts sur toutes les variations de l’ambiance.



Ils se remirent en route quand les ombres
commencèrent à former des îles sur la plaine, ils ne
s’arrêtèrent qu’à l’approche du crépuscule. Le lendemain
et les jours suivants, ils persévérèrent. Il leur fallut passer
par la jungle, contourner des marécages, franchir une
rivière à la nage, rôder à travers des brousses. La
faiblesse de Zoûhr avait disparu ; il suivait patiemment le
compagnon à la grande poitrine. Leur amitié était
profonde. Il n’y avait jamais entre eux aucune cause de
colère ni de rancune : chacun trouvait chez l’autre des
ressources qui lui manquaient. La force d’Aoûn rassurait
Zoûhr et l’émerveillait ; Aoûn aimait la ruse de Zoûhr et les
secrets qu’il tenait des Hommes-sans-Épaules.

Le matin du neuvième jour, des rocs parurent presque
sur la rive du fleuve. Ils formaient une chaîne, qui s’étendait
à plus de mille pas et que rompaient deux fissures ; les
plus hauts s’élevaient à plus de trois cents coudées et se
prolongeaient à l’arrière, jusqu’à la lisière d’une jungle ; les
crevasses abritaient des aigles et des faucons.

À ce spectacle, le fils de l’Urus poussa un cri allègre,
car il tenait de ses ancêtres l’amour des rocs, surtout
lorsqu’ils sont près des cours d’eau. Zoûhr, plus calme,
examinait le site. Ils découvrirent plusieurs de ces masses
surplombantes sous lesquelles la Horde s’abritait à défaut
de cavernes. Mais l’abri qui suffit à une troupe redoutable
par son nombre, est insuffisant pour deux guerriers. Ils
s’arrêtaient constamment et considéraient les murailles
basaltiques, sachant qu’une mince ouverture peut cacher



une caverne spacieuse.

À la fin, l’œil perçant d’Aoûn discerna une fissure de la
hauteur d’un homme, large comme deux mains à la base,
mais qui se distendait en s’élevant. Il fallait, pour l’atteindre,
se hisser sur une saillie horizontale, ensuite grimper
jusqu’à un entablement où trois hommes pouvaient se tenir
debout.

Les guerriers atteignirent facilement la saillie, mais pour
arriver sur l’entablement, il fallut qu’Aoûn montât sur les
épaules de Zoûhr. Ensuite, l’Oulhamr pénétra dans la
fissure, mais non de face : il dut se glisser obliquement sur
une longueur de cinq coudées. Le passage s’élargit ; le
nomade se trouva dans une caverne basse et spacieuse. Il
la parcourut lentement jusqu’à ce qu’une dépression
l’arrêtât ; une déclivité rapide s’enfonçait dans les
ténèbres. Avant de poursuivre son exploration, Aoûn
préféra hisser Zoûhr jusqu’à la plate-forme. Il ressortit de
biais comme il était entré et dit :

« La caverne est grande ; elle a peut-être deux issues ;
Aoûn n’en a pas encore vu le bout. »

Et, se penchant, il tendit un harpon. Zoûhr parvint à en
saisir l’extrémité et s’éleva le long du roc ; ses pieds
rencontraient des aspérités qui allégeaient son effort et
celui du compagnon. À mesure qu’il montait, Aoûn se
redressait et reculait vers la fissure.

Quand Zoûhr se trouva à son tour sur la plateforme,
l’Oulhamr le conduisit dans la caverne et l’entraîna sur la



déclivité. L’ombre croissante ralentissait leur effort ; une
odeur de bête fauve les inquiétait, et ils songeaient à
remonter, lorsqu’ils virent une lueur poindre par le bas :

« Il y a une autre issue ! » murmura Zoûhr.

Aoûn secoua la tête avec dépit, mais sans arrêter sa
marche. D’ailleurs, la pente se faisait plus douce ; la lueur,
quoique toujours faible, croissait continuellement. Elle
venait d’une fente en zigzag, très longue, et trop étroite
pour permettre le passage aux deux hommes. Quelques
chauves-souris voletèrent avec des cris grêles.

« Aoûn et Zoûhr sont les maîtres de la caverne ! »
gronda le fils de l’Urus.

Zoûhr avait passé sa tête dans la fente ; un rauquement
s’éleva ; et dans un large repaire, se dressa une bête
formidable. On n’eût pu dire si elle ressemblait plus au tigre
qu’au lion. Elle portait une crinière noire, son poitrail se
déployait comme le poitrail des gaurs ; allongée, sinueuse
et toutefois trapue, elle dépassait par la stature, comme
par l’épaisseur des muscles, tous les carnivores. Ses yeux
immenses jetaient, selon les jeux de la pénombre, des feux
jaunes ou des feux verts.

« C’est le lion des rocs ! » chuchota Zoûhr.

La bête, dressée contre la fente, battit ses flancs d’une
queue velue.

Aoûn la considéra à son tour et dit :



« C’est le tigre du pays des Kzamms. »

Il avait saisi son harpon qu’il s’apprêtait à lancer par la
fissure ; il ouvrait la bouche pour pousser un cri de guerre.

Zoûhr arrêta le bras levé :

« Aoûn ne peut pas frapper assez fort à travers la fente
pour tuer le lion des rocs, et même il sera difficile de
l’atteindre. »

Il montrait des saillies qui infléchiraient ou arrêteraient la
course de l’arme. L’Oulhamr comprit le danger d’irriter
inutilement la bête. Elle pourrait sortir du repaire et se
mettre à la recherche des agresseurs. Or, elle s’apaisait
déjà, et on devinait qu’elle ne chasserait pas la nuit
prochaine : les restes abondants d’un onagre saignaient
sur le sol couvert de squelettes.

« Peut-être Aoûn et Zoûhr pourront-ils lui tendre un
piège », murmura le Wah.

Pendant un moment encore, on entendit le souffle du
fauve, puis il s’étendit nonchalamment dans son ossuaire.
Parce qu’il ignorait la crainte, sa fureur s’apaisait vite.
Aucune bête n’était assez hardie pour l’attaquer, sinon
l’aveugle rhinocéros. L’éléphant-ancêtre, sans le craindre,
ne le combattait point ; les chefs des gaurs, des gayals et
des buffles, qui défendaient leurs troupeaux contre le tigre
ou le lion, s’épouvantaient devant lui ; sa puissance
dépassait celles de tous les carnivores.

Les êtres qu’il flairait derrière la muraille de basalte lui



rappelaient l’odeur des semnopithèques, des gibbons, des
rhésus, créatures chétives qu’il écrasait d’un seul coup de
griffe.

Aoûn et Zoûhr entrèrent vers le haut de la caverne.
Quoiqu’il n’y eût pas de péril immédiat et que leur
prévoyance fût courte, le voisinage du félin les tourmentait.
À la vérité, il habitait de l’autre côté des rocs et sans doute
ne chasserait guère pendant le jour, mais un événement
pouvait le mettre sur leur route. Ainsi, cet abri si sûr,
accessible seulement aux hommes, aux vampires et aux
oiseaux, devenait incertain.

Ils résolurent pourtant de ne pas le quitter avant d’avoir
découvert un autre refuge.

Le fils de l’Urus disait :

« Aoûn et Zoûhr ne sortiront que lorsque le tigre des
Kzamms sera endormi dans son repaire.

– Le lion des rocs est trop lourd pour grimper aux
arbres, ajoutait Zoûhr. Il y a partout des feuillages où nous
pourrons nous cacher. »

Ils ne craignaient pas d’être surpris pendant la chasse ;
le flair d’Aoûn valait presque celui des chacals ; la ruse de
Zoûhr n’était jamais assoupie.

Pendant plusieurs jours, leur vie fut tranquille. Zoûhr
s’approvisionnait de racines et de champignons, guidé par
l’instinct de sa race ; Aoûn rapportait préférablement de la
chair, et du bois pour le feu. On l’allumait sur la plate-



forme ; il jetait dans les soirs une clarté rouge qui
surprenait les rôdeurs de la plaine et les vampires, les
hiboux, les aigles de la chaîne rocheuse.

Il y avait abondance de nourriture : les hommes
mangeaient avec allégresse, à l’abri de ceux qui les
guettaient d’en bas, dédaigneux des rapaces qui planaient
sur leurs têtes.

Zoûhr descendait chaque jour plusieurs fois pour épier
le repaire. Le grand fauve ne manifestait plus de colère, ni
même d’impatience. L’odeur du jeune guerrier lui devenait
familière et ne troublait pas même son sommeil. Quand il
ne dormait point, il lui arrivait de se dresser contre la fente
et ses prunelles de feu discernaient confusément la stature
et le visage de l’homme.

Après quelque temps, le fils de la Terre lui dit :

« Aoûn et Zoûhr ne sont pas les ennemis du lion des
rocs ! »

La bête, surprise de la voix articulée, poussa un
feulement et sa griffe racla le basalte.

« Le lion des rocs est plus fort que Zoûhr ! reprit le
guerrier. Mais Zoûhr est rusé. Si le lion des rocs, le fils de
la Terre et le fils de l’Urus faisaient alliance, aucune proie
ne leur échapperait. »

Il parlait ainsi sans espérance, parce que des souvenirs
remontaient dans sa mémoire ; souvent les Hommes-sans-
Épaules vécurent à côté de fauves qui se mêlaient à leurs



chasses, et parmi les Oulhamr, Naoh, fils du Léopard, fit
jadis alliance avec les mammouths. Descendant d’une
race qui déclinait depuis bien des générations, Zoûhr se
perdait parfois dans les songes. Il avait beaucoup plus de
souvenirs que ses compagnons, et ces souvenirs,
échauffés par sa jeunesse, prenaient des formes étranges
aux jours où il se reposait à l’abri du péril et du besoin.

C’était la première fois qu’il se trouvait dans le
voisinage constant d’un animal redoutable. Sur la steppe
ou dans la forêt, la bête était inaccessible ou menaçante.
D’ailleurs, lorsque Zoûhr songeait à imiter Naoh ou tel de
ses ancêtres, Aoûn et les autres compagnons venaient
dissiper sa rêverie. Naoh lui-même n’avait plus tenté de
vivre auprès des mammouths. Devenu chef de la Horde, il
oubliait son voyage avec Nam et Gaw, il veillait à mener les
Oulhamr vers les terres favorables. La Horde était trop
nombreuse et trop âpre à la chasse pour rassurer les
bêtes : elles se tenaient à distance et n’étaient approchées
que par ruse ou bien tombaient dans des embûches.

Ici, Zoûhr aurait pu toucher le mufle du lion des rocs en
se penchant dans la fissure et en tendant le bras. Quoiqu’il
eût préféré un fauve moins formidable, son imagination
travaillait sourdement. Puis, l’habitude venait, qui relie les
êtres. Toute chose qui se répète sans dommage cesse de
paraître terrible. Cette vaste poitrine, cette tête pareille à un
bloc de basalte, les feux mouvants des prunelles ne
faisaient plus tressaillir Zoûhr. Et ses jeunes sens subtils
percevaient que lui-même devenait familier au carnivore. Il



était beaucoup moins une proie ; il cesserait sans doute
complètement de l’être à mesure que son émanation se
mêlerait plus souvent aux effluves du repaire.

 

L’été approchait. Une chaleur furieuse s’abattait sur les
terres. Elle calcinait les steppes sans eau, elle multipliait
encore l’effrayante énergie végétale des forêts, des jungles
et des savanes humides, elle accroissait l’énorme vie verte
qui dévorait les rives du fleuve ; la pullulation des bêtes
devenait intolérable. Les vers, les arachnides, les insectes,
les crustacés fourmillaient dans tous les replis de la feuille,
de la tige et de la fleur ; les chairs visqueuses du ver, du
reptile, du mollusque, du batracien s’amoncelaient dans
toutes les anses ; les troupeaux d’herbivores arrivaient des
plaines sèches et, malgré la présence d’un félin à grande
aire, le tigre ou le lion chassaient à proximité de la chaîne
rocheuse. Aoûn et Zoûhr ne sortaient que dans le matin
clair et ne s’attardaient jamais jusqu’au crépuscule du soir.
Ils connurent qu’un lion noir avec deux lionnes occupaient la
jungle septentrionale, qu’on discernait du haut de
l’observatoire, et qu’un tigre et une tigresse venaient
d’envahir le confluent du grand fleuve et de la rivière. Il
fallait marcher le tiers d’un jour d’été pour atteindre au
repaire, un peu moins pour rejoindre la jungle. Parfois,
dans la nuit tombante, on entendait approcher le
rugissement du lion ou la clameur stridente du tigre ; le
grand félin des cavernes, selon l’occurrence, poussait son
cri de tonnerre.



Alors, Zoûhr et Aoûn songeaient à quitter leur refuge.
Dès l’aurore, ils oubliaient ces voix dévorantes : la proie,
de plus en plus abondante, rendait les affûts fructueux ; les
grands fauves nocturnes s’endormaient avant l’aube, ivres
de chair et de sang.

Zoûhr disait :

« Plus loin, il y a d’autres tigres, d’autres lions et des
bêtes rouges… Aoûn et Zoûhr trouveront-ils une aussi
bonne caverne ? »

Le fils de l’Urus ne répondait point. Son âme était plus
nomade que celle de Zoûhr : il avait la curiosité obscure
des pays nouveaux. Elle fermentait en lui sans qu’il en eût
conscience et ne lui apparaissait clairement que par
moments, comme un appétit. Certains matins, il
descendait seul jusqu’au confluent du fleuve et de la
rivière : il considérait les roches où dormaient les lions ; un
désir soudain le saisissait de combattre ou bien un besoin
de savoir quelles savanes, quelles terres de chasse,
quelles bêtes se cachaient au-delà. Parfois, il allait vers
l’amont de la rivière, mettant deux ou trois mille coudées de
distance entre lui et la demeure des lions. Il lui arriva de
passer à l’autre rive, partie à la nage, partie en bondissant
sur des blocs erratiques. Alors, l’ardeur du voyage gonflait
son torse ; il épiait une forêt bleue qui barrait le fond de
l’horizon. Au retour, une inquiétude profonde crispait sa
chair.

Pendant ces absences, Zoûhr séchait des lanières de



chair sous le soleil ou bien augmentait la provision de
racines. Il voulait qu’ils eussent une forte réserve de
nourriture, pour être maîtres de leurs mouvements et de
leur repos. Par intervalles, il descendait jusqu’à la fissure
et, s’il trouvait le félin des cavernes éveillé, il l’habituait à
reconnaître la voix articulée.

 

Un après-midi que l’ombre des rocs dépassait l’autre
rive du fleuve, il s’étonna de ne pas voir revenir Aoûn, et
comme il s’ennuyait, il descendit, à l’aide de lanières de
cuir qui lui permettaient de passer là où les oiseaux et les
vampires seuls pouvaient atteindre.

Il se dirigea vers le confluent, mais un long troupeau de
buffles lui barra la route. Zoûhr savait déjà qu’ils ont
l’humeur instable et qu’à la moindre alerte, les mâles
deviennent dangereux. Il fit un grand détour vers l’occident,
et il allait repartir vers le sud, lorsqu’un rhinocéros
déboucha des hautes herbes. Le fils de la Terre s’effaça
sous les voûtes d’un banian ; la bête pesante l’y suivit.
Alors, il grimpa sur un tertre, tourna autour d’une longue
mare, s’égara dans des broussailles et se retrouva en vue
de la chaîne rocheuse, mais du côté où gisait le félin des
cavernes.

Le rhinocéros avait disparu. Zoûhr considérait ce site
où aucun des deux compagnons ne s’était jamais risqué.
La chaîne des roches s’étendait plus sauvage et plus
creusée que devant le fleuve. Deux faucons décrivaient des



courbes en spirales et s’élevaient, sans presque donner un
coup de penne, vers un grand nuage écumeux. Malgré
l’approche du déclin, la lumière ruisselait sauvagement sur
la désolation des basaltes et sur la végétation frénétique.
Couché contre le sol, à l’ombre, le Wah cherchait à
découvrir le repaire du félin géant. Il devait être là-bas,
dans une des grandes cassures noires où la pénombre
même semblait faite de blocs. À gauche, la mare se
cachait derrière une jungle de roseaux ; à droite, une terre
ravinée, avec des archipels de monticules, et vers la
chaîne, des coulées de basalte qui formaient des crêtes
basses, des murailles ruineuses, des prismes. Sans doute,
la bête sommeillait en attendant l’heure où se lèveraient les
voix carnassières.

Soudain, les poils de Zoûhr se hérissèrent. Là-bas, sur
le plus haut monticule, un lion trapu venait de paraître. Ce
n’était pas un lion jaune, comme ceux qui avaient attaqué la
hutte de lianes, c’était un grand lion noir, d’une sorte
inconnue. Sous l’arbre où gîtait Zoûhr, l’herbe était courte :
le lion vit l’homme.

Zoûhr demeura paralysé contre la terre. Il n’avait pas la
force ni l’impétuosité d’Aoûn ; son harpon ne pénétrerait
pas assez loin dans la dure poitrine et sa massue ne
saurait pas briser les vertèbres ou écraser les membres. Il
fallait fuir : l’arbre était trop bas pour s’y réfugier. Là-bas, il
apercevait une muraille dentelée qui le mènerait sur la
chaîne rocheuse par une vire fine, inaccessible au
Carnivore.



Il prit son élan ; il bondit vers la coulée la plus proche,
tandis que le lion, avec un rauquement, dévalait le
monticule. Quand Zoûhr atteignit la coulée, il fut invisible
pour le fauve, et, tout en se hâtant, il observait les
dentelures et les brèches. Il avait parcouru plus de mille
coudées quand il se retourna : la piste était déserte ; le lion
avait dû hésiter. Peut-être, nonchalant comme ses
congénères, avait-il renoncé à la poursuite. Zoûhr l’espéra
et se dirigea vers la muraille. Un grondement le fit tressaillir
jusqu’aux entrailles et, d’un coup d’œil oblique, il reconnut
la brute sombre. Elle arrivait par grands bonds, plus
ardente et plus opiniâtre que les lions jaunes ; Zoûhr
entendait le souffle grandir. Il était trop tard pour atteindre la
chaîne. Quelques bonds encore et la bête verticale sentirait
craquer ses os.

Soudain, trois saillies attirèrent le regard du fugitif. Elles
étaient disposées comme des branches rompues ; elles
permettaient d’atteindre, à l’aide d’une quatrième saillie, le
haut de la coulée.

L’ascension n’était possible qu’à un animal pourvu de
mains ou à un fauve léger. Zoûhr bondit, atteignit la
première saillie, s’éleva des pieds et des mains jusqu’à la
dernière, se trouva sur la crête. Le lion arrivait… Il fit un
saut formidable, et retomba : la roche, presque verticale,
n’offrait aucune prise qui pût soutenir sa massive structure.
Trois fois, il tenta l’escalade, puis, avec un rauquement de
rage, il y renonça. Sa face énorme restait tournée vers
Zoûhr ; les yeux jaunes et les yeux bruns se fixaient dans la



fureur et dans l’épouvante.

Et le Fils de la Terre se demanda s’il fallait demeurer
sur la crête ou descendre l’autre versant de la coulée.

Par deux voies, l’une vers la plaine, l’autre auprès de la
chaîne rocheuse, le lion pouvait rejoindre l’homme. Zoûhr
hésita tant que le fauve demeura immobile. Dès qu’il le vit
rôder, il se décida pour la fuite et, dévalant la pente, il
s’élança vers le nord. Il ne courait pas au hasard, il
examinait la chaîne avec l’espoir d’y découvrir un refuge :
dans sa tête vertigineuse, il voyait la caverne et la
silhouette du félin géant… Comme naguère, le lion était
invisible ; peut-être se tenait-il à l’affût, avec la patience
des carnivores, peut-être ne percevait-il pas les issues. À
peine si Zoûhr se le demandait ; l’urgence d’un abri
absorbait ses tentations ; involontairement, il se
rapprochait des roches.

Il en était à cinquante pas, lorsqu’il sut que la poursuite
reprenait. Le lion noir, revenant sur ses pas, avait revu
l’homme ; ses bonds trouaient les hautes herbes ; les rocs
ne décelaient aucune voie favorable ; Zoûhr ne suivait plus
que l’instinct fugitif.

Enfin, la muraille basaltique fut proche et, de nouveau,
un souffle grandissait dans le froissement des végétaux.

Zoûhr s’arrêta. Son cœur bondissait en lui, comme le
lion dans l’étendue. La figure des choses tournait devant
ses yeux dilatés. La vie était là qu’aimait sa jeune chair et



qui, tantôt encore, semblait impérissable ; la mort était là
aussi, que l’approche des fauves rend soudain présente.
Le fils de la Terre se sentit aussi faible que l’ibis dans la
serre de l’aigle. Il n’avait même plus d’armes ; il n’avait que
ses membres sans griffes : les crocs allaient l’ouvrir
comme un fruit.

L’instant qui passe semble plus long qu’un crépuscule.
Zoûhr a le choix. Là le lion noir, ici le repaire où gîte le félin
géant. Il n’a plus le temps d’hésiter. Celui qui veut le
dévorer est à six bonds de distance. Alors, d’un jet, avec la
vitesse du vertige, Zoûhr reprend la fuite ; c’est pour
mourir… mais dans la caverne, près du refuge.

Il s’engouffre dans la gueule du basalte comme le
passereau dans la gueule du naja.

Deux rauquements se menacent. Le lion dresse sa
masse noire dans la lueur rouge ; une stature énorme
s’étire au fond de la tanière. Puis, deux bonds, le
froissement des griffes, le craquement des mâchoires, et
déjà le félin géant est vainqueur. Le lion noir culbute, roule
sur soi-même, et conscient d’une force insurmontable, il
rampe et fuit, le flanc ouvert d’où la vie rouge coule sur les
herbes.

L’autre, immobile, sa tête de granit haute, regarde fuir
l’envahisseur et projette vers l’occident sa voix foudroyante.

 

À peine si Zoûhr a vu la bataille. Il sait seulement que



celui-là est vainqueur dont il occupe le repaire. Prostré, les
mains contre le sol, il attend dans le silence et l’immobilité.
Il a tellement renoncé à la lutte que sa terreur même est
engourdie ; le félin géant abolit l’espoir et le désespoir ;
Zoûhr est soumis à ce qui va suivre ainsi qu’il était soumis
à la douleur quand le machairodus lui ouvrait la poitrine.

Un moment encore, le colosse gronde, puis à pas
lourds, et léchant une estafilade qu’a faite la griffe ennemie,
il rentre dans la grotte. L’homme prosterné est sur sa
route : il le flaire, il pose sur lui un pied épais comme le
pied d’un gaur. Il peut déchirer cette chair pantelante,
l’homme ne fera aucun mouvement. Mais le fauve ne
déchire rien, son souffle est tranquille ; Zoûhr devine qu’il
reconnaît l’émanation qui filtrait chaque jour à travers la
fissure du basalte. Alors, l’espoir mort ressuscite ; il se fait
dans la jeune chair une révolution qui ramène toute la vie et
ses désirs inlassables. Il regarde d’en bas le mufle
monstrueux et, s e souvenant que le félin écoutait la voix
articulée, il murmure :

« Zoûhr est comme un saïga sous la griffe du lion des
rocs. »

La bête souffle plus fort et retire doucement sa patte.
L’habitude qui était déjà entre eux, lorsque le roc les
séparait, a pris une forme nouvelle. Le Wah pressent que
chaque intervalle de paix accroît ses chances. Tout ce qui
persiste, persiste par répétition. Si tantôt le carnivore n’a
pas dévoré l’homme, sans doute ne le dévorera-t-il jamais



plus. Zoûhr ne sera plus une proie ; il y aura alliance entre
lui et la bête.

Le temps coule. Le brasier cramoisi du soleil va rouler
derrière les collines. Et le félin géant n’a pas frappé. Il
écoute par intermittences cette voix variable qui lui parle :
accroupi devant le fils de la Terre, parfois il le flaire encore
pour mieux le connaître, parfois il le touche de sa griffe
rétractée, aussi doucement que lorsque, dans sa tanière
maternelle, il jouait avec ceux qui étaient nés le même jour
que lui. Par éclairs, la peur palpite à lourdes coupetées
dans le torse de Zoûhr ; à chaque reprise, la palpitation est
moins violente…

 

L’ombre se glissait sournoisement dans la nue
orientale ; l’entrée de la caverne s’emplissait d’une cendre
violette ; deux étoiles vacillèrent et la brise se heurta à la
chaîne rocheuse.

Alors, le félin géant se releva. Le feu ardent de la
chasse phosphora sur ses pupilles, la nuit pleine de proies
enfla sa narine. Et Zoûhr sut que c’était de nouveau l’instant
de la vie ou de la mort. Si la bête le confondait avec les
herbivores tremblants, cachés dans la jungle, le fils de la
Terre ne reverrait jamais Aoûn ! Plusieurs fois, le grand
corps haletant revint vers l’homme, les feux verts, que
l’ombre enveloppait d’un halo, se fixèrent sur la frêle
silhouette verticale… Après un dernier feulement, le
Carnivore sortit de la caverne, décrût et se confondit avec



la nuit.

Le guerrier se dit :

« Le lion des rocs a fait alliance avec Zoûhr ! »

Il se dirigea vers la fissure, il clama d’une voix
retentissante :

« Aoûn ! »

Peu de temps après, il entendit le pas de son
compagnon ; un brandon répandit ses lueurs rousses ; le
fils de l’Urus entrevit Zoûhr dans la caverne et poussa un cri
de frayeur :

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes va déchirer Zoûhr !

– Non », répondit le Wah.

Il raconta la poursuite du lion et l’arrivée dans la
caverne. Aoûn, avec stupeur, écoutait l’histoire farouche et
douce, plus surprenante que celle de Naoh et du chef
mammouth : l’âme nomade, ouverte à l’aventure et avide
de choses inconnues, se dilatait.

Il dit avec orgueil :

« Aoûn et Zoûhr sont maintenant égaux au chef des
Oulhamr ! »

Mais l’inquiétude le ressaisit. Il annonça :

« Zoûhr ne peut demeurer plus longtemps dans la
caverne. J’irai à sa rencontre. »



Les deux hommes se rejoignirent au sud de la chaîne
rocheuse, puis, ayant allumé le feu sur la plate-forme, ils
goûtèrent une sécurité profonde tandis qu’à tous les
détours de la brousse ou de la jungle, se dressaient les
embûches, que les herbivores plaintifs fuyaient dans les
ténèbres, se cachaient parmi les végétaux ou mouraient
sous les griffes des carnivores.

LE TIGRE ET LA FLAMME

Aoûn et Zoûhr descendirent souvent jusqu’à la fissure.
Lorsque le félin géant veillait, ils montraient leurs faces et
leurs torses ; ils parlaient à tour de rôle. La présence
d’Aoûn éveilla d’abord l’impatience ; un souffle plus fort
sortait du lourd poitrail ; parfois, un feulement marquait la
méfiance ou la colère. Enfin, la bête s’habitua à mêler les
deux émanations ; si elle s’avançait vers la fissure, c’était
par une sympathie confuse et parce que les fauves mêmes
connaissent l’ennui de la solitude.

Un soir, Aoûn dit :

« Il est temps de renouveler l’alliance. Aoûn et Zoûhr
iront dans la caverne un jour que le tigre des Kzamms aura
fait une bonne chasse. »



Zoûhr ne refusa point, quoiqu’il fût moins prompt à
risquer sa vie que le compagnon. L’alliance était son
œuvre ; il y songeait souvent avec prédilection, et il se
disait qu’aucun péril n’existerait plus s’ils étaient sûrs de
n’être jamais menacés par le lion des rocs.

Un matin, ils virent dans la caverne le corps d’une
grande antilope. Une cuisse avait suffi à rassasier le
carnivore ; il dormait pesamment, las de la poursuite et
gorgé de chair.

« Nous irons le voir à son réveil ! dit Aoûn. Il n’aura pas
besoin de proie pendant deux nuits. »

Ils y pensèrent pendant qu’ils erraient près du fleuve ou
qu’ils se reposaient à l’abri des basaltes. Une effrayante
lumière calcinait les terres sèches et donnait une vie sans
bornes aux sites humides. À peine si quelque silhouette
furtive et vite disparue apparaissait dans la plaine ; les
aigles et les faucons se cachaient ; les grues et les hérons
demeuraient invisibles ; et l’on n’apercevait au loin que
l’ébrouement d’un hippopotame replongeant vite, ou le
repos torpide d’un gavial, à fleur d’eau.

 

Vers le milieu du jour, Aoûn et Zoûhr s’assoupirent.
Ensuite, ils rêvassèrent, assis sur la plateforme. Le roc,
brûlant d’abord, fraîchissait avec l’accroissement de son
ombre et il vint une brise fine qui flattait la poitrine nue des
hommes. Ils discernaient en eux-mêmes des choses
innombrables qu’ils n’auraient pu exprimer. C’était la



volupté de la jeunesse et de l’abondance, des mélancolies
subites qui évoquaient la Horde lointaine, des scènes de
chasse, les départs des Oulhamr vers l’Orient méridional,
la montagne et le fleuve souterrain, et les images de la
terre inconnue.

Quand il entreferme les yeux, Aoûn revoit les dhôles, les
hyènes et les loups devant le feu clair, la bête rouge
dévorant le rhinocéros et lui-même tuant la bête rouge. Son
cœur se remet à battre ; la victoire palpite comme le
fleuve ; le désir de vaincre encore soulève tous les muscles
de l’Oulhamr. Cependant, les lions rôdent autour de la hutte
de lianes, les éléphants-ancêtres écrasent la terre, le
python dévore le saïga. Les mêmes images hantent Zoûhr ;
elles prennent d’autres formes et d’autres nuances ; il
songe préférablement au félin géant. Aoûn y songe aussi et
il a hâte de voir venir le crépuscule.

Quand le soleil commença à rougir, ils descendirent
dans le fond de la caverne. Le fauve ne dormait plus ; il
avait ressaisi l’antilope et rongeait une épaule.

Le fils de la Terre céda au désir de l’Oulhamr. Son
courage était plus lent à croître, mais quand un projet avait
germé, il risquait sa chair aussi résolument qu’Aoûn.

Ils remontèrent jusqu’à la plate-forme, puis descendirent
au pied de la chaîne rocheuse. Les troupeaux, s’étant
abreuvés, cherchaient le gîte ; la voix des psittacidés
stridait insupportablement ; un gibbon rampa sur le sol et
rebondit parmi les palmes.



Dans le déclin proche, Aoûn et Zoûhr contournèrent les
roches et parvinrent près de la caverne.

Alors, Aoûn dit :

« Je marcherai le premier. »

C’était son habitude ; sa poitrine précédait celle de
Zoûhr et s’offrait d’abord au péril. Cette fois, Zoûhr résista,
disant :

« Le lion des rocs me connaît mieux. Il est préférable
que je sois entre lui et Aoûn. »

Il n’y avait pas d’orgueil entre les deux hommes. Chacun
aimait les ressources qui étaient dans l’autre et en tirait de
la sécurité. Aoûn conçut que Zoûhr avait raison :

« Va ! » dit-il.

Il tenait sa massue dans la main gauche et son harpon
le plus dur dans la main droite. En ce moment, le danger lui
apparaissait mieux qu’au fils de la Terre. Ils se
regardèrent ; un aigle poussa son cri de guerre sur la cime
des basaltes ; six gaurs énormes fuyaient dans
l’échancrure des collines. Zoûhr marcha doucement et se
profila devant le trou d’ombre. Il disparut. Et de nouveau il
fut face à face avec la bête souveraine. Elle s’arrêta de
déchirer les chairs ; les feux verts enveloppèrent la stature
de l’Homme-sans-Épaules. Il dit à mi-voix :

« Les hommes viennent renouveler l’alliance !… Le
temps des pluies arrivera, où la proie sera plus rare et plus



difficile à prendre. Alors, le lion des rocs aura avec lui la
ruse d’Aoûn et de Zoûhr ! »

Le félin géant entreferma et rouvrit les paupières, puis,
se levant dans sa force nonchalante, il vint auprès de
l’homme. Sa tête frôla l’épaule de Zoûhr et Zoûhr passa sa
main sur la crinière rigide. Quand elles sont touchées, les
bêtes les plus farouches connaissent la confiance. Il n’y
avait plus de crainte dans la poitrine du fils de la Terre.
Plusieurs fois, il renouvela son geste et même il frotta
lentement le long de l’échine. Immobile, le fauve soufflait
avec douceur.

Cependant, Zoûhr hésitait encore à faire venir son
compagnon, lorsqu’une ombre parut devant la caverne.
Aoûn était là, tenant toujours la massue et le harpon. Le
félin géant cessa de souffler, et tendit son mufle trapu, où
les crocs luirent. La peau de son crâne forma de grands
plis ; ses muscles craquèrent ; les feux verts
phosphoraient…

« Aoûn aussi est l’allié du lion des rocs ! murmurait
l’Homme-sans-Épaules. Aoûn et Zoûhr vivent ensemble
dans la caverne d’en haut. »

Le monstre avait bondi ; l’Oulhamr étreignait la
massue ; mais Zoûhr, s’étant posé devant son compagnon,
l’immense poitrail cessa de palpiter ; l’alliance fut
complète.

 



Ils revinrent les jours suivants ; le félin s’accoutumait à
les voir et désirait leur présence. L’immense solitude le
rebutait : il était jeune ; depuis sa naissance jusqu’à
l’automne dernier, il avait vécu avec ses semblables. Là-
bas, à l’aval du fleuve, il occupait un repaire, au bord d’un
lac, avec sa femelle. Ses petits commençaient à chasser.
Une nuit, le lac s’était élevé en tumulte ; les eaux bramaient
sur les brousses, le cyclone emportait les palmeraies ; un
torrent avait écrasé la mère et sa descendance ; et le mâle,
emporté avec les grands arbres, était retombé sur la terre
libre…

L’ancien repaire demeura toute une saison sous les
eaux. Le fauve l’avait cherché d’abord avec une
véhémence soucieuse et opiniâtre ; ses rugissements
appelaient la race, dans les pluies automnales ; des
souvenirs tout vifs passaient dans le cerveau opaque. Les
jours roulèrent ; le félin géant découvrit la chaîne rocheuse
et s’y abrita contre les cataractes du ciel. Une tristesse
obscure desséchait ses flancs ; aux heures de réveil, il
flairait la caverne ; et quand il ramenait la proie, il regardait
autour de lui, comme s’il attendait ceux qui, naguère, la
déchiraient avec lui. À la longue, les images faiblirent et se
dispersèrent ; il s’accoutuma à ne sentir aucune émanation
à côté de la sienne ; mais son corps ne se résignait pas à
l’ennui d’être seul.

Un soir, Aoûn et Zoûhr l’accompagnèrent à la chasse.
Ils passèrent tous trois dans la jungle, où la lueur de la lune,
à la moitié de son cours, jaspait l’humus. L’odeur effrayante



du félin éveilla les herbivores dans leurs bauges. Tous
reculaient aux profondeurs secrètes ou montaient dans les
ramures. Ceux qui vivaient en troupes s’avertissaient
mystérieusement. Au sein de cette vie innombrable, il était
comme dans un désert. Ainsi sa masse immense était
tenue en échec par les sens subtils, par les ruses, par
l’agilité et par la souplesse des faibles. Il n’avait qu’un
geste à faire pour égorger l’onagre, le saïga, le sanglier, le
nilgaut ; d’un bond, il terrassait le cheval ou le gaur même ;
mais ils savaient s’enfoncer dans l’impénétrable ou
dévorer l’étendue. Seule leur abondance favorisait la bête
souveraine en les contraignant à pulluler dans tous les
recoins de la plaine, de la sylve ou de la jungle.

Malgré tout, l’aube voyait souvent le félin las de
patience et d’efforts, qui rentrait affamé dans la chaîne
rocheuse.

Cette nuit, il demeura longtemps impuissant à atteindre
l’axis ou l’antilope. Son émanation rude et véhémente,
encore accrue par les effluves plus légers des hommes,
élargit l’aire dont les fugitifs n’enfreignaient pas les limites.

À la fin, il s’embusqua aux confins de la jungle et d’un
marécage. Des fleurs puissantes répandaient leurs
arômes, la terre sentait le musc et la pourriture. Les
hommes s’écartèrent et se cachèrent aussi, l’un parmi des
roseaux, l’autre dans un massif de bambous. Tout avait fui.
D’énormes batraciens mugissaient comme des gayals ; on
entendait au loin le galop d’une horde ; un hibou passait sur



ses ailes cotonneuses ; puis un sanglier parut, qui fouillait
le sol de ses défenses.

C’était une brute épaisse, à l’encolure renflée, aux
pieds fins, qui avançait d’une manière bourrue, avec des
souffles brusques et des grognements. Elle connaissait sa
force ; un lourd courage animait sa chair hérissée de soies
grises. Elle avait fait reculer les léopards, dédaignait les
hyènes, mettait en déroute les loups et les dhôles ; elle
ferait face au lion si la fuite devenait impossible ou si
quelque blessure exaltait son humeur. La conscience
d’avoir défait tous ceux qui l’avaient acculée atténuait sa
vigilance.

Le sanglier arriva auprès des roseaux où se tenait
Zoûhr et soudain, flairant l’effluve, il s’arrêta. L’odeur lui
rappelait le gibbon ou le rhésus, dont il savait n’avoir rien à
craindre. Il grogna seulement, et se dirigea vers les
bambous. Alors, pour le rabattre vers le félin géant. Aoûn
poussa son cri de guerre, tout de suite répété par le fils de
la Terre. Le sanglier recula, non par crainte, mais par
prudence. Un piège est dans toute chose inconnue : ni le
rhésus ni le gibbon n’avaient cette voix singulière. Au
deuxième cri, il se jeta vers l’embuscade du carnivore. Une
masse colossale s’enleva ; le sanglier darda furieusement
ses défenses, mais la bête qui croulait sur lui avait presque
le poids d’un buffle. Il trébucha, ses flancs s’ouvrirent, deux
mâchoires de granit s’enfoncèrent dans les jugulaires…

Quand la proie fut dans la caverne, Aoûn voulut savoir si



l’alliance était complète. Il prit sa hache, il trancha une
cuisse du sanglier, et le félin géant le laissa faire.

Les hommes surent que leur force était devenue aussi
grande que celle d’une horde.

 

Plusieurs fois encore, ils chassèrent avec le félin.
Souvent, ils arrivaient à une grande distance de la tanière,
car la proie s’écartait toujours plus de l’hôte terrible des
rocs. Le cœur d’Aoûn s’exaltait. Il aspirait à des courses
plus lointaines encore ; une curiosité impatiente le
harcelait. Un matin, il dit à Zoûhr :

« Il est bon que nous connaissions les terres de chasse.
Peut-être beaucoup de bêtes s’éloigneront-elles en
automne. Zoûhr veut-il m’accompagner, au-delà du repaire
des tigres ? »

Zoûhr n’avait jamais refusé de suivre son compagnon.
Quoique sa curiosité fût moins vagabonde, elle était vaste
pourtant et nourrie par la jeunesse.

« Nous irons voir les terres où descend le fleuve ! »
répondit-il.

 

Ils aiguisèrent leurs armes, fumèrent la viande séchée,
rôtirent des racines, et partirent alors que le soleil
émergeait à peine sur l’autre rive, immense et plus rouge
que le minium. Zoûhr ne quittait pas la caverne sans peine.



Il y avait connu la sécurité et l’abondance ; il y avait conclu
l’alliance avec le félin géant. Mais l’âme d’Aoûn devançait
ses pas vers les territoires inexplorés.

Jusqu’au milieu du jour, et après le sommeil qu’exigeait
la rudesse du soleil, ils avancèrent sans inquiétude. La vue
puissante d’Aoûn et son flair de dhôle décelaient les
reptiles ; les carnivores dormaient et seuls les insectes
troublaient la marche. Des mouches à tête rouge
bourdonnaient insupportablement et suivaient par myriades
l’odeur des viandes ; des némocères au dard aigu
jaillissaient dans les pénombres ; il fallait se garder des
grands frelons dont six ou sept pouvaient tuer un homme et,
pendant les haltes, redouter le voisinage des termitières.

Il était tard quand ils parvinrent au confluent. Aoûn
connaissait la rivière, l’ayant franchie à plusieurs reprises. Il
guida Zoûhr dans le défilé de blocs erratiques et l’emmena
sur le terrain de chasse des tigres. Alors, tout devint
redoutable. Car, pendant le jour, le lion occupe son repaire.
Il est pareil aux hommes : il préfère un abri fixe, qu’il
retrouve en tout temps. Mais le tigre rôde à travers les
sites ; son gîte est pris au hasard de la chasse et des
errances ; il s’accommode des lieux qui rebuteraient
d’autres fauves… Ainsi, l’homme ne peut prévoir ses
démarches, et ne sait quelle route prendre pour l’éviter.

L’Oulhamr et le fils de la Terre marchaient à distance
l’un de l’autre pour augmenter l’aire de leur vision. D’abord,
la présence des herbivores les aida : ni les saïgas, ni les



panoliers, ni les gaurs, ni les antilopes n’eussent pâturé
dans le voisinage des tigres. Mais quand le vide se fit
autour d’eux, les nomades subirent la fièvre et l’anxiété.
C’était une terre ambiguë où, constamment, la jungle
s’ouvrait en larges clairières, en savanes, en landes
marécageuses, puis resserrait ses bambous et ses
palmiers. Aoûn crut bon de se replier vers le fleuve à cause
des îles qui s’élevaient en grand nombre. Car la solitude se
faisait de plus en plus profonde sur la terre ferme, alors que
fourmillait le monde des eaux. De longs gavials sillaient
entre les îles ; des hordes de palmipèdes et d’échassiers
barbotaient dans les anses ; des pythons endormis
montraient leurs hélices gluantes.

« Nous nous sommes rapprochés des tigres ! » fit
Zoûhr à voix basse.

Aoûn, attentif, avançait lentement. La jungle, d’abord
éloignée de la rive, s’en rapprochait, toute hérissée
d’aiguillons, toute tendue de lianes.

Le fils de la Terre, s’arrêtant, dit :

« C’est par ici que les tigres viennent boire au fleuve. »

Ils montraient une trouée dans les broussailles.
D’ailleurs, des traces se décelaient, et Zoûhr se baissa
pour mieux les reconnaître. Une odeur âcre s’en exhalait
encore. Il chuchota :

« Ils ont passé par ici. »

Un frémissement agitait ses épaules. Aoûn, anxieux,



détacha son harpon. Il semblait que quelque chose des
fauves fût demeuré avec leur émanation.

Les fourrés craquèrent. Les deux hommes se firent
aussi immobiles que les arbres. Toute fuite devenait inutile.
Si les fauves étaient proches, il n’y avait qu’à combattre.
Mais rien ne parut, et Aoûn, flairant la faible brise qui venait
de la jungle, dit :

« Les tigres sont loin encore. »

Ils se remirent en route, se hâtant pour dépasser la zone
dangereuse. Bientôt la jungle joignit le bord même du
fleuve, et comme elle était plus impénétrable à la lisière,
les hommes durent obliquer et s’enfoncer parmi les
bambous.

Ils finirent par atteindre une lande où pâturaient
quelques herbivores. Comme le crépuscule approchait, ils
cherchèrent un lieu propice au campement. À perte de vue,
il n’y avait pas un seul roc, et il ne fallait plus songer à
gagner une île : la lande était enveloppée par la jungle ; le
soir serait venu avant qu’ils pussent parvenir auprès des
eaux.

Zoûhr découvrit un groupe de sept bambous qui,
croissant très près les uns des autres, formaient une
espèce d’enclos. Trois des interstices étaient si étroits
qu’un homme ne pouvait y pénétrer ; deux ouvertures
permettaient à Aoûn et à Zoûhr d’y entrer obliquement,
mais refuseraient le passage à un lion ou à un tigre ; enfin
les deux dernières avaient plus d’une coudée de largeur



vers la base, mais se rétrécissaient vers le haut ; il était
nécessaire de les fermer à l’aide de branches ou de
lianes, jusqu’à une hauteur égale à deux fois celle d’Aoûn.

Ils arrachèrent rapidement des lianes et de jeunes
bambous qui formeraient une barrière solide. Le fils de
l’Urus les façonnait tandis que Zoûhr, plus habile
constructeur, les attachait et les entrelaçait selon la
manière de ses ancêtres.

Le crépuscule était venu quand ils eurent fini leur travail,
et aucune silhouette suspecte n’apparaissait sur la lande.
Alors, ils firent du feu et rôtirent de la viande séchée et des
racines. Ce repas fut doux, car l’effort avait accru leur faim
et ils goûtaient l’orgueil et la joie d’être des hommes.
Aucune bête, même parmi celles qui savaient le mieux
construire, n’aurait su s’abriter aussi vite et aussi sûrement
contre les carnivores. Quand ils eurent mangé, ils
demeurèrent quelque temps à l’entrée du refuge.

La lune, presque à la moitié de son cours, s’inclinait
vers l’occident ; quelques étoiles scintillaient sur la lande ;
Zoûhr se demandait quels hommes les allumaient chaque
soir. Leur petitesse était étonnante. On eût dit la pointe de
faibles brandons, tandis que le soleil et la lune
ressemblaient à ces feux qui sont faits de quelques
rameaux. Mais puisqu’ils brûlaient si longtemps, c’est
qu’on les entretenait sans cesse : Zoûhr cherchait à
discerner ceux qui renouvelaient le bois, et ne pouvait
comprendre pourquoi ils restaient invisibles… Parfois



aussi, il songeait à la chaleur immense que donnait le
soleil, plus forte quand il était au haut du ciel que lorsque,
vers le soir, il devenait beaucoup plus grand. Ces songes
décevaient et fatiguaient vite Zoûhr. Il les abandonnait, il les
oubliait même complètement. Ce soir, il se souvint des
nuages qui s’étaient remplis de flammes après le départ
du soleil. Il y avait dans l’occident plus de feux que si l’on
avait réuni en un seul soir tous les feux que les Oulhamr
allumaient pendant tous les soirs d’un hiver. Et tant de feux
produisaient moins de lumière et de chaleur que le soleil.
Zoûhr y pensa un instant, puis il fut presque effrayé par sa
réflexion. Personne parmi les Hommes-sans-Épaules ni
parmi les Oulhamr n’avait jamais paru s’en émouvoir. Il dit
machinalement :

« Quels hommes allument le ciel quand le soleil est
parti ? »

Aoûn, après avoir songé aux tigres, tombait dans cette
torpeur qui ne l’empêchait pas de percevoir, par les sens,
tous les périls de la nuit. La question de Zoûhr l’éveilla. Il ne
la comprit pas bien d’abord, et n’en fut pas surpris, car
Zoûhr avait des idées qui étaient étrangères aux autres
hommes.

Levant la tête vers le zénith, il considéra les étoiles :

« Zoûhr parle-t-il des petits feux qui sont dans le ciel ?

– Non… Zoûhr parle des grands feux rouges et jaunes
qui viennent de s’éteindre. Sont-ce des hordes qui les
allument ?… Alors, elles sont plus nombreuses que les



Oulhamr, les Kzamms et les Nains-Rouges. »

Le front d’Aoûn se plissa. Il conçut vaguement des êtres
qui seraient cachés en haut et cette idée lui fut
désagréable :

« La nuit éteint les feux ! répondit-il avec peine… La nuit
fait briller notre feu plus fort ! »

Cette réponse déconcerta le fils de la Terre, et il
songeait encore lorsque Aoûn eut oublié une question qui
ne l’intéressait pas.

Cependant, la brise fraîchissait et elle apportait des
rumeurs lointaines. Des bêtes furtives trottaient sur la lande
et disparaissaient. Quelques-unes s’arrêtaient pour
considérer le feu dont la lueur était de plus en plus
éclatante. Cinq ou six dhôles rôdèrent sournoisement,
flairant l’odeur des viandes rôties, mais bientôt ils
disparurent. Soudain des panoliers sortirent de la jungle et
se sauvèrent violemment.

Aoûn s’était dressé. Il tendit la narine et l’oreille ; il
chuchota :

« Il est temps d’entrer dans le refuge ! »

Puis il ajouta :

« Le tigre est proche ! »

Ils se glissèrent par les interstices des bambous.

Là-bas, des broussailles s’étaient écartées. Une bête



rayée parut dans la lueur d’argent et de cendre. De masse
égale au lion, elle était plus basse sur pattes, plus allongée
et plus flexible. Les Oulhamr et les Hommes-sans-Épaules
la redoutaient plus que toutes les créatures vivantes, car le
lion avait moins de ruse, d’acharnement et de vitesse, le
machairodus était inconnu de l’autre côté des montagnes,
et parmi les Oulhamr, Naoh, Goûn aux os secs, deux
guerriers vieillis, avaient seuls rencontrés le félin géant.

Le tigre marchait sans hâte, avec une ondulation
sinueuse, d’une manière formidable. La vue des flammes
l’arrêta. Il dressa sa tête trapue, montrant le poitrail pâle ;
ses yeux jetaient une lueur pareille à celle des lampyres.
C’était le plus grand tigre qu’Aoûn et Zoûhr eussent aperçu.
Le fils de l’Urus, malgré l’inquiétude qui précipitait la
course de son sang, l’admirait, car il avait une prédilection
pour les bêtes puissantes, même lorsqu’elles étaient
ennemies.

Il dit cependant :

« Le tigre des Dévoreurs d’hommes est plus fort que
celui-ci. »

Et Zoûhr ajouta :

« Il n’est qu’un léopard devant le lion des rocs ! »

Ils sentaient toutefois que, pour un homme, le tigre était
aussi redoutable que leur fauve compagnon de la caverne.

Après une halte, le tigre s’approcha obliquement,
effaré. Il craignait le feu, il avait fui devant lui sur la prairie



frappée par le tonnerre, mais celui-ci ressemblait à ces
lueurs qui s’allument à la fin des nuits. Il arriva si près qu’il
commençait à sentir la chaleur ; en même temps, il
discernait les palpitations de la flamme ; il entendait un
souffle et des craquements. Sa défiance devint plus forte, il
tourna autour du foyer en se tenant à distance, et cette
manœuvre le mena près des bambous. Les hommes lui
apparurent presque en même temps qu’il recevait leurs
effluves.

Il feula, il poussa deux cris de chasse qui ressemblaient
à ceux des dhôles.

Sans réfléchir, Aoûn riposta par son cri de guerre. Le
tigre tressaillit, étonné, et examina les adversaires. Ils lui
parurent faibles. Leur odeur ne rappelait que celle des
proies timides, leur masse semblait à peine supérieure à
celle des loups.

Or, tous ceux qui lui tenaient tête étaient d’immense
stature. Toutefois, ceux-ci étaient inconnus et le tigre, dans
la force de l’âge, ayant connu des surprises, pratiquait la
prudence. La proximité du feu ajoutait son mystère à la
singularité des hommes.

Il approcha des bambous avec lenteur, puis il en fit le
tour. Après tant de courses dans la jungle, il avait
perfectionné son instinct des distances, cet instinct qui lui
faisait invariablement atteindre la proie lorsqu’il n’y fallait
qu’un bond. Il connaissait aussi la solidité des bambous. Il
n’essaya pas de forcer les intervalles trop étroits ; il ne



s’arrêta que devant les entrelacements de lianes et de
branches. Sa griffe les tâta et il essaya d’arracher les plus
minces, lorsque le harpon d’Aoûn faillit le heurter aux
naseaux.

Il recula en grondant, et demeura incertain. Cette
attaque rendait la bête inconnue plus étrange. Sa colère
montait, un souffle furieux lui raclait la gorge, et, prenant
toute sa vitesse, il tenta l’attaque foudroyante. Cette fois, le
harpon l’atteignit à l’angle de la mâchoire, car l’oscillation
des branches et les mouvements du carnivore n’avaient
guère permis de viser. L’assaillant perçut la résistance de
l’obstacle et le courage de l’homme : il recula de nouveau,
se tapit contre le sol et attendit.

Ce n’était pas l’heure de la chasse. Le tigre avait soif.
Sans le feu, il aurait d’abord marché jusqu’au fleuve. Après
quelque temps, sa colère se ralentit ; il sentit de nouveau
cette aridité des glandes que seule pouvait apaiser l’eau
fraîche.

Alors, avec un long feulement, il se redressa, fit deux
fois le tour du refuge et s’éloigna. Une trouée était là-bas,
qui devait le conduire sur la rive. Aoûn et Zoûhr le virent
disparaître.

« Il reviendra ! dit Zoûhr… peut-être avec la tigresse.

– Aucune liane n’a été déchirée », répondit le fils de
l’Urus.

Ils songèrent pendant quelque temps au péril, mais leur



âme ne tremblait guère pour l’avenir. Le refuge les avait
protégés et les protégerait encore. Il était même inutile de
veiller : dès qu’ils se furent étendus, ils sombrèrent dans le
sommeil.





TROISIÈME PARTIE

L’ATTAQUE DU TIGRE

Aoûn s’éveilla vers le tiers de la nuit. La lune était
descendue derrière la jungle occidentale, et sa lumière
rougissait les vapeurs qui se condensaient sur les rainures.
Une ténèbre cendreuse couvrait la lande ; près des sept
bambous, le feu ne jetait plus qu’une lueur évanescente.

D’abord le guerrier ne vit que les végétations
immobiles, mais son odorat l’avertissait d’une présence.
Puis une ombre évolua ; elle se détachait auprès d’un îlot
de palmiers ; elle approchait précautionneusement. Aoûn
savait, depuis qu’il avait ouvert l’œil, que c’était le tigre ; il
le regardait venir avec anxiété et colère. Cette audace, qui
soufflait en lui comme un ouragan sur les eaux, dilata sa
poitrine. Quoiqu’il connût la supériorité du tigre sur
l’homme, et malgré l’horreur secrète qui le pénétrait, il avait
envie de combattre. Naoh n’avait-il pas abattu l’ours gris et
la tigresse, lui-même n’avait-il pas tué le machairodus
vainqueur du rhinocéros ? Un vertige tournoya dans son
crâne et se dissipa aussitôt : la prudence des ancêtres
calma son sang ; il savait bien que ni Naoh, ni Faouhm, ni



les Velus n’eussent attaqué le tigre, sinon pour sauver leur
vie.

D’ailleurs, quelqu’un venait de s’éveiller qui l’eût retenu.
À son tour, le fils de la Terre était averti de la présence
formidable. Il considéra son compagnon qui avait soulevé
sa massue ; il dit : « Le tigre n’a point trouvé sa proie.

– S’il approche, dit l’autre d’une voix frémissante, Aoûn
lui jettera la sagaie et le harpon.

– Il est dangereux de blesser le tigre. Sa fureur est plus
grande que celle du lion.

– Et s’il ne veut pas s’éloigner du refuge ?

– Aoûn et Zoûhr ont des provisions pour deux jours.

– Nous n’avons pas d’eau ! Pourquoi la tigresse ne
viendrait-elle pas le rejoindre ? »

Zoûhr ne répondit pas. Il y avait déjà songé. Il savait que
les fauves se relaient parfois pour épier une proie peu
accessible. Ce n’est qu’après un moment d’incertitude qu’il
répondit :

« Le tigre est seul depuis la fin du jour. La tigresse est
peut-être loin de la lande. »

Aoûn ne voyait pas assez clairement l’avenir pour
insister ; son attention se condensait sur le tigre, qui était
parvenu à cinquante coudées des bambous.

On voyait distinctement sa gueule trapue, bordée à



l’arrière d’un poil dur ; les yeux luisaient plus fort que
naguère. Aoûn détestait étrangement leurs lueurs vertes ;
elles faisaient trembler Zoûhr. Par intervalles, un
grondement se faisait entendre sur la lande. Le tigre vint
plus près encore, puis il se mit à rôder de long en large ou
à faire le tour de l’abri, avec une patience épouvantable et
exaspérante. On eût dit qu’il espérait que les interstices
allaient s’élargir ou les entrelacements de lianes et de
bambous se détendre. Et les deux hommes, chaque fois
qu’il se rapprochait, avaient une palpitation, comme si
l’espérance du fauve allait se réaliser.

Il finit par se tapir parmi des herbes sèches. De là, il
épiait patiemment, ou bien il ouvrait ses mâchoires et la
lueur affaiblie du feu faisait reluire les crocs.

« Il sera encore là au matin ! » disait Aoûn.

Zoûhr ne répondit pas. Il considérait deux petites
branches de térébinthe qu’il avait exposées au feu, car il
aimait à avoir toujours du bois sec. Il fendit la plus mince
dans toute sa longueur et rassembla des brindilles.

« Zoûhr ne va pas faire de feu ! s’exclama le fils de
l’Urus avec réprobation.

– Il n’y a pas de vent ; la terre du refuge est nue ; les
bambous sont jeunes », remarqua Zoûhr, en frappant avec
le silex la pierre de marcassite… « Zoûhr n’a besoin que
d’un petit feu ! »

Aoûn n’insista point. Il regarda les flammèches s’élever



sur les brindilles, tandis que son compagnon allumait le
bout d’une baguette de térébinthe. Elle jeta bientôt une
lueur vive. Alors, se penchant vers une des ouvertures, le
fils de la Terre lança ce brandon vers le tigre… La flamme
décrivit une parabole et tomba parmi les herbes sèches.
Elles étaient dans la partie la plus aride de la lande, où les
vapeurs nocturnes ne s’étaient pas formées encore.

Le tigre sursauta devant le projectile étincelant, qui
disparut au milieu des plus hautes tiges. Aoûn riait
silencieusement. Zoûhr, attentif, se demandait s’il faudrait
allumer une nouvelle torche.

On n’apercevait plus, parmi les végétations, qu’un
scintillement rougeâtre. Le tigre s’était recouché.

Après une hésitation, Zoûhr alluma la seconde baguette
de térébinthe. Le feu commençait à dévorer sa pointe,
lorsque, là-bas, un jet livide monta sur les herbes, puis
traça une ligne brillante. Le fauve se releva avec un
rauquement ; il allait s’élancer lorsque Zoûhr lança le
deuxième brandon.

Il atteignit la bête au poitrail. Affolée, elle tourbillonna et
bondit en zigzag. Le feu, avec un crépitement sec, parut
galoper parmi les gramens ; puis il se dissémina en
gerbes et enveloppa le fauve. Alors, avec une plainte
furieuse, le carnivore traversa les flammes et s’enfuit.

« Il ne reviendra pas ! affirma Zoûhr. Aucune bête ne
repasse dans l’endroit où elle a été brûlée. »



La ruse de son compagnon ravissait Aoûn. Son rire
n’était plus silencieux ; il retentissait sur la lande comme un
joyeux cri de guerre.

« Zoûhr est plus rusé que Goûn aux os secs ! » fit-il
avec enthousiasme.

Et sa main musculeuse se posait sur l’épaule du fils de
la Terre.

 

Le tigre ne revint pas. Aoûn et Zoûhr dormirent jusqu’à
l’aube. Une vapeur couvrait la lande et la jungle, le silence
et l’immobilité durèrent jusqu’au milieu de l’aurore. Puis les
bêtes du jour frémirent. Une rumeur profonde monta du
fleuve et des arbres innombrables. Le fils de l’Urus sortit du
refuge, scruta l’étendue. Aucune émanation suspecte ne se
décela et des axis passèrent, qui rassuraient l’homme
davantage.

Il retourna vers Zoûhr et dit :

« Nous continuerons notre route ; mais nous passerons
d’abord vers l’Occident, afin de ne pas rencontrer le tigre. »

Ils partirent avant la fin de l’aurore. Les vapeurs se
déchiraient lentement et se perdaient dans un ciel pâle, qui
bleuissait à mesure. Les bêtes, d’abord rares, se
multipliaient : les guerriers conjecturèrent qu’ils avaient
dépassé le domaine du tigre. Mais Aoûn aspirait l’air avec
inquiétude. Une chaleur fiévreuse enveloppait les
frondaisons ; les mouches à tête rouge harcelaient les deux



hommes ; les lames de soleil, à travers les branches,
mordaient dans la chair comme des termites ; les
semnopithèques montraient des faces véhémentes, les
perroquets élevaient des voix sèches, stridentes et
frénétiques.

« Le tonnerre grondera sur la forêt ! » dit le fils de la
Terre.

Aoûn s’arrêta pour considérer l’Occident. Une clairière
commençait ; on discernait une longue bande de firmament
couleur de lazulite et sans un seul nuage. Pourtant, les deux
hommes sentaient ce trouble qui se propage dans
l’étendue comme une crainte des choses.

Cela dura longtemps. Aoûn et Zoûhr se rabattaient
obliquement vers le fleuve, selon des lignes que
déterminaient les variations des végétaux. Vers le milieu
du jour, l’orage demeurait lointain, encore. Ils ne firent pas
de feu ; ils mangèrent, sans plaisir, une tranche de viande
rôtie la veille et prirent un repos que troublait l’attaque des
insectes.

Quand ils se remirent en route, les premières vapeurs
se montraient au couchant. Une couleur de lait se répandit
dans le bleu, on entendait le raire inquiet des barasangs et
la bramée des buffles ; des najas filaient dans les gramens.

Un instant, les guerriers hésitèrent à se remettre en
route. Mais la halte n’était pas favorable, des arbres
millénaires élevaient des cimes trop hautes, la terre était
spongieuse ; ils n’apercevaient aucun abri contre les



météores qui allaient ravager les sylves. Par intervalles, la
vie des fluides coulait sur les cimes avec un bruit de fleuve
ou bien s’élevait en spirales qui écartaient les feuillages.
Des silences épais et lourds suivaient. Une muraille de
vapeurs croissait vers le zénith, fumée noire qui
phosphorait à la bordure. Puis des lueurs furieuses et
livides transpercèrent le pays des arbres. Comme elles
naissaient très loin d’Aoûn et de Zoûhr, elles n’ajoutaient
pas leurs clameurs aux tumultes de la tempête. Quand la
muraille couvrit le milieu du firmament et commença de
descendre vers l’est, une terreur croissante avait terré les
êtres ; on n’apercevait qu’une bête fugitive qui cherchait sa
bauge ou un insecte inquiet qui gagnait la fente d’une
écorce. La vie des créatures était enveloppée d’une autre
vie, la vie qui, répandue subtilement, crée et nourrit la sylve,
mais qui, déchaînée, détruit l’arbre, l’herbe et l’animal.

Les compagnons connaissaient ces fièvres féroces.
Aoûn ne songeait qu’au refuge ; Zoûhr levait de temps en
temps la tête avec l’idée que des fauves monstrueux
déferlaient parmi les nuages. Déjà on en percevait les
rugissements. La distance les rendait graves comme la
voix des lions perdus derrière les collines. Puis ils
rauquèrent, et les lueurs devenaient intolérables. Un bruit
de sources se répandit qui devint une clameur de rapides
et de torrents. La jungle s’ouvrit devant un lac précédé de
mares ; aucun abri n’était visible dans la buée ; et le
tonnerre s’écroulait par intervalles. Sous les arcades d’un
banian où les deux hommes s’arrêtèrent, un léopard



rampa ; on entendit la plainte aiguë des semnopithèques.
L’eau roula comme si un océan venait de rompre les
digues du ciel ; l’odeur de la foudre et des plantes passait
avec les rafales. En une heure le lac monta ; les mares
s’emplirent ; l’une d’elles déborda et commença d’envahir
la forêt.

Les nomades durent reculer ; mais d’autres eaux
arrivaient dont le grondement se mêlait aux rumeurs de
l’orage. Il leur fallut fuir au hasard, vers l’orient. Les fluides
farouches les harcelaient. À peine avaient-ils échappé aux
flots que d’autres survenaient à l’improviste. Aoûn galopait
comme un étalon et Zoûhr suivait, incliné, levant à peine les
pieds, selon la manière des Hommes-sans-Épaules.
Quand ils eurent mis un intervalle entre eux et l’inondation,
ils persévérèrent vers l’est, dans l’espoir de rencontrer le
fleuve.

Ils traversèrent des landes, filèrent parmi les bambous,
les palmiers et les lianes. Un marécage débordé les força
à obliquer vers le nord. L’orage s’apaisait ; les rafales
hurlaient moins haut dans l’étendue ; ils finirent par
atteindre une éclaircie où ruisselait un torrent formé par la
pluie…

Là, ils s’arrêtèrent, cherchant à se rendre compte de la
profondeur des eaux.

La foudre hacha un groupe d’ébéniers ; à l’autre bord,
un long corps éperdu s’éleva en bonds énormes ; Aoûn et
Zoûhr reconnurent le tigre. Il tourbillonna pendant quelque



temps dans l’épouvante, puis, arrêté, il aperçut les bêtes
verticales.

L’instinct d’Aoûn l’avertit que c’était celui qui avait rôdé
autour du refuge. Zoûhr en fut sûr lorsqu’il remarqua sur le
poitrail un roussissement qui avait dû être produit par le feu
des herbes. Plus vaguement, le tigre reconnut ces proies
que rendaient singulières le feu, la barrière de lianes et
l’incendie des herbes. Il les retrouvait au moment même où
un autre feu venait de frapper les ébéniers. Ainsi leurs
images, s’associant à des choses redoutables, faisaient
hésiter le fauve.

Tous trois demeurèrent un temps immobiles. Une
distance trop courte séparait les hommes et la bête pour
que la fuite fût possible.

Aoûn avait déjà détaché son harpon, et Zoûhr, craignant
que la retraite fût suivie de la poursuite, s’apprêtait aussi à
combattre.

Ce fut lui qui lança le premier son arme. Elle siffla au-
dessus des eaux, elle atteignit le fauve près de l’œil droit.
Avec un rauquement immense, il prit son élan, mais le sang
troublait sa vue : le bond n’eut pas cette précision terrible
qui condamnait à mort toute proie prochaine. Le long corps
roula dans le torrent, tournoya et s’accrocha en avant. Aoûn
s’était précipité ; le harpon frappa le poitrail, au défaut de
l’épaule. Frénétique, la bête se hissa sur le bord et
chargea les hommes. Elle boitait ; sa course était ralentie ;
une seconde sagaie de Zoûhr s’enfonça dans son flanc,



tandis que le fils de l’Urus blessait la nuque.

Puis, la massue haute, ils attendirent. Aoûn reçut
l’attaque de face et abattit son arme sur le crâne, tandis
que le Wah, se jetant sur les flancs, visait les vertèbres.
Une griffe déchira le torse de l’Oulhamr, mais un
mouvement oblique la fit glisser, et la massue, craquant sur
les narines, arrêta une seconde le félin. Avant qu’il eût
repris son élan, la massue d’Aoûn résonna pour la
troisième fois, d’une telle force que le tigre demeura
immobile et comme endormi. Alors, sans relâche, les deux
compagnons martelèrent les vertèbres et les pattes.
L’énorme corps s’abattit, avec des convulsions
épouvantables, et le fils de l’Urus ayant crevé l’œil gauche,
le fauve fut à la merci des hommes.

La pointe d’une sagaie lui ouvrit le cœur.

LA FORÊT DES HOMMES-
LÉMURIENS

Ensuite, les jours furent cléments. Les guerriers
avançaient hardiment dans les terres où le fleuve était large
comme un lac. La joie des vainqueurs était en eux qui,
sans diminuer leur prudence, leur rendait presque agréable



l’image du péril. Ils trouvèrent des gîtes, dans la jungle et
sur le rivage, dans le roc, dans le creux d’arbres
millénaires, dans des fourrés pleins d’épines si fortes,
qu’après y avoir creusé avec la hache un couloir dont on
bouchait l’extrémité, on pouvait défier les carnivores.

Un lac les arrêta, qui les fit s’écarter du fleuve, et ils se
trouvèrent devant une montagne. Elle n’était pas haute.
Après un quart de jour, ils atteignirent un plateau qui
commençait en savane et se continuait en forêt ; il
s’allongeait du nord-est au sud-ouest ; au nord-ouest, un
contrefort le dominait, d’où il recevait deux rivières qui
alimentaient un nouveau lac.

Aoûn et Zoûhr n’arrivèrent près de la forêt que vers
l’heure rouge. Un roc de porphyre leur offrit un abri sûr dans
une crevasse dont ils défendirent l’entrée à l’aide de
branchages. Puis, ils allumèrent un grand feu dans la
savane où ils rôtirent un iguanidé. La température était
moins ardente que dans la plaine et, des montagnes
voisines, une brise coulait qui rafraîchissait le plateau.
Après tant de soirs torrides, les deux hommes goûtaient
cette atmosphère qui rappelait les veillées des Oulhamr. Ils
prenaient presque autant de plaisir à respirer qu’à manger.
Le bruissement de la forêt ressemblait à l’écoulement
d’une eau lointaine. Parfois, on entendait le miaulement
d’un fauve, le rire sinistre de l’hyène ou les hurlements des
dhôles.

Une clameur soudaine s’éleva, puis on vit des



silhouettes étranges dans les arbres. Elles ressemblaient à
des chiens et aux Nains-Rouges. Leur visage trop mobile
s’éclairait d’yeux ronds et proches. Leurs quatre pattes se
terminaient par des mains.

Aoûn et Zoûhr les reconnurent. C’étaient des rhésus,
dont le poil est vert sur le dos, jaunâtre sur la poitrine, et
dont la face est rouge comme le soleil couchant. Ils
considéraient le feu. Le fils de la Terre ne les détestait
point. En un sens, il les croyait ses semblables, autant que
les Dévoreurs d’hommes. Aoûn partageait cette croyance.
Depuis l’arrivée dans la terre nouvelle, les compagnons les
avaient rencontrés presque chaque jour ; ils les savaient
inoffensifs. Cependant, à cause de leur ressemblance avec
les Nains-Rouges, les rhésus inspiraient une confuse
inquiétude.

Dans les dernières lueurs du jour, on en discernait une
douzaine. Après avoir regardé un moment les flammes, ils
bondissaient de branche en branche, et d’arbre en arbre,
avec une rapidité vertigineuse, puis, s’arrêtant,
recommençaient à épier le spectacle insolite. À la fin, un
grand mâle – il avait la taille d’un loup – descendit
lentement jusqu’à terre et s’avança vers le feu. Quand il eut
franchi une dizaine de coudées, il s’arrêta, il poussa une
sorte de plainte douce qui était aussi un appel.

Aoûn avait levé son harpon, se souvenant des traîtrises
des Nains-Rouges, qui n’étaient guère plus grands que le
rhésus. Il le laissa retomber en entendant la plainte. Après



une halte, le singe avança encore de quelques coudées.
Puis, il parut s’arrêter définitivement, immobilisé par une
crainte et une curiosité égales.

Un hurlement retentit, puis un autre : trois loups parurent
au sommet d’un mamelon. Comme ils étaient sous le vent,
ni les hommes ni les rhésus n’avaient perçu leur approche.

Le rhésus voulut gagner les arbres. Le plus agile des
loups l’arrêta dans sa course, tandis que les deux autres
prenaient position de manière à barrer la retraite. Seule la
direction du feu restait libre. Le grand singe demeura
quelques secondes éperdu, tandis que ses compagnons
clamaient désespérément. Il tourna sa face anxieuse vers
les hommes, vit les loups resserrer leur triangle et, affolé,
se précipita.

Au moment où il arrivait près du feu, les trois fauves
convergeaient vers lui ; le plus leste n’était qu’à dix
coudées. Le rhésus poussa un gémissement funèbre.
Entre les flammes farouches et les mangeurs de chair, il n’y
avait plus d’étendue libre. La mort était là, dont le simien
sentit l’horreur froide. Il se tourna d’abord vers la forêt, vers
cet océan de feuillages d’où il échapperait si facilement
aux dents des adversaires… puis, une seconde fois, sa
face en détresse implora les hommes.

Zoûhr se leva, la sagaie haute. Un instinct de race
bouillonnait dans sa chair ; il bondit vers le singe. Le loup
recula devant la silhouette verticale, et Aoûn, à son tour,
dressa sa stature ; les loups hurlèrent ; tout en se tenant à



distance, ils esquissaient des attaques, les lèvres
retroussées.

Aoûn, avec dédain, jeta une pierre. Atteint à l’épaule, le
loup le plus proche se replia vers les autres.

« Les loups ne valent ni le harpon ni la sagaie ! » ricana
le fils de l’Urus.

Là-bas, dans les ramures, on voyait bondir et rebondir
les rhésus, tandis que le fugitif, immobile, observait ceux
qui venaient de le sauver. Ses longs bras tremblotaient. La
peur demeurait tapie dans sa poitrine : il redoutait le feu
inconnu, il redoutait les loups, il redoutait aussi ces formes
qui s’élançaient si droites, et cette voix singulière qui ne
rappelait aucune voix de la sylve et de la steppe. Peu à
peu, son cœur battit moins vite, et ses yeux ronds se
fixèrent de préférence sur les hommes. Il commençait à se
rassurer : lorsque le fort n’a pas frappé d’abord, le faible,
après quelque temps, croit qu’il ne frappera point. Le
rhésus n’eut plus peur que du feu et des loups. Puis, le feu,
parce que sa course ne dépassait pas les branches
entassées, cessa à son tour de paraître épouvantable.

Aoûn et Zoûhr, ayant éloigné les fauves, considérèrent
leur hôte. Il était assis comme un enfant ; ses petites mains
complétaient la ressemblance, et sa poitrine aussi qui était
presque plate.

« Les loups ne mangeront pas le nain vert, dit Aoûn
avec un rire qui fit sursauter le singe.



– Aoûn et Zoûhr le ramèneront jusqu’aux arbres ! »
ajouta le Wah.

Comme ils approchaient, il se remit à trembler. Leurs
gestes lents, leurs voix qui n’avaient plus ces intonations
rudes qui menaçaient les loups, calmèrent le rhésus, et il y
eut une douceur entre ces trois êtres. Pour Aoûn et Zoûhr,
c’était la joie sourde d’un compagnon nouveau, qui excitait
leur curiosité et rendait la vie moins farouche.

Le temps passa. Les loups veillaient toujours ; ils
hurlaient par intervalles, furieux contre le feu, contre les
hommes, contre cette proie qui leur échappait non par sa
ruse ni son agilité, mais par une intervention
incompréhensible.

À la fin ils disparurent. On les vit se fondre dans la nuit,
et, comme ils n’étaient plus sous le vent, leur approche ne
pourrait passer inaperçue.

Le rhésus ne s’éloigna pas tout de suite. Il commençait
à s’habituer au feu ; la brise arrivant plus froide de la
montagne, sous un ciel trop pur, qui buvait la chaleur, la
bête imitait les hommes et prenait plaisir à l’haleine tiède
que soufflaient les flammes.

Puis le rhésus poussa un cri léger, regarda fixement
ses hôtes et bondit vers les arbres.

Aoûn et Zoûhr le regrettèrent.

Le lendemain, les deux hommes s’engagèrent dans la
sylve. Elle les étonnait par l’immensité de ses arbres et des



broussailles. Il y avait moins de serpents que dans la
plaine ; des tribus de corbeaux à tête blanche croassaient
sur les cimes ; des gaurs traversaient la clairière, tandis
que des ours noirs se montraient dans les fourches des
grosses branches ; parfois un léopard surgissait au déclin
des jours, sans oser s’attaquer aux hommes. Ensuite
apparurent des hordes de semnopithèques, aux longues
queues et aux visages barbus. Ils s’assemblaient par
grappes dans les ramures, avec des cris éperdus ; ils
connaissaient la joie d’être ensemble et la sécurité de
s’unir pour défendre leurs vies et leurs territoires.

La quatrième nuit, Aoûn sentit une émanation
singulière. Aucune encore, depuis l’arrivée dans les terres
nouvelles, n’avait eu une telle ressemblance avec l’odeur
humaine. Il tressaillit ; l’inquiétude dressa les poils sur sa
chair. Ni l’odeur du tigre, ni celle du lion, du machairodus,
du félin géant ne lui eussent semblé aussi effrayantes.

Il éveilla Zoûhr afin d’être prêt au combat, et tous deux
tendirent leurs sens. Ceux du Wah n’ayant pas la perfection
de ceux de l’Oulhamr, il ne discerna qu’un effluve vague,
mais Aoûn, dilatant ses narines, affirma :

« L’émanation est pareille à celle des Kzamms. »

Les Kzamms étaient les plus féroces des hommes. Un
poil comparable à celui des renards couvrait par touffes
leur face et leur torse ; ils montraient des bras longs
comme ceux de l’Homme-des-Arbres ; leurs jambes
étaient brèves et recourbées ; leurs cuisses à trois pans et



leurs orteils énormes. Ils mangeaient les Oulhamr vaincus
et avaient dévoré les rares Hommes-sans-Épaules
échappés à l’extermination.

Pendant quelque temps, l’odeur parut s’affaiblir ; l’être
mystérieux s’éloignait. Puis, elle redevint plus forte et Zoûhr
finit par chuchoter :

« Le fils de l’Urus dit vrai : c’est comme l’odeur des
Kzamms. »

Une angoisse impatiente précipitait le souffle d’Aoûn.
Sa massue était à ses pieds ; il avait apprêté son
propulseur, afin de lancer le harpon à grande distance.

Maintenant, il était sûr qu’il y avait plus d’un être ;
l’émanation venait de deux côtés. Il dit :

« Ils nous voient et nous ne les voyons pas… Il faut que
nous les apercevions nous-mêmes ! »

Plus temporisateur que l’Oulhamr, Zoûhr hésitait.

« Le feu nous éclaire », reprit Aoûn.

Il avait ramassé sa massue. Le Wah essaya encore de
sonder les ténèbres ; il ne discerna rien et, concevant que
les inconnus pouvaient attaquer à l’improviste, il approuva.

Déjà le fils de l’Urus s’éloignait, et Zoûhr le suivit en
silence. Penchés, scrutant chaque accident du site, ils
s’arrêtaient par intervalles. Aoûn tendait sur l’espace le
réseau délicat de sa vue, de son ouïe et surtout de son
odorat. Il tenait d’une main sa massue, de l’autre son



propulseur où la sagaie était posée d’avance. À mesure
qu’il avançait, il percevait les émanations, et il se
persuadait qu’il n’y avait pas plus de deux êtres.

Un froissement. On vit onduler un buisson, puis une
course légère trembla sur le terreau. Aoûn et Zoûhr
discernèrent, à travers les branchages, une silhouette si
confuse qu’ils n’eussent pu dire si elle était verticale ou
horizontale. Mais la course ne décelait que deux pattes : ni
le rhésus, ni le semnopithèque ni même le gibbon
n’eussent fui ainsi.

Aoûn dit à voix basse :

« Ce sont des hommes. »

Ils s’arrêtèrent, transis. L’ombre prit une signification
effroyable. Et soudain, devant le péril, Aoûn poussa son cri
de guerre. Alors, une deuxième course s’entendit,
latéralement à la première, les pas et les émanations
décrurent. L’Oulhamr prit son élan. Des lianes l’arrêtèrent,
puis une mare ; Zoûhr demanda :

« Pourquoi Aoûn a-t-il poussé son cri de guerre ? Peut-
être ces hommes ne veulent-ils pas nous combattre.

– Ils ont l’odeur des Kzamms !

– L’odeur des Hommes-au-Poil-Bleu ressemble aussi à
celle des Kzamms. »

Cette réflexion frappa l’Oulhamr. L’instinct de prudence
le tint un moment immobile ; il flaira longuement la



pénombre et dit :

« Ils sont loin !

– Ils connaissent la forêt et nous ne la connaissons
pas ! fit Zoûhr. Nous ne les verrons pas cette nuit. Il faut
attendre le matin. »

Aoûn ne répondit point. Il fit quelques pas vers la
gauche et se coucha contre la terre. Toutes espèces de
bruits légers devinrent sensibles, et parmi ces bruits, le fils
de l’Urus distingua avec peine la course des êtres
inconnus. Elle s’affaiblit ; elle devint indiscernable, tandis
que la rôderie d’une faible troupe de dhôles se rapprochait.

« Les Hommes-de-la-Forêt n’ont pas osé combattre !
fit-il en se relevant, ou bien ils sont allés avertir leurs
frères. »

Ils revinrent auprès du feu et y jetèrent des rameaux :
leurs cœurs ressentaient un lourd malaise. Puis, un silence
se faisant dans le pays des arbres, le péril parut très
lointain, et l’Oulhamr s’endormit, tandis que Zoûhr veillait
auprès des flammes cramoisies.

 

Au matin, ils demeurèrent irrésolus. Fallait-il continuer le
voyage ou retourner en arrière ? Moins aventureux, Zoûhr
désirait revivre au bord du fleuve, dans la chaîne rocheuse,
où l’alliance avec le grand félin les rendait invincibles. Mais
Aoûn, emporté par l’élan des actions ébauchées, répugnait
au recul. Il dit :



« Si nous nous retirons, les Hommes-de-la-Forêt ne
sauront-ils pas nous suivre ? Pourquoi n’y en aurait-il pas
d’autres dans les terres que nous avons traversées ? »

Ces raisons semblèrent d’autant plus valables à Zoûhr
qu’elles lui étaient apparues avant qu’Aoûn les eût
données. Il savait bien que les hommes rôdent plus encore
que les chacals, les loups et les dhôles. Seuls les oiseaux
parcourent de plus vastes espaces. Parce qu’on n’avait
rencontré aucune horde sur la route, ce n’était pas une
raison pour qu’il n’y en eût pas vers la gauche ou la droite,
et qu’on rencontrerait au retour.

Zoûhr accepta le hasard. Plus prévoyant qu’Aoûn,
moins prompt à combattre, son courage était égal, sa
résignation supérieure. Il avait en lui la fatalité de sa race ;
tous les siens ayant péri, il s’étonnait quelquefois d’être
parmi les vivants. Sans Aoûn, il eût été seul : toutes ses
joies se rattachaient à l’alliance conclue avec le jeune
Oulhamr, et il n’y avait pas de péril comparable à l’ennui de
vivre sans son compagnon.

Le jour se passa sans alerte : quand ils eurent choisi la
halte, aucune présence singulière ne se décela.

C’était dans les profondeurs de la sylve, mais le feu de
la foudre avait incendié plusieurs arbres et dévoré les
herbes. Trois blocs de schiste offraient un refuge qu’il
suffisait de fortifier avec des épines. Aoûn et Zoûhr rôtirent
une cuisse d’axis dont ils aimaient la saveur, puis se
couchèrent sous les étoiles. L’aube était proche lorsque



Aoûn s’éveilla. Il vit le Wah debout, l’oreille tendue vers le
sud, attentif.

« Zoûhr a-t-il entendu passer le lion ou le tigre ? »

Zoûhr ne savait pas ; il lui avait paru sentir l’émanation
suspecte. Aoûn aspira l’air à pleines narines et affirma :

« Les Hommes-de-la-Forêt sont revenus. »

Il écarta la barrière d’épines et se dirigea lentement
vers le sud. L’odeur s’évanouissait : ce n’était que la trace
laissée par les bêtes mystérieuses. Dans l’ombre, la
poursuite était impossible. Les deux hommes rentrèrent au
refuge et attendirent le jour. Il commençait à répandre
parmi les vapeurs orientales une lueur cendrée. Un oiseau
enfla sa petite cornemuse et pépia. Les feux parurent,
indécis, qui se glissaient parmi les nuées. Ils éclatèrent.
Les lacs d’ambre, les fleuves d’émeraude et les
montagnes de pourpre naquirent et moururent sur le pays
des arbres. Puis, à travers les fumées, on entrevit une
forme écarlate.

Déjà le Wah et l’Oulhamr s’étaient mis en route. Ils
allaient vers le sud, attirés par l’énigme. Le danger d’être
surpris leur paraissait plus grand que celui d’aller à la
poursuite de ceux qui les épiaient. L’instinct leur disait qu’il
fallait connaître la nature et la force de ces êtres, afin
d’organiser la défense, et la prudence de Zoûhr s’accordait
avec la fougue d’Aoûn.

Ils marchaient vite. Peu d’obstacles les arrêtaient ; il



semblait que des sentes eussent été tracées par le
passage fréquent d’individus ou de hordes. Aoûn continuait
à percevoir l’émanation. Longtemps, elle demeura faible,
mais, vers le milieu du jour, elle se ranima. Impatient, Aoûn
précipita sa course. La forêt commençait à s’éclaircir. Une
lande apparut, semée d’arbres rares, de buissons, de
fougères ; quelques mares stagnaient. Un moment Aoûn
hésita, puis l’odeur reparut plus véhémente, et, soudain, il
poussa un cri : dans la terre molle, il venait de découvrir
des traces fraîches. Elles révélaient des pieds élargis,
avec cinq orteils, qui ressemblaient plus aux pieds de
l’homme que les pieds du dryopithèque.

Penché sur le sol, le fils de l’Urus considéra longuement
ces traces et déclara :

« Les Hommes-de-la-Forêt sont proches… Ils n’ont pas
encore regagné le couvert. »

Les compagnons se remirent en route. Leurs poitrines
battaient ; ils n’approchaient d’aucun buisson sans l’avoir
contourné. Quand ils eurent parcouru trois ou quatre mille
coudées, Aoûn montra un fourré de lentisques, disant à
voix basse :

« Ils sont là ! »

Un frisson les saisit ; cette tendresse que tant de jours
passés ensemble resserraient dans leurs cœurs se mêla
d’inquiétude profonde. Rien ne révélait la force des
ennemis. Tout ce qu’Aoûn savait, c’est qu’ils n’étaient que
deux. Or il se croyait égal à Naoh, le plus fort de tous les



Oulhamr, mais Zoûhr était parmi les faibles ; presque tous
les guerriers maniaient des massues plus lourdes, et se
mouvaient plus rapidement. Il fallait essayer de combattre à
distance ; et si les autres n’avaient pas de propulseurs,
l’avantage serait à l’Oulhamr et au Wah.

« Zoûhr est-il prêt à combattre ? demanda Aoûn avec
une douceur anxieuse.

– Zoûhr est prêt… mais il faut essayer de faire alliance
avec les Hommes-de-la-Forêt comme les Wah ont fait
jadis alliance avec les Oulhamr.

– Les deux hordes étaient ennemies des Nains-
Rouges. »

Aoûn marcha d’abord, parce qu’il percevait mieux les
effluves et qu’il voulait recevoir le premier choc. Son instinct
d’audace le voulait, en même temps que la crainte de
perdre son compagnon.

Lorsqu’ils furent à cent coudées, ils se mirent à tourner
autour des lentisques, s’arrêtant pour épier longuement les
éclaircies du fourré. Mais aucune forme animale ne se
révéla parmi les tiges ni les feuillages.

À la fin, l’Oulhamr éleva sa voix retentissante :

« Les Hommes-de-la-Forêt se croient cachés, mais
nous connaissons leur retraite. Aoûn et Zoûhr sont forts…
ils ont tué la bête rouge et le tigre ! »

Le fourré gardait son énigme. Aucun bruit, sinon le



passage léger de la brise, le vrombissement des mouches
rouges, le chant lointain d’un oiseau. Aoûn s’impatientait :

« Les Oulhamr ont le flair des chacals et l’ouïe des
loups ! Deux Hommes-de-la-Forêt sont cachés parmi les
lentisques ! »

Des grues à tête jaune s’abattirent auprès d’une mare
couverte de lotus, un faucon plana sur les cimes et l’on vit
passer au loin une troupe légère d’antilopes dans la
lumière violente qui calcinait les herbes. La peur, la
prudence ou la ruse conseillaient le silence aux êtres
inconnus.

Aoûn avait fixé une sagaie dans son propulseur. Se
ravisant, il cueillit quelques branches fines et les égalisa.
Zoûhr l’imita.

Quand ils eurent terminé le travail, ils ne se décidèrent
pas tout de suite. Zoûhr aurait préféré attendre, Aoûn
même était plein d’incertitude. Toutefois, l’idée d’un péril
latent lui devenant de plus en plus insupportable, il appliqua
une des branches au propulseur, et fit tournoyer l’arme. Le
trait partit sans produire aucun effet. Trois fois, ils
renouvelèrent l’effort sans plus d’efficacité. Au cinquième
trait, un cri sourd s’entendit, les branchages s’écartèrent, et
un être velu parut devant les lentisques.

Comme Zoûhr et Aoûn, il se tenait sur les pattes de
derrière ; son dos formait un arc convexe ; ses épaules,
presque aussi étroites que celles des Wah,
s’infléchissaient en avant ; la poitrine saillait comme la



poitrine des chiens ; la tête était épaisse, avec une gueule
énorme, et le front évanouissant ; deux oreilles pointues
rappelaient ensemble l’oreille des chacals et celle des
hommes ; une lame de poils formait une crête sur le crâne,
tandis que sur les côtés poussait une végétation courte et
hérissée ; les bras semblaient plus courts que ceux des
singes. Le survenant tenait à la main une pierre pointue.

Plus petit que les Oulhamr, plus grand que les Nains-
Rouges, il montrait une musculature sèche. Pendant un
instant, ses yeux ronds se fixèrent sur les guerriers ; la
peau du front houlait avec fureur ; on entendait le
craquement des mâchoires.

Aoûn et Zoûhr examinaient sa stature et scrutaient ses
mouvements. Leurs derniers doutes s’évanouissaient :
l’être qui se tenait là était bien un homme. La pierre qu’il
avait à la main était taillée ; il se dressait mieux sur ses
pattes de derrière que les Hommes-au-Poil-Bleu ; il y avait
dans ses gestes quelque chose d’inexprimable qui ne se
retrouve ni chez le semnopithèque, ni chez les rhésus, ni
même chez le gibbon ou le dryopithèque.

Zoûhr demeurait anxieux, mais le grand Oulhamr,
comparant l’arme de l’adversaire à sa massue, à ses
sagaies, à son harpon, et sa haute taille à cette stature
ramassée, se conçut supérieur. Il fit quelques pas vers les
lentisques en clamant :

« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre ne veulent pas
tuer l’Homme-de-la-Forêt ! »



Une voix rauque lui répondit, qui ressemblait au
grognement de l’ours, mais qui était confusément articulée.
Et une autre voix, moins grave, s’éleva aussitôt, en même
temps qu’une deuxième silhouette surgissait du couvert.
Plus grêle, la poitrine étroite, le ventre renflé et les jambes
cagneuses, elle montrait des yeux ronds et vacillants ; une
peur agressive distendait ses mâchoires.

Aoûn se mit à rire. Il montra ses armes, il éleva ses bras
à la rude musculature :

« Comment l’homme et la femme aux grands poils
lutteraient-ils contre Aoûn ? »

Son rire étonnait les autres et atténuait leur crainte. Une
curiosité parut sur leurs faces épaisses ; et Zoûhr parla
doucement :

« Pourquoi les hommes velus ne feraient-ils pas
alliance avec l’Oulhamr et le Wah ? La forêt est sans
bornes ; la proie est abondante. »

Il pressentait qu’ils ne pouvaient pas le comprendre,
mais, comme Aoûn, il croyait à la vertu de la parole
articulée. Il ne se trompait point : la femme et l’homme
velus tendaient l’oreille avec une curiosité qui, peu à peu,
faisait naître la confiance.

Lorsque Zoûhr se tut, ils demeurèrent penchés, encore
aux écoutes, puis la femme fit entendre des sons qui,
proches encore de l’animalité, contenaient le rythme
humain. Aoûn se remit à rire, d’une manière amicale et,



jetant ses armes à ses pieds, il fit les signes qui
marquaient l’apaisement. La femme aussi s’était mise à
rire, un rire roide, cassé, embryonnaire, que l’homme imita
pesamment.

Alors l’Oulhamr et le Wah se rapprochèrent des
lentisques. Ils allaient lentement, avec des haltes ; ils
n’emportaient que leurs massues. Les autres les
regardaient venir avec des sursauts ; ils esquissaient des
gestes de fuite, puis le rire de l’Oulhamr les ramenait.
Enfin, ils furent à deux pas les uns des autres.

Ce fut la minute trouble et décisive. Toute la méfiance
reparut dans les bouches camuses des indigènes ; leurs
yeux roulèrent, le front eut sa houle de plis.
Involontairement, l’homme leva sa pierre, mais Aoûn,
tendant sa massue énorme, recommençait à rire :

« Que peut la petite pierre de l’homme velu contre la
grande massue ? »

Le Wah ajouta sur un ton de mélopée :

« Aoûn et Zoûhr ne sont ni des lions ni des loups ! »

Déjà le trouble s’apaisait. Ce fut la femme qui fit le
premier pas. Elle toucha le bras de Zoûhr en articulant de
vagues syllabes. Puis, parce que le péril n’avait pas jailli, il
parut impossible. La confiance animale, née de tout
contact inoffensif, se mit à grandir doucement ; Zoûhr tendit
une lanière de viande sèche que l’homme dévora, tandis
qu’Aoûn donnait une racine cuite à la femme.



Bien avant la fin du jour, ils étaient comme s’ils avaient
vécu des mois ensemble.

 

Le feu n’effraya guère les nouveaux compagnons. Ils le
regardèrent courir le long des branches, ils s’habituèrent
vite à y chauffer leurs membres. Un vent frais s’était abattu.
À travers l’air pur et léger, la chaleur du sol rayonnait
rapidement vers les étoiles. Les nomades s’égayaient à
voir ces êtres étranges accroupis auprès des flammes.
Cela leur rappelait les soirs de la Horde. Et ils sentaient
cette sécurité plus grande que donne le nombre.

Zoûhr essayait de comprendre les sons obscurs et les
gestes des nouveaux compagnons. Il savait déjà que
l’homme était désigné par une appellation comparable à
Rah, que la femme répondait au cri de Waô, et il essayait
de savoir s’il y avait d’autres hommes dans la forêt et s’ils
formaient une horde. Plusieurs fois, il y avait eu des
concordances de gestes ; la compréhension, à peine
entrevue, s’éparpillait ou devenait ambiguë.

 

Les jours suivants, la familiarité devint plus étroite. La
femme et l’homme velus n’avaient point de méfiance. Dans
leur cerveau plus embryonnaire que celui d’Aoûn et de
Zoûhr, l’habitude était établie. Il y avait en eux une douceur
native, une tendance à la soumission, qui ne faisaient
place à la brutalité que dans la peur ou la colère. Ils
cédaient à l’ascendant du grand Oulhamr et à la patience



ingénieuse de Zoûhr. Leurs sens égalaient ceux du fils de
l’Urus. Nyctalopes, par surcroît, ils voyaient dans les
ténèbres, aussi distinctement qu’une panthère. Leur agilité
à grimper aux arbres ne le cédait guère à celle des rhésus
et des semnopithèques. Ils mangeaient volontiers la chair,
mais savaient se sustenter de feuilles, de jeunes tiges,
d’herbes, de racines crues, de champignons. Leur course,
moins véloce que celle d’Aoûn, égalait celle de Zoûhr.
Quant à leur force musculaire, elle dépassait celle du Wah
mais se révélait très inférieure à celle du grand Oulhamr.
Sans autres armes que leurs pierres pointues, dont ils se
servaient aussi pour couper des tiges ou des écorces, ils
ne savaient ni faire du feu ni l’entretenir.

Jadis, dans la forêt du tertiaire, les ancêtres lémuriens
avaient inventé la parole et taillé grossièrement les
premières pierres. Ils s’étaient répandus sur le monde.
Tandis que les uns apprenaient à se servir du feu, que
d’autres découvraient l’art de le tirer des pierres et du bois
sec, que des outils et des armes se perfectionnaient entre
les mains plus habiles, eux, à cause d’une vie plus
abondante et plus facile, demeuraient les hommes-
lémuriens des anciens âges. Leur parole, presque
invariable à travers les millénaires, avait peut-être perdu
quelques articulations ; leurs gestes demeuraient au même
stade : cependant, ils savaient faiblement les adapter aux
circonstances nouvelles, mais au détriment des
circonstances passées.

Tels quels, ils tenaient tête au léopard, à la panthère,



aux loups, aux dhôles qui les attaquaient rarement. Leur
agilité de grimpeurs les mettait à l’abri du lion et du tigre,
dont ils percevaient de loin la présence. À cause de leur
aptitude à se nourrir de substances très diverses, ils
ignoraient presque la faim. L’hiver même, ils découvraient
sans grand-peine les racines et les champignons utiles.
D’ailleurs, ils échappaient à ces froids terribles que les
Oulhamr, les Wah, les Nains-Rouges, les Kzamms
subissaient au-delà des montagnes, dans les terres du
Nord et du Couchant.

Néanmoins, leur race s’éteignait, après avoir habité
des sylves et des jungles nombreuses. Des causes
mystérieuses l’avaient détruite à l’Orient et au Midi.
D’autres hommes, plus forts, qui usaient mieux de la parole
articulée, taillaient des armes redoutables et se servaient
du feu, avaient refoulé les hommes-lémuriens sur le
plateau. Depuis mille ans, les vainqueurs y montaient à
peine deux ou trois fois par génération et ne se fixaient
point. À leur approche, les primitifs fuyaient au plus profond
de la forêt. C’étaient des périodes d’épouvante, dont le
souvenir se gravait plus encore dans l’instinct que dans le
cerveau, et les seules pendant lesquelles la vie des
hommes-lémuriens devenait triste.

Rah et Waô ignoraient ces vicissitudes. Ils étaient
jeunes, ils n’avaient pas souffert de l’invasion. Deux ou trois
fois, à l’extrémité du plateau, ils avaient vu les feux d’un
campement. Et c’était une image vague, qui s’était ravivée
devant le feu d’Aoûn et de Zoûhr.



Cependant, Zoûhr et Waô apprenaient de mieux en
mieux à se comprendre. Le Wah savait maintenant qu’il y
avait d’autres hommes-lémuriens dans la forêt et il en avait
averti Aoûn. Le fils de l’Urus accueillit la nouvelle avec
insouciance. Parce qu’il avait fait alliance avec Rah, il
croyait qu’il n’aurait pas la guerre avec les autres et il se
figurait aussi qu’ils n’oseraient pas le combattre. Zoûhr ne
partageait pas cette quiétude. Il n’imaginait pas que les
Lémuriens fussent enclins au combat – Rah et Waô ne
chassaient aucune bête fauve – mais il craignait qu’ils ne
se crussent attaqués.

 

Un soir, le feu bondissait au long des branches sèches.
Rah et Waô le regardaient avec béatitude et, enseignés
par Zoûhr, s’amusaient à y jeter des rameaux. Les
chasseurs avaient embroché un quartier de daim qui
commençait à répandre l’odeur grisante de la viande rôtie.
Des champignons cuisaient sur une pierre plate. À travers
les arcades feuillues, on discernait les cornes fines du
croissant parmi les étoiles.

Lorsque les aliments furent cuits, le grand Aoûn donna
une part aux Lémuriens et partagea le reste avec son
compagnon. Quoique l’abri fût médiocre, ils se sentaient
en sécurité. Des arbres les environnaient, au tronc trop
haut pour que le tigre pût les escalader, et où ils se
réfugieraient avant que le carnivore fût assez proche pour
l’attaque.



L’heure fut douce. Aucune défiance ne séparait les
êtres sauvages : inoffensifs les uns pour les autres, prêts à
se défendre ensemble contre les pièges du dehors, ils
goûtaient le grand bonheur des corps sains, du repos, de
la nourriture abondante.

Brusquement, Aoûn et Rah, puis Waô, tressaillirent. Un
effluve venait de passer, furtif. Rah et Waô eurent une sorte
de rire ; l’Oulhamr, soucieux, dit à Zoûhr :

« Voilà que de nouveaux hommes sont proches. »

Le Wah se tourna vers la femme. Elle inclinait la tête,
ses yeux nyctalopes se fixaient sur les ténèbres. Il lui
toucha l’épaule et l’interrogea par la voix comme par les
signes. La question qu’il posait était claire, l’événement la
rendait plus claire encore. Waô hochant la tête, tendit les
deux bras et articula un son affirmatif.

« Aoûn a raison, fit le fils de la Terre, d’autres Hommes-
de-la-Forêt sont venus. »

L’Oulhamr se dressa ; Rah rampa dans les herbes ; il y
eut un moment de trouble. La défiance tendait les
mâchoires d’Aoûn, abaissait les sourcils de Zoûhr.
Cependant, Rah s’était remis en route. Zoûhr le rappela ; le
Lémurien avait la face incertaine, et cette apparence des
êtres qui hésitent. Il aurait voulu bondir vers ses
semblables, il craignait Aoûn.

Après une pause, le fils de l’Urus saisit ses armes et
marcha vers les effluves. Ils devenaient plus forts et plus



nombreux. Le guerrier compta qu’il devait y avoir six ou
sept hommes dans la futaie ; il accéléra sa course. Un
instant, les émanations parurent toutes proches, puis elles
s’éparpillèrent. Dans la lueur cendreuse qui filtrait par les
ramures, l’Oulhamr crut discerner des silhouettes. Tout de
suite, elles disparurent. Le guerrier donna son maximum de
vitesse, retardé parfois par quelque broussaille, et, tout à
coup, s’arrêta. Une nappe d’eau s’étalait, large de deux
cents coudées ; des batraciens bondirent ; d’autres
élevaient parmi les lotus leurs voix séniles et clapotantes ;
le croissant jetait une longue traînée écailleuse.

À l’autre rive, successivement, des formes bondirent,
qui semblaient jaillir des algues. Aoûn les interpella :

« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre sont les alliés des
Hommes-Velus ! »

À cette voix retentissante, les fugitifs s’arrêtèrent pour
regarder. Puis, poussant des clameurs sombres, ils
agitèrent leurs pierres aiguës. Et ils allaient reprendre leur
route vers le sud, lorsque Rah surgit à son tour. Sa voix
répondit à celles des hommes de sa race. Il montrait Aoûn,
puis posait les deux mains sur sa poitrine. Des voix
glapissantes résonnaient et les bras gesticulaient
abondamment. Avec leurs vues nyctalopes, les fugitifs
discernaient le Lémurien et l’Oulhamr comme en plein jour ;
Rah ne perdait rien des mimiques de ses semblables.

Lorsque Waô et Zoûhr apparurent, les clameurs se
firent plus éclatantes. Puis, il y eut une sorte de pause.



« Comment les Hommes-Velus ont-ils passé le
marais ? » s’exclamait Aoûn.

Le Wah se tourna vers Waô et parvint à lui faire
comprendre la question. Elle se mit à rire, elle entraîna
Zoûhr vers la gauche. Alors, sous l’eau transparente, il
aperçut une ligne grisâtre et Waô, sur un signe, quittait la
rive. Elle enfonça jusqu’aux cuisses puis se mit à marcher
sur une sorte de chaussée sous palustre. Aoûn la suivit
sans hésitation ; Rah précéda Zoûhr.

Un instant, les Lémuriens de l’autre rive demeurèrent
immobiles, puis la panique se dessina ; et une femme
ayant donné le signal, ils prirent la fuite. Rah leur parlait
d’une voix aiguë. Un mâle, le plus trapu de la troupe,
s’arrêta d’abord ; par degrés, tous cessèrent de fuir. On les
voyait, formant une longue ligne zigzagante.

À l’atterrissage d’Aoûn, il y eut une nouvelle panique,
vite interrompue. Rah, ayant à son tour atteint la rive, prit
les devants. L’homme trapu attendait. Ce fut une minute
frémissante. Tous les yeux des Lémuriens se fixaient sur la
grande stature d’Aoûn. Ceux qui avaient rencontré les
Hommes-du-Feu ne se souvenaient pas d’en avoir vu
aucun de cette taille. L’image d’implacables massacres
s’élevait en eux ; leurs membres de vaincus grelottaient de
terreur. À mesure que Rah multipliait les gestes, ils se
rassurèrent. L’homme trapu, après un mouvement de recul,
laissa Aoûn lui poser la main sur l’épaule ; Zoûhr, qui venait
d’atterrir, faisait les signes d’alliance qu’il avait appris de



Waô. Alors, il y eut un élan d’allégresse parmi ces pauvres
créatures et peut-être un obscur orgueil de s’allier à ce
géant qui dépassait les plus terribles de leurs vainqueurs.
Les femmes rejoignirent d’abord l’homme trapu ; Aoûn riait
de son grand rire, plein d’une joie de horde qui lui
paraissait plus douce après tant de jours passés loin des
Oulhamr.

LES HOMMES-DU-FEU

Pendant plusieurs semaines, Aoûn, Zoûhr et leurs alliés
errèrent dans la sylve. La vie demeurait abondante et
facile. Les Lémuriens découvraient sans peine les sources,
percevaient de loin les fauves, déterraient des racines
comestibles et extrayaient la moelle du sagou. Le soir,
autour du feu, la sécurité était complète. La petite horde
défiait les attaques : Aoûn et Zoûhr avaient taillé des
massues et des haches pour leurs compagnons qui, après
quelque temps, s’en servirent sans maladresse. Tous
semblaient prêts à braver les carnivores sous le
commandement de l’Oulhamr. Comme les
semnopithèques, ils avaient des âmes faites pour le
troupeau ; ils pouvaient devenir redoutables, pourvu qu’on
leur inspirât confiance. Celle que leur inspirait Aoûn
devenait peu à peu absolue. Ils aimaient naïvement cette



devenait peu à peu absolue. Ils aimaient naïvement cette
poitrine de colosse et ces bras irrésistibles ; la voix
tonnante les ravissait jusqu’au rire ; le soir, quand les lueurs
cuivreuses du feu dansaient sur les herbes ou se
prolongeaient sous les arches des arbres, ils se
rassemblaient autour de l’Oulhamr avec des cris de
bonheur. Tout ce qui les terrifiait chez les Hommes-du-Feu
se transformait en sécurité. La présence de Zoûhr leur était
presque aussi agréable. Ils connaissaient sa ruse
ingénieuse, ils savaient que le géant écoutait ses conseils,
il comprenait leurs gestes et leurs obscures paroles. Mais il
y avait une sorte d’égalité entre eux et lui ; ils l’aimaient
presque à la manière dont ils s’aimaient entre eux, tandis
que leur prédilection pour Aoûn avait un caractère
fétichique.

 

À mesure qu’on avançait vers le sud, les Lémuriens
montraient une hésitation qui, souvent, prenait une allure de
crainte. Waô expliqua qu’on arrivait au bout de la sylve. Le
plateau s’inclinait, la chaleur devenait plus vive, les
palmiers, les lianes, les banians, les bambous
recommençaient à se multiplier.

Un après-midi, ils furent arrêtés par une déclivité
presque verticale. Une rivière torrentielle coulait dans une
vallée étroite. À l’autre rive, le versant remontait, sans
s’élever à la hauteur où se trouvaient les nomades. Et l’on
apercevait une grande savane, entrecoupée d’îles
arborescentes.



Les Lémuriens, longtemps tapis parmi les arbustes,
scrutaient la savane avec des prunelles vacillantes. Et
Zoûhr, ayant interrogé Waô, dit au fils de l’Urus :

« C’est le pays des Hommes-du-Feu ! »

Aoûn l’épia avec une curiosité farouche.

Zoûhr ajouta :

« Quand ils viennent dans la forêt, ils tuent les Hommes-
Velus et les mangent comme des axis ou des antilopes. »

Alors, une colère s’éleva dans la poitrine de l’Oulhamr,
car il se souvint des Kzamms, dévoreurs d’hommes, sur
qui Naoh avait reconquis le feu.

L’endroit était propice au campement. Il y avait dans le
roc une longue caverne facile à défendre contre les fauves
et contre les hommes et, devant la caverne, un espace
découvert où l’on pouvait allumer un feu que d’épaisses
broussailles rendraient invisible de l’autre rive. Aidés par
les Lémuriens, Aoûn et Zoûhr fortifièrent l’entrée de la
caverne. Quand le soir approcha, elle était solidement
défendue pour résister à l’attaque de trente hommes.

Le fils de l’Urus dit :

« Aoûn, Zoûhr et les Hommes-Velus sont plus forts que
les Hommes-du-Feu ! »

Il se mit à rire, de son rire de victoire, et sa gaieté se
répandit parmi les autres. Le soleil doubla dans la rivière
son image écarlate ; les nuages s’emplirent de gloires



fabuleuses : ils furent pareils à ces rocs rouges qui
s’élèvent au nord du pays des Wah, ils s’ouvrirent sur des
savanes de scabieuses et des abîmes de soufre. Et le feu
fut beau dans la chute des ombres. Un vent frais l’aidait à
dévorer les écorces et les branches ; un axis entier rôtissait
pour la horde ; les Lémuriens, guidés par Zoùhr, cuisaient
leurs racines, leurs fèves et leurs champignons.

À la fin du repas, Rah, qui se tenait près des
broussailles, se dressa en sursaut, en proférant des sons
confus. Son bras se tendait vers l’autre rive.

Aoûn et Zoûhr pénétrèrent dans le fourré et
tressaillirent : à la gauche du campement, sur l’autre rive,
un feu commençait à luire. Il était faible encore, il hésitait le
long des rameaux et des ramilles. Puis, il s’anima, des
flammes s’élevaient en bonds brusques. Une fumée rouge
flottait. Les flammes grandirent et parurent vaincre les
ténèbres ; leur palpitation se prolongeait sur la steppe ; on
apercevait des silhouettes tantôt noires, tantôt cuivreuses,
selon qu’elles passaient devant ou sur les côtés du feu.

Tous les Lémuriens avaient suivi Aoûn. Ils regardaient
ardemment, à travers les interstices des broussailles, les
mouvements de leurs ennemis. Un frémissement de crainte
les agitait par intervalles. Les plus vieux se souvenaient de
fuites éperdues ; ils revoyaient des compagnons
assommés à coups d’épieu ou de hache.

À mesure qu’il épiait, Aoûn percevait mieux la scène.
Les Hommes-du-Feu embrochaient des morceaux de



gibier et les faisaient rôtir à la flamme. Ils étaient sept, tous
des mâles, et formaient sans doute une de ces expéditions
de chasse comme il y en avait fréquemment chez les
Oulhamr, les Nains-Rouges, les Kzamms, et jadis les Wah.
L’un d’eux chauffait au feu, pour la durcir, la pointe d’un
épieu. Il ne semblait pas qu’ils se fussent avisés de la
présence d’un autre feu. Leur campement était situé plus
bas que celui de Aoûn et de Zoûhr. La broussaille formait
pour eux un rideau presque impénétrable. Mais Aoûn
devina bientôt qu’ils s’étaient aperçus de quelque chose.
Parfois, l’un ou l’autre se tournait vers le roc-plateau et
regardait.

« Ils voient la lueur de notre feu ! » dit Zoûhr.

Leur tranquillité l’étonnait. Peut-être croyaient-ils que le
campement était occupé par des hommes de leur horde. Il
interrogea Waô. Elle montra la rivière, puis l’aval et l’amont,
et fit comprendre qu’il n’y avait aucun passage, sinon très
loin. Le courant était si rapide qu’aucun homme ni aucune
bête ne pouvait le traverser à la nage. Il faudrait marcher
jusqu’au jour pour atteindre le campement ennemi. De part
et d’autre, la sécurité était momentanément complète.

Longtemps encore, Aoûn observa ces êtres plus
proches de sa race que les Lémuriens et qui, toutefois,
ressemblaient plus aux Kzamms qu’aux Oulhamr. Malgré la
distance, il percevait les jambes brèves, les torses plus
profonds que larges, mais il ne voyait guère leurs crânes
plus étroits que ceux des Dévoreurs d’hommes, leurs



gueules pesantes et leurs énormes arcades sourcilières.

« Les Hommes-du-Feu ne nous attaqueront pas cette
nuit ! affirma Aoûn. Oseront-ils nous attaquer demain ? »

Son cœur belliqueux ne redoutait pas la bataille ; il
croyait à la victoire. Si les Lémuriens étaient plus faibles
que les ennemis, ils les dépassaient par le nombre, et
l’Oulhamr comptait sur sa propre force comme sur la ruse
de Zoûhr. Il demanda :

« Les Hommes-du-Feu ont-ils des sagaies et des
harpons ? »

Interrogée par le fils de la Terre, Waô mit quelque
temps à comprendre, puis elle s’adressa au plus ancien de
ses compagnons.

« Ils lancent des pierres », répondit Zoûhr quand il eut
démêlé la gesticulation des Lémuriens.

« Et ils ne tirent pas le feu des pierres ! » s’exclama
joyeusement Aoûn.

Il avait fini par discerner deux feux menus, à quelque
distance du grand feu, qui brûlaient dans des cages de
pierre. Si on leur tuait le feu, comme jadis on l’avait fait aux
Oulhamr, avant que Naoh eût rapporté le secret des Wah,
ils retourneraient vers leur horde.

 

La nuit fut paisible. Aoûn, qui prit la première veille, put
d’autant plus facilement surveiller l’ennemi, que la lune se



coucha plus tard que le soir précédent. En même temps,
deux Lémuriens veillaient. Ils avaient appris la nécessité de
la vigilance et ils se relayaient naturellement lorsqu’un péril
les menaçait. Aucun ne les excitait davantage que le
voisinage des Hommes-du-Feu.

Quand Zoûhr dirigea à son tour la veille, la lune était
couchée et, là-bas, le feu ne jetait plus que des lueurs
pâlissantes. Les guerriers étaient endormis, sauf un dont
on voyait la silhouette circuler dans la demi-ombre. Bientôt,
Zoûhr ne le discerna plus, mais les yeux nyctalopes de Rah
continuaient à le voir malgré la distance. La nuit avança.
Des centaines d’astres avaient croulé dans l’occident,
d’autres ne cessaient de paraître et de monter vers le
zénith. Seule une étoile rouge demeurait immobile dans le
septentrion. Vers l’aube, la vapeur qui se formait sur la
rivière voila peu à peu le versant opposé.

Le campement des Hommes-du-Feu devint invisible.

Après le lever du jour, le brouillard persista. Le vent du
matin y faisait des trouées ; le soleil l’évaporait. Peu à peu
le site devint visible. On ne discerna d’abord que la cime ;
puis la brume refluée, déchiquetée, laissa apercevoir le
versant.

Enfin, les Lémuriens poussèrent une sorte de plainte : il
n’y avait plus d’Hommes-du-Feu. Seules, quelques
cendres, quelques braises noirâtres montraient la place où
ils avaient campé.



L’ENNEMI INVISIBLE

Aoûn, Zoûhr et les Lémuriens passèrent une grande
partie du jour à fortifier la caverne de manière à la rendre
imprenable. Ces précautions, suffisantes contre les
carnivores, qui finiraient toujours par s’éloigner, étaient
insuffisantes contre des hommes. L’Oulharnr et le Wah
savaient bien que les Nains-Rouges et les Kzamms étaient
capables de cerner leurs ennemis pendant des semaines
entières. S’enfermer dans la caverne devant un ennemi
nombreux, c’était se condamner à mort. Mais contre une
dizaine d’adversaires – et les hommes aperçus pendant la
nuit n’étaient que sept – la caverne pouvait servir de piège.

Dans l’après-midi, on abattit plusieurs antilopes dont la
chair devait être séchée au soleil et au feu ; les Lémuriens
accumulèrent des provisions végétales.

En même temps, tous guettaient. Ils guettaient,
naturellement, comme les dhôles et les chacals. Le terroir
était difficile à envahir : au sud, la rivière et les rocs ; à
l’orient, une longue lande ; à l’occident, une terre
marécageuse. Il n’y avait qu’une voie franchement
accessible, la forêt, qui s’étendait à l’arrière, mais en
laissant entre elle et la caverne une surface commode à
surveiller. En somme, aucune attaque à couvert n’était



possible. Pour parvenir jusqu’au gîte, il fallait que les
Hommes-du-Feu parcourussent de cinq cents à neuf cents
pas sous la menace des propulseurs, des sagaies et des
harpons.

Jusqu’au soir, aucune émanation suspecte ne fit
pressentir une approche ennemie. Au crépuscule les
Lémuriens s’éparpillèrent dans un rayon de trois mille
coudées. Aoûn monta sur les plus hauts rocs sans rien
découvrir. Si l’ennemi était venu, il se tenait à grande
distance. L’Oulhamr commençait à se rassurer. Il dit à
Zoûhr :

« Les Hommes-du-Feu n’étaient que sept : ils se sont
éloignés. »

Il voulait dire que la présence d’un grand feu avait dû
leur faire soupçonner un groupe assez nombreux pour se
défendre. Zoûhr gardait son inquiétude. Plus prévoyant que
les Oulhamr et peut-être que tous les autres hommes, il
gardait une éternelle méfiance à cause de
l’anéantissement de sa race par les Nains-Rouges. Il
répondit :

« S’ils ne sont pas venus, ils sont allés chercher des
guerriers dans leur horde !

– Leur horde est loin ! affirma insoucieusement
l’Oulhamr. Pourquoi reviendraient-ils ?

– Parce que les Hommes-de-la-Forêt n’allument pas le
feu. Ils voudront savoir quels hommes nouveaux sont dans



la forêt. »

La réponse préoccupa Aoûn. Ayant disposé les
guetteurs de manière à éviter toute surprise, il se rassura.
Comme d’habitude, il prit la première veille. Le croissant,
plus large et plus lumineux, ne devait se coucher que vers
le milieu de la nuit. Cette circonstance, favorable à Aoûn,
importait peu aux Lémuriens nyctalopes ; les ténèbres leur
donnaient plutôt l’avantage. Dans la grande nuit, à peine si
l’on percevait la voix de quelque fauve en chasse. Assis
auprès du feu, Aoûn vivait sans pensée et sans rêve ; ses
sens seuls veillaient. Les trois guetteurs lémuriens étaient
plus engourdis encore, mais la moindre émanation
suspecte les eût dressés en sursaut. Leur ouïe et leur
odorat, aussi infaillibles que ceux des dhôles, étaient
tendus comme des réseaux subtils sur l’ambiance.

Le croissant arrivait aux deux tiers de sa course,
lorsque Aoûn leva la tête. Il vit le feu réduit en braises
écarlates et, machinalement, y jeta une brassée de bois.
Puis, flairant l’espace avec incertitude, il regarda les
veilleurs. Deux s’étaient redressés, imités bientôt par le
troisième.

De faibles effluves arrivaient de la sylve.

Cela ressemblait si fort aux effluves des Lémuriens
qu’Aoûn crut à la présence de rôdeurs de cette race. Il
marcha vers Rah ; Rah, l’oreille tendue, les narines larges
ouvertes, avait un grelottement des épaules. Quand Aoûn
fut proche, il tendit la main vers la forêt, il balbutia des



syllabes incompréhensibles. Aoûn comprit : les hommes-
chelléens étaient venus !

Cachés dans les futaies profondes, ils voyaient le feu,
ils voyaient l’Oulhamr, tandis qu’ils demeuraient invisibles.

Pourtant, aucune surprise immédiate ne paraissait
possible. Tout autour de la caverne, la terre était plantée
d’herbes dont à peine quelque arbre isolé, quelque faible
îlot de broussailles rompaient la monotonie.

Sous la lueur cendreuse de la lune, l’œil aigu d’Aoûn
percevait les détails du site. Sa poitrine se gonflait
d’audace ; il eut peine à retenir le cri de guerre qui lui
montait de la gorge. La haine bouillonnait en lui, parce que
les Hommes-du-Feu avaient passé la rivière, contourné la
lande, pour attaquer le campement. Ils montraient ainsi leur
acharnement, leur courage et leur hostilité.

Avant d’éveiller Zoûhr, il rôda dans l’aire qui enveloppait
la caverne, cherchant à mieux situer les émanations et à
dénombrer les ennemis. Il tenait à la main son propulseur ;
deux sagaies, un harpon étaient suspendus à ses épaules.
Il désirait attirer les Chelléens hors de la forêt : comme ils
ne savaient que lancer des pierres à l’aide de leurs mains,
il en blesserait ou en tuerait plusieurs avant qu’ils fussent
assez proches pour le blesser lui-même.

Cependant, les Lémuriens sortaient un à un de la
caverne, avertis d’une présence insolite ; Zoûhr les
accompagnait. Grâce à Waô, il connut tout de suite le
danger.



Le grand Oulhamr épiait alternativement ses alliés et la
masse frémissante des ramures. Ceux qui se dissimulaient
là-bas ne devaient pas dépasser le nombre de sept. Or, il y
avait huit Lémuriens mâles, quatre femmes, qui valaient
presque les hommes, plus Aoûn et Zoûhr. Si les Lémuriens
montraient du courage, les chances étaient pour les alliés.
Mais, visiblement, la plupart étaient terrifiés et ne
tiendraient pas devant une attaque vigoureuse. Seuls, le
Trapu, Rah, Waô et un adolescent aux yeux vifs montraient
du courage.

« Y a-t-il autant de guerriers qu’hier autour du feu ?
demanda Zoûhr.

– Il n’y en a pas plus ! répondit Aoûn. Faut-il pousser le
cri de guerre ? »

Zoûhr préférait l’alliance à la bataille. Il finit par dire :

« La forêt est grande… il y a des proies pour tous les
hommes. Zoûhr peut-il parler aux Hommes-du-Feu ? »

Malgré son irritation, Aoûn accepta, et le Wah éleva la
voix, sur un ton de mélopée qui la rendait plus douce :

« Le fils de l’Urus et le fils de la Terre n’ont jamais
combattu les Hommes-du-Feu ! Ils ne sont pas leurs
ennemis. »

La forêt demeurait silencieuse. Aoûn clama à son tour :

« Aoûn a tué la bête rouge ! Aoûn et Zoûhr ont tué le
tigre… Ils ont des massues, ils ont des harpons et des



sagaies ! Si les Hommes-du-Feu veulent la guerre, aucun
ne rejoindra sa horde. »

On n’entendit que le frôlement léger de la brise. Aoûn fit
cent pas vers la sylve et sa voix s’éleva plus retentissante :

« Les Hommes-du-Feu ne veulent-ils pas répondre ? »

Maintenant qu’il était plus proche, il percevait mieux les
effluves. Et, sachant qu’on le guettait, il fut saisi d’une fureur
grandissante. Frappant du poing contre sa poitrine, son cri
s’éleva comme le hurlement des loups :

« Aoûn ouvrira vos poitrines. Il donnera vos chairs aux
hyènes. »

Un grondement se répercuta sous les arches sombres.
L’Oulhamr fit cent pas encore. Il n’était plus qu’à trois
coudées de la lisière. Il cria à Zoûhr de ne pas le suivre, et
menaça :

« Le fils de l’Urus écrasera vos faces ! »

Il espérait que les autres, le voyant isolé, prendraient
l’offensive.

Les émanations parurent un moment plus proches, puis
elles s’éloignèrent. Et Aoûn ayant avancé encore de cent
cinquante coudées, dressa sa grande stature. Avec le
propulseur, il aurait pu maintenant lancer une sagaie
jusqu’à la lisière.

Un cri d’alarme s’éleva. À gauche, d’un buisson avancé,
trois hommes venaient de surgir. Ils prirent le galop,



transversalement, dans le but de couper la retraite à Aoûn.
Le nomade avait vu… Avec un rire de défi, il se retira sans
hâte, ayant glissé une sagaie dans le propulseur. Au même
instant, trois autres hommes surgirent à droite…
L’épouvante rapetissa le cœur des Lémuriens. La moitié
de la troupe s’éparpilla, mais Rah, Waô, l’adolescent, le
Trapu et un vieillard tinrent ferme : même Waô s’élança
pour rappeler une femme qui se sauvait vers la sylve.

Les six Chelléens cherchèrent à se rejoindre pour
couper la retraite à l’Oulhamr. Le propulseur tournoya, la
sagaie se planta dans l’épaule d’un des agresseurs ; Zoûhr
dessina une attaque avec Rah. Surpris de la distance à
laquelle l’Oulhamr avait frappé, étonnés de voir le Wah
mener les Lémuriens, et craignant une surprise, les
Hommes-du-Feu se retirèrent.

Ceux de droite avaient capturé Waô.





QUATRIÈME PARTIE

La trêve fut courte. Rah poussait des plaintes furieuses ;
l’idée de l’enlèvement de Waô fut intolérable à Aoûn
comme une défaite. Zoûhr lui-même oubliait sa prudence.
À cinq, ils se lancèrent à la poursuite.

Les émanations s’étaient éloignées à l’opposite du
vent. Pendant quelque temps, elles devinrent insensibles.
Quand elles reparurent, les Hommes-du-Feu avaient de
l’avance ; la trace, reprise parmi des fourrés et des mares,
fut difficile à suivre et ne redevint précise qu’après des
détours.

Une ardeur farouche emportait le grand Oulhamr.
Confiant dans son agilité, il précédait de loin ses
compagnons. Zoûhr et Rah s’efforçaient pour le suivre ; le
Lémurien trapu montrait de l’endurance et de
l’acharnement.

À la fin, les émanations se condensèrent, et la piste,
après s’être enfoncée dans la sylve, s’infléchit vers la
rivière. Bientôt elle divergea et le fils de l’Urus, hésitant, finit
par choisir la route où les effluves de Waô se mêlaient à
ceux des ravisseurs. Les arbres s’espacèrent, une surface
plantée d’herbes sèches apparut, une flamme jaillit, qui
bondissait à travers la clairière : Aoûn dut se replier vers
Zoûhr. On entendit une plainte aiguë et, après des



soubresauts, l’incendie s’arrêta ; Aoûn et ses compagnons
marchaient vers le sud : la trace était perdue.

 

Au sortir de la forêt, la lande dressa son étendue morne
et l’on aperçut à l’orient, à deux mille coudées, la clarté
d’un feu. Assis sur une pierre, un homme veillait, qui se
dressa à la vue des survenants. Presque au même instant,
six autres hommes surgirent, qui entraînaient Waô : l’un
d’eux marchait péniblement et tenait la main à son épaule.

Aoûn avait repris son galop. Il bondit pendant quinze
cents coudées puis, avec un gémissement, il s’arrêta. Le
gouffre était devant lui, une large fissure du sol au fond de
laquelle bruissaient les eaux… Les Hommes-du-Feu le
huèrent, avec des rires de mépris.

La distance qui séparait Aoûn du feu était quatre fois
plus grande que la portée du propulseur. Un
désappointement immense soulevait le nomade ; il
répondit par une clameur haineuse aux risées de ses
ennemis.

Eux se dressaient dans leur force, supérieurs en
nombre et pleins de dédain pour les alliés d’Aoûn. Les
Lémuriens étaient moins redoutables que des loups ; Zoûhr
semblait misérable avec sa structure cylindrique et ses
bras courts ; seul le grand Oulhamr les étonnait. Mais eux-
mêmes, invaincus, n’étaient-ils pas doués de la force des
ours ? Moins haut de stature qu’Aoûn, leur chef montrait
une poitrine spacieuse et de longs bras qui étouffaient les



panthères. Il tourna sa face énorme vers le fils de l’Urus ; il
ricanait sinistrement.

Épars autour du feu, de grands blocs rendaient plus
forte la position des Chelléens. Toute chance était de leur
côté, hors les armes de trait. Aoûn le voyait bien, Zoûhr
mieux encore, mais tous deux étaient exaltés. Le Wah avait
conçu une manière de tendresse pour la Lémurienne ;
l’Oulhamr ne pouvait endurer son échec. Pourtant, ils
demeurèrent aux aguets. Les ténèbres allaient venir. La
lune rouge se perdait déjà dans une nue qui s’élargissait
dans l’occident. Un vent rude tournoyait par saccades.

Soudain, le fils de l’Urus se décida. Il longea le bord de
l’abîme, il rentra dans la sylve. Après deux mille pas, la
fissure se rétrécit, puis disparut.

« Je marcherai en tête, dit Aoûn à son compagnon.
Vous me suivrez de loin, jusqu’à ce que le feu soit en vue.
Les Hommes-du-Feu ne me surprendront point. Leur
course n’est pas assez rapide. »

Quand il se retrouva dans la lande, les Chelléens
n’avaient pas bougé. Trois d’entre eux se tenaient dans
l’interstice des blocs et surveillaient l’espace ; les autres
étaient auprès du feu. Tous avaient leurs épieux, leurs
haches et leurs pierres de jet. En voyant surgir Aoûn, ils
hurlèrent comme des dhôles, et le chef, levant son épieu, fit
le geste de l’attaque. L’Oulhamr ralentit sa marche. Il savait
bien qu’il ne fallait pas songer à un assaut ; il s’exclama :



« Si vous nous rendez Waô, nous vous laisserons
retourner vers vos terres de chasse. »

Ils ne pouvaient interpréter sa parole, mais les gestes,
analogues à ceux de tous les nomades, leur firent
comprendre qu’il réclamait la captive. Des rires bourrus
répondirent. Le chef à la poitrine profonde saisit Waô par
la chevelure et, d’un coup de poing sur le crâne, il l’abattit.
Puis montrant le corps étendu, le feu et ses mâchoires, il
signifia que les Chelléens rôtiraient et dévoreraient la
femme.

Aoûn bondit comme un léopard. Les Hommes-du-Feu
disparurent derrière les blocs.

Cependant Zoûhr approchait. Quand les compagnons
furent à la distance où les propulseurs devenaient
efficaces, le Wah dit :

« Qu’Aoûn marche vers la droite ; quelques-uns de ceux
qui se cachent deviendront visibles. »

L’Oulhamr décrivit un arc de cercle autour du feu. Deux
des Chelléens, se voyant découverts, voulurent se retirer.
Une sagaie siffla, une plainte rude passa sur la lande.

À son tour, le Wah brandit le propulseur ; un second
Chelléen, atteint à la cuisse, s’affaissa.

« Les Hommes-du-Feu ont maintenant trois blessés »,
fit la voix retentissante de l’Oulhamr.

L’orage montait dans la nue noire ; les énergies



éternelles, sourdant de la terre et du ciel, enveloppaient les
hommes d’ondes sournoises, insaisissables et féroces. La
lune ayant disparu, il n’y avait plus que la lueur
décroissante du feu et les éblouissements livides des
éclairs. Les Chelléens, devenus invisibles, redoutaient de
s’exposer aux sagaies et aux harpons ; l’Oulhamr, le Wah
et les Lémuriens sentaient l’impossibilité d’attaquer
l’ennemi abrité par les blocs.

Dans le déferlement mystérieux de l’orage, il y eut un
silence. Le vent s’affaissait sur la lande ; la foudre ne
s’entendait pas encore ; les bêtes tapies dans la sylve se
taisaient… Puis la nue gronda comme un troupeau
d’aurochs, l’eau, mère des origines, croula par gouttes
épaisses, et une fureur saisit les Chelléens. Leur feu allait
périr ; ils ne pouvaient veiller sur les cages où ils le
conservaient pour les haltes prochaines ; ils se trouvaient
dans la savane et dans la forêt comme une troupe de
loups.

Le chef donna des ordres. Avec une clameur unanime,
les Hommes-du-Feu se précipitèrent. Quatre, dont deux
blessés, se dirigeaient vers Zoûhr et les Lémuriens. Le
chef à la poitrine profonde et le plus fort des guerriers
bondissaient vers Aoûn. Deux sagaies sifflèrent, puis deux
autres, que les ténèbres et le galop des assaillants
rendirent inefficaces. Afin d’avoir le temps de lancer les
harpons, Aoûn recula vers la rivière, Zoûhr et les Lémuriens
vers la sylve.



Les harpons ne firent que des écorchures : les
Chelléens, avec des cris de victoire, accélérèrent leur
course ; l’Oulhamr continuait à battre en retraite et le Wah
approchait du couvert. Soudain, l’eau du ciel coula comme
mille torrents ; le feu jetait des flammes sautelantes ; seul,
le guerrier blessé à la cuisse demeurait au campement et
abritait les cages sous des pierres.

Zoûhr et les siens furent enveloppés. Le plus jeune des
Lémuriens, épouvanté, voulut s’abriter dans un arbre : un
coup d’épieu lui ouvrit le ventre, un silex lui écrasa la
tempe. Rah et le Trapu se défendaient avec les massues
que leur avait taillées l’Oulhamr ; Zoûhr assomma d’un
coup de hache le Chelléen déjà blessé à l’épaule, mais un
autre, se glissant à l’arrière, saisit le Wah à la nuque et le
terrassa.

Dès qu’Aoûn vit qu’une distance de quinze coudées
séparait ses agresseurs, il fit trois sauts énormes et abattit
sa massue.

D’un premier choc, elle fit craquer un épieu ; d’un
second, elle fendit un crâne. Le chef chelléen et l’Oulhamr
se trouvèrent face à face. C’étaient deux formidables
structures. Celle du chef rappelait l’ours et le sanglier : un
poil crépu couvrait le torse ; les yeux circulaires
phosphoraient. Plus haut de taille, la poitrine large qui ne
ressemblait à aucune poitrine de bête, campé droit sur des
cuisses rondes, Aoûn tenait la massue à deux mains.
L’épieu de l’antagoniste, en bois d’ébène, lourd et très



pointu, pouvait ouvrir la chair et fracasser les os.

Le Chelléen frappa d’abord, et son arme frôla à peine
le fils de l’Urus. La massue tournoya. Elle ne rencontra que
la terre, tandis qu’un grondement ouvrait les lèvres du
Chelléen ; sa face énorme exprima la haine, le meurtre et
l’injure.

Un moment, ils se guettèrent, chacun ayant battu en
retraite. L’immense pluie les enveloppait de brume ; les
dernières lueurs du feu les éclairaient à peine ; tous deux
sentaient passer la mort, dans le retentissement de la
foudre et les tremblements de la lande.

Aoûn reprit l’offensive. La massue tournoyait ; elle
écorcha le torse fauve du Chelléen tandis que la pointe
aiguë de l’épieu lacérait une épaule de l’Oulhamr. Puis les
armes s’emmêlèrent. L’épieu toucha la poitrine d’Aoûn au
moment où celui-ci rebondissait en arrière. Le sang coulait
de deux plaies. Aoûn, clamant le cri des batailles, saisit
l’épieu d’une main et de l’autre frappa. Atteint en plein
crâne, le Chelléen demeura paralysé ; un second coup lui
brisa la clavicule ; d’autres, énormes, fracassèrent les
côtes.

 

Le feu venait de s’éteindre ; les ténèbres effaçaient
l’espace ; les éclairs, plus rares et plus faibles, perçaient à
peine la buée ; Aoûn cherchait vainement Zoûhr et les
Lémuriens ; l’orage dissipait les émanations.



Il appela :

« Où se cache Zoûhr ? Le fils de l’Urus a terrassé ses
ennemis ! »

Un grognement lointain répondit, qui venait de la sylve
et qui ne ressemblait pas à la voix de l’Homme-sans-
Épaules. Aoûn tâtonnait dans les ténèbres ou galopait à la
lueur des éclairs. Quand il fut à l’orée de la sylve, la
silhouette de Rah émergea, puis s’évanouit dans l’ombre.
Le Lémurien balbutia des syllabes obscures, Aoûn devina
que le Wah avait disparu. Parfois le passage d’un éclair
montrait quelque geste, plus net que des paroles. À la
longue, le Lémurien trapu surgit à son tour. Ce qu’il tentait
d’expliquer était plus confus encore que ce qu’articulait
l’autre.

Toute action était impossible. La pluie sans bornes
enveloppait les hommes ; ils étaient aussi impuissants que
les insectes cachés sous les feuilles ou dans le creux des
écorces, et le grand Oulhamr connut la plus lourde douleur
de sa vie. Des plaintes grondantes montaient de sa
poitrine, ou de rudes sanglots ; ses larmes se mêlaient à la
pluie. Tout son passé était avec Zoûhr. Il l’avait aimé
depuis les jours où Naoh l’avait ramené du pays des Nains-
Rouges. Et parce que Zoûhr le préférait à tous les êtres,
Aoûn aussi préférait Zoûhr. Parfois, il poussait un grand cri
d’appel ; une palpitation d’espoir soulevait ses épaules.
Les heures passèrent ; la pluie cessa ; une lueur pâle
monta dans l’orient ; on entrevit l’Homme-du-Feu tué par



Zoûhr ; on trouva aussi les cadavres du chef et du guerrier
terrassé par Aoûn. Près des cendres et des braises, un
Chelléen gémissait, la cuisse percée. Waô, recroquevillée
auprès d’un bloc, avait été si longtemps évanouie qu’elle
n’avait pas entendu les appels d’Aoûn ni de Rah. Faible et
grelottante, elle eut un rire rauque lorsqu’elle vit son
compagnon et le fils de l’Urus.

Le Chelléen se jeta devant Aoûn en proférant une
supplication rauque. Cette douceur que les nomades lui
reprochaient inclina le fils de l’Urus à faire grâce.

Mais déjà les deux Lémuriens frappaient l’homme de
leurs massues. Aoûn s’en indignait, mais il savait bien que
c’était la loi de la guerre.

Waô, ayant mieux que Rah appris les gestes des
Oulhamr, se souvenait de quelques mots enseignés par
Zoûhr. Elle écouta les Lémuriens, elle fit comprendre à
Aoûn que les Chelléens avaient entraîné le fils de la Terre
dans la forêt. À cause de la pluie, les yeux nyctalopes
avaient à peine vu et pendant peu de temps. Rah s’était
égaré ainsi que le Lémurien trapu, blessé par surcroît et
presque évanoui. Ainsi le sort du Wah demeurait incertain,
l’espérance et la détresse se suivaient dans la poitrine
d’Aoûn. Tout le matin, il chercha la piste. Elle ne devait se
retrouver qu’à distance, ou bien Zoûhr était mort. Les
Lémuriens s’éparpillaient ; les fugitifs de la veille
revenaient, et l’aide de tant de vues perçantes, de tant
d’odorats subtils, était inestimable. À la fin, un parti



remonta vers l’amont de la rivière, un autre vers l’aval, qui
tous deux devaient franchir les gués. Celui de l’aval était
avec le fils de l’Urus. Il marcha jusqu’aux deux tiers du jour,
et passa la rivière. Waô s’arrêta avec un cri aigu : la piste
était trouvée ! On voyait la trace des pieds sur la terre
argileuse, on discernait la présence de Zoûhr.

La joie bouillonna dans le cœur de l’Oulhamr, tout de
suite mêlée de crainte. La piste n’était plus fraîche ; les
Chelléens avaient passé au matin et il serait impossible de
les rattraper avant le jour suivant. Encore fallait-il qu’Aoûn
marchât seul. Les Lémuriens ne pourraient pas, même de
loin, suivre sa course. Il s’assura qu’il avait ses armes bien
attachées : trois sagaies, reprises sur le champ de
combat, deux harpons, sa hache, sa massue. En outre, il
n’oubliait pas la pierre de silex et la pierre de marcassite
pour faire le feu. Un moment, immobile, le cœur battant, il
se sentit plein d’une tendresse obscure pour ces hommes
faibles et mal armés, à la parole informe et aux gestes
rudimentaires, qui avaient chassé avec lui, vécu auprès de
son feu, et dont plusieurs s’étaient montrés pleins de
courage dans la lutte contre les ravisseurs. Il murmura avec
douceur :

« Rah, Waô et Ohn sont les alliés des Oulhamr. Mais
les Hommes-du-Feu ont l’avance et sont rapides… Aoûn
seul peut les rattraper. »

Waô comprit ses gestes et les expliqua aux autres. Une
tristesse pesante descendit sur les Lémuriens.



Quand Aoûn commença de gravir le versant, Waô
pleurait et Rah poussait une plainte semblable à celle des
dhôles blessés. Ils allèrent jusqu’à la cime où le plateau
recommençait. L’Oulhamr filait comme un loup : les
Lémuriens l’appelèrent, et lui, s’arrêtant, les consola :

« Le fils de l’Urus reverra les Hommes-Velus ! »

Puis il reprit sa course. Parfois la piste devenait
incertaine, parfois elle se révélait avec force. Quand les
haltes des fugitifs imprégnaient la terre d’effluves
persistants, le nomade retrouvait des herbes que Zoûhr
avait longtemps tenues dans sa main et qu’il avait rejetées
ensuite : Aoûn reconnaissait la ruse subtile du Wah. Il
s’étonnait de ce que les Chelléens laissassent vivre leur
prisonnier qui, moins agile qu’eux, devait entraver la fuite.

Jusqu’au soir, il ne prit d’autre repos que deux haltes
très courtes. Le soir même, il continua à chercher au clair
de lune et des étoiles. La piste était de plus en plus fraîche.
Mais quand il se coucha, épuisé parmi des rocs, il était loin
encore des fugitifs.

À l’aube, il contourna un petit lac et se retrouva dans la
sylve. Plus d’une fois, il eut des incertitudes et s’égara,
mais vers le milieu du jour, lorsqu’il allait prendre du repos,
il eut un long tressaillement. La piste devenait plus nette : le
nombre des Chelléens avait doublé, un faible parti de
chasse s’étant joint à ceux qui emmenaient Zoûhr. Même,
Aoûn put déterminer la route par où les nouveaux étaient
arrivés. Il y avait maintenant six adversaires à combattre et,



sans doute, on approchait des territoires de la horde.

La lutte semblait impossible. Tout autre Oulhamr
qu’Aoûn ou Naoh eût renoncé à la poursuite. Un instinct
plus fort que toute prudence emporta le fils de l’Urus et il se
fiait aussi à sa vélocité, égale à celle des hémiones :
jamais les Chelléens aux jambes brèves ne pourraient
l’atteindre.

De nouvelles heures coulèrent ; le déclin du second jour
approchait, lorsque, malgré le nombre de ceux qu’il
poursuivait, Aoûn se trouva perdu, au passage d’une
rivière. Comme elle était peu profonde, le nomade l’avait
franchie sans peine, mais, à l’autre rive, il n’y avait plus de
piste.

Il chercha désespérément : le soir était venu depuis
longtemps sans qu’il eût rien découvert. Alors, il s’assit las
et triste, sans courage pour allumer du feu.

Après un court repos, il se remit en route. Dans une
terre inégale, où les éclaircies succédaient aux
boqueteaux, des émanations lui parvinrent, que le vent
favorable rendait plus intenses. C’étaient bien les
émanations des Hommes-du-Feu, et pourtant, il croyait
percevoir des différences. Rien n’annonçait la présence de
Zoûhr.

Il marcha avec précaution parmi les broussailles et les
bambous, rampa parmi les herbes hautes, et se trouva à
proximité de ceux qu’il cherchait. Un grondement le fit
tressaillir ; deux silhouettes verticales se dressèrent, dont il



n’avait pas deviné la présence, à cause du vent qui
emportait les effluves.

On l’avait vu. Il fallait se tenir prêt au combat. La lune,
déjà grande, éclairait vivement les deux silhouettes : il
reconnut que ce n’était pas des hommes, mais des
femmes. Trapues, les jambes courtes, avec le torse et le
visage épais des Chelléens, elles tenaient chacune un long
et lourd épieu.

Chez les Oulhamr, les femmes maniaient rarement les
armes. Quoiqu’il eût vu les Lémuriennes presque égales
aux mâles, le nomade s’étonna de voir celles-ci dans une
attitude menaçante. Aucune colère ne s’élevait en lui ; il
parla d’une voix amicale :

« Aoûn n’est pas venu pour tuer des femmes. » Elles
écoutaient, leurs faces crispées se détendirent. Pour les
rassurer davantage, le fils de l’Urus se mit à rire, puis il
avança lentement, la massue basse. L’une des femmes
recula, bondit et tout à coup elles prirent le galop, soit par
peur, soit pour aller avertir des compagnons. Mais leurs
jambes courtes ne pouvaient lutter contre les jambes de
l’Oulhamr : il les rejoignit, puis les dépassa. Alors, côte à
côte, les épieux pointés, elles attendirent… Il secoua
nonchalamment la massue en murmurant :

« La massue romprait sans peine les épieux. » Par un
mouvement où il y avait plus de crainte que d’animosité,
une des femmes darda son arme. Aoûn la rabattit, en brisa
la pointe et, sans riposter, il reprit :



« Pourquoi faites-vous la guerre au fils de l’Urus ? »
Elles comprirent qu’il les épargnait et l’épièrent, ébahies.
La confiance croissait en elles. Celle qu’il n’avait pas
frappée baissa son épieu et fit des signes de paix, bientôt
répétés par l’autre. Puis elles se mirent en marche.
Confiant dans ses sens et son agilité, Aoûn les suivait.
Tous trois avancèrent contre le vent, sur une longueur de
quatre mille coudées. Ils atteignirent une terre plantée de
fougères où, à la clarté de la lune, le nomade aperçut
d’autres femmes. À la vue de l’homme, elles s’étaient
dressées, elles gesticulaient, en poussant des clameurs,
auxquelles répondaient les arrivantes.

Quelque temps, Aoûn craignit des pièges. Il pouvait
encore fuir, la route était libre ; mais une insouciance, née
de la fatigue, de la solitude et de la douleur, s’élevait en lui.
Quand l’inquiétude revint, il était arrivé au campement : les
femmes le cernaient.

Il y en avait douze, avec celles qui avaient amené le
nomade ; plusieurs enfants se tenaient parmi elles et on en
voyait dormir deux ou trois, encore tout petits. La plupart
des femmes étaient jeunes, de rude structure, avec des
mâchoires énormes, mais l’une d’elles avait la taille flexible
des filles de Gammla, les plus belles des Oulhamr. Une
crinière étincelante coulait sur ses épaules ; ses dents
luisaient comme la lune de nacre. Une force douce et
craintive pénétra le cœur du guerrier ; les souvenirs
brillants, s’élevant tous ensemble, s’unirent à l’image
fraîche de l’étrangère.



Les femmes formaient un cercle plus étroit. L’une
d’elles aux bras durs, aux épaules épaisses, se tenait face
à face avec le fils de l’Urus. L’énergie s’exhalait de ses
prunelles étincelantes et de son visage aux joues
musculeuses. Il comprit qu’elle lui proposait l’alliance, et
comme il ignorait les races où les hommes et les femmes
forment des hordes séparées, il chercha des yeux les
mâles. N’en apercevant aucun, il fit des gestes
d’acquiescement. Toutes alors eurent un rire, suivi de
signes amicaux, qu’il comprenait mieux que les signes des
Lémuriens.

Cependant, elles demeuraient étonnées. Jamais aucun
guerrier de cette stature et dont la parole fût si différente de
la leur, n’avait paru devant elles. Leur horde connaissait
trois sortes d’humains : ceux dont Aoûn avait rencontré un
parti de chasse et dont Zoûhr était prisonnier ; les
Lémuriens, qu’elles avaient rarement vus et qu’elles ne
combattaient point ; enfin, les êtres de leur race, où les
hommes et les femmes ne se mêlaient pas d’habitude, et
dont des rites farouches consacraient les mariages. Même
si Aoûn eût appartenu à leur propre race, elles l’eussent
rejeté, ou soumis à de rudes épreuves. Elles ne
l’accueillaient qu’attirées par la singularité de l’aventure et
parce qu’elles passaient par une période néfaste. La
moitié d’entre elles avaient péri à la suite de désastres ou
sous les coups des Chelléens ; la plupart des enfants
étaient morts.



En outre, ayant perdu le feu, elles erraient misérables
sur la terre, abattues par le sentiment de leur déchéance et
pleines de haine contre leurs ennemis.

Il leur fut doux d’avoir pour allié cet étranger à la haute
stature, qui semblait aussi fort que les gayals. Longtemps,
pressées autour de lui, tentant de comprendre ses gestes
et de lui apprendre les leurs, elles finirent par savoir qu’il
recherchait un compagnon dont il avait perdu la piste. Il leur
plaisait d’imaginer que les adversaires de l’Oulhamr
étaient les hommes mêmes qu’elles exécraient.

Aoûn, devinant qu’on avait tué leur feu, se mit à
rassembler des herbes sèches. À l’aide de brindilles et de
ses pierres, il fit naître la flamme. Avec des cris
d’enthousiasme, les plus jeunes sautaient autour de lui en
prononçant des paroles qui, répétées en chœur, formaient
une manière de mélopée. Quand la vie rouge se répandit
sur les branches, les acclamations devinrent frénétiques.
Seule la fille aux joues fines ne criait pas : elle contemplait
le feu et le nomade dans un ravissement silencieux ;
lorsqu’elle parlait, c’était à voix basse, d’une manière
craintive et séduisante.

À LA POINTE DU LAC



Chaque matin, Aoûn se remettait à chercher la piste de
Zoûhr. Les femmes le suivaient, pleines d’une confiance
grandissante. À force d’accomplir les mêmes actes et
d’échanger des gestes, elles comprenaient clairement le
but de l’Oulhamr. Lui-même se familiarisait avec leurs
signes. Sa force et son agilité les ébahissaient, elles
admiraient ses armes, surtout ces harpons et ces sagaies
qui tuaient les bêtes à distance. Affaiblies par leurs
misères et leurs défaites, elles se rassemblaient
humblement autour de l’inconnu, elles aimaient à lui obéir.
Ce n’étaient pas des auxiliaires négligeables. Quatre
d’entre elles étaient plus robustes, plus flexibles et plus
véloces que Zoûhr ; toutes montraient une grande
résistance à la fatigue. Celles qui avaient des petits
enfants les portaient sans peine pendant tout un jour. Les
jeunes garçons et les fillettes avaient l’endurance des
chacals.

Sans la perte du Wah, les soirs et les matins eussent
été doux. Quand Aoûn tirait le feu des pierres, les femmes
montraient la même joie et les mêmes extases que le
premier soir, et cette émotion heureuse plaisait au grand
Oulhamr. Surtout aimait-il à voir Djêha aux cheveux lourds
refléter les flammes dans ses yeux frais : il rêvait le retour
dans la horde natale avec elle ; sa poitrine se mettait à
battre.

Au bout de la semaine, les arbres diminuèrent encore
en nombre : une longue steppe s’étendit, à peine
entrecoupée de halliers, de petits bois, de broussailles



éparses. Ils s’y engagèrent dans l’espoir de découvrir une
hauteur d’où ils pourraient scruter les horizons. Vers le
milieu du jour, à l’heure de la sieste, une femme qui s’était
écartée vers l’est appela les autres. Aucune explication ne
fut nécessaire : toutes reconnaissaient les traces d’un feu.

« Les Hommes-du-Feu ! » fit Aoûn.

Les femmes montraient une émotion vive. Celle qui
commandait, Ouchr, se tourna vers Aoûn avec des gestes
de colère : il sut que les Chelléens étaient les ennemis de
ses compagnes. Non seulement elles avaient été
décimées par eux, mais sans doute avaient-ils détruit la
horde mâle alliée aux femmes et qui, depuis l’automne,
n’avait pas reparu.

Le campement datait de plusieurs jours ; les
émanations étaient dissipées. Il fallut quelque temps pour
s’assurer qu’il ne comportait pas une troupe nombreuse ;
rien ne démontrait que Zoûhr en faisait partie. Cependant,
grâce à des indices légers, Aoûn et les femmes purent
organiser la poursuite. Peu à peu, la piste devint plus
précise : elle fut d’autant plus facile à suivre que les
Chelléens se dirigeaient, suivant une ligne presque droite,
vers le nord. Deux fois, les cendres d’un feu témoignèrent
de présences récentes.

Le troisième matin, une jeune femme qui allait en tête
de la troupe se tourna avec des exclamations. Quand Aoûn
fut proche, il vit sur le sol meuble la trace de plusieurs
pieds : avec un tremblement de joie, il reconnut la trace de



Zoûhr. D’ailleurs, la poursuite devenait facile : le sol révélait
des émanations, preuve que l’on gagnait du terrain. Ce
soir-là, on prolongea la marche, quoique la lune ne fût pas
encore levée, mais deux des femmes étaient nyctalopes,
quoique à un moindre degré que les Lémuriens. Une
chaîne de collines barra la route. Ayant gravi la plus haute,
jusqu’à mi-pente, Aoûn alluma le feu dans une combe, afin
de le rendre invisible à distance : la proximité de l’ennemi
commandait une prudence croissante.

Aoûn avait abattu un rucervus dont les femmes faisaient
rôtir des quartiers. La sûreté de l’abri, l’abondance de la
nourriture et la vie brillante du feu égayaient la petite horde.
Ce fut une de ces haltes heureuses où la créature oublie la
loi cruelle et les pièges du monde. L’Oulhamr lui-même eût
connu la béatitude des soirs tranquilles, sans l’absence de
Zoûhr. Djêha aux grands yeux était assise auprès de lui, et,
vaguement, il songeait que Ouchr, la femme-chef, la lui
donnerait peut-être en mariage. L’âme rude du jeune
Oulhamr était pleine de tendresses secrètes. Près de
Djêha, il ressentait une crainte qui hâtait la marche de son
cœur : il voulait être doux pour sa compagne comme Naoh
pour Gammla.

Après le repas, quand les enfants et les voyageuses les
plus lasses furent endormies, Aoûn se mit à gravir la
colline. Ouchr se leva pour l’accompagner en même temps
que Djêha et trois autres guerrières. La pente n’était guère
rude ; ils atteignirent vite la cime. Il fallut traverser des
broussailles avant d’apercevoir l’autre versant. Une longue



plaine s’étendait sous les étoiles et, presque au pied de la
pente, un lac tremblotait.

À la pointe septentrionale, sur l’autre rive pourtant, on
voyait reluire des flammes. Elles condensaient toute
l’attention du fils de l’Urus. En ligne droite, le feu était situé
à quatre ou cinq mille coudées, mais on devait contourner
le rivage et peut-être éviter des obstacles.

Le vent soufflait du sud. Il permettait de s’avancer
jusqu’auprès du campement, sans être découvert. Il fallait
arriver avant le lever de la lune, et seul Aoûn était assez
véloce pour le faire.

Il considéra le feu et les silhouettes tantôt pourpres et
tantôt noires qui se mouvaient autour. Elles étaient au
nombre de cinq : le fils de l’Urus apercevait distinctement
Zoûhr assis à côté du lac, et un septième homme couché.

Alors, il dit à Ouchr :

« Aoûn va s’approcher des Hommes-du-Feu… et il
demandera la délivrance de Zoûhr. »

Ouchr comprit et répondit :

« Ils ne relâcheront pas le prisonnier. »

L’Oulhamr reprit :

« Ils l’ont enlevé comme otage parce qu’ils redoutaient
Aoûn.

– Ils le redouteront bien plus quand ils n’auront plus



d’otage. »

Le nomade demeura un moment indécis. Mais il ne
voyait aucun autre moyen de délivrer Zoûhr que la ruse, la
violence ou la douceur ; de toute manière, il fallait
approcher du campement chelléen.

« Aoûn doit délivrer son compagnon ! » fit-il d’une voix
sombre.

Ouchr le concevait comme lui. Elle ne trouva rien à
répondre. Il ajouta :

« Il faut qu’Aoûn aille vers le feu !

– Ouchr et les Femmes-Louves le suivront ! » Aoûn,
ayant jeté un long regard vers la plaine, acquiesça :

« Le fils de l’Urus attendra là-bas l’arrivée des femmes,
remarqua-t-il. Il sera seul, mais les Hommes-du-Feu ne
peuvent pas l’atteindre à la course, et lui, il peut les
combattre à distance ! »

Ouchr commanda à la plus jeune de ses guerrières
d’aller chercher du renfort. Déjà l’Oulhamr descendait vers
la plaine. La pente était facile, presque égale, sans
crevasses, et plantée d’herbes. Lorsqu’il aborda la plaine,
le vent chassait ses effluves vers le nord et les replis du
terrain favorisaient son entreprise. La lune était cachée
encore ; il se trouva rapidement sur la même rive que les
Chelléens, à moins de mille coudées du campement.

Des bouquets d’arbres, des herbes hautes, quelques



monticules lui permirent de continuer sa route pendant
quatre cents coudées, mais alors, il se trouva devant la
terre nue. Rien ne pouvait plus celer ses mouvements à
l’œil aigu des nomades. Saisi de crainte, non pour lui-
même, mais pour Zoûhr, il s’immobilisa parmi des
végétaux. S’il apparaissait, les Chelléens tueraient-ils le
Wah ou, au contraire, épargneraient-ils sa vie pour mieux
préserver la leur ? S’il leur offrait l’alliance, se riraient-ils de
lui ?

Il attendit longtemps. La lune monta rouge et fumeuse,
au fond de la savane. Cinq Chelléens s’étaient couchés. Le
sixième veillait, parfois dressé, aux écoutes, les yeux
mobiles et les narines frémissantes. À l’autre extrémité du
feu, près de la rive, Zoûhr veillait aussi. Le Chelléen ne
s’occupait guère du prisonnier qui, faible et peu agile, ne
pouvait songer à la fuite.

Cependant, un projet finit par hanter le nomade. Il savait
que Zoûhr, si lent à la course, était, comme tous les
Hommes-sans-Épaules, un nageur très habile. Dans une
rivière ou un marécage, il dépassait de loin les plus lestes
des Oulhamr ; il plongeait comme un crocodile et pouvait
demeurer longtemps sous l’eau. S’il bondissait dans le lac,
il gagnerait l’autre rive qui, dans cette région, n’était pas
très éloignée. Aoûn attirerait les ennemis au combat. Mais
il fallait être vu par le Wah et lui donner le signal : la
moindre alerte rendrait le sauvetage impossible.

Or, à cause du vent, le veilleur scrutait préférablement le



nord. À chaque instant, sa face se tournait vers le buisson
qui dissimulait le fils de l’Urus. La lune s’élevait plus fine,
plus acérée et plus claire. Une impatience furieuse gonfla
la poitrine du nomade, et il désespérait lorsque, là-bas, au
sud, un profond rugissement traversa l’espace : la
silhouette d’un lion se profila sur un tertre. Le veilleur avait
sursauté ; successivement, les Chelléens se levèrent
autour du feu et tournèrent leurs faces vers le carnivore.

Zoûhr, presque immobile, épiait en tous sens, plein de
ce vœu de sauvetage que les péripéties rendent plus âpre.

Soudain, Aoûn se montra, la main tendue vers le lac. La
minute était propice : une distance de trente coudées
séparait le Wah du plus proche de ses vainqueurs. Eux ne
songeaient qu’au grand fauve.

Or, le lac n’était qu’à vingt pas de Zoûhr. S’il s’élançait à
temps, il atteindrait l’eau avant aucun des Chelléens.

Zoûhr avait vu. Incertain, ébloui, il marcha furtivement
vers le buisson. De nouveau, Aoûn montra le lac ; le Wah
comprit et, d’un pas nonchalant d’abord, puis, à grands
bonds, il se précipita vers la rive.

Au moment où il se laissait couler dans l’eau, un
Chelléen se retourna.

Plus étonné qu’inquiet, il n’avertit ses compagnons
qu’en voyant le fugitif s’éloigner du rivage. Deux guerriers
se détachèrent, dont l’un essaya de rattraper Zoûhr à la
nage. Après une poursuite vaine, il revint vers la terre ferme



et se mit à jeter des pierres. Mais Zoûhr, ayant plongé,
devint invisible.

La proximité du lion paralysait les résolutions de la
troupe. Un seul homme fut dépêché à la poursuite. En
tournant la pointe du lac, il devait inévitablement rejoindre
Zoûhr qui, désarmé, lent et faible de musculature, serait
facilement capturé.

Aoûn, voyant s’avancer le guerrier, eut un rire silencieux
et battit en retraite. Pendant quelque temps, il demeura
invisible, mais une surface unie le décela. Alors, le harpon
haut, il attendit.

Le Chelléen était de ceux qui avaient combattu dans la
nuit orageuse. Effaré, il reconnut le grand nomade qui avait
tué son chef, et battit en retraite, avec une clameur
d’alarme.

Aoûn, inquiet du sort de Zoûhr, ne tenta aucune
poursuite. Il se dirigea vers la pointe du lac et la contourna.
Le Wah n’avait pas encore abordé ; on le voyait nager
comme un reptile, avec des mouvements onduleux.
Lorsqu’il arriva, le fils de l’Urus le souleva avec un
grondement de joie, et ils demeurèrent à se regarder, dans
le saisissement de la délivrance. Enfin, l’Oulhamr hurla son
triomphe :

« Aoûn et Zoûhr se rient des Hommes-du-Feu. »

Le lion venait de disparaître. Un moment les Chelléens
continuèrent à guetter le tertre, puis, sur un signe du chef,



ils se dirigèrent vers le nord.

« Ils sont plus agiles que Zoûhr ! » fit le Wah avec
tristesse. Leur chef est fort comme un léopard !

« Aoûn ne les craint pas… Et nous avons des alliés. »

Il entraînait son compagnon, et lorsque les poursuivants
arrivèrent au détour, une rumeur s’éleva sur la colline.
Ouchr et sept autres Femmes-Louves venaient
d’apparaître : découragés, les Chelléens cessèrent la
poursuite.

Les femmes descendirent auprès d’Aoûn, et Ouchr dit :

« Si nous ne tuons pas les Hommes-Dhôles, ils
reviendront avec leur horde. »

Après qu’elle eut répété ses gestes et sa phrase,
l’Oulhamr la comprit :

« Ont-ils parlé de leur horde ? demanda-t-il au Wah.

– Elle est à deux longues journées de marche. »

Ayant épié les femmes, Zoûhr ajouta :

« Ils tueront plusieurs femmes, si nous les attaquons et,
sans doute, quelques-uns réussiront à fuir. »

Le sang d’Aoûn bouillonnait, mais la crainte de
reperdre son compagnon l’emporta et il éprouvait aussi un
sentiment de bienveillance, parce que les Chelléens
n’avaient pas tué leur captif.



LA FUITE DEVANT LES
CHELLÉENS

Aoûn, Zoûhr et les femmes fuyaient. Depuis une
semaine, ils étaient poursuivis par la horde chelléenne.
Une femme l’avait signalée d’abord, et, du haut d’un massif
rocheux, Aoûn avait compté près de trente hommes. À
cause du Wah, la marche des fugitifs était retardée, mais
Ouchr connaissait des détours à travers la sylve ou les
marécages et Zoûhr inventait des stratagèmes pour égarer
l’ennemi. Chaque fois qu’un cours d’eau était peu profond,
on marchait dans le lit vers l’aval ou l’amont ; à plusieurs
reprises, Ouchr ou Aoûn mirent le feu aux herbes sèches à
travers lesquelles on avait cheminé. Ainsi les Chelléens
perdaient la trace : nombreux et opiniâtres, ils se
dispersaient pour la retrouver. Le huitième jour, la troupe
traversa la rivière torrentueuse au bord de laquelle Aoûn
avait quitté les Lémuriens. L’Oulhamr aurait voulu marcher
vers l’amont ; Ouchr indiqua une route plus sûre et ils
remontèrent au sud du plateau.

Le jour de la lune nouvelle vint, sans qu’on eût revu les
Chelléens. La halte fut heureuse. C’était dans la jungle, car,
peu à peu, les fugitifs avaient obliqué vers la plaine et on
approchait du fleuve. D’immenses bambous enveloppaient



l’éclaircie. Le jour était clair encore ; hommes et femmes
préparaient le bûcher et construisaient un refuge d’épines,
de lianes ou de tiges. Le jour rouge suivit le jour d’ambre ;
une haleine fine semblait rejoindre les nuages ; on
entendait le bruissement des végétaux innombrables, et
l’âme d’Aoûn s’emplit d’une douceur solennelle. Cette
même faiblesse qui lui faisait donner la vie aux vaincus, le
rendait tendre auprès de Djêha aux épaules flexibles. Sa
force se sentait peureuse devant les lourds cheveux ou la
lueur charmante des prunelles ; sa crainte était plus
enivrante qu’une victoire. Des rêves couraient en lui,
obscurs et fugitifs. Parfois, lorsqu’il songeait que le
consentement d’Ouchr était nécessaire, la violence des
Oulhamr secouait ses côtes et il se révoltait contre la
possibilité d’un refus. Mais, au fond, il se soumettait aux
coutumes de ces femmes, qui partageaient ses périls.

Quand les étoiles parurent entre les bambous, il joignit
la femme-chef, qui finissait son repas, et demanda :

« Ouchr me donnera-t-elle Djêha comme femme ? »

Ouchr, ayant compris, demeurait indécise. Les lois de
sa race étaient anciennes ; à force de se répéter, elles
avaient pris de la force et de la précision. Les femmes de
la horde ne devaient s’unir ni aux Chelléens ni aux
Lémuriens. Mais le malheur avait apporté une incertitude
profonde. Ouchr ignorait s’il y avait encore des hommes de
sa race. Et Aoûn était son allié.

Elle répondit :



« Voici. Il faut d’abord échapper aux ennemis. Alors,
Ouchr frappera Djêha à la poitrine – et elle sera la femme
d’Aoûn. »

L’Oulhamr ne comprit qu’une partie de la réponse ; une
joie fervente entra dans son cœur. Il ne vit pas qu’Ouchr
était triste ; elle ne comprenait pas pourquoi il préférait
cette jeune fille flexible à la femme-chef, aux mains
musculeuses et aux lourdes mâchoires.

 

Le lendemain et le surlendemain, la fuite continua.
Maintenant le fleuve était tout proche. Une ligne de rochers
parut qui ressemblait à celle où gîtait le félin géant. Aucun
indice n’annonçait les ennemis ; Ouchr elle-même
commençait à croire qu’ils avaient renoncé à la poursuite.
Pour en être sûre, elle monta, avec Aoûn et Zoûhr, sur un
roc élevé d’où l’on dominait l’espace. Parvenus sur la cime,
ils virent, à grande distance, le fleuve qui s’infléchissait
entre deux steppes, puis, plus loin, à l’orée d’une jungle,
des formes verticales qui s’avançaient.

« Les Hommes-Dhôles ! » fit Ouchr.

Aoûn s’assura que leur nombre n’avait pas décru et
remarqua :

« Ils ne suivent pas notre trace.

– Ils la trouveront ! » affirma Ouchr.

Zoûhr ajouta pensif :



« Nous devons traverser le fleuve ! »

C’était une tentative à peine possible aux meilleurs
nageurs, et les crocodiles abondaient dans la vase, sur les
îles, sur les promontoires. Mais les Wah connaissaient l’art
de passer sur les eaux à l’aide de grosses branches ou de
troncs fendus, reliés par des lianes et des tiges. Zoûhr
emmena la troupe jusqu’à la rive du fleuve où foisonnaient
les peupliers noirs. Deux troncs échoués dans un havre
rendirent la construction plus rapide. Avant le milieu du jour,
le radeau se trouva prêt. Mais l’ennemi était proche. On
discernait son avant-garde au tournant, à une distance de
trois à quatre mille pas.

Quand l’esquif se détacha de la rive, les Chelléens
poussèrent une vocifération retentissante. Aoûn répondit
par le cri de guerre tandis que les femmes hurlaient
comme des louves. Les fugitifs dérivaient obliquement.
Comme ils étaient en amont, ils se rapprochaient de leurs
ennemis, et les deux bandes finirent par se trouver face à
face. Une distance de deux cents coudées à peine les
séparait. On voyait les Chelléens assemblés sur un
promontoire, au nombre de vingt-neuf, tous trapus, avec
des mâchoires de dhôles et des mains musculeuses. Une
férocité violente faisait reluire leurs yeux circulaires.
Plusieurs firent mine de se jeter à la nage, mais un python
et plusieurs crocodiles apparaissaient parmi les lotus.

Cependant, Aoûn, Zoûhr et les femmes, à l’aide de
branches, faisaient dévier l’embarcation. Elle passa entre



deux îles, tournoya sur elle-même, revint un moment vers la
rive où se tenaient les Hommes-Dhôles, puis se dirigea
vers le sud-est. Enfin, elle atterrit sur l’autre rive et les
femmes insultèrent les Chelléens.

La troupe s’enfonça dans la jungle jusqu’à ce qu’elle fût
arrêtée par un affluent du fleuve. C’était un cours d’eau peu
profond dont on pouvait facilement suivre le lit. Mais
auparavant Zoûhr fit couper en fragments la peau d’un
rucervus et il expliqua qu’au sortir de la rivière, chacun
s’emmailloterait les pieds. Ils débarquèrent sur un cap
rocheux et, tous ayant les pieds enveloppés, on aspergea
d’eau le lieu de la halte.

« Zoûhr est le plus rusé des hommes ! s’exclama
l’Oulhamr… Les Hommes-Dhôles croiront reconnaître le
passage d’un troupeau ! »

Cependant, les Chelléens avaient si souvent retrouvé la
piste que, jusqu’à la nuit, les fugitifs marchèrent sans
relâche.





CINQUIÈME PARTIE

DANS LE DÉFILÉ

La terre devint marécageuse. Il fallait se glisser parmi
les boues ou se traîner sur la rive. Pendant deux jours, les
fugitifs n’avancèrent pas plus vite que les bêtes qui
rampent. Puis le fleuve se resserra entre des rives
escarpées, un énorme mur de schistes barra la route. Il
était long de trois mille coudées et haut de six cents ; à
l’occident, il baignait dans le fleuve ; à l’orient, dans un
immense et impénétrable marécage. Une seule issue se
trouva, un défilé étroit qui se creusait à la hauteur de trois
cents coudées et auquel on accédait par des pentes
semées de blocs fauves. Aoûn, qui marchait le dernier,
parvint à l’entrée de la passe, et s’arrêta pour considérer le
site. Pendant ce temps, Ouchr avançait. Elle revint bientôt
sur ses pas et annonça :

« Le marécage s’étend de l’autre côté des rocs.

– Il faudra repasser le fleuve ! dit le Wah, qui avait suivi
la femme-chef. Il y a des arbres… nous pourrons construire
un radeau. »



Aoûn poussa une exclamation et tendit la main. Là-bas,
entre deux mares, des hommes venaient d’apparaître. On
en compta sept dont l’aspect était trop caractéristique pour
laisser un doute.

« Les Hommes-Dhôles ! » s’écria Ouchr.

Leur nombre s’accroissait sans cesse. La poitrine
d’Aoûn s’enfla ; il aspira le souffle fiévreux des eaux
palustres, il épia l’abîme.

« Bien avant que le radeau soit construit, murmura-t-il,
les Hommes-Dhôles seront auprès de nous ! »

De lourdes pierres gisaient autour de lui. Il en roula
plusieurs à l’entrée de la passe, tandis qu’Ouchr, le Wah et
les femmes en transportaient d’autres. Entre les deux
mares, on voyait ramper les Chelléens. La mort s’avançait
avec ces êtres sombres.

Aoûn dit :

« Le fils de l’Urus et trois femmes défendront le défilé.
Zoûhr et les autres femmes construiront le radeau. »

Le Wah hésitait. Il fixait sur son compagnon des
prunelles tremblantes. L’autre, comprenant son angoisse :

« Il y a quatre sagaies, deux harpons ! J’ai ma massue,
les femmes ont leurs épieux. Si nous ne sommes pas
assez forts, je demanderai du secours. Va ! le radeau seul
peut nous sauver. »

Zoûhr céda. Aoûn choisit Ouchr pour demeurer avec lui,



et une autre femme à la poitrine profonde. Quand il se
tourna pour choisir la troisième, il vit Djêha qui s’avançait
en secouant sa chevelure. Il voulait l’écarter, mais elle le
regardait avec une douceur fiévreuse. L’amour fut en lui, le
choix tendre que seul Naoh avait connu parmi les
Oulhamr… et les temps innombrables s’étendirent ; il
oublia le péril et la mort.

Les Hommes-Dhôles arrivaient. Après s’être frayé
passage entre les mares, ils se répandaient sur la rive
rocheuse. L’un d’eux, le corps aussi velu que les ours,
montrait des bras énormes ; il maniait sans peine un épieu
plus lourd que la massue d’Aoûn. À mesure qu’ils
s’approchaient du massif, ils s’éparpillaient pour découvrir
les passages. Plusieurs voies se creusaient dans le roc,
mais toutes aboutissaient à des murailles verticales : seul
le défilé paraissait praticable.

Aoûn, Ouchr, Djêha et la troisième femme achevaient
de le fortifier ; ils amassaient aussi des blocs pour écraser
les assaillants. On pouvait accéder à la passe par deux
chemins : directement, dans le lit où l’eau du printemps et
de l’automne se frayait passage ; obliquement, à travers un
dédale de rocs. La voie directe permettait un assaut en
trois ou quatre rangs ; la voie oblique forçait les
assiégeants à se précipiter un par un, mais elle permettait
une attaque de haut en bas.

À cent coudées des rocs, les Chelléens s’arrêtèrent. Ils
épiaient les mouvements d’Aoûn et des femmes ; leurs



faces larges ricanaient et les lèvres bleues s’écartaient sur
les dents brillantes. Soudain, ils poussèrent un hurlement
lugubre qui rappelait ensemble les hurlements des loups et
des dhôles. Aoûn montra son harpon et sa massue :

« Les Oulhamr prendront les terres de chasse des
Hommes-du-Feu ! »

Ouchr joignait sa voix rauque à celle du fils de l’Urus ;
elle vociférait :

« Les Hommes-Dhôles ont massacré nos sœurs et nos
frères. Nos alliés détruiront les Hommes-Dhôles jusqu’au
dernier. »

Puis il y eut un long silence. Un vent humide et chaud
s’élevait des marécages. Des aigles et des vautours
planaient sur les cimes. On apercevait de monstrueux
gavials sur les îles ; la voix du fleuve s’élevait dans
l’immense solitude, fraîche, vivante et intarissable comme
aux premiers jours du monde.

Les Chelléens se divisèrent en deux bandes. Le chef
conduisait la première parmi les méandres ; les autres
s’efforçaient d’atteindre directement le défilé, en se
dissimulant dans les fissures et derrière les blocs.

Les prunelles étincelantes d’Aoûn dénombraient les
ennemis. Il élevait le propulseur armé d’une sagaie ; Ouchr
et ses compagnes, au premier signal, lapideraient les
survenants. Mais ceux-ci demeuraient invisibles ou
apparaissaient entre des obstacles où il était presque



impossible de les atteindre. Cependant, un Chelléen se
découvrit ; le propulseur tournoya et la sagaie s’enfonça
entre les côtes de l’homme. Des rauquements s’élevèrent,
le blessé disparut. Attentif, Aoûn tenait prêt un deuxième
projectile.

Bientôt, la marche reprit, surtout sur la voie indirecte où
plusieurs guerriers arrivèrent à la hauteur du défilé. On ne
les voyait pas. Pour attaquer les assiégés, il leur fallait
s’élever encore et escalader une corniche étroite, d’où ils
pourraient bondir un à un.

Dans l’intervalle, la voie directe fut envahie ; une voix
puissante gronda et, d’un élan furieux, quinze hommes se
ruèrent. La sagaie siffla, des blocs rebondirent ; des cris
féroces et plaintifs se répercutaient sur les roches. Les
Chelléens n’avaient pas arrêté leur course. Malgré une
lapidation incessante et le jet d’un harpon, ils parvinrent à
huit coudées de la passe. Trois avaient roulé dans la
ravine, deux autres étaient blessés. Aoûn voyait de près la
houle des faces, les feux des pupilles, et il entendait
souffler les poitrines. Alors, avec un ahan, il lança un bloc
énorme, tandis que les femmes faisaient rouler les pierres
désespérément. Un hurlement lugubre retentit sur les
roches ; les assiégeants, pêle-mêle, se rejetaient en
arrière, et Aoûn allait détacher un deuxième bloc,
lorsqu’une pierre le toucha au crâne.

Il leva la tête ; une face rousse ricanait ; coup sur coup,
quatre corps bondirent. Aoûn avait reculé. Il tenait à deux



mains sa massue. Ouchr et Djêha dardaient les épieux. De
part et d’autre, trois combattants pouvaient se tenir de
front.

Il y eut une manière de trêve. La crainte de l’inconnu
tenait les Hommes-Dhôles immobiles ; Aoûn se demanda
s’il fallait appeler à l’aide. En face de lui, le chef ennemi
développait sa stature trapue. Son épieu dépassait d’une
coudée celui de ses compagnons ; tout son être exhalait la
force et l’habitude des victoires.

Ce fut lui qui mena l’attaque et son épieu déchira le
flanc d’Ouchr. Mais Aoûn, d’un coup rude, rabattit l’arme ;
la massue écrasa l’épaule d’un guerrier qui venait de
bondir à son tour.

L’homme roula sur le sol, tout de suite remplacé par un
autre ; de nouveaux assaillants survenaient à l’arrière.
Alors, Ouchr poussa le cri de secours, que répétèrent
Djêha et l’autre femme, tandis que les Chelléens se
précipitaient avec des grondements de loups. En trois
coups, le fils de l’Urus rabattit trois épieux dont deux
avaient les pointes brisées ; Ouchr blessa un Homme-
Dhôle à la poitrine, mais la troisième femme s’affaissait,
agonisante.

 

Devant la massue colossale, les agresseurs avaient
reculé. Ils se tassaient à l’entrée de la passe ; le chef, ayant
relevé son épieu, se tenait à une demi-coudée devant ses
hommes ; ceux dont les armes étaient faussées cédaient la



place à d’autres.

Avec un rire farouche et des grincements de mâchoires,
ses yeux agiles percevant chaque geste des antagonistes,
le chef chelléen fonça. L’Oulhamr s’effaça, mais l’épieu lui
déchira la hanche ; il trébucha ; l’autre poussait un cri de
victoire. La massue riposta. Le crâne épais du chef
craqua ; et, rebondissant en arrière avec un cri rauque,
l’homme fauve tomba parmi les siens.

 

Pendant un moment les Chelléens tournoyèrent ; leur
nombre s’accroissant toujours, ils reprirent la charge. La
formidable massue rompait les pointes, écrasait les
poitrines ; Ouchr et Djêha frappaient sans relâche. Il fallait
reculer cependant, devant le nombre, et l’on approchait de
l’endroit où, le défilé s’élargissant, l’attaque des Chelléens
deviendrait efficace.

D’un effort immense, brisant de toutes parts les épieux,
le fils de l’Urus réussit à immobiliser l’ennemi. Une clameur
furieuse montait ; à l’autre issue du défilé, les Louves
parurent ; le propulseur de Zoûhr, par deux fois, lança des
sagaies qui trouaient les épaules, et la massue s’élevait
pour un écrasement suprême.

Ce fut la panique ; les Dhôles reculaient tous ensemble,
entraînant les blessés et même les morts ; ils renversaient
les blocs, roulaient sur la pente, se réfugiaient dans les
anfractuosités et les fissures. Il ne restait qu’un mort et un



blessé qui rauquait lamentablement. Les femmes
l’achevèrent.

 

L’incertitude tint les assiégés immobiles à l’ouverture
du défilé. Les Chelléens étaient redevenus invisibles ; des
cadavres gisaient parmi les schistes.

Alors la victoire exalta les femmes. Elles se penchaient
sur les blocs, elles clamaient sauvagement. Aoûn, malgré
ses blessures, connaissait une joie orgueilleuse. N’est-ce
pas lui qui avait brisé le choc des épieux, terrassé le chef
et répandu l’épouvante parmi les Hommes-Dhôles ? Il avait
aussi sauvé Djêha de la pointe qui allait lui percer la
poitrine ; son regard rencontra le regard de la guerrière, si
bien qu’une émotion subtile se mêlait au triomphe, devant
les beaux yeux d’ombre, devant les grands cheveux
répandus comme une végétation plus douce que toutes les
plantes fines de la savane ou de la jungle.

Le Wah disait :

« Zoûhr et les femmes ont trouvé du bois en
abondance. Le radeau est presque fini.

– C’est bien ! Le fils de l’Urus demeurera avec six
Louves pour défendre le défilé… Zoûhr achèvera le radeau
avec les autres. »

 

Une lamentation s’élevait. La femme blessée sentait



venir l’horreur mystérieuse, le souffle glacé du néant. Son
âme étroite et précise s’emplit d’un vœu immense. Elle
revit les sylves et les aurores, les jours où la vie abonde, les
soirs où le feu répand sa vie chaude. La mémoire de la
Durée était en elle que n’ont point les gaurs, les dhôles ni
les lions, la mémoire née de la parole, qui ressuscite les
jours révolus. Un moment, elle connut le regret amer, la
fièvre ardente du passé… Puis, elle ignora. L’éclair
s’évanouit, qui avait montré la mort. Elle ne fut qu’une bête
obscure qui s’éteint dans l’immensité impassible, et son
visage devint roide, tandis que ses compagnes poussaient
une clameur grave, une mélopée confuse où s’ébauchaient
les rythmes et les chants de l’Homme.

Le temps a passé. On dirait que les Chelléens ont
disparu, mais Aoûn les entend grouiller vers la gauche et
sait qu’ils se frayent une voie pour franchir les cimes et
fermer la retraite, à l’autre issue de la passe. S’ils
parviennent au but, leur victoire est certaine. Malgré leurs
pertes, ils conservent la supériorité du nombre, de la force
et de l’agilité. Seul l’Oulhamr les domine, et seuls Ouchr et
Aoûn sont affaiblis par leurs blessures. Et l’Oulhamr écoute
avec une inquiétude croissante les mouvements de
l’adversaire.

À la longue, plusieurs Chelléens deviennent visibles. Ils
sont parvenus à cinq coudées d’une corniche, tantôt en
grimpant sur les épaules des compagnons, tantôt en
creusant des marches dans le schiste friable. Pour
atteindre la corniche, il suffira de pratiquer cinq ou six



marches, sur une pente lisse, légèrement inclinée. Ils
commencent à tailler les deux premières. Pour les arrêter,
Aoûn lance son dernier harpon, mais l’arme ricoche sur
une saillie ; il jette aussi quelques pierres que la distance
rend inefficaces.

Aucune attaque directe n’apparaît possible. La lutte est
entre ceux qui relient les branches du radeau et ceux qui
creusent le sol. Puisque aucune attaque du défilé n’est
imminente, Aoûn renvoie deux femmes pour hâter l’œuvre
du Wah.

 

La troisième marche, puis la quatrième sont tracées.
Encore une et les Hommes-Dhôles atteindront la corniche
d’où ils s’élanceront vers la cime. Cette dernière marche
semble plus difficile à réussir que les autres, mais déjà un
Chelléen, perché sur les épaules d’un autre, l’entame.

Alors Aoûn dit à ses compagnes :

« Allez rejoindre Zoûhr. Il faut que le radeau soit
terminé… Aoûn défendra seul le passage ! »

Ouchr, ayant scruté les rocs, appelle les autres
femmes ; Djêha enveloppe Aoûn d’un regard suppliant et
s’éloigne avec une faible plainte. Penché sur les
crénelures, il lance des pierres sans pouvoir arrêter les
Chelléens. La marche est terminée. Un premier guerrier se
hisse sur la corniche, puis un autre. Le chef même, que la
massue de l’Oulhamr avait stupéfié, rampe le long des



schistes. En peu de bonds, Aoûn atteint l’autre issue de la
passe, puis descend vers le fleuve. Déjà, les premiers
Chelléens surgissent à la cime.

« Le radeau n’est pas fini, dit Zoûhr, mais il nous
portera jusqu’à l’autre rive. »

Sur un signe d’Aoûn, les femmes saisirent l’informe
enchevêtrement de branches et de lianes et le firent
descendre sur le fleuve. Un long rugissement s’éleva ; les
Chelléens arrivaient. Pêle-mêle, les femmes
s’embarquèrent, et l’ennemi n’était qu’à cinquante
coudées, lorsque Aoûn et Zoûhr les suivirent.

« Avant huit matins, nous aurons anéanti les Dhôles ! »
gronda le fils de l’Urus, tandis que l’eau emportait
l’embarcation.

RETOUR À LA CAVERNE

Le radeau dériva. Les remous du fleuve le faisaient
tournoyer, ou bien le courant l’emportait avec une vitesse
inquiétante. Plusieurs fois les Louves s’étaient jetées à
l’eau pour alléger l’embarcation qui, hâtivement construite,
menaçait de se disloquer. À cause des crocodiles, il avait
fallu abandonner cette manœuvre.



Cependant, on approcha de la rive. Là-bas, très loin, on
apercevait les silhouettes des Chelléens. Pour reprendre la
poursuite, il leur fallait passer le fleuve, et ils ne pouvaient le
faire d’autre manière que les fugitifs.

Aoûn dit à Zoûhr :

« Il faut marcher jusqu’au soir. Avant quatre jours, nous
aurons atteint la caverne. »

Ils se regardèrent ; une même pensée germait dans
leurs crânes.

« Aoûn et Ouchr sont blessés ! » remarqua tristement le
Wah.

L’Oulhamr répondit :

« Si nous ne prenons pas l’avance, les Hommes-
Dhôles nous extermineront ! »

Ouchr leva dédaigneusement les épaules ; sa blessure
était peu profonde. Elle cueillit quelques herbes qu’elle
appliqua sur la plaie, tandis que Zoûhr pansait son
compagnon. Puis, la bande s’orienta. La route fut rude à
travers les terres marécageuses, mais, vers le soir, Aoûn
et Zoûhr commencèrent à s’y reconnaître. Le lendemain, le
surlendemain s’écoulèrent sans alerte : on était à deux
journées de la chaîne basaltique ; Zoûhr multipliait les ruses
pour dérober les traces.

Le cinquième matin, la chaîne basaltique apparut. Du
haut d’une colline, près d’un détour du fleuve, on discernait



la longue arête de ses crénelures. Aoûn, qui grelottait, fixa
ses yeux ardents sur la masse sombre et saisit l’épaule du
Wah, en murmurant :

« Nous allons revoir le tigre des Kzamms ! »

Un rire bas distendit ses lèvres. Le refuge où ils avaient
vécu des jours pleins de sécurité, la bête immense qui était
leur amie, les matins clairs et les soirs où le feu rougeoyait
sur la plate-forme, reparaissaient en images incohérentes
et heureuses… Et le grand Oulhamr, tournant vers Djêha
son visage amaigri par la perte du sang, reprit :

« Dans la caverne, nous pourrons braver cent Hommes-
Dhôles ! »

Ouchr fit entendre une exclamation étouffée. Sa main se
tendit vers l’aval du fleuve : tous virent distinctement les
Chelléens, à sept ou huit mille coudées. La fuite reprit,
aussi rapide que le permettaient les blessures de
l’Oulhamr et de la femme-chef. Si l’on n’atteignait pas avant
l’ennemi la chaîne basaltique, le sauvetage devenait
impossible. Or, il fallait franchir au moins vingt mille
coudées.

La moitié de la distance fut parcourue, mais les
Chelléens regagnaient quatre mille coudées. On les voyait
accourir comme des chacals. Celui qu’ils redoutaient plus
que tous les autres ensemble était affaibli par sa blessure :
ils le voyaient boiter à l’arrière de la petite horde et, avec
une allégresse triomphale, ils proféraient leur cri de guerre.



Il y eut une courte halte. Aoûn fixait sur Zoûhr des yeux
où la fièvre du sang se mêlait à une fièvre inquiète. Dans
ce moment terrible l’Oulhamr retint le Wah par l’épaule.
Mais on entendit plus proche les hurlées ; Aoûn regarda
Djêha, baissa la tête vers sa hanche sanglante, mesura la
distance qui le séparait des Hommes-Dhôles.

Avec un grand soupir, il lâcha Zoûhr qui s’enfuit vers le
repaire du félin géant, tandis qu’Aoûn conduisait les
femmes et les enfants à la caverne.

LE FÉLIN GÉANT

À l’arrivée devant la caverne, Aoûn et les femmes
avaient à peine deux mille coudées d’avance. Il grimpa le
premier, avec Ouchr, jusqu’à la plateforme, pour organiser
l’escalade, puis, successivement, les autres arrivèrent. On
hissa d’abord les enfants ; les femmes suivirent ; les trois
dernières étaient encore à mi-hauteur lorsque les
Hommes-Dhôles lancèrent des pierres aiguës. Elles
rebondissaient sur le roc ; Aoûn brandit sa dernière
sagaie ; Ouchr et ses compagnes jetèrent des cailloux :
trop peu nombreux encore pour tenter l’assaut, les
Chelléens se retirèrent à l’abri des projectiles, et quand
l’arrière-garde survint, les Louves occupaient la caverne.



Elle était inexpugnable. Un homme ou une femme à la
fois pouvait atteindre la plate-forme ; il fallait ensuite
grimper sur les épaules d’un compagnon. Un ou deux
coups d’épieu défieraient chaque tentative. Les Chelléens
le comprirent. Ils épiaient la chaîne basaltique dans l’espoir
de trouver une voie parallèle : tout autour de la caverne, la
muraille se décela infranchissable.

Peu importe aux Dhôles. Il suffira d’attendre. La faim, la
soif livreront les assiégés. Là-bas, au défilé, ils ont pu fuir
et traverser le fleuve. Ici, le jour de la sortie sera le jour de
la mort. Que peuvent onze femmes et deux hommes contre
vingt guerriers pleins de force ?

 

Lorsque les femmes sont sauves, Aoûn place deux
guetteuses sur la plate-forme et défend qu’on le suive.
Puis, ayant allumé un brandon, il descend vers la caverne
profonde. L’inquiétude tenaille sa chair. Il croit impossible
que le félin géant n’ait pas reconnu Zoûhr, et toutefois il
doute.

À mi-chemin, un grondement hâte sa course. La fissure
est là, où si souvent il est venu épier la Bête. Et soudain, sa
poitrine s’élargit ; il a vu Zoûhr auprès du Carnivore, et deux
yeux énormes phosphorent, tandis qu’un souffle haletant
accueille l’Oulhamr.

« Le lion des Rocs est toujours l’allié du fils de la Terre
et du fils de l’Urus ! » dit le Wah.



C’est un moment de joie sourde et de vaste espérance.

« Les Hommes-Dhôles n’ont pas suivi la piste de
Zoûhr ?

– Ils ne l’ont pas vu se séparer des autres : Zoûhr s’était
caché parmi les blocs. »

Après avoir longuement flairé Aoûn, le félin géant s’était
recouché et commençait à se rendormir. Aoûn reprit :

« Zoûhr ne sortira que la nuit, avec le tigre des
Kzamms… il ne fera rien contre les Hommes-Dhôles avant
qu’Aoûn soit redevenu fort.

– Pendant le jour, Zoûhr ne s’éloignera de la caverne
que jusqu’à la mare… la mare est proche. Aoûn et les
femmes auront besoin d’eau. »

Aoûn soupira. Il vit la mare, le fleuve, les sources. La
soif le harcelait, exaltée par sa blessure. Il ne put
s’empêcher de dire :

« La soif brûle Aoûn… mais il attendra jusqu’au soir.

– La mare est proche ! répéta Zoûhr. Pour qu’Aoûn
guérisse et puisse combattre, il doit boire. J’irai jusqu’à la
mare. »

Il se dirigea vers l’entrée du repaire. Le félin entrouvrit
les yeux, mais à peine, car il ne flairait rien d’insolite. Zoûhr
se glissa jusqu’à la mare. La configuration du site le rendait
invisible à distance. Il but d’abord, puis il plongea dans
l’eau une outre rudimentaire, faite avec la peau d’un axis et



fixée, dans sa partie supérieure, avec des épines. Elle
contenait assez de liquide pour étancher la soif de
plusieurs hommes. Zoûhr la remplit et regagna la tanière.
Aoûn but à longs traits l’eau vivante, qui ramenait l’énergie,
la fraîcheur et la confiance.

« Ouchr aussi est blessée ! dit-il. Les autres boiront
cette nuit. »

Il emporta l’outre dans la caverne haute, mais quand
Ouchr eut bu, il donna aussi de l’eau à Djêha.

 

Il dormit jusqu’au soir et, dans ce sommeil, sa force et
sa jeunesse travaillèrent. La fièvre décrut ; les chairs, qui
n’attendaient que le repos, se ressoudèrent aux bords de
la plaie. Quand le crépuscule fut mort sur les jungles, il se
leva pour épier les Chelléens. Ils avaient allumé un grand
feu ; les visages épais se tournaient vers la chaîne de
basalte ; on y devinait la volonté opiniâtre de vaincre et de
détruire.

 

Une grande angoisse étreignait les femmes.
Harassées par la longue poursuite, elles aussi avaient
dormi. Bien plus que la faim, la soif les éveillait. Toutes
tournaient vers l’Oulhamr des yeux de détresse, et
songeaient à l’eau qu’il avait apportée dans la peau de
cerf, mais dont seules Ouchr et Djêha avaient eu leur part.
La confiance des faibles dans le fort alternait avec la



crainte.

Ouchr demanda :

« Où est allé Zoûhr ? »

Le fils de l’Urus répondit :

« Zhoûr nous donnera de la chair et de l’eau avant la
nuit.

– Pourquoi n’est-il pas avec nous ?

– Ouchr le saura plus tard ! »

Il ajouta, voyant que la femme-chef se tournait vers les
ténèbres :

« Aoûn seul descendra au fond de la caverne !… Sinon,
nous aurons faim et soif. »

Le mystère excita les mentalités obscures, puis elles se
résignèrent : il suffisait qu’Aoûn eût donné de l’espoir.
Toutes les louves, connaissant les temps de disette et
d’aridité, toutes, et les enfants mêmes, avaient enduré les
longues privations et les attentes farouches.

Les astres tournèrent dans l’éternité ; les Hommes-
Dhôles dormaient. La plupart des femmes aussi s’étaient
rendormies ; Aoûn même reposait.

Vers le milieu de la nuit, un appel monta de l’abîme et
réveilla l’Oulhamr. Il alluma un brandon et descendit. Le
félin géant et le Wah avaient terminé la chasse ; la
carcasse d’un énorme rucervus gisait dans le repaire. Déjà



l’Homme-sans-Épaules avait détaché une cuisse, qu’il
glissa par la fissure, puis il alla puiser une première outre
d’eau.

Lorsque Aoûn reparut avec la chair et l’outre, il y eut un
frémissement parmi les femmes et un confus éveil de
fétichisme. La caverne contenait encore quelques
branches abandonnées par les deux compagnons avant
leur exode. Aoûn, après être redescendu pour chercher de
l’eau, alluma le foyer et fit cuire la chair du cervidé. C’était
un défi et une imprudence. Les veilleurs chelléens
avertirent le chef qui se dressa, stupéfait. L’événement
était trop complexe : le chef devina qu’il y avait du bois
dans la caverne, mais il crut que la chair venait d’une bête
tuée pendant la poursuite. S’il y avait une seconde issue,
les fugitifs s’en seraient servis pour fuir. Néanmoins, il
envoya des guerriers de l’autre côté de la chaîne
basaltique.

 

Ils contournèrent l’éperon méridional et, à la clarté de la
lune, s’efforcèrent de discerner les crevasses et les
cavernes. Rien que des fissures étroites, des replis et
quelques abris sous des roches surplombantes. La coulée
par où Zoûhr avait échappé au lion les arrêta quelque
temps, quand ils l’eurent dépassée, ils distinguèrent un
antre ténébreux. Une odeur forte flottait dans la nuit : les
guerriers connurent qu’un fauve était proche et firent halte.
Leurs propres émanations se répandirent jusqu’au repaire.



Une forme massive s’avança, un rugissement ébranla
l’atmosphère et les nomades, épouvantés, s’enfuirent
éperdument, ayant reconnu le plus redoutable des
carnivores.

Le chef demeura persuadé qu’aucune autre issue
n’était ouverte aux assiégés que celle que surveillaient ses
guerriers. S’il avait pu avoir un doute, il se dissipa les jours
suivants, car Aoûn et les femmes se montraient
régulièrement sur la plate-forme : donc la fuite était
impossible. Il suffirait d’attendre et de veiller. Il attendait
l’heure du massacre.

 

La guérison de l’Oulhamr fut rapide ; son sang ardent
réparait la blessure, la fièvre avait disparu et il apprenait
aux femmes à mieux tailler les pierres qui leur servaient
d’armes de jet. En bas, Zoûhr continuait à pourvoir les
réfugiés de chair et d’eau. Il accoutumait le félin géant à le
suivre : la bête, obscurément consciente des ruses
salutaires de l’homme, consentait à être guidée. Zoûhr
prévoyait ses impulsions et devinait ses actes selon les
circonstances, il percevait les nuances de son humeur et
s’y conformait avec tant de souplesse que le fauve
s’attachait plus sûrement au Wah qu’il ne se fût attaché à
un animal de sa propre espèce.

La huitième nuit, Aoûn étant descendu pour prendre la
proie, dit :

« La blessure est refermée. Le fils de l’Urus peut



maintenant combattre les Hommes-Dhôles. La nuit
prochaine, Zoûhr amènera le tigre des Kzamms de l’autre
côté des roches. »

Le Wah demeura quelque temps silencieux. Puis il
répliqua :

« Voici !… Zoûhr a senti ce matin qu’une pierre de la
fissure tremble. Si nous pouvions l’arracher, l’ouverture
serait assez large pour laisser passer un homme et trop
étroite pour le lion des Rocs. »

Il posait la main sur la saillie la plus basse et, la
secouant, il lui imprimait une oscillation d’abord
imperceptible, mais qui s’accusait à mesure. Aoûn, plein
d’admiration, joignit son effort à celui du Wah : son bras
musculeux fit basculer la pierre. Alors, il tira de toute sa
force, tandis que Zoûhr poussait des deux mains. Un
fragment se détacha, puis deux autres. L’Oulhamr les
rejeta derrière lui et, s’aplatissant sur le sol, il pénétra dans
le repaire.

Le félin géant, impatienté par cette agitation, avait
cessé de dévorer la proie. Il bondit, presque menaçant ;
tout de suite, une caresse de Zoûhr l’apaisa et il flaira Aoûn
amicalement.

« Nous pourrons surprendre les Hommes-Dhôles ! »
s’écria l’Oulhamr.

Le Wah montra, vers l’entrée de la caverne, une dizaine
de sagaies qu’il avait taillées pendant les longs jours



solitaires :

« Nous combattrons à distance ! »

 

Le jour suivant, Aoûn et Zoûhr taillèrent encore des
sagaies, en sorte que le nombre total s’élevait à quatorze.
Au crépuscule, l’Oulhamr avertit Ouchr et les compagnes :

« Aoûn et Zoûhr combattront cette nuit les Hommes-
Dhôles ! Que les Femmes-Louves se tiennent prêtes. »

Ouchr écoutait avec étonnement :

« Comment Aoûn et Zoûhr se rejoindront-ils ? »

Il se mit à rire :

« Nous avons élargi le passage entre deux cavernes.
Nous passerons de l’autre côté des rocs et nous
attaquerons les Hommes-Dhôles avec notre allié.

– Aoûn et Zoûhr ont donc un allié ?

– Ils ont fait alliance avec le tigre des Kzamms ! »

Ouchr écoutait, stupéfaite. Parce que son âme était
simple, elle ne chercha pas longtemps à comprendre. La
confiance qu’elle avait dans le grand Oulhamr était plus
forte que toute surprise.

Le guerrier reprit :

« Les femmes ne devront pas descendre dans la plaine
avant l’appel d’Aoûn ! Le tigre des Kzamms les



déchirerait. »

Djêha, plus émerveillée que les autres femmes, tournait
vers Aoûn des yeux brillants de curiosité.

« Le tigre ne peut-il passer d’une caverne à l’autre ?
demanda-t-elle.

– L’entrée est trop petite pour lui ! »

L’immense illusion commençait à pâlir dans les
nuages ; on voyait palpiter une étoile claire. Aoûn
redescendit vers la caverne inférieure.

 

Le feu des Chelléens ne répandait plus qu’une lueur
imprécise. Trois hommes cependant veillaient encore. Les
autres étaient couchés dans une enceinte rocheuse qui les
mettait à l’abri des surprises. Deux des guetteurs
somnolaient ; le troisième, selon les ordres du chef, rôdait
autour du feu et levait souvent les yeux vers la caverne.

Le Chelléen venait de jeter quelques menues branches
parmi les braises lorsque, se relevant, il aperçut une
silhouette sur la plate-forme. C’était une femme. Elle se
penchait au bord des roches, elle épiait. Le guerrier tendit
vers elle sa main armée de l’épieu et ricana
silencieusement. Mais le ricanement s’effaça tout de suite.
Au bas de la chaîne basaltique, une autre forme venait de
surgir, dont il était impossible de méconnaître la haute taille
et la vaste poitrine. L’Homme-Dhôle la considéra quelque
temps, interdit, et se demandant comment l’autre avait pu



et osé descendre dans la plaine. Il appela les autres
veilleurs, et tous trois, brandissant leurs armes, poussèrent
le cri d’alarme.

Cependant, Aoûn se détachait des rocs. Il approcha
hardiment du feu et, quand il fut à portée, il lança une pierre
aiguë. Elle atteignit un des veilleurs à la tête et lui fit une
blessure légère, car l’Oulhamr l’avait jetée trop loin. Une
deuxième pierre écorcha l’épaule d’un autre guerrier. Des
vociférations retentirent et, de toutes parts, des silhouettes
surgissaient de l’enceinte rocheuse. Alors, développant sa
puissante stature, Aoûn répondit par le cri de guerre.

Il y eut une courte pause, pendant laquelle les Chelléens
considéraient alternativement l’Oulhamr et le site. Là-haut,
deux autres femmes venaient de rejoindre la première ;
dans la plaine, on n’apercevait qu’Aoûn sans autres armes
que sa massue et quelques pierres. Effaré, le chef dhôle
cherchait à comprendre ; d’obscures méfiances se
mêlaient à la certitude que l’Oulhamr était seul. L’instinct de
guerre l’emporta ; une voix gutturale donna l’ordre
d’attaquer et ce fut la ruée. Vingt structures agiles
convergèrent vers le fils de l’Urus.

Il jeta une dernière pierre et se mit à fuir. Sa vitesse
semblait diminuée ; les plus véloces des chasseurs
gagnaient du terrain et les autres, exaltés par l’imminence
de la capture, suivaient à grande vitesse. Par instants on
eût dit que l’Oulhamr trébuchait ; parfois aussi, il semblait
faire un grand effort et reprenait une avance vite reperdue.



Le chef n’était qu’à trente coudées du fugitif lorsqu’on
approcha de l’éperon qui terminait la chaîne basaltique.
Les Chelléens hurlèrent de triomphe.

Aoûn, avec une sorte de plainte, obliqua et se réfugia
dans les roches. Elles formaient une série de couloirs qui,
tous, se terminaient au midi, dans une passe plus large.

Le chef s’arrêta, jeta un coup d’œil rapide sur
l’ambiance et commanda à plusieurs guerriers de barrer
l’issue tandis qu’il lançait huit hommes à la poursuite
directe.

Un rire farouche retentit, puis un rugissement et l’on vit
un corps énorme retomber parmi les roches…

Déjà le félin géant était sur les Chelléens. Trois
hommes roulèrent éventrés, un quatrième retomba, la
gorge béante. Mais Aoûn et Zoûhr avaient gravi une roche
plate ; les propulseurs tournoyèrent ; les sagaies
s’enfonçaient dans les poitrines, perçaient les cuisses et
les épaules, tandis que le carnivore, émergeant des
défilés, broyait un fuyard et en déchirait un autre.

La panique emportait les Hommes-Dhôles. Dans leurs
cervelles opaques, un mystère vertigineux se mêlait à
l’horreur de la mort. Le chef même fuyait. Toute son agilité
était revenue à l’Oulhamr. En bonds de léopard, il rejoignit
l’arrière-garde et la massue sonna sur les crânes durs.

Quand les Chelléens rejoignirent leur enceinte de
roches, ils n’étaient plus que huit : les autres gisaient dans



l’herbe, morts ou incapables de participer à la lutte.

« Que Zoûhr arrête le tigre des Kzamms ! » s’écria Aoûn.

Abrités dans leur fort, les vaincus devenaient
redoutables. Le désespoir était en eux ; leurs épieux, à
travers les crénelures, auraient pu éventrer le fauve.

Celui-ci se laissa retenir sans peine. Il voyait partout les
proies éparses. Tranquille, il saisit une carcasse dans ses
mâchoires et prit la route du repaire.

L’incertitude immobilisa pendant quelque temps le fils
de l’Urus. Puis il dit :

« Zhoûr accompagnera le tigre des Kzamms. Il
reviendra par la caverne haute et dira aux femmes de se
tenir prêtes ! »

Le Wah et le félin géant disparurent derrière les
roches ; Aoûn se mit à ramasser les sagaies ou à les
retirer des blessures, puis il revint lentement vers les
Chelléens. Il les apercevait à travers les interstices de leur
enceinte ; il aurait pu en atteindre plusieurs ; mais l’âme de
Naoh était en lui, pleine de pitiés obscures :

« Pourquoi les Dhôles ont-ils attaqué les Hommes-
Velus ?… Pourquoi ont-ils voulu tuer Aoûn et les Femmes-
Louves ? »

Sa voix retentissante avait des inflexions tristes ; les
Chelléens l’écoutaient en silence. Un moment, le chef à la
poitrine profonde surgit entre deux blocs et fit un geste



d’attaque. L’Oulhamr éleva son propulseur et reprit :

« Aoûn est plus fort et plus rapide que le chef dhôle ! Et
il peut le tuer à distance. »

Là-haut, les femmes élevaient des clameurs
triomphales. Elles avaient vu les péripéties de la lutte,
l’apparition extraordinaire de la bête, et leurs âmes
s’emplissaient d’une confiance mystique.

Djêha descendit la première, puis Ouchr, puis les
autres, sauf une qui devait garder la caverne.

Elles s’assemblaient autour d’Aoûn ; elles épiaient
l’enceinte avec une ardeur sombre, et, se souvenant de
leurs souffrances, elles injuriaient les Chelléens. Eux
gardaient le silence, mais rudes et résolus, ils tenaient
prêts leurs longs épieux. La position était inexpugnable ;
sans la présence d’Aoûn, ils eussent été les plus forts.
Hors Ouchr, aucune des femmes n’aurait résisté au choc :
elles le savaient ; malgré leur haine, elles rôdaient avec
prudence.

Cependant, rapprochées du feu, elles prenaient plaisir
à y jeter des branches, des broussailles et des herbes. Il se
ranima, il bondit magnifiquement sur la savane. De toutes
parts, les femmes apportaient du bois ; plusieurs criaient :

« Les Hommes-Dhôles n’osent pas combattre ! Ils
mourront de faim et de soif ! »

À mesure que les constellations tournaient au
septentrion ou se levaient à l’orient, l’inquiétude et



l’impatience se mirent à croître. Les assiégés parurent plus
formidables. On craignait leurs pièges ; aucune femme
n’osait dormir… Aoûn et Zhoûr même concevaient la
nécessité de combattre. Le Wah dit :

« Il faut forcer les Hommes-Dhôles à quitter leur
refuge. »

À force d’y songer une idée lui était venue.

« Ils ne résisteront pas au feu… Aoûn, Zoûhr et les
femmes leur lanceront des tisons enflammés ! » reprit-il.

L’Oulhamr poussa une exclamation d’enthousiasme.
Tous deux se mirent à tailler des rameaux dont ils
exposaient la pointe à la flamme. Ensuite, ils appelèrent les
femmes, et le Wah, ayant expliqué son stratagème, toutes
saisirent les tisons et se précipitèrent vers l’enceinte.

Une pluie de feu s’abattit sur les Chelléens. Ils
résistèrent d’abord, mais la crainte et la fureur s’enflaient
dans leurs poitrines. La fumée les suffoquait, les brûlures
leur donnaient le vertige ; peu à peu, tout péril parut
préférable à celui qui menaçait de les anéantir sans
combattre.

La masse trapue du chef se dressa sur un bloc ; il
poussa un hurlement rauque et, lorsqu’il se précipita, sept
guerriers bondirent à sa suite. Sur un ordre d’Aoûn, les
femmes battirent en retraite. Deux fois, les propulseurs
tournoyèrent et deux Hommes-Dhôles s’abattirent. Des six
qui restaient, cinq chargèrent le groupe des femmes et du



Wah ; le sixième fonça sur Aoûn, qui se tenait à l’écart. Le
fils de l’Urus lança une nouvelle sagaie, qui effleura une
épaule, puis, déployant sa belle stature, il attendit. Il aurait
pu fuir, lasser l’adversaire ; il préféra la lutte. Celui qui
venait, c’était le chef aux grandes épaules, à la tête de
granit. Il dardait l’épieu ainsi qu’une corne immense.
L’arme rencontra la massue, fléchit et se déroba, revint en
foudre. La poitrine d’Aoûn saigna, mais la massue, à son
tour, fit craquer les os du chef. Il tomba sur les genoux, en
lâchant l’épieu, dans la résignation des fauves vaincus,
sachant que la fin était venue. Aoûn avait relevé la massue,
et ne l’abaissa point. Un dégoût étrange contractait sa
poitrine, cette pitié qui était sa faiblesse et la faiblesse de
Naoh.

Là-bas, deux femmes gisaient sur l’herbe, mais les
sagaies de Zoûhr et les épieux avaient fait leur œuvre :
trois Chelléens hurlaient, que les Louves achevaient. Le
quatrième, le plus jeune, fou d’épouvante, fuyait vers Aoûn.
Quand il se vit devant la massue énorme, ses muscles
défaillirent, il tomba prosterné. Les femmes accouraient
pour l’immoler ; le fils de l’Urus, étendant le bras, clamait :

« Sa vie est aux mains d’Aoûn ! »

Elles s’arrêtèrent, la haine crispa leurs visages, puis
entendant gémir les blessés de la première rencontre, elles
allèrent leur porter les coups fatals. Sombre, Aoûn écoutait
les cris d’agonie et il se réjouit obscurément de voir que
Djêha ne suivait pas ses compagnes.



LA HORDE

Aoûn, Zhoûr et les Femmes-Louves demeurèrent un
mois dans la chaîne basaltique. Une seule femme était
morte ; quatre autres étaient blessées ; la plaie d’Aoûn
n’avait aucune gravité. Délivrés des Chelléens, ils furent les
maîtres de la savane, de la jungle et du fleuve. Par sa seule
présence, le félin géant chassait au loin les grands fauves.

Ainsi, la vie fut ample et facile. Parce qu’ils avaient
couru tant de périls, Aoûn et Zoûhr goûtaient le repos dans
sa plénitude. Zoûhr aimait ces heures vagues où les
souvenirs et les images déferlent dans la tête. Son âme
connaissait la douceur des repliements, que lui avait
transmise une race destinée à s’éteindre. Il ne s’éveillait
que pour inventer des pièges, pour aller cueillir des racines
comestibles.

Dans le repos même, Aoûn était la proie d’instincts
tumultueux et de besoins confus qui dilataient son être. Il
était continuellement surpris par le flottement épars de la
chevelure, par la lueur changeante des prunelles de Djêha.
Tout en elle semblait se renouveler comme les matins sur
le fleuve, comme les fleurs sur la savane. Parfois, une
révolte traversait la poitrine du nomade. Il devenait comme



les autres hommes ; il méprisait la faiblesse ; l’instinct
tendre devenait rude et belliqueux ; et il se tournait vers
Ouchr, prêt à lui demander de célébrer les rites de sa race,
de terrasser Djêha et de lui blesser la poitrine avec une
pierre de silex.

Les femmes ne demandaient pas une autre existence
que celle qui leur donnait une sécurité si profonde. Elles
perdaient le sens de leur liberté ; elles abritaient leur destin
sous celui du grand Oulhamr. L’avenir échappant à leurs
imaginations courtes, elles n’avaient plus, après la longue
infortune, d’autre désir que cette abondance tranquille qui
se renouvelle chaque soir et chaque matin. Elles avaient
même accepté qu’Aoûn relâchât les deux captifs. Lui-
même les avait conduits jusqu’à la fourche du fleuve et de
la rivière.

On ne fut plus qu’à cinq semaines de la saison des
pluies. Aoûn songeait plus souvent à sa horde, à Naoh
vainqueur des Kzamms, des Nains-Rouges et d’Aghoo-le-
Velu, aux feux des soirs et aux rudes compagnons dont,
pourtant, il n’aimait point la férocité.

Un matin, il dit à Ouchr :

« Voici, Aoûn et Zoûhr vont revoir leur horde ; les
Louves choisiront une caverne près de la montagne. Après
les temps froids, les Oulhamr viendront. Ils seront les alliés
des Louves. »

Ouchr et les Louves sentirent peser la menace du
monde. C’était dans la plaine, près de la rive du fleuve.



Elles se pressaient auprès du fils de l’Urus ; les plus jeunes
gémirent. Djêha avait bondi. Sa poitrine était haletante, ses
yeux immenses se remplissaient de larmes. Aoûn, ivre, la
contempla quelque temps en silence. Il dit :

« Ouchr a promis que Djêha serait la femme d’Aoûn.
Djêha obéira. »

Il se tourna vers Ouchr et murmura avec un léger
tremblement :

« Donne-moi Djêha comme compagne. » Ouchr jeta au
chef un regard où passait une longue mélancolie, puis elle
saisit Djêha par la nuque et la terrassa. Ensuite, abaissant
la pierre aiguë, elle fit une longue blessure qui allait d’une
épaule au milieu de la poitrine. Le sang jaillit, où Aoûn
trempa ses lèvres. Ouchr prononça des paroles qu’avaient
prononcées les ancêtres, et qui donnaient la femme à
l’homme.

 

Le lendemain, la petite troupe se mit en route. Aoûn et
Zoûhr avaient quitté tristement le félin géant. Le Wah était
plus chagrin que son compagnon, n’ayant pas d’amour au
cœur ; sa race devait finir en lui : il regrettait amèrement la
caverne et cette alliance avec le fauve qui était son œuvre.
Car rien ne l’attirait vers la Horde ; il y était étranger et les
jeunes Oulhamr le méprisaient.

Ils traversèrent l’endroit où les lions jaunes s’étaient
enfuis devant les éléphants-ancêtres ; ils passèrent près de



l’arête granitique où le machairodus avait dévoré le
rhinocéros, où Aoûn avait tué le machairodus, puis ils
arrivèrent devant ce dur promontoire que la montagne
avançait dans la terre chelléenne.

De là-haut, ils avaient découvert le fleuve et l’étrange
bête rouge qui vivait déjà aux temps où le félin géant,
précurseur du lion et du tigre, n’existait pas encore. C’est là
que les Louves choisirent une caverne spacieuse pour
passer la saison des pluies. Ensuite, elles aidèrent Aoûn et
Zoûhr à trouver une voie vers la montagne.

Et la séparation fut farouche. Elles ne sentiraient plus
auprès d’elles cette force qui les avait délivrées des
Chelléens ; elles vivraient seules devant le monde plein de
pièges. Au pied de la ravine où les trois voyageurs
s’engagèrent, elles poussèrent une longue plainte. Aoûn
clamait :

« Nous reviendrons au bord du grand fleuve. » Son
propre cœur était lourd. La terre qu’il quittait était pleine
d’embûches et d’ennemis, mais il avait triomphé, mais il
avait été le maître des périls ; les hommes et les bêtes
s’étaient pliés sous sa force. Il emportait Djêha.

Zoûhr ne rêvait pas d’autre joie que de retourner vers la
chaîne basaltique.

 

Les matins et les soirs moururent. Aoûn, Zoûhr et Djêha
suivaient les sentiers violents de la montagne. Aoûn avait



hâte de revoir la Horde. Chaque étape qui le rapprochait
rappelait des joies à son âme jeune.

Le temps vint où ils retrouvèrent ce haut défilé qui s’était
présenté au sortir de la montagne ; puis ils arrivèrent
devant la fissure. Comme elle s’était élargie, ils eurent
moins de peine à la traverser. Les cavernes furent là, où
retentissait la voix des eaux. Ils y dormirent, puis ils
passèrent deux jours avant de retrouver la Horde.

C’était vers le déclin du jour, au pied d’une colline, sous
le surplomb d’un énorme roc de porphyre. Les femmes
entassaient les branches sèches où Naoh devait mettre le
feu. Les guetteurs clamèrent et Aoûn parut le premier
devant le fils du Léopard. Il y eut un grand silence. Les
femmes épiaient Djêha avec malveillance.

Naoh dit gravement :

« Il y a une saison que vous êtes partis.

– Nous avons traversé la montagne et nous avons
découvert de grandes terres de chasse ! » répondit Aoûn.

Le visage de Naoh s’épanouit. Il se souvint de ces
temps farouches où il s’était mis en route avec Nam et
Gaw pour conquérir le feu ; il revécut la bataille avec l’ours
gris et la tigresse, la poursuite des Dévoreurs d’hommes,
l’alliance avec le chef des Mammouths, la perfidie des
Nains-Rouges et la douceur des Wah, la forêt des
Hommes-au-Poil-Bleu, la surprise de l’Ours-des-Cavernes
et la rencontre terrible, au retour, d’Aghoo-le-Velu. Il avait



rapporté le feu, et le secret de le tirer des pierres, appris
chez les Hommes-sans-Épaules.

« Va ! dit-il… Naoh écoute le fils de l’Urus. »

Il mit le feu au bûcher et laissa parler son fils. À mesure,
son âme aventureuse s’exaltait. La bête rouge le remplit
d’étonnement, mais il se révolta quand Aoûn déclara que
les éléphants-ancêtres étaient plus grands que les
mammouths :

« Aucune bête n’est plus grande que le mammouth,
avec qui Naoh a vécu dans le pays des Kzamms ! »

Il reconnut le fauve qui vivait dans la chaîne basaltique
et il interpella Nam :

« Il tue le tigre aussi facilement que le lion tue une
panthère ! »

L’alliance avec le félin géant l’enthousiasma. Il tourna
vers Zoûhr sa face bienveillante :

« Les Wah furent les plus rusés des hommes. Ce sont
eux qui trouvèrent le feu dans la pierre. Ils traversaient les
eaux sur des branches entrelacées et connaissaient les
eaux qui coulent sous la terre ! »

Les combats avec les Chelléens firent haleter sa
poitrine ; les yeux étincelants, il posa la main sur l’épaule
du jeune homme :

« Aoûn a le cœur et la force d’un chef ! »



Tout autour, les Oulhamr écoutaient, mais ils
demeuraient pleins de méfiance : ils songeaient que Naoh
avait reconquis le feu et sauvé la Horde qui mourait de
froid sur les roches, tandis qu’Aoûn ne rapportait qu’une
fille étrangère et ce compagnon chétif, que personne
n’aimait.

Khouam, fils de l’Ægagre, s’exclama : « Aoûn n’a-t-il
pas dit que ces terres sont beaucoup plus chaudes que les
nôtres ?… Les Oulhamr ne pourront pas y vivre. Quand
nous avons traversé la Plaine Calcinée, les guerriers et les
femmes mouraient comme les sauterelles en automne. »

Des voix sourdes approuvèrent ; Aoûn connut que la
Horde l’aimait moins encore qu’avant son départ.

 

Pendant une semaine, le fils de l’Urus goûta la douceur
d’être parmi les hommes de sa race. Il s’en allait à la
chasse avec les autres ou bien il se tenait auprès de
Djêha, à qui les femmes de la Horde ne parlaient point.
Peu à peu, une tristesse contracta sa poitrine. Il avait le
sentiment d’avoir accompli une tâche égale à celle de
Naoh ; s’il ne rapportait pas le feu, il venait annoncer
qu’une terre immense et inépuisable de vie existait au-delà
des montagnes. Il se connaissait supérieur à tous les
jeunes hommes et aussi fort que le chef. Or, les Oulhamr ne
l’admiraient point. Tous lui préféraient Khouam dont la
massue ni le harpon n’eussent pu lutter contre la massue et
le harpon d’Aoûn. C’est Khouam qui serait chef, si le fils du



Léopard mourait, c’est à Khouam qu’il faudrait obéir. Et
son commandement serait dur pour Aoûn ; il exciterait
contre lui, contre Djêha et contre Zoûhr des haines qui ne
demanderaient qu’à grandir.

Déjà, avant son départ, on reprochait au fils de l’Urus
de préférer la compagnie du Wah, et maintenant, il s’était
uni à une fille née sur une terre où jamais la Horde n’avait
pénétré. Ainsi, il devenait un étranger. Et les femmes
surtout le détestaient.

Elles se détournaient de Djêha avec des paroles
injurieuses ; quand elles étaient plusieurs, un murmure
rauque s’élevait au passage de l’intruse. Les sœurs même
d’Aoûn la fuyaient.

Au crépuscule, isolé avec la jeune Louve et le Wah,
Aoûn sentait plus vivement son humiliation. Une impatience
terrible brûlait ses veines.

Après quelques jours, il se révolta. Il n’essayait plus de
se rapprocher des autres ; il s’isolait opiniâtrement, avec
Zoûhr et Djêha ; à la chasse, il s’écartait chaque fois que
les ordres de Naoh ne le retenaient pas auprès de la
horde : il fuyait pendant des journées entières auprès du
fleuve souterrain et, souvent, poussé par une impulsion trop
forte, il se retrouvait devant cette fissure qui menait vers les
pays de l’aventure.

 

Un matin, il se mit à la recherche d’un léopard. Les



léopards abondaient dans les forêts voisines. De grande
taille, prudents et audacieux, voraces et agiles, ils
exterminaient les élaphes, les saïgas, les onagres et même
les jeunes aurochs. Naoh ne les chassait point, lié à eux
par d’obscurs totémismes ; beaucoup d’Oulhamr les
redoutaient parce que, blessés, ils se défendent avec
acharnement ; peu de chasseurs solitaires osaient les
attaquer.

Dans la forêt, Aoûn rôda longtemps sans trouver
aucune trace de la bête. Un faible cours d’eau ruissela
dans un lit de silex ; le nomade perçut l’odeur du léopard. Il
se coucha parmi les fougères et s’immobilisa.

À l’amont du rio, sous de longues arcades feuillues, il
discernait une faible élévation rocheuse, dont l’avancée
formait une manière de caverne. Une bête y sommeillait, la
tête entre les pattes, dans une sécurité profonde. Aoûn,
malgré la distance et la lumière affaiblie, reconnut le
léopard. Près de douze cents coudées séparaient l’homme
de la bête. Le guerrier avança de huit cents coudées sans
que la bête sortît de son assoupissement. Comme il
s’engageait dans un fouillis de hautes herbes, la tête ronde
se dressa, deux feux d’ambre et d’émeraude s’allumèrent
dans l’ombre des roches.

Aoûn s’aplatit contre la terre, tandis que le fauve flairait
longuement. Un moment, les yeux étincelants épièrent
l’ambiance, puis le mufle s’abaissa, le torse ocellé redevint
inerte. Aoûn laissa passer de longues minutes avant de se



remettre en route. Il lui fallait encore franchir près de deux
cents coudées. Ensuite, à l’aide du propulseur, il pourrait
lancer une sagaie. À cette distance, si l’arme atteignait au
but, la blessure ne pouvait être mortelle, mais Aoûn
espérait que la bête, furieuse, accepterait le combat.

Une faible brise souffla, qui emportait obliquement
l’émanation du chasseur. Il se hâta, il gagna cent cinquante
coudées puis se cacha derrière un arbre.

De nouveau, le léopard relevait la tête, aux écoutes.
Puis il sortit du repaire, pour mieux aspirer les effluves
suspects.

Soudain, une bramée se fit entendre, une biche bondit
entre les sycomores et le léopard s’élança. La biche fit un
crochet vers l’arbre qui cachait Aoûn ; le guerrier se leva et
fit tournoyer le propulseur ; atteint à la nuque, le léopard
poussa un miaulement frénétique. Il hésitait pourtant ; il
épiait l’adversaire, et il se glissa parmi les fougères.

Pour éviter une surprise, Aoûn se plaça dans un endroit
découvert, tenant d’une main la massue et de l’autre une
sagaie. Le léopard ne se décidait pas à l’attaque. À
travers les végétaux, il apercevait distinctement l’homme et
il cherchait un moyen de l’approcher à couvert et de sauter
sur la nuque.

Sa fureur était tombée ; il sentait à peine sa blessure, et
quoiqu’il eût déjoué toutes les embûches des Oulhamr, il
pressentait un ennemi dangereux. Il tenta de tourner la
position et se vit partout à plusieurs bonds de l’homme.



Aoûn, apercevant le pelage ocellé, lança la sagaie. Elle
dévia dans les fougères ; le léopard battit en retraite vers
les futaies profondes.

 

Depuis quelque temps, d’autres êtres s’agitaient dans
la sylve ; le chasseur flaira l’approche d’une troupe
d’hommes. Poussant un cri de ralliement, il s’élança à la
poursuite du félin. Des têtes surgirent, éparses, des
sagaies volèrent sans résultat. Soudain, Khouam montra
son torse musculeux et, brandissant le propulseur, lança un
harpon. Atteint au flanc, le léopard rebondit et tournoya,
prêt à la bataille. Khouam avait disparu ; toutes les têtes
s’étaient dissimulées ; seul Aoûn demeurait visible.

Le léopard n’hésita plus ; en trois bonds, il fut sur le fils
de l’Urus et il s’élança. La massue l’arrêta et le rejeta sur la
terre ; puis elle fracassa le crâne, et la bête, roulant sur elle-
même, avec un cri rauque, expira.

Alors, Khouam et ses compagnons accoururent.
Appuyé sur sa massue, le fils de l’Urus les regardait venir. Il
croyait qu’ils admireraient sa force ; une douceur amicale,
l’attrait de la race, montaient en lui. Mais les faces étaient
dures. Un de ceux qui suivaient Khouam, ainsi que Zoûhr
suivant Aoûn, s’exclama :

« Khouam a vaincu le léopard ! »

Des grognements l’approuvèrent ; Khouam se dressait
devant le cadavre, montrant le harpon profondément



enfoncé dans ses côtes. Aoûn se révolta :

« Ce n’est pas Khouam qui a vaincu le léopard !… »

Les Oulhamr ricanèrent en montrant le harpon ; l’homme
qui avait parlé d’abord reprit :

« C’est Khouam !… Aoûn a achevé la victoire. »

Le fils de l’Urus éleva sa massue ; la colère hurlait dans
sa poitrine ; il clama avec dédain :

« Qu’est-ce qu’un léopard ! Aoûn a vaincu la bête
rouge, le tigre et les Hommes-Dhôles !… Naoh seul est
aussi fort ! »

Khouam ne recula point. Il sentait autour de lui les
poitrines des compagnons :

« Khouam ne craint ni le lion ni le tigre ! »

Une tristesse amère pesa sur le cœur d’Aoûn. Il fut
comme un étranger devant ces hommes de sa race.
Saisissant la carcasse, il la jeta devant eux :

« Voilà ! Le fils de l’Urus ne frappera pas des
Oulhamr… Il leur donne le léopard. »

Ils ne ricanaient plus ; leurs yeux féroces se fixaient sur
la haute stature et la massue énorme ; tous
reconnaissaient sournoisement cette force pareille à celle
des grands fauves. Mais ils la détestaient et ils en
dédaignaient la douceur.

 



Aoûn retourna vers le campement, plein de dégoût et
d’ennui. Quand il arriva près de la roche surplombante, il
trouve Djêha, toute seule, recroquevillée sur un bloc. Elle se
leva à sa vue, avec une plainte,… sa joue saignait.

« Djêha s’est blessée ? » fit-il en lui passant le bras
autour des épaules.

Elle répondit à voix basse :

« Les femmes ont jeté des pierres.

– Elles ont jeté des pierres à Djêha ? »

Elle inclina la tête ; un tremblement parcourut le
nomade ; et voyant que le camp était désert :

« Où sont-elles ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. »

Il baissa la tête, farouche. La peine qui était en lui devint
intolérable. Et dans le silence qui suivit, il sentit qu’il ne
voulait plus vivre avec la horde :

« Djêha aimerait-elle retourner auprès des Louves avec
Aoûn et Zoûhr ? » murmura-t-il.

Elle leva vers lui une face où la joie hésitait à naître.
C’était une créature soumise et craintive. Elle souffrait
parmi les Oulhamr ; elle endurait la haine, le mépris et la
risée des femmes, plus accablée d’entendre à peine la
langue de la Horde. Elle n’osait se plaindre, et n’aurait pas
parlé de sa blessure, si Aoûn ne l’avait interrogée. Elle



s’exclama :

« Djêha ira où ira Aoûn !

– Mais ne préfère-t-elle pas vivre avec sa horde ?

– Oui ! chuchota-t-elle.

– Nous retournerons donc au bord du grand fleuve ! »

Elle poussa un soupir de délivrance et appuya sa tête
sur l’épaule de l’homme.

Au retour du Wah, qui revenait des terres souterraines,
le fils de l’Urus l’attira à distance du campement, car les
femmes et les chasseurs étaient revenus.

« Voici ! fit-il brusquement. Aoûn voudrait revoir les
Louves, le tigre des Kzamms et la haute caverne. »

Zoûhr leva ses yeux vagues ; un rire ouvrit ses lèvres. Il
savait que son compagnon vivait des jours chagrins dans
la Horde, et lui-même avait le cœur lourd :

« Zoûhr sera heureux dans la haute caverne ! »

Ces mots dissipèrent la dernière incertitude du
nomade. Il se rendit auprès de Naoh qui reposait à l’écart,
sous une saillie de porphyre, et déclara :

« Les guerriers n’aiment pas le fils de l’Urus. Il veut
repartir de l’autre côté de la montagne. Il vivra avec les
Femmes-Louves et il sera l’allié des Oulhamr. »

Naoh écoutait gravement. Il avait de la prédilection pour
le jeune homme, mais il connaissait l’aversion de la Horde,



il prévoyait des luttes pénibles :

« La horde est mécontente de voir Aoûn avec des
étrangers, acquiesça-t-il. Elle ne lui pardonnera pas s’il
demeure avec elle. Mais les Oulhamr respectent les alliés.
Ils ont combattu avec les Hommes-sans-Épaules. Ils
préféreront Aoûn quand il les aura quittés. Et voici. Au
printemps, Naoh conduira les siens de l’autre côté de la
montagne. Il occupera les plateaux, tandis que les Louves
occuperont la plaine. S’il descend, pendant les saisons
froides, il ne chassera pas sur la même rive qu’Aoûn. Ainsi
l’alliance sera sûre ! »

Il posa la main sur l’épaule du jeune homme et ajouta :

« Le fils de l’Urus aurait été un grand chef parmi les
Oulhamr, s’il n’avait pas préféré le Wah aux hommes et une
étrangère aux femmes ! »

Le fils de l’Urus reconnut la force de ces paroles. Mais il
ne regretta rien : il préférait plus que jamais Zoûhr et Djêha.
Seule l’absence de Naoh lui serait dure.

« Aoûn apportera des dents et des pierres brillantes au
fils du Léopard ! » murmura-t-il.

Le crépuscule venait. Une mélancolie douce s’abattait
sur les deux hommes ; leurs âmes étaient aussi
semblables que leurs destins étaient différents ; chacun
avait porté au loin sa force et son audace. Mais des actes
presque identiques faisaient du père un chef et du fils un
exilé.





ÉPILOGUE

Depuis la veille, un couple de machairodus s’était établi
parmi les roches, à trois cents pas de la caverne des
Louves. Elles connaissaient l’agilité, la force, la ruse et
l’audace de ces dévoreurs de pachydermes. Aucune
n’osait sortir. La nuit précédente, les bêtes rouges avaient
longtemps rôdé auprès du refuge. Parfois, elles se
rapprochaient ; on entendait des feulements ou des
souffles rudes. Alors, les femmes, hurlant toutes ensemble,
jetaient des pierres aiguës. À cause des blocs, des épines
et des branches accumulés pour la défense, les projectiles
se perdaient. À la fin, d’autres proies les sollicitèrent, mais
pendant le jour, tantôt le mâle, tantôt la femelle, entre deux
sommeils, revenaient guetter ces êtres énigmatiques.

La saison des pluies était proche.

Derrière leurs barrières, dans l’ombre des porphyres,
les femmes songeaient au nomade dont les bras terribles
avaient vaincu les Hommes-Dhôles ; ce souvenir
accroissait leur angoisse. Avec ses sagaies et sa massue,
il aurait combattu les bêtes rouges.

Sans doute, les machairodus n’avaient capturé la veille
qu’une proie insuffisante, car ils vinrent épier la caverne
bien avant le crépuscule. Le jour était déjà sombre à cause
des nuages accumulés dans le firmament ; un vent âpre



montait de la plaine et se lamentait parmi les pierres ; des
enfants pleuraient ; les Louves, entassées près de
l’ouverture, considéraient lugubrement l’étendue ; Ouchr
songeait que les fauves continueraient sans doute à
habiter les roches.

Le vent se lança plus durement à l’assaut de la
montagne, les machairodus parurent ensemble devant le
refuge et enflèrent leurs voix rugissantes. Ouchr, avec
détresse, s’avança pour préparer la défense.

Soudain, une arme longue fendit l’espace et, atteint à la
nuque, un des fauves, le mâle, se rua frénétiquement vers
les Louves. Les épieux se tendirent par les crénelures ; un
second trait s’enfonça dans le torse rouge, une clameur
domina les rafales, et un grand corps bondit, une massue
tournoya formidablement.

Pêle-mêle, les femmes renversaient les blocs qui
défendaient leur repaire. Le machairodus gisait immobile ;
la femelle, effrayée par son cri d’agonie et l’apparition de
tant d’êtres, fuyait vers le fleuve.

Les Louves, grondantes de joie, se pressaient autour
du sauveur. Toutes ces faces massives s’éclairèrent ; les
yeux larges se fixaient sur Aoûn avec une exaltation
fétichique. Il ramenait la sécurité, la certitude de vaincre les
éléments, les bêtes et les hommes. Et le fils de l’Urus,
sentant que sa vie avec les Oulhamr ne recommencerait
jamais plus, s’écria :

« Voilà ! Aoûn et Zoûhr sont revenus parmi les Louves.



Ils ne les quitteront plus. Ils vivront tous ensemble dans la
grande caverne auprès de laquelle ils ont exterminé les
Hommes-Dhôles ! »

À mesure qu’il parlait, l’allégresse était plus profonde ;
les Louves se courbaient devant lui en signe d’obéissance
et d’amour. Le cœur dilaté, il oublia le retour amer parmi
les hommes de sa race, il songeait qu’une horde nouvelle
grandirait sous son commandement.

« Ouchr et les Louves seront tes guerrières, dit la
femme-chef. Où tu vivras, elles vivront. Elles accompliront
ta volonté et elles suivront tes usages.

– Elles deviendront redoutables, affirma Aoûn. Elles
apprendront à manier et à construire des harpons, des
sagaies, des haches, des propulseurs. Elles ne craindront
ni les Hommes-Dhôles, ni la bête rouge. »

Les femmes rassemblèrent des branches ; le feu
magnifique parla aux ténèbres ; la nuit n’avait plus
d’embûche et le bonheur qui emplissait ces jeunes êtres
s’étendait sur le grand fleuve ; ils n’en voyaient pas la fin !

Zoûhr gardait seul une mélancolie confuse ; sa volonté
ne serait satisfaite que lorsqu’il reverrait la chaîne
basaltique et le félin géant.

 

À travers les rafales, le douzième jour, la petite horde
atteignit la caverne. Des roussettes y avaient cherché
refuge, qui s’envolèrent à l’apparition d’Ouchr ; un faucon



s’éleva avec un cri rauque. Debout sur la plate-forme, Aoûn
étendit la main vers la savane et la jungle. On voyait de
toutes parts le fourmillement des bêtes : les eaux
nourrissaient une population intarissable de silures, de
tortues, de crocodiles, d’hippopotames, de pythons, de
hérons pourpres, de grues à tête jaune, de cigognes
noires, d’ibis, de cormorans, de sarcidiornis ; la savane, la
jungle et la sylve étaient surpeuplées de rucervus, d’axis,
de saïgas, de daims, d’hémiones, de chevaux, d’onagres,
de gaurs, de buffles et d’ægagres ; les psittacides, les
colombes, les passereaux, les faisans emplissaient les
ramures ; les végétaux sans nombre offraient leurs racines,
leurs tiges et leurs fruits. Aoûn se sentit plus puissant que
les plus grands fauves, et riche de la sève d’une race
conquérante. Autour de lui, Djêha, Ouchr et les autres
palpitaient comme des prolongements de sa personne.

 

Le Wah descendait lentement vers la caverne profonde.
Il vint à la fissure et, avançant la face, il regarda : le repaire
était vide. Zoûhr, frissonnant, rampa par l’ouverture et se
mit à explorer les pénombres. Des ossements frais encore
se mêlaient aux os secs, l’odeur du félin géant persistait
dans la pénombre. Le fils de la Terre sortit de la caverne et
il erra, longtemps, dans une grande inquiétude, sans
songer aux fauves qui pouvaient se cacher parmi les
broussailles. Mais il était à peine entré dans la jungle que
sa face s’éclaira :



« Le lion des Rocs ! »

Là-bas, parmi les bambous, la forme colossale était
accroupie sur la carcasse d’un barasang. À la voix de
l’homme, le félin releva sa tête monstrueuse, puis, avec un
feulement, il prit sa course.

La joie de Zoûhr fut complète. Quand la bête fut proche,
il lui passa ses deux mains dans la crinière, et un orgueil
égal à celui d’Aoûn enfla sa faible poitrine.
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