EEEEEEEEE

LE COTE DE
GUERMANTES
Marcel Proust




Eeedboo:-ls

Le Coté de Guermantes

Marcel Proust

Publication: 1922
Catégorie(s): Fiction, Littérature
Source: http:/ebooksgratuits.com/



A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's
then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-
uncle, two months after the Treaty of Frankfurt formally
ended the Franco-Prussian War. His birth took place
during the violence that surrounded the suppression of the
Paris Commune, and his childhood corresponds with the
consolidation of the French Third Republic. Much of
Remembrance of Things Past concerns the vast changes,
most particularly the decline of the aristocracy and the rise
of the middle classes, that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille
Adrien Proust, was a famous doctor and epidemiologist,
responsible for studying and attempting to remedy the
causes and movements of cholera through Europe and
Asia; he was the author of many articles and books on
medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family.
Her father was a banker. She was highly literate and well-
read. Her letters demonstrate a well-developed sense of
humour, and her command of English was sufficient for her
to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine,
Proust had had his first serious asthma attack, and
thereafter he was considered by himself, his family and his
friends as a sickly child. Proust spent long holidays in the
village of lliers. This village, combined with aspects of the
time he spent at his great-uncle's house in Auteuil became
the model for the fictional town of Combray, where some of



the most important scenes of Remembrance of Things
Past take place. (lliers was renamed llliers-Combray on the
occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889-90) as an enlisted
man in the French army, stationed at Coligny Caserne in
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in
The Guermantes Way, volume three of his novel. As a
young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by
his lack of application to work. His reputation from this
period, as a snob and an aesthete, contributed to his later
troubles with getting Swann's Way, the first volume of his
huge novel, published in 1913. Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father,
who insisted that he pursue a career, Proust obtained a
volunteer position at the Bibliotheque Mazarine in the
summer of 1896. After exerting considerable effort, he
obtained a sick leave which was to extend for several years
until he was considered to have resigned. He never worked
at his job, and he did not move from his parents' apartment
until after both were dead (Tadié). Proust, who was
homosexual, was one of the first European writers to treat
homosexuality at length. His life and family circle changed
considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family
apartment. His father died in September of the same year.
Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died
in September 1905. In addition to the grief that attended his



mother's death, Proust's life changed due to a very large
inheritance he received (in today's terms, a principal of
about $6 million, with a monthly income of about $15,000).
Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years
of his life largely confined to his cork-lined bedroom,
sleeping during the day and working at night to complete
his novel. He died in 1922 and is buried in the Pére
Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Partie 1



a lauteur

du Voyage de Shakespeare

du Partage de I'enfant

de I'Astre noir

de Fantdmes et vivants

du Monde des images

de tant de chefs-doeuvre

a lincomparable ami

en témoignage

de reconnaissance et d’admiration

M.P.

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide a
Francoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait
sursauter ; incommodée par tous leurs pas, elle
s’interrogeait sur eux ; c’est que nous avions démeénagé.
Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le
« sixieme » de notre ancienne demeure ; mais elle les
connaissait ; elle avait fait de leurs allées et venues des
choses amicales. Maintenant elle portait au silence méme
une attention douloureuse. Et comme notre nouveau
quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel
nous avions donné jusque-la était bruyant, la chanson
(distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif
d’orchestre) d’'un homme qui passait, faisait venir des
larmes aux yeux de Frangoise en exil. Aussi, si je m’'étais
moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu a quitter un immeuble
ou l'on était « si bien estimé, de partout » et ou elle avait
fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et
en déclarant supérieure a toutes les maisons possibles



celle qui avait été la nbtre, en revanche, moi qui assimilais
aussi difficilement les nouvelles choses que jabandonnais
aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille
servante quand je vis que l'installation dans une maison ou
elle n’avait pas recgu du concierge qui ne nous connaissait
pas encore les marques de considération nécessaires a
sa bonne nutrition morale, l'avait plongée dans un état
voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me
comprendre ; ce n’'était certes pas son jeune valet de pied
qui 'elt fait ; pour lui qui était aussi peu de Combray que
possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était
comme prendre des vacances ou la nouveauté des choses
donnait le méme repos que si 'on e(t voyagé ; il se croyait
a la campagne ; et un rhume de cerveau Ilui apporta,
comme un « coup d’air » pris dans un wagon ou la glace
ferme mal, 'impression délicieuse qu'il avait vu du pays ; a
chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si
chic place, ayant toujours désiré des maitres qui
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer a lui, jallai
droit a Frangoise ; comme javais ri de ses larmes a un
départ qui m’avait laissé indifférent, elle se montra glaciale
a I'égard de ma tristesse, parce qu'elle la partageait. Avec
la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur
égoisme ; ils ne peuvent supporter de la part des autres
'exhibition des malaises auxquels ils prétent chez eux-
mémes de plus en plus d’attention. Frangoise, qui ne
laissait pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait,
si je souffrais détournait la téte pour que je n'eusse pas le
plaisir de voir ma souffrance plainte. méme remarquée.



Elle fit de méme dés que je voulus lui parler de notre
nouvelle maison. Du reste, ayant dG au bout de deux jours
aller chercher des vétements oubliés dans celle que nous
venions de quitter, tandis que javais encore, a la suite de
Femménagement, de la « température » et que, pareil a un
boa qui vient d’avaler un beeuf, je me sentais péniblement
bossué par un long bahut que ma vue avait a « digérer »,
Frangoise, avec l'infidélité des femmes, revint en disant
qgu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que
pour s’y rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », que
jamais elle n’avait vu des escaliers si mal commodes,
quelle ne retournerait pas habiter la-bas « pour un
empire » et lui donnat-on des millions — hypothése gratuite
— que tout (c’est-a-dire ce qui concernait la cuisine et les
couloirs) était beaucoup mieux « agencé » dans notre
nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci — et
nous étions venus y habiter parce que ma grand’mére ne
se portant pas trés bien, raison que nous nous étions
gardés de Iui donner, avait besoin d’un air plus pur — était
un appartement qui dépendait de 'hétel de Guermantes.

A rage ou les Noms, nous offrant limage de
linconnaissable que nous avons versé en eux, dans le
méme moment ou ils désignent aussi pour nous un lieu
réel, nous forcent par la a identifier 'un a 'autre au point
que nous partons chercher dans une cité une ame qu'elle
ne peut contenir mais que nous n'avons plus le pouvoir
d’expulser de son nom, ce n'est pas seulement aux villes et
aux fleuves qu'ils donnent une individualité, comme le font
les peintures alléqgoriques. ce n'est pas seulement I'univers



physique qu'ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de
merveilleux, c’est aussi l'univers social : alors chaque
chateau, chaque hbdtel ou palais fameux a sa dame, ou sa
fée, comme les foréts leurs génies et leurs divinités les
eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se
transforme au gré de la vie de notre imagination qui la
nourrit ; c'est ainsi que [latmosphére ou MM de
Guermantes existait en moi, aprés n’avoir été pendant des
années que le reflet d’'un verre de lanterne magique et d’un
vitrail d’église, commengait a éteindre ses couleurs, quand
des réves tout autres limprégnérent de Iécumeuse
humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la
personne réelle a laquelle correspond son nom, car, cette
personne, le nom alors commence a la refléter et elle ne
contient rien de la fée ; la fée peut renaitre si nous nous
éloignons de la personne ; mais si nous restons auprés
d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom,
comme cette famille de Lusignan qui devait s’éteindre le
jour ou disparatitrait la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les
repeints successifs duquel nous pourrions finir par
retrouver a l'origine le beau portrait d’'une étrangére que
nous n’'aurons jamais connue, n'est plus que la simple carte
photographique d’identité a laquelle nous nous reportons
pour savoir si hous connaissons, si nous devons ou non
saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensation
d’'une année d'autrefois — comme ces instruments de
musique enregistreurs qui gardent le son et le style des



differents artistes qui en jouérent — permette a notre
mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre
particulier qu'il avait alors pour notre oreille, et ce nom en
apparence non changé, nous sentons la distance qui
sépare l'un de Tlautre les réves que signifierent
successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour
un instant, du ramage réentendu qu'il avait en tel printemps
ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont
on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée,
mystérieuse et fraiche des jours que nous avions cru nous
rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous
donnions a tout notre passé étendu sur une méme toile les
tons conventionnels et tous pareils de la mémoire
volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le
composerent employait, pour une création originale, dans
une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous ne
connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore
tout & coup si, grace a quelque hasard, le nom de
Guermantes ayant repris pour un instant aprés tant
d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui, quiil
avait pour moi le jour du mariage de mile Percepied, il me
rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se
veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et,
comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux
ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes
d’alors est aussi comme un de ces petits ballons dans
lesquels on a enfermé de I'oxygéne ou un autre gaz : quand
jarrive a le crever, a en faire sortir ce qu'il contient, je
respire I'air de Combray de cette année-la, de ce jour-a,



mélé d’'une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin
de la place, précurseur de la pluie, qui tour a tour faisait
envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine
rouge de la sacristie et le revétir d’'une carnation brillante,
presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi
dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui conserve tant de
noblesse a la festivité. Mais méme en dehors des rares
minutes comme celles-la, ou brusquement nous sentons
I'entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa
ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le
tourbillon vertigineux de la vie courante, ou ils n'ont plus
qu’un usage entierement pratique, les noms ont perdu toute
couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite
et qui semble grise, en revanche quand, dans la réverie,
nous réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le
passé, a ralentir, a8 suspendre le mouvement perpétuel ou
nous sommes entrainés, peu a peu nous revoyons
apparaftre, juxtaposées, mais entierement distinctes les
unes des autres, les teintes qu'au cours de notre existence
nous présenta successivement un méme nom.

Sans doute quelque forme se découpait a mes yeux en
ce nom de Guermantes, quand ma nourrice — qui sans
doute ignorait, autant que moi-méme aujourd’hui, en
'honneur de qui elle avait été composée — me bergait de
cette vieille chanson :Gloire a la Marquise de
Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux
maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil,
s’arrétait aux Champs-Elysées en disant : « Le bel



enfant ! » et sortait d’'une bonbonniére de poche une
pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de
ma premiére enfance ne sont plus en moi, elles me sont
extérieures, je n'en peux rien apprendre que, comme pour
ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des
autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la
durée en moi de ce méme nom sept ou huit figures
différentes ; les premiéres étaient les plus belles : peu a
peu mon réve, forcé par la réalit¢ d’abandonner une
position intenable, se retranchait & nouveau un peu en
decga jusqu'a ce qu'il fit obligé de reculer encore. Et, en
méme temps que MM® de Guermantes, changeait sa
demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait
d’année en année telle ou telle parole entendue qui
modifiait mes réveries, cette demeure les reflétait dans ses
pierres mémes devenues réfléchissantes comme la
surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur
qui n'était qu'une bande de lumiére orangée et du haut
duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la
mort de leurs vassaux avait fait place — tout au bout de ce
« cOté de Guermantes » ou, par tant de beaux aprés-midi,
je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne — a
cette terre torrentueuse ou la duchesse m’apprenait a
pécher la truite et a connaftre le nom des fleurs aux
grappes violettes et rougeatres qui décoraient les murs
bas des enclos environnants ; puis ¢’avait été la terre
héréditaire, le poétique domaine ou cette race altiere de
Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui
traverse les ages, s’élevait déja sur la France, alors que le



ciel était encore vide la ou devaient plus tard surgir Notre-
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors qu'au
sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne
s’était pas posée comme I'Arche du Déluge au sommet du
mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes
anxieusement penchés aux fenétres pour voir si la colére
de Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types des
végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante
d’animaux qui s’échappent jusque par les tours ou des
beeufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent
de haut les plaines de Champagne ; alors que le voyageur
qui quittait Beauvais a la fin du jour ne voyait pas encore le
suivre en tournoyant, dépliées sur I'écran d’or du couchant,
les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce
Guermantes, comme le cadre d’'un roman, un paysage
imaginaire que javais peine a me représenter et d’autant
plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de
routes réelles qui tout a coup s’imprégneraient de
particularités héraldiques, a deux lieues d’'une gare ; je me
rappelais les noms des localités voisines comme si elles
avaient été situées au pied du Parnasse ou de I'Hélicon, et
elles me semblaient précieuses comme les conditions
matérielles — en science topographique — de la production
d’un phénomeéne mystérieux. Je revoyais les armoiries qui
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray
et dont les quartiers s’étaient remplis, siécle par siécle, de
toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions,
cette illustre maison avait fait voler a elle de tous les coins
de I'Allemagne, de I'ltalie et de la France : terres immenses



du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et
se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité,
inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur
chateau d’argent dans son champ d’azur. J'avais entendu
parler des célebres tapisseries de Guermantes et je les
voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher
comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au
pied de l'antique forét ou chassa si souvent Childebert et
ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siecles, il
me semblait quaussi bien que par un voyage je
pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en approchant un
instant & Paris M™® de Guermantes, suzeraine du lieu et
dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent
d0 posséder le charme local des futaies et des rives et les
mémes particularités séculaires que le vieux coutumier de
ses archives. Mais alors javais connu Saint-Loup ; il
m’avait appris que le chateau ne s’appelait Guermantes
que depuis le XVIF siécle ou sa famille 'avait acquis. Elle
avait résidé jusque-la dans le voisinage, et son titre ne
venait pas de cette région. Le village de Guermantes avait
recu son nom du chateau, aprés lequel il avait été construit,
et pour quil n'en détruisit pas les perspectives, une
servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et
limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles
étaient de Boucher, achetées au XIX® siécle par un
Guermantes amateur, et étaient placées, a cété de
tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-méme,
dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche.



Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le
chateau des éléments étrangers au nom de Guermantes
qui ne me permirent plus de continuer a extraire
uniquement de la sonorité des syllabes la magonnerie des
constructions. Alors au fond de ce nom s’était effacé le
chateau reflété dans son lac, et ce qui m’'était apparu
autour de M™€ de Guermantes comme sa demeure, ¢’avait
été son hobtel de Paris, 'hétel de Guermantes, limpide
comme son nom, car aucun élément matériel et opaque
n'en venait interrompre et aveugler la transparence.
Comme I'église ne signifie pas seulement le temple, mais
aussi I'assemblée des fideles, cet hotel de Guermantes
comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la
duchesse, mais ces intimes que je n'avais jamais vus
n’'étaient pour moi que des noms célebres et poétiques, et,
connaissant uniqguement des personnes qui n’'étaient elles
aussi que des noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le
mystére de la duchesse en étendant autour d’elle un vaste
halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fétes quelle donnait, comme je n’imaginais
pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune
bottine, aucune phrase prononcée qui fit banale, ou méme
originale d’'une maniére humaine et rationnelle, ce
tourbillon de noms introduisant moins de matiére que n'edt
fait un repas de fantdbmes ou un bal de spectres autour de
cette statuette en porcelaine de Saxe qu'était M™® de
Guermantes, gardait une transparence de vitrine a son
hotel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des



anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa
cousine, I'hétel de Guermantes était devenu — comme avait
pu étre autrefois quelque Louvre — une sorte de chateau
entouré, au milieu de Paris méme, de ses terres, possédé
héréditairement, en vertu d’'un droit antique bizarrement
survivant, et sur lesquelles elle exergait encore des
privileges féodaux. Mais cette derniére demeure s’était
elle-méme évanouie quand nous étions venus habiter tout
prés de MM de Villeparisis un des appartements voisins
de celui de M™® de Guermantes dans une aile de son
hotel. C’était une de ces vieilles demeures comme il en
existe peut-étre encore et dans lesquelles la cour
d’honneur — soit alluvions apportées par le flot montant de
la démocratie, soit legs de temps plus anciens ou les
divers métiers étaient groupés autour du seigneur — avait
souvent sur ses cotés des arriére-boutiques, des ateliers,
voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur,
comme celles quon voit accotées aux flancs des
cathédrales que [lesthétique des ingénieurs n'a pas
dégagées, un concierge savetier, qui élevait des poules et
cultivait des fleurs — et au fond, dans le logis « faisant
hotel », une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa
vieille caléche a deux chevaux, montrant sur son chapeau
quelques capucines semblant échappées du jardinet de la
loge (ayant a c6té du cocher un valet de pied qui
descendait corner des cartes a chaque hotel aristocratique
du quartier), envoyait indistinctement des sourires et de
petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux



locataires bourgeois de l'immeuble qui passaient a ce
moment-la et quelle confondait dans sa dédaigneuse
affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande
dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et
encore jeune. C'était M™® de Guermantes, et grice a
Frangoise, je possédais assez vite des renseignements
sur I'hétel. Car les Guermantes (que Frangoise désignait
souvent par les mots de « en dessous », « en bas »)
étaient sa constante préoccupation depuis le matin, ou,
jetant, pendant quelle coiffait maman, un coup d’ceil
défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait :
« Tiens, deux bonnes sceurs ; cela va sOrement en
dessous » ou « oh ! les beaux faisans a la fenétre de la
cuisine, il nN'y a pas besoin de demander d'ou quls
deviennent, le duc aura-t-été a la chasse », jusqu’au soir,
ou, si elle entendait, pendant quelle me donnait mes
affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de
chansonnette, elle induisait : « lls ont du monde en bas,
c'est a la gaieté » ; dans son visage régulier, sous ses
cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse
animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses
traits a sa place, les accordait dans un ordre apprété et fin,
comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le
plus vivement I'intérét de Francgoise, lui donnait le plus de
satisfaction et Iui faisait aussi le plus de mal, c'était
précisément celui ou la porte cochére s’ouvrant a deux
battants, la duchesse montait dans sa caléche. C’était



habituellement peu de temps aprés que nos domestiques
avaient fini de célébrer cette sorte de paque solennelle que
nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon pére lui-
méme ne se fit pas permis de les sonner, sachant
d’'ailleurs quaucun ne se fit pas plus dérangé au
cinquiéme coup qu’au premier, et qu'il e(t ainsi commis
cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans
dommage pour lui. Car Frangoise (qui, depuis qu'elle était
une vieille femme, se faisait a tout propos ce qu'on appelle
une téte de circonstance) n'elt pas manqué de lui
présenter toute la journée une figure couverte de petites
marques cunéiformes et rouges qui déployaient au dehors,
mais d’une fagon peu déchiffrable, le long mémoire de ses
doléances et les raisons profondes de son
mécontentement. Elle les développait d’ailleurs, a la
cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer
les mots. Elle appelait cela — qu'elle croyait désespérant
pour nous, « mortifiant », « vexant », — dire toute la sainte
journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Frangoise, qui était a la fois,
comme dans l'église primitive, le célébrant et 'un des
fidéles, se servait un dernier verre de vin, détachait de son
cou sa serviette, la pliait en essuyant a ses lévres un reste
d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait
d’un ceil dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du
zéle lui disait : « Voyons, madame, encore un peu de
raisin ; il est esquis », et allait aussitdt ouvrir la fenétre sous
le prétexte qu'il faisait trop chaud « dans cette misérable



cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le méme temps
qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un
coup d’ceil désintéressé sur le fond de la cour, ele y
dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était
pas encore préte, couvait un instant de ses regards
dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant
d’attention une fois donné par ses yeux aux choses de la
terre, les levait au ciel dont elle avait d’avance deviné la
pureté en sentant la douceur de l'air et la chaleur du soleil ;
et elle regardait a l'angle du toit la place ou, chaque
printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la
cheminée de ma chambre, des pigeons pareils a ceux qui
roucoulaient dans sa cuisine, a Combray.

— Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le ton
presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation
elt pu, chez Frangoise, autant que l'arlésienne pureté de
son visage, faire soupgonner une origine méridionale et
que la patrie perdue qu’elle pleurait n'était qu'une patrie
d’adoption. Mais peut-étre se fit-on trompé, car il semble
quil n'y ait pas de province qui nait son « midi » et,
combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons
chez qui l'on trouve toutes les douces transpositions de
longues et de bréves qui caractérisent le méridional.) Ah !
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre !
Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée
sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les
pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de
quelguun qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette
misérable sonnette de notre jeune maitre qui ne reste



jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce
satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vais assez
vite, il faudrait qu'on ait entendu avant qu'il ait sonné, et si
vous étes d’'une minute en retard, il « rentre » dans des
coléres épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-étre
que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera
comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les
sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais
dans le sommeil de la mort, je crois que jentendrai encore
ces trois coups de la sonnette qui m’auront déja damnée
dans ma vie.

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de
la cour, celui qui avait tant plu autrefois a ma grand’mere le
jour oui elle était aliée voir M™© de Villeparisis et n'occupait
pas un rang moins élevé dans la sympathie de Francgoise.
Ayant levé la téte en entendant ouwrir notre fenétre, il
cherchait déja depuis un moment a attirer I'attention de sa
voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille
quavait été Francgoise affinait alors pour M. Jupien le
visage ronchonneur de notre vieille cuisiniére alourdie par
lage, par la mauvaise humeur et par la chaleur du
fourneau, et c’est avec un mélange charmant de réserve,
de familiarité et de pudeur qu'elle adressait au giletier un
gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle
enfreignait les recommandations de maman en regardant
dans la cour, elle n'e(t pas osé les braver jusqu'a causer
par la fenétre, ce qui avait le don, selon Frangoise, de lui
valoir, de la part de Madame, « tout un chapitre ». Elle lui



montrait la caléche attelée en ayant l'air de dire : « Des
beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant : « Quelle
vieille sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait qu'il allait
lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour étre
entendu tout en parlant a mi-voix : « Vous aussi vous
pourriez en avoir si vous vouliez, et méme peut-étre plus
qu’eux, mais vous n'aimez pas tout cela. »

Et Frangoise aprés un signe modeste, évasif et ravi dont
la signification était a peu prés : « Chacun son genre ; ici
c'est a la simplicité », refermait la fenétre de peur que
maman n'arrivat. Ces « vous » qui eussent pu avoir plus de
chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien
avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains
plaisirs d’amour-propre purement personnels — comme
celui, quand elle toussait sans arréter et que toute la
maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre,
avec un ricanement irritant, qu'elle n’était pas enrhumée —
pareille a ces plantes quun animal auquel elles sont
entiérement unies nourrit d’aliments qu'il attrape, mange,
digére pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout
assimilable résidu, Frangoise vivait avec nous en
symbiose ; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune,
notre train de vie, notre situation, devions nous charger
d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont
était formée — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer
librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne
comportant la petite gorgée d’air a la fenétre quand il était
fini, quelque flanerie dans la rue en allant faire ses
emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa niéce



— la part de contentement indispensable a sa vie. Aussi
comprend-on que Frangoise avait pu dépérir, les premiers
jours, en proie, dans une maison ou tous les titres
honorifiques de mon pére n’étaient pas encore connus, a
un mal qu’elle appelait elle-méme I'ennui, 'ennui dans ce
sens énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des
soldats qui finissent par se suicider parce quils
s’« ennuient » trop aprés leur fiancée, leur village. L'ennui
de Frangoise avait été vite guéri par Jupien précisément,
car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus
raffiné que celui quelle aurait eu si nous nous étions
décidés a avoir une voiture. — « Du bien bon monde, ces
Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la figure. »
Jupien sut en effet comprendre et enseigner a tous que si
nous n'avions pas d’équipage, c’est que nous ne voulions
pas. Cet ami de Frangoise vivait peu chez Iui, ayant obtenu
une place d’employé dans un ministére. Giletier d’abord
avec la « gamine » que ma grand’meére avait prise pour sa
fille, il avait perdu tout avantage a en exercer le métier
quand la petite qui presque encore enfant savait déja trés
bien recoudre une jupe, quand ma grand’'mére était allée
autrefois faire une visite @ M™M€ de Villeparisis, s'était
tournée vers la couture pour dames et était devenue
jupiére. D’abord « petite main » chez une couturiére,
employée a faire un point, a recoudre un volant, a attacher
un bouton ou une « pression », a ajuster un tour de taille
avec des agrafes, elle avait vite passé deuxiéme puis
premiére, et s’étant faite une clienttle de dames du
meilleur monde. elle travaillait chez elle. c’est-a-dire dans



notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites
camarades de [latelier quelle employait comme
apprenties. Dés lors la présence de Jupien avait été moins
utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore
souvent a faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle
n’'avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-
il sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer a midi,
puis, ayant remplacé définitivement celui qu'il secondait
seulement, pas avant I'heure du diner. Sa « titularisation »
ne se produisit heureusement que quelques semaines
apres notre emménagement, de sorte que la gentillesse de
Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider
Francgoise a franchir sans trop de souffrances les premiers
temps difficiles. D’ailleurs, sans méconnaitre I'utilité qu'il
eut ainsi pour Frangoise & ftitre de « médicament de
transition », je dois reconnaitre que Jupien ne m’avait pas
plu beaucoup au premier abord. A quelques pas de
distance, détruisant entierement I'effet qu'eussent produit
sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux
débordés par un regard compatissant, désolé et réveur,
faisaient penser quil était trés malade ou venait d’étre
frappé d’un grand deuil. Non seulement il n'en était rien,
mais dés qu'il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il était
plutét froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son
regard et sa parole quelque chose de faux qui n’était pas
sympathique et par quoi il avait l'air lui-méme de se sentir
aussi géné qu'un invité en veston dans une soirée ou tout le
monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant a répondre
a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler



et tourne la difficulté en réduisant ses phrases a presque
rien. Celles de Jupien — car c’est pure comparaison —
étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-étre
a cette inondation du visage par les yeux (a laquelle on ne
faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai
vite en effet chez Iui une intelligence rare et 'une des plus
naturellement littéraires qu’il m’ait été donné de connattre,
en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou
s’était assimilé, rien qua laide de quelques livres
hativement parcourus, les tours les plus ingénieux de la
langue. Les gens les plus doués que javais connus étaient
morts trés jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de
Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les
sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son réle
dans la vie de Frangoise avait vite cessé d’étre
indispensable. Elle avait appris a le doubler.

Méme quand un fournisseur ou un domestique venait
nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de ne pas
s’occuper de lui, et en lui désignant seulement d’un air
détaché une chaise, pendant quelle continuait son
ouvrage, Francoise mettait si habilement a profit les
quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant
la réponse de maman, qu'il était bien rare qu'il repartit sans
avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que « si
nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions pas ». Si
elle tenait tant d’ailleurs a ce que 'on st que nous avions
« d’argent », (car elle ignorait 'usage de ce que Saint-
Loup appelait les articles partitifs et disait : « avoir
d’araent ». « apporter d’eau »). a ce qu’'on nous st riches.,



ce n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la
vertu, f(t aux yeux de Frangoise le bien supréme, mais la
vertu sans la richesse n’'était pas non plus son idéal. La
richesse était pour elle comme une condition nécessaire
de la vertu, a défaut de laquelle la vertu serait sans mérite
et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini par
préter a chacune les qualités de l'autre, a exiger quelque
confortable dans la vertu, a reconnaitre quelque chose
d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenétre refermée, assez rapidement — sans
cela, maman lui e(t, parait-il, « raconté toutes les injures
imaginables » — Frangoise commengait en soupirant a
ranger la table de la cuisine.

— 'y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise,
disait le valet de chambre, javais un ami qui y avait
travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais
quelgu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frere, qui
avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron
de Guermantes. « Et aprés tout allez-y donc, c’est pas mon
pére ! » ajoutait le valet de chambre qui avait 'habitude,
comme il fredonnait les refrains de 'année, de parsemer
ses discours des plaisanteries nouvelles.

Francoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déja
agée et qui dailleurs voyaient tout de Combray, dans un
vague lointain, distingua non la plaisanterie qui était dans
ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils n'étaient
pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été
lancés avec force par quelqu'un qu'elle savait farceur.
Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et ébloui et comme si



elle disait : « Toujours le méme, ce Victor ! » Elle était du
reste heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce
genre se rattache de loin a ces plaisirs honnétes de la
société pour lesquels dans tous les mondes on se
dépéche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin
elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle
car il ne cessait de Ilui dénoncer avec indignation les
mesures terribles que la République allait prendre contre le
clergé. Frangoise n’avait pas encore compris que les plus
cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nhous
contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui
grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous
désoler, en se gardant bien de leur donner une apparence
de justification qui diminuerait notre peine et nous
donnerait peut-étre une Iégére estime pour un parti qu'ils
tiennent & nous montrer, pour notre complet supplice, a la
fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit étre alliancée avec tout ¢a, dit
Frangoise en reprenant la conversation aux Guermantes de
la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau a
'andante. Je ne sais plus qui m’a dit qu'un de ceux-la avait
marié une cousine au Duc. En tout cas c’est de la méme
« parenthese ». C’est une grande famille que les
Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant la
grandeur de cette famille a la fois sur le nombre de ses
membres et 'éclair de son illustration, comme Pascal la
vérité de la Religion sur la Raison et l'autorité des
Ecritures. Car nayant que ce seul mot de « grand » pour
les deux choses, il lui semblait qu’elles n'en formaient



qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres,
présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de
I'obscurité jusque dans la pensée de Francgoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur
chateau a Guermantes, a dix lieues de Combray, alors ¢a
doit étre parent aussi a leur cousine d’Alger. (Nous nous
demandames longtemps ma mére et moi qui pouvait étre
cette cousine d’Alger, mais nous comprimes enfin que
Frangoise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers.
Ce qui est lointain peut nous étre plus connu que ce qui est
proche. Frangoise, qui savait le nom d’Alger a cause
d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l'an,
ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue
francaise elle-méme, et surtout la toponymie, était parsemé
d’erreurs.) Je voulais en causer a leur maitre d’hétel. —
Comment donc qu'on lui dit ? » s’interrompit-elle comme
se posant une question de protocole ; elle se répondit a
elle-méme : « Ahoui ! c’est Antoine qu'on lui dit », comme
si Antoine avait été un titre. « C’est lui qu'aurait pu m’en
dire, mais c’est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait
qu’on lui a coupé la langue ou qu'il a oublié d’apprendre a
parler. I ne vous fait méme pas réponse quand on lui
cause », ajoutait Frangoise qui disait : « faire réponse »,
comme MM de Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans
sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma
marmite, je ne m'occupe pas de celle des autres. En tout
cas tout ca n'est pas catholique. Et puis c’est pas un
homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire



que Frangoise avait changé d’avis sur la bravoure qui,
selon elle, a Combray, ravalait les hommes aux animaux
féroces, mais il nen était rien. Courageux signifiait
seulement travailleur). On dit aussi qu’il est voleur comme
une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici
tous les employés partent, rapport a la loge, les concierges
sont jaloux et ils montent la téte a la Duchesse. Mais on
peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et
son « Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui », ajoutait
Frangoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un féminin
qui désignat la femme du matitre d’hétel, avait sans doute
dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir
de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en
cela. Il existe encore prés de Notre-Dame une rue appeléee
rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu'elle
n’était habitée que par des chanoines) par ces Francgais de
jadis, dont Frangoise était, en réalité, la contemporaine. On
avait d’ailleurs, immédiatement aprés, un nouvel exemple
de cette maniére de former les féminins, car Frangoise
ajoutait :

— Mais sir et certain que c’est a la Duchesse qu'est le
chateau de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu'est
madame la mairesse. C’est quelque chose.

— Je comprends que c’est quelque chose, disait avec
conviction le valet de pied, n’ayant pas démélé l'ironie.

— Penses-tu, mon gargon, que c’est quelque chose ?
mais pour des gens comme « euss », étre maire et
mairesse c'est trois fois rien. Ah | si c’était a moi le
chateau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent a



Paris. Faut-il tout de méme que des maitres, des
personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame,
en aient des idées pour rester dans cette misérable ville
plutét que non pas aller 8 Combray dés l'instant qu’ils sont
libres de le faire et que personne les retient. Qu'est-ce
quils attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne
manquent de rien ; d’étre morts ? Ah ! si javais seulement
du pain sec a manger et du bois pour me chauffer I'hiver, il
y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre
maison de mon frére & Combray. La-bas on se sent vivre
au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a
si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter
a plus de deux lieues.

— Ca doit étre vraiment beau, madame, s’écriait le jeune
valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait
avait été aussi particulier 8 Combray que la vie en gondole
a Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de
chambre, il parlait a Frangoise des sujets qui pouvaient
intéresser non lui-méme, mais elle. Et Frangoise, qui faisait
la grimace quand on la traitait de cuisiniére, avait pour le
valet de pied qui disait, en parlant delle, « la
gouvernante », la bienveillance spéciale quéprouvent
certains princes de second ordre envers les jeunes gens
bien intentionnés qui leur donnent de I'Altesse.

— Au moins on sait ce quon fait et dans quelle saison
qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu'il n’y aura pas plus un
méchant bouton d’or a la sainte Paques qu'a la Noél, et
que je ne distingue pas seulement un petit angélus quand



je leve ma vieille carcasse. La-bas on entend chaque
heure, ce n'est qu'une pauvre cloche, mais tu te dis :
« Voila mon frére qui rentre des champs », tu vois le jour
qui baisse, on sonne pour les biens de la terre, tu as le
temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. [ci il fait
jour, il fait nuit, on va se coucher quon ne pourrait
seulement pas plus dire que les bétes ce qu'on a fait.

— Il parait que Méséglise aussi c’est bien joli, madame,
interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la
conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se
souvenait par hasard de nous avoir entendus parler a table
de Méséglise.

— Oh'! Méséglise, disait Frangoise avec le large sourire
qu’'on amenait toujours sur ses lévres quand on pronongait
ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. lis
faisaient tellement partie de sa propre existence qu'elle
éprouvait a les rencontrer au dehors, a les entendre dans
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu'un
professeur excite dans sa classe en faisant allusion a tel
personnage contemporain dont ses éléves n'auraient pas
cru que le nom p{t jamais tomber du haut de la chaire. Son
plaisir venait aussi de sentir que ces pays-la étaient pour
elle quelque chose qu'ils n’étaient pas pour les autres, de
vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle
leur souriait comme si elle leur trouvait de I'esprit, parce
qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-méme.

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise,
reprenait-elle en riant finement ; mais comment que tu en
as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?



— Comment que jai entendu causer de Méséglise ?
mais c’est bien connu ; on m'en a causé et méme
souventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle
inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous
cherchons a nous rendre compte objectivement de
limportance que peut avoir pour les autres une chose qui
nous concerne, nous mettent dans limpossibilit¢ d'y
réussir.

— Ah ! je vous réponds qu'il fait meilleur la sous les
cerisiers que prés du fourneau.

Elle leur parlait méme d’Eulalie comme d’une bonne
personne. Car depuis quEulalie était morte, Frangoise
avait complétement oublié qu'elle 'avait peu aimée durant
sa vie comme elle aimait peu toute personne qui n’avait
rien a manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait
ensuite, comme une propre a rien, grace a la bonté des
riches, « faire des manieres ». Elle ne souffrait plus de ce
qu’Eulalie elt si bien su se faire chaque semaine « donner
la piéce » par ma tante. Quant a celle-ci, Frangoise ne
cessait de chanter ses louanges.

— Mais c’est a Combray méme, chez une cousine de
Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet
de pied.

— Oui, chez M™€ QOctave, ah ! une bien sainte femme,
mes pauvres enfants, et ou il y avait toujours de quoi, et du
beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui
ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que
vous pouviez arriver diner a cing, a six, ce n’était pas la
viande qui manquait et de premiére qualité encore, et vin



blanc, et vin rouge, tout ce qu'il fallait. (Frangoise employait
le verbe plaindre dans le méme sens que fait La Bruyére.)
Tout était toujours a ses dépens, méme si la famille, elle
restait des mois et an-nées. (Cette réflexion n'avait rien de
désobligeant pour nous, car Frangoise était d’'un temps ou
« dépens » n'était pas réservé au style judiciaire et
signifiait seulement dépense.) Ah ! je vous réponds qu'on
ne partait pas de la avec la faim. Comme M. le curé nous
I'a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut
compter d’aller prés du bon Dieu, sUr et certain que c’est
elle. Pauvre Madame, je I'entends encore qui me disait de
sa petite voix : « Frangoise, vous savez, moi je ne mange
pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde
que si je mangeais. » Bien sOr que c’était pas pour elle.
Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet de
cerises ; il N’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire,
elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n'est pas la-
bas qu'on aurait rien mangé a la va vite. Elle voulait que
ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin,
nous n'avons pas seulement eu le temps de casser la
crolte. Tout se fait a la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain
grillé que mangeait mon peére. Elle était persuadée qu'il en
usait pour faire des maniéres et la faire « valser ». « Je
peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j'ai jamais
vu ¢a ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en Iui les
enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient a
tous les pays et a leurs usages parmi lesquels ne figurait
nulle part celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le



maitre d’hdtel, mais tout cela pourrait bien changer, les
ouvriers doivent faire une gréve au Canada et le ministre a
dit l'autre soir a Monsieur qu'il a touché pour ¢a deux cent
mille francs. » Le maftre d’hétel était loin de I'en blamer,
non quil ne fat lui-méme parfaitement honnéte, mais
croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de
concussion lui paraissait moins grave que le plus léger
délit de vol. I ne se demandait méme pas s’il avait bien
entendu cette parole historique et il n’'était pas frappé de
linvraisemblance qu'elle elt été dite par le coupable Iui-
méme a mon pére, sans que celui-ci 'edt mis dehors. Mais
la philosophie de Combray empéchait que Frangoise p(t
espérer que les gréeves du Canada eussent une
répercussion sur I'usage des biscottes : « Tant que le
monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des
maitres pour nous faire trotter et des domestiques pour
faire leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte
perpétuelle, depuis un quart d’heure ma meére, qui n'usait
probablement pas des mémes mesures que Frangoise
pour apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait :
« Mais qu'est-ce quils peuvent bien faire, voila plus de
deux heures qu'ils sont a table. » Et elle sonnait timidement
trois ou quatre fois. Frangoise, son valet de pied, le mattre
d’hotel entendaient les coups de sonnette non comme un
appel et sans songer a venir, mais pourtant comme les
premiers sons des instruments qui s’accordent quand un
concert va bientdét recommencer et qu'on sent qu'il N’y aura
plus que quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand, les
coups commencant a se répéter et a devenir plus



insistants, nos domestiques se mettaient a y prendre garde
et estimant qu’ils n'avaient plus beaucoup de temps devant
eux et que la reprise du travail était proche, a un tintement
de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils
poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied
descendait fumer une cigarette devant la porte ; Francoise,
aprés quelques réflexions sur nous, telles que « ils ont
sirement la bougeotte », montait ranger ses affaires dans
son sixieme, et le maitre d’hétel ayant été chercher du
papier a lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa
correspondance privée.

Malgré I'air de morgue de leur matitre d’hétel, Frangoise
avait pu, dés les premiers jours, m'apprendre que les
Guermantes n’habitaient pas leur hotel en vertu d’'un droit
immémorial, mais d’une location assez récente, et que le
jardin sur lequel il donnait du cété que je ne connaissais
pas était assez petit et semblable a tous les jardins
contigus ; et je sus enfin quon n'y voyait ni gibet
seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier a
piliers, ni four banal, ni grange a nef, ni chatelet, ni ponts
fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni
aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme
Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu son mystére,
étant devenue pour moi une partie quelconque
interchangeable avec toute autre des quantités d’eau salée
quil y a sur le globe, lui avait tout d’'un coup rendu une
individualité en me disant que c’était le golfe d’opale de
Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de
Guermantes avait vu mourir sous les coups de Francoise la



derniere demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon
pére nous dit un jour en parlant de la duchesse : « Elle a la
plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle
a la premiére maison du faubourg Saint-Germain. » Sans
doute le premier salon, la premiére maison du faubourg
Saint-Germain, c’était bien peu de chose auprés des
autres demeures que javais successivement révées. Mais
enfin celle-ci encore, et ce devait étre la derniére, avait
quelque chose, si humble ce fat-il, qui était, au dela de sa
propre matiére, une différenciation secréte.

Et cela m'était d’autant plus nécessaire de pouvoir
chercher dans le « salon » de M™® de Guermantes, dans
ses amis, le mystére de son nom, que je ne le trouvais pas
dans sa personne quand je la voyais sortir le matin a pied
ou l'aprés-midi en voiture. Certes déja, dans I'église de
Combray, elle m'était apparue dans ['éclair d’une
métamorphose avec des  joues irréductibles,
impénétrables a la couleur du nom de Guermantes, et des
aprés-midi au bord de la Vivonne, a la place de mon réve
foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été
changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais soumis
aux lois de la nature glissera dans 'eau ou sera agité par
le vent. Pourtant ces reflets évanouis, a peine les avais-je
quittés quils s’étaient reformés comme les reflets roses et
verts du soleil couché, derriére la rame qui les a brisés, et
dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de
s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant
souvent je la voyais a sa fenétre, dans la cour, dans la rue ;



et moi du moins si je ne parvenais pas a intégrer en elle le
nom de Guermantes, a penser quelle était MM de
Guermantes, jen accusais I'impuissance de mon esprit a
aller jusqu'au bout de l'acte que je lui demandais ; mais
elle, notre voisine, elle semblait commettre la méme
erreur ; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun
de mes scrupules, sans méme le soupgon que ce fit une
erreur. Ainsi M™® de Guermantes montrait dans ses robes
le méme souci de suivre la mode que si, se croyant
devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré a
cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes
quelconques pouvaient I'égaler, la surpasser peut-étre ; je
lavais vue dans la rue regarder avec admiration une
actrice bien habillée ; et le matin, au moment ou elle allait
sortir a pied, comme si I'opinion des passants dont elle
faisait ressortir la vulgarité en promenant familierement au
milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait étre un tribunal
pour elle, je pouvais I'apercevoir devant sa glace, jouant
avec une conviction exempte de dédoublement et d’ironie,
avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre,
comme une reine qui a accepté de représenter une
soubrette dans une comédie de cour, ce rble, si inférieur a
elle, de femme élégante ; et dans 'oubli mythologique de
sa grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien
tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau,
comme le cygne divin fait tous les mouvements de son
espece animale, garde ses yeux peints des deux cotés de
son bec sans y mettre de regards et se jette tout d’'un coup



sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir
qu'il est un Dieu. Mais comme le voyageur, dégu par le
premier aspect d’une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-
étre le charme en en visitant les musées, en liant
connaissance avec le peuple, en travaillant dans les
bibliothéques, je me disais que si javais été recu chez
MM€ de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je pénétrais
dans son existence, je connaitrais ce que sous son
enveloppe orangée et brillante son nom enfermait
réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin
'ami de mon pére avait dit que le milieu des Guermantes
était quelque chose d’a part dans le faubourg Saint-
Germain.

La vie que je supposais y étre menée dérivait d’une
source si différente de I'expérience, et me semblait devoir
étre si particuliére, que je naurais pu imaginer aux soirées
de la duchesse la présence de personnes que jeusse
autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne
pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu
la des propos analogues a ceux que je connaissais ; leurs
partenaires se seraient peut-étre abaissés a leur répondre
dans le méme langage humain ; et pendant une soirée
dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y
aurait eu des instants identiques a des instants que javais
déja vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon
esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la
présence du corps de Jésus-Christ dans I'hostie ne me
semblait pas un mystére plus obscur que ce premier salon
du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de



ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la
ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-
Germain, pour étre seulement idéale, ne m’en semblait que
plus réelle ; je sentais bien que c’était déja le Faubourg, le
paillasson des Guermantes étendu de l'autre c6té de cet
Equateur et dont ma mére avait osé dire, l'ayant apercu
comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu'il était
en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle a
manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche
rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenétre
de notre cuisine, ne m’'auraient-ils pas semblé posséder le
charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire
partie d’'une fagon essentielle, y étre géographiquement
situés, puisque avoir été regu dans cette salle a manger,
c’était étre allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir
respiré I'atmosphére, puisque ceux qui, avant d’aller a
table, s’asseyaient a coté de M™® de Guermantes sur le
canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg
Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le
Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois
tronant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des
élégants I'un de ces hommes qui ne sont que des noms et
qui prennent tour a tour quand on cherche a se les
représenter 'aspect d’un tournoi et d’une forét domaniale.
Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,
dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. lls étaient, en
une matiére précieuse, les colonnes qui soutenaient le
temple. Méme pour les réunions familieres, ce n'était que



parmi eux que M™M® de Guermantes pouvait choisir ses
convives, et dans les diners de douze personnes,
assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme
les statues d’or des apbtres de la Sainte-Chapelle, piliers
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table.
Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes
murailles, derriére I'hotel, et ol été M™® de Guermantes
faisait aprés diner servir des liqueurs et l'orangeade,
comment n'aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et
onze heures du soir, sur ses chaises de fer — douées d'un
aussi grand pouvoir que le canapé de cuir — sans respirer
les brises particulieres au faubourg Saint-Germain, était
aussi impossible que de faire la sieste dans l'oasis de
Figuig, sans étre par cela méme en Afrique ? Il n'y a que
limagination et la croyance qui peuvent différencier des
autres certains objets, certains étres, et créer une
atmospheére. Hélas ! ces sites pittoresques, ces accidents
naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du
faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais
donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de
tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’'y
jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un
premier palmier, comme le commencement de l'industrie
ou de la végétation exotiques, le paillasson usé durivage.
Mais si 'hotel de Guermantes commengait pour moi a la
porte de son vestibule, ses dépendances devaient
s’étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui,
tenant tous les locataires pour fermiers, manants,



acquéreurs de biens nationaux, dont I'opinion ne compte
pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit a sa
fenétre, descendait dans la cour, selon qu'il avait plus ou
moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston
écossais de couleur rare, a longs poils, en petits paletots
clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main
devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval
qu’il avait acheté. Plus d’une fois méme le cheval abima la
devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant
une indemnité. « Quand ce ne serait qu'en considération
de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la
maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est
une infamie de la part de ce quidam de nous réclamer
quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne
pas du tout savoir quel « bien » avait jamais fait la
duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut
I'étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir comblé I'un
est une raison pour s’abstenir a 'égard d’un autre chez qui
on excite d’autant plus de mécontentement. A d’autres
points de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le
quartier ne paraissait au duc — et cela jusqu'a de grandes
distances — qu’un prolongement de sa cour, une piste plus
étendue pour ses chevaux. Aprés avoir vu comment un
nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser
toutes les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de
la voiture en tenant les guides, le faisant passer et
repasser devant le duc arrété sur le trottoir, debout, géant,
énorme, habillé de clair, le cigare a la bouche, la téte en
I'air, le monocle curieux, jusqu’au moment ou il sautait sur



le siége, menait le cheval lui-méme pour l'essayer, et
partait avec le nouvel attelage retrouver sa maitresse aux
Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la
cour a deux couples qui tenaient plus ou moins a son
monde : un ménage de cousins a lui, qui, comme les
ménages d’ouvriers, n'était jamais a la maison pour
soigner les enfants, car dés le matin la femme partait a la
« Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et le mari a
son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs
repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois,
habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises
et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par
jour pour aller a I'église. lls étaient les neveux de I'ancien
ambassadeur que nous connaissions et que justement
mon pére avait rencontré sous la volte de I'escalier mais
sans comprendre d’ou il venait ; car mon pére pensait
qu’un personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en
relation avec les hommes les plus éminents de I'Europe et
était probablement fort indifférent a de vaines distinctions
aristocratiques, ne devait guére fréquenter ces nobles
obscurs, cléricaux et bornés. lis habitaient depuis peu dans
la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au
mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, 'appela
« M. Norpois », ne sachant pas exactement son nom.

— Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment trouvé !
Patience ! bient6t ce particulier vous appellera citoyen
Norpois ! s’écria, en se tournant vers le baron, M. de
Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur
contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non « Monsieur



le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un
renseignement qui se rattachait a la profession de mon
pére, il s’était présenté lui-méme avec beaucoup de grace.
Depuis il avait souvent quelque service de voisin a lui
demander, et dés qu'il apercevait en train de descendre
'escalier tout en songeant a quelque travail et désireux
d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes
d’écuries, venait a mon pére dans la cour, lui arrangeait le
col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des
anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main, et la
retenant dans la sienne, la lui caressant méme pour lui
prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il ne lui
marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le
menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qua
s’échapper, jusqu’au dela de la porte cochére. Il nous avait
fait de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au
moment ou il sortait en voiture avec sa femme ; il avait da
lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle
se le fat rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle piétre
recommandation que d’étre désigné seulement comme
étant un de ses locataires ! Une plus importante e(t été de
rencontrer la duchesse chez M™M® de Villeparisis qui
justement m’avait fait demander par ma grand’meére d’aller
la voir, et, sachant que javais eu lintention de faire de la
littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez elle des
écrivains. Mais mon pére trouvait que jétais encore bien
jeune pour aller dans le monde et, comme l'état de ma
santé ne laissait pas de l'inquiéter, il ne tenait pas a me



fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de M™® de Guermantes
causait beaucoup avec Frangoise, jentendis nommer
quelques-uns des salons ou elle allait, mais je ne me les
représentais pas : du moment qu’ils étaient une partie de
sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'a travers son nom,
n’'étaient-ils pas inconcevables ?

— ll'y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la
princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous
n'irons pas, parce que, a cing heures, Madame prend le
train de Chantilly pour aller passer deux jours chez le duc
d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas
contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre
fois a Madame la Duchesse.

— Alors vous n'étes plus pour aller au chateau de
Guermantes cette année ?

— C’est la premiére fois que nous n'y serons pas : a
cause des rhumatismes a Monsieur le Duc, le docteur a
défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait un calorifére, mais
avant ¢a tous les ans on y était pour jusqu’en janvier. Si le
calorifére n'est pas prét, peut-étre Madame ira quelques
jours a Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n'est
pas encore s(r.

— Etauthéatre, est-ce que vous y allez ?

— Nous allons quelquefois a I'Opéra, quelquefois aux
soirées d’abonnement de la princesse de Parme, c’est
tous les huit jours ; il parait que c’est trés chic ce qu’on voit :



il y a piéeces, opéra, tout. Madame la Duchesse n'a pas
voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de
méme une fois dans une loge d’une amie a Madame, une
autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la
princesse de Guermantes, la femme du cousin a Monsieur
le Duc. C’est la sceur au duc de Baviére.

— Et alors vous remontez comme ¢a chez vous, disait le
valet de pied qui, bien qu'identifié aux Guermantes, avait
cependant des maitres en général une notion politique qui
lui permettait de traiter Frangoise avec autant de respect
que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous étes
d’une bonne santé, madame.

— Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ¢a va
bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues ou
Frangoise ne détestait pas de se promener, en un mot en
terrain plat), mais ce sont ces satanés escaliers. Au revoir,
monsieur, on vous verra peut-étre encore ce soir.

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de
pied qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent
souvent un titre de prince qu'ils gardent jusqu’a la mort de
leur pére. Sans doute le culte de la noblesse, mélé et
s’accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle,
doit, héréditairement puisé sur les glebes de France, étre
bien fort en son peuple. Car Frangoise, a qui on pouvait
parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil
sans réussir a attirer son attention et sans qu’elle ralentit un
instant les mouvements par lesquels elle retirait les
cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement
elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du duc



de Guermantes s’appelait généralement le prince d’Oléron,
s’écriait : « C’est beau ¢a ! » et restait éblouie comme
devant un vitrail.

Francgoise apprit aussi par le valet de chambre du prince
d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant souvent
porter des lettres chez la duchesse, qu'il avait, en effet, fort
entendu parler dans le monde du mariage du marquis de
Saint-Loup avec M''e g’ Ambresac et que c’était presque
décidé.

Cette villa, cette baignoire, ot M™€ de Guermantes
transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins
féeriques que ses appartements. Les noms de Guise, de
Parme, de Guermantes-Baviére, différenciaient de toutes
les autres les villégiatures ou se rendait la duchesse, les
fétes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient a
son hotel. S’ils me disaient qu'en ces villégiatures, en ces
fétes consistait successivement la vie de MM® de
Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun
éclaircissement. Elles donnaient chacune a la vie de la
duchesse une détermination différente, mais ne faisaient
que la changer de mystére sans quelle laissat rien
évaporer du sien, qui se déplacait seulement, protégé par
une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la
vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la
Méditerranée a 'époque de Carnaval, mais, dans la villa
de M™® de Guise, ol la reine de la société parisienne
n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de
nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux autres,



et par la plus émouvante encore pour moi, plus elle-méme
d’étre renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans
la fantaisie d’'un pas, vient prendre successivement la
place de chacune des ballerines ses sceurs, elle pouvait
regarder des ombres chinoises, mais a une soirée de la
princesse de Parme, écouter la tragédie ou 'opéra, mais
dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d'une personne
toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des étres
quelle connait et quelle vient de quitter, ou s’en va
rejoindre, si, ayant appris par Frangoise que M™€ de
Guermantes irait a pied déjeuner chez la princesse de
Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa
robe de satin chair, au-dessus de laquelle son visage était
de la méme nuance, comme un nuage au soleil couchant,
c’était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je
voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans
une coquille, entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon peére avait au ministére un ami, un certain A. J.
Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau,
avait soin de toujours faire précéder son nom de ces deux
initiales, de sorte qu'on I'appelait, pour abréger, A. J. Or, je
ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur d'un
fauteuil pour une soirée de gala a I'Opéra ; il 'envoya a
mon pére et, comme la Berma que je n'avais plus vue jouer
depuis ma premiére déception devait jouer un acte de
Phédre, ma grand’mére obtint que mon pére me donnat
cette place.

A vrai dire ie nattachais aucun prix a cette possibilité



d’entendre la Berma qui, quelques années auparavant,
m’'avait causé tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans
mélancolie que je constatai mon indifférence a ce que jadis
javais préféré a la santé, au repos. Ce n’est pas que fit
moins passionné qu’alors mon désir de pouvoir contempler
de pres les parcelles précieuses de réalité qu'entrevoyait
mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus
maintenant dans la diction d’'une grande actrice ; depuis
mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur
certains tableaux modernes, que javais reporté la foi
intérieure que javais eue jadis en ce jeu, en cet art
tragique de la Berma ; ma foi, mon désir ne venant plus
rendre a la diction et aux attitudes de la Berma un culte
incessant, le « double » que je possédais d’eux, dans mon
coeur, avait dépéri peu a peu comme ces autres
« doubles » des trépassés de 'ancienne Egypte qu'il fallait
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était
devenu mince et minable. Aucune ame profonde ne
I'habitait plus.

Au moment ou, profitant du billet regu par mon pére, je
montais le grand escalier de 'Opéra, japergus devant moi
un homme que je pris d’abord pour M. de Charlus duquel il
avait le maintien ; quand il tourna la téte pour demander un
renseignement a un employé, je vis que je m’'étais trompé,
mais je n’hésitai pas cependant a situer 'inconnu dans la
méme classe sociale d’aprés la maniére non seulement
dont il était habillé, mais encore dont il parlait au contréleur
et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les
particularités individuelles. il v avait encore a cette époque.



entre tout homme gommeux et riche de cette partie de
I'aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde
de la finance ou de la haute industrie, une différence trés
marquée. La ou I'un de ces derniers edt cru affirmer son
chic par un ton tranchant, hautain, a 'égard d’un inférieur, le
grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de considérer,
d’exercer l'affectation de I'humilité et de la patience, la
feinte d’étre 'un quelconque des spectateurs, comme un
privilege de sa bonne éducation. Il est probable qu’a le voir
ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil
infranchissable du petit univers spécial qu'il portait en lui,
plus d’un fils de riche banquier, entrant a ce moment au
théatre, elt pris ce grand seigneur pour un homme de peu,
s’il ne Iui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le
portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d’'un
neveu de I'empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui se
trouvait justement a Paris en ce moment. Je le savais
grand ami des Guermantes. En arrivant moi-méme prés du
contrOleur, jentendis le prince de Saxe, ou supposé tel,
dire en souriant : « Je ne sais pas le numéro de la loge,
c’est sa cousine qui m’a dit que je N"avais qu'a demander
saloge. »

Il était peut-étre le prince de Saxe ; c’était peut-étre la
duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais
apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie
inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses
yeux voyaient en pensée quand il disait : « sa cousine qui
m’a dit que je n’avais qu'a demander sa loge », si bien que
ce reqard souriant et particulier, et ces mots si simples. me



caressaient le cceur (bien plus que n’'e(t fait une réverie
abstraite), avec les antennes alternatives d’un bonheur
possible et d'un prestige incertain. Du moins, en disant
cette phrase au contréleur, il embranchait sur une vulgaire
soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un
monde nouveau ; le couloir qu'on lui désigna aprés avoir
prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s’engagea,
était humide et Iézardé et semblait conduire a des grottes
marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux.
Je navais devant moi qu'un monsieur en habit qui
s’éloignait ; mais je faisais jouer auprés de Iui, comme
avec un réflecteur maladroit, et sans réussir a I'appliquer
exactement sur lui, I'idée qu'il était le prince de Saxe et
allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fit seul,
cette idée extérieure a Ilui, impalpable, immense et
saccadée comme une projection, semblait le précéder et
le conduire comme cette Divinité, invisible pour le reste
des hommes, qui se tient auprés du guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant a retrouver un
vers de Phedre dont je ne me souvenais pas exactement.
Tel que je me le récitais, il n'avait pas le nombre de pieds
voulus, mais comme je n'essayai pas de les compter, entre
son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu'il
n'existait aucune commune mesure. Je n'aurais pas été
étonné qu'il edt fallu 6ter plus de six syllabes a cette phrase
monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds. Mais
tout a coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités
d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement ; les



syllabes du vers remplirent aussitdt la mesure d’un
alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea avec autant
d’aisance et de souplesse qu'une bulle d'air qui vient
crever a la surface de I'eau. Et en effet cette énormité avec
laquelle javais lutté n’était qu'un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été
mis en vente au bureau et achetés par des snobs ou des
curieux qui voulaient contempler des gens qu'ils n'auraient
pas d’autre occasion de voir de prés. Et c’était bien, en
effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement
cachée qu'on pourrait considérer publiquement, car la
princesse de Parme ayant placé elle-méme parmi ses
amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était
comme un salon ou chacun changeait de place, allait
s’asseoirici ou la, prés d’'une amie.

A coté de moi étaient des gens wulgaires qui, ne
connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils
étaient capables de les reconnaitre et les nommaient tout
haut. lls ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme
dans leur salon, voulant dire par la qu’ils ne faisaient pas
attention aux piéces représentées. Mais c’est le contraire
qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour
entendre la Berma ne pense qu'a ne pas salir ses gants, a
ne pas géner, a se concilier le voisin que le hasard lui a
donné, a poursuivre d’'un sourire intermittent le regard
fugace, a fuir d’'un air impoli le regard rencontré d’une
personne de connaissance qu’il a découverte dans la salle
et quaprés mille perplexités il se décide a aller saluer au
moment ou les trois coups, en retentissant avant qu'il soit



arrivé jusqu’a elle, le forcent a s’enfuir comme les Hébreux
dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs
et des spectatrices qu'il a fait lever et dont il déchire les
robes ou écrase les bottines. Au contraire, c’était parce
que les gens du monde étaient dans leurs loges (derriére
le balcon en terrasse), comme dans de petits salons
suspendus dont une cloison et été enlevée, ou dans de
petits cafés ou I'on va prendre une bavaroise, sans étre
inimidé par les glaces encadrées d'or, et les siéges
rouges de I'établissement du genre napolitain ; c’est parce
quils posaient une main indifférente sur les fats dorés des
colonnes qui soutenaient ce temple de l'art lyrique, c’est
parce quils n'étaient pas émus des honneurs excessifs
que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui
tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que
seuls ils auraient eu I'esprit libre pour écouter la piéce si
seulement ils avaient eu de 'esprit.

D’abord il n'y eut que de vagues ténébres ou on
rencontrait tout d’'un coup, comme le rayon d’une pierre
précieuse qu’'on ne voit pas, la phosphorescence de deux
yeux célebres, ou, comme un médaillon d’Henri IV détaché
sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, a qui une
dame invisible criait : « Que Monseigneur me permette de
lui 6ter son pardessus », cependant que le prince
répondait : « Mais voyons, comment donc, Madame
d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague défense et
était enviée par tous a cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours



s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient
invisibles. Cependant, au fur et a mesure que le spectacle
s’avangait, leurs formes vaguement humaines se
détachaient mollement 'une aprés l'autre des profondeurs
de la nuit quelles tapissaient et, s’élevant vers le jour,
laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arréter a la limite verticale et a la surface clair-obscur ou
leurs brillants visages apparaissaient derriere le
déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmélées de
perles que semblait avoir courbées I'ondulation du flux ;
aprés commengaient les fauteuils d’orchestre, le séjour
des mortels a jamais séparé du sombre et transparent
royaume auquel ¢a et la servaient de frontiere, dans leur
surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchissant
des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les
formes des monstres de l'orchestre se peignaient dans
ces yeux suivant les seules lois de l'optique et selon leur
angle d’incidence, comme il arrive pour ces deux parties
de la réalité extérieure auxquelles, sachant quelles ne
possédent pas, si rudimentaire soit-elle, d’ame analogue a
la nbtre, nous nous jugerions insensés d’adresser un
sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec
qui nous ne sommes pas en relations. En dega, au
contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles
de la mer se retournaient a tout moment en souriant vers
des tritons barbus pendus aux anfractuosités de I'abime,
ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crane un
galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et



pour regard un disque en cristal de roche. Elles se
penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ;
parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide qui,
tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond
de 'ombre ; puis l'acte fini, n'espérant plus entendre les
rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées a
la surface, plongeant toutes a la fois, les diverses soeurs
disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites
au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les ceuvres
des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se
laissent pas approcher, la plus célebre était le bloc de
demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la
princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux
des divinités inférieures, la princesse était restée
volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge
comme un rocher de corail, a cb6té dune large
réverbération vitreuse qui était probablement une glace et
faisait penser a quelque section qu'un rayon aurait
pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le
cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, ainsi que
certaines floraisons marines, une grande fleur blanche,
duvetée comme une aile, descendait du front de la
princesse le long d’'une de ses joues dont elle suivait
linflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et
vivante, et semblait 'enfermer a demi comme un ceuf rose
dans la douceur d’'un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la
princesse, et s’abaissant jusqu’a ses sourcils, puis reprise
plus bas a la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille



faite de ces coquillages blancs qu'on péche dans certaines
mers australes et qui étaient mélés a des perles, mosaique
marine a peine sortie des vagues qui par moment se
trouvait plongée dans 'ombre au fond de laquelle, méme
alors, une présence humaine était révélée par la motilité
éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait
celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la
pénombre n'était pas tout entiere matériellement et
inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules,
dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et
inachevée de celle-ci était 'exact point de départ, 'amorce
inévitable de lignes invisibles en lesquelles I'ceil ne pouvait
s’empécher de les prolonger, merveilleuses, engendrées
autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale
projetée sur les ténebres.

— C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au
monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant
le mot princesse plusieurs p indiquant que cette appellation
était risible. Elle n'a pas économisé ses perles. | me
semble que si jen avais autant, je n’en ferais pas un pareil
étalage ; je ne trouve pas que cela ait I'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux
qui cherchaient a savoir qui était dans la salle sentaient se
relever dans leur coeur le tréne légitime de la beauté. En
effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour M™M® de
Morienval, pour M™€ de Saint-Euverte, pour tant d’autres,
ce qui permettait d’'identifier leur visage, c’était la connexité
d’'un gros nez rouge avec un bec de liévre, ou de deux



joues ridées avec une fine moustache. Ces traits étaient
d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la
valeur conventionnelle d’'une écriture, ils donnaient a lire un
nom célébre et qui imposait ; mais aussi, ils finissaient par
donner [lidée que Ila laideur a quelque chose
d’aristocratique, et qu'il est indifférent que le visage d’une
grande dame, s’il est distingué, soit beau. Mais comme
certains artistes qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent
au bas de leur toile une forme belle par elle-méme, un
papillon, un lézard, une fleur, de méme c’était la forme d’un
corps et d'un visage délicieux que la princesse apposait a
'angle de sa loge, montrant par la que la beauté peut étre
la plus noble des signatures ; car la présence de M™M€ de
Guermantes, qui n'amenait au théatre que des personnes
qui le reste du temps faisaient partie de son intimité, était,
aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat
d’authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte
d’évocation d’'une scéne de la vie familiere et spéciale de
la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie
détraqué qui joue toujours autre chose que l'air indiqué,
chaque fois que javais entendu parler de la princesse de
Guermantes-Baviere, le souvenir de certaines oceuvres du
XVE siécle avait commencé a chanter en moi. Il me fallait
I'en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d’offrir
des bonbons glacés a un gros monsieur en frac. Certes
j'étais bien loin d’en conclure quelle et ses invités fussent
des étres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce



qu'ils faisaient la n’était qu’'un jeu, et que pour préluder aux
actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici
qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient en vertu
des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir et de refuser
des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé
d’avance comme le pas d’'une danseuse qui tour a tour
s’éléve sur sa pointe et tourne autour d’'une écharpe. Qui
sait ? peut-étre au moment ou elle offrait ses bonbons, la
Déesse disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais
sourire) : « Voulez-vous des bonbons ? » Que
m’'importait ? J'aurais trouvé d’un délicieux raffinement la
sécheresse voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, de ces
mots adressés par une déesse a un demi-dieu qui, lui,
savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux
résumaient, sans doute pour le moment ou ils se
remettraient a vivre leur vraie vie et qui, se prétant a ce jeu,
répondait avec la méme mystérieuse malice : « Oui, je
veux bien une cerise. » Et jaurais écouté ce dialogue avec
la méme avidité que telle scéne du Mari de la Débutante,
ou l'absence de poésie, de grandes pensées, choses si
familiéres pour moi et que je suppose que Meilhac e(t été
mille fois capable d’y mettre, me semblait a elle seule une
élégance, une élégance conventionnelle, et par la d’autant
plus mystérieuse et plus instructive.

— Ce gros-la, c’est le marquis de Ganangay, dit d’un air
renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom
chuchoté derriére lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique,
son gros ceil rond collé contre le verre du monocle, se



déplacait lentement dans [l'ombre transparente et
paraissait ne pas plus voir le public de I'orchestre qu'un
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs
curieux, derriére la cloison vitrée d’'un aquarium. Par
moment il s’arrétait, vénérable, soufflant et moussu, et les
spectateurs n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait,
nageait, était en train de pondre ou respirait seulement.
Personne n’excitait en moi autant d’envie que lui, a cause
de 'habitude qu'il avait I'air d’avoir de cette baignoire et de
l'indifference avec laquelle il laissait la princesse lui tendre
des bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de ses
beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient bien
fluidifier, a ces moments-a, l'inteligence et 'amitié, mais
qui, quand ils étaient au repos, réduits a leur pure beauté
matérielle, a leur seul éclat minéralogique, si le moindre
réflexe les déplacgait légérement, incendiaient la profondeur
du parterre de feux inhumains, horizontaux et splendides.
Cependant, parce que lacte de Phedre que jouait la
Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de
la baignoire ; alors, comme si elle-méme était une
apparition de théatre, dans la zone différente de lumiére
qu'elle traversa, je vis changer non seulement la couleur
mais la matiere de ses parures. Et dans la baignoire
asséchée, émergée, qui n'appartenait plus au monde des
eaux, la princesse cessant d’étre une néréide apparut
enturbannée de blanc et de bleu comme quelque
merveilleuse tragédienne costumée en Zaire ou peut-étre
en Orosmane ; puis quand elle se fut assise au premier
rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait



tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet,
éclatant et velouté, unimmense oiseau de paradis.
Cependant mes regards furent détournés de la baignoire
de la princesse de Guermantes par une petite femme mal
vétue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes
gens, s’asseoir a quelques places de moi. Puis le rideau
se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il ne me
restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne
rien perdre du phénomeéne extraordinaire que jaurais été
contempler au bout du monde, je tenais mon esprit préparé
comme ces plaques sensibles que les astronomes vont
installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'observation
scrupuleuse d’'une comeéte ou d'une éclipse ; quand je
tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de
I'artiste, incident dans le public) empéchat le spectacle de
se produire dans son maximum d’intensité ; quand j'aurais
cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne
m’étais pas rendu dans le théatre méme qui lui était
consacré comme un autel, ou me semblaient alors faire
encore partie, quoique partie accessoire, de son
apparition sous le petit rideau rouge, les contrbleurs a
ceillet blanc nommés par elle, le soubassement de la nef
au-dessus d’un parterre plein de gens mal habillés, les
ouvreuses vendant un programme avec sa photographie,
les marronniers du square, tous ces compagnons, ces
confidents de mes impressions d'alors et qui m’en
semblaient inséparables. Phédre, la « Scéne de la
Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une sorte
d’existence absolue. Situées en retrait du monde de



'expérience courante, elles existaient par elles-mémes, il
me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que je
pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon ame tout grands
j'en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me
paraissait agréable ! l'insignifiance de celle que je menais
n'avait aucune importance, pas plus que les moments ou
on s’habille, ol on se prépare pour sortir, puisque au dela
existait, d’'une fagon absolue, bonnes et difficiles a
approcher, impossibles a posséder tout entiéres, ces
réalités plus solides, Phédre, la maniére dont disait la
Berma. Saturé par ces réveries sur la perfection dans I'art
dramatique desquelles on e(t pu extraire alors une dose
importante, si 'on avait dans ces temps-la analysé mon
esprit a quelque minute du jour et peut-étre de la nuit que
ce fit, j étais comme une pile qui développe son électricité.
Et il était arrivé un moment ou malade, méme si javais cru
en mourir, il aurait fallu que jallasse entendre la Berma.
Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble
faite d’azur et qui de prés rentre dans notre vision vulgaire
des choses, tout cela avait quitté le monde de I'absolu et
n'était plus quune chose pareille aux autres, dont je
prenais connaissance parce que jétais la, les artistes
étaient des gens de méme essence que ceux que je
connaissais, tdchant de dire le mieux possible ces vers de
Phédre qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et
individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins
réussis, préts a rentrer dans immense matiere de vers
francais ou ils étaient mélés. J'en éprouvais un



découragement d’autant plus profond que si 'objet de mon
désir tétu et agissant n’existait plus, en revanche les
mémes dispositions a une réverie fixe, qui changeait
d’année en année, mais me conduisait a une impulsion
brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour ou,
malade, je partais pour aller voir dans un chateau un
tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait
tellement au jour ou javais d0 partir pour Venise, a celui ou
jétais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que
d’avance je sentais que l'objet présent de mon sacrifice
me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je
pourrais alors passer trés prés de lui sans aller regarder ce
tableau, ces tapisseries pour lesquelles jeusse en ce
moment affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises
douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet la
vanité de mon effort, et en méme temps son énormité a
laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthéniques
dont on double la fatigue en leur faisant remarquer qu'ils
sont fatigués. En attendant, ma songerie donnait du
prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle. Et méme
dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d’un
certain cbté, concentrés autour d’'un méme réve, jaurais pu
reconnaitre comme premier moteur une idée, une idée a
laquelle jaurais sacrifié ma vie, et au point le plus central
de laquelle, comme dans mes réveries pendant les aprés-
midi de lecture au jardin @ Combray, était I'idée de
perfection.

Je n’eus plus la méme indulgence qu'autrefois pour les
justes intentions de tendresse ou de colére que javais



remarquées alors dans le débit et le jeu d’Aricie, d’lsméne
et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes — c’étaient les
mémes — ne cherchassent toujours avec la méme
intelligence a donner ici a leur voix une inflexion caressante
ou une ambiguité calculée, la a leurs gestes une ampleur
tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations
commandaient a cette voix : « Sois douce, chante comme
un rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-toi
furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour tacher de
'emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure
a leur diction, restait irréductiblement leur voix naturelle,
avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou
son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble
de phénoménes acoustiques ou sociaux que n'avait pas
altéré le sentiment des vers récités.

De méme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a
leur péplum : « Soyez majestueux. » Mais les membres
insoumis laissaient se pavaner entre I'épaule et le coude
un biceps qui ne savait rien du rble ; ils continuaient a
exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et a
mettre en lumiére, au lieu des nuances raciniennes, des
connexités musculaires ; et la draperie quils soulevaient
retombait selon une verticale ou ne le disputait aux lois de
la chute des corps qu'une souplesse insipide et textile. A
ce moment la petite dame qui était prés de moi s’écria :

— Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée !
Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans
ces cas-la.

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui



étaient avec elle tchérent de la faire tenir tranquille, et sa
fureur ne se déchainait plus que dans ses yeux. Cette
fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu'au succes, a la
gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait
que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous
d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne pouvait pas se
rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui
couraient décommander dans les hétels des appartements
retenus a 'avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des
océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits a
payer a tous les directeurs. A défaut de frais plus
considérables, et moins voluptueuse que Cléopatre, elle
aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en
voitures de I'Urbaine des provinces et des royaumes. Mais
la petite dame était une actrice qui n'avait pas eu de
chance et avait voué une haine mortelle a la Berma. Celle-
ci venait d’entrer en scéne. Et alors, 6 miracle, comme ces
lecons que nous nous sommes vainement épuisés a
apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par
coeur, aprés que nous avons dormi, comme aussi ces
visages des morts que les efforts passionnés de notre
mémoire poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous
ne pensons plus a eux, sont la devant nos yeux, avec la
ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m’avait
fui quand je cherchais si avidement a en saisir 'essence,
maintenant, aprés ces années d’oubli, dans cette heure
d’'indifférence, s’imposait avec la force de I'évidence a
mon admiration. Autrefois, pour tacher d’isoler ce talent, je
défalquais en quelque sorte de ce que jentendais le rble



lui-méme, le rble, partie commune a toutes les actrices qui
jouaient Phédre et que javais étudié d’avance pour que je
fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme
résidu que le talent de M™M€ Berma. Mais ce talent que je
cherchais a apercevoir en dehors du réle, il ne faisait qu'un
avec lui. Tel pour un grand musicien (il parait que c’était le
cas pour Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d’'un
si grand pianiste qu'on ne sait méme plus si cet artiste est
pianiste du tout, parce que (n’interposant pas tout cet
appareil d’efforts musculaires, ¢a et la couronnés de
brillants effets, toute cette éclaboussure de notes ou du
moins l'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver le
talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu
si transparent, si rempli de ce qu'il interpréte, que lui-méme
on ne le voit plus, et quil N'est plus qu'une fenétre qui
donne sur un chef-d’ceuvre. Les intentions entourant
comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la
mimique d’Aricie, d’lsméne, d’Hippolyte, javais pu les
distinguer ; mais Phédre se les était intériorisées, et mon
esprit n'avait pas réussi a arracher a la diction et aux
attitudes, a appréhender dans l'avare simplicité de leurs
surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en
dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément
résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait
plus un seul déchet de matiére inerte et réfractaire a
I'esprit, ne laissait pas discerner autour d’elle cet excédent
de larmes qu’on voyait couler, parce quelles n’avaient pu
s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou d’lsmene,
mais avait été délicatement assouplie en ses moindres



cellules comme l'instrument d’'un grand violoniste chez qui
on veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une
particularité¢ physique mais une supériorité d’ame ; et
comme dans le paysage antique ou a la place d'une
nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention
discernable et concréte s’y était changée en quelque
qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et
froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mémes, de
la méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de
ses lévres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces
feuillages que 'eau déplace en s’échappant ; son attitude
en scéne quelle avait lentement constituée, quelle
modifierait encore, et qui était faite de raisonnements
d’'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la
trace dans les gestes de ses camarades, mais de
raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus
dans une sorte de rayonnement ou ils faisaient palpiter,
autour du personnage de Phédre, des éléments riches et
complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non
pour une réussite de l'artiste mais pour une donnée de la
vie ; ces blancs voiles eux-mémes, qui, exténués et fidéles,
semblaient de la matiére vivante et avoir été filés par la
souffrance mi-paienne, mi-janséniste, autour de laquelle ils
se contractaient comme un cocon fragile et frileux ; tout
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de ce
corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des
corps humains, n'est pas devant 'ame comme un obstacle
opaque qui empéche de l'apercevoir mais comme un
vétement purifié, vivifié ou elle se diffuse et ou on la



retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu
de la cacher, rendaient plus splendidement 'ame qui se les
était assimilées et s’y était répandue, que des coulées de
substances diverses, devenues franslucides, dont la
superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon
central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue,
plus précieuse et plus belle la matiére imbibée de flamme
ou il est engainé. Telle l'interprétation de la Berma était,
autour de I'ceuvre, une seconde ceuvre vivifiée aussi par le
génie.

Mon impression, a vrai dire, plus agréable que celle
d’autrefois, n'était pas différente. Seulement je ne la
confrontais plus a une idée préalable, abstraite et fausse,
du génie dramatique, et je comprenais que le génie
dramatique, c’était justement cela. Je pensais tout a I'heure
que, si je n'avais pas eu de plaisir la premiére fois que
javais entendu la Berma, c’est que, comme jadis quand je
retrouvais Gilberte aux Champs-Elysées, je venais a elle
avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n'y
avait peut-étre pas seulement cette ressemblance, une
autre aussi, plus profonde. L'impression que nous cause
une personne, une ceuvre (ou une interprétation) fortement
caractérisées, est particuliere. Nous avons apporté avec
nous les idées de « beauté », « largeur de style »,
« pathétique », que nous pourrions a la rigueur avoir
lillusion de reconnaitre dans la banalité d’un talent, d’un
visage corrects, mais notre esprit attentif a devant Iui
linsistance d’une forme dont il ne posséde pas I'équivalent
intellectuel, dont il lui faut dégager l'inconnu. Il entend un



son aigu, une intonation bizarrement interrogative. Il se
demande : « Est-ce beau ? ce que jéprouve, est-ce de
Fadmiration ? estce cela la richesse de coloris, la
noblesse, la puissance ? » Et ce qui Ilui répond de
nouveau, c’est une voix aigué, c’est un ton curieusement
questionneur, c’est 'impression despotique causée par un
étre qu'on ne connait pas, toute matérielle, et dans laquelle
aucun espace vide n'est laissé pour la « largeur de
linterprétation ». Et a cause de cela ce sont les ceuvres
vraiment belles, si elles sont sincérement écoutées, qui
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection
de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde a une
impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la
Berma. C’était bien cela, la noblesse, l'intelligence de la
diction. Maintenant je me rendais compte des mérites
d’une interprétation large, poétique, puissante ; ou plutét,
c’était cela a quoi on a convenu de décerner ces fitres,
mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de
Saturne a des étoiles qui n’'ont rien de mythologique. Nous
sentons dans un monde, nous pensons, NOUS hommons
dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une
concordance mais non combler l'intervalle. C’est bien un
peu, cet intervalle, cette faille, que javais a franchir quand,
le premier jour ou jétais allé voir jouer la Berma, l'ayant
écoutée de toutes mes oreilles, favais eu quelque peine a
rejoindre mes idées de « noblesse d’interprétation »,
d’« originalitt » et navais éclaté en applaudissements
gu’aprés un moment de vide, et comme s’ils naissaient non



pas de mon impression méme, mais comme si je les
rattachais a mes idées préalables, au plaisir que javais a
me dire : « J'entends enfin la Berma. » Et la difféerence qu'il
y a entre une personne, une ceuvre fortement individuelle et
I'idée de beauté existe aussi grande entre ce qu’elles nous
font ressentir et les idées d’amour, d’admiration. Aussi ne
les reconnait-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir a
entendre la Berma (pas plus que je n'en avais a voir
Gilberte). Je m’étais dit : « Je ne 'admire donc pas. » Mais
cependant je ne songeais alors qu'a approfondir le jeu de
la Berma, je n'étais préoccupé que de cela, je tachais
d’'ouvrir ma pensée le plus largement possible pour
recevoir tout ce qu'il contenait. Je comprenais maintenant
que c’était justement cela : admirer.

Ce génie dont linterprétation de la Berma n'était
seulement que la révélation, était-ce bien seulement le
génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais étre détrompé, une fois
Facte de Pheédre fini, apres les rappels du public, pendant
lesquels la vieille actrice rageuse, redressant sa taille
minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les
muscles de son visage, et plaga ses bras en croix sur sa
poitrine pour montrer quelle ne se mélait pas aux
applaudissements des autres et rendre plus évidente une
protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa
inapercue. La piéce suivante était une des nouveautés qui
jadis me semblaient, a cause du défaut de célébrité, devoir
paraitre minces, particulieres, dépourvues qu'elles étaient
d’existence en dehors de la représentation quon en



donnait. Mais je n'avais pas comme pour une piéce
classique cette déception de voir I'éternité d’'un chef-
d’ceuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée
d’une représentation qui 'accomplissait aussi bien qu’'une
piéce de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais
que le public aimait et qui serait un jour fameuse, a défaut
de la célébrité quelle n'avait pu avoir dans le passé,
jajoutais celle quelle aurait dans l'avenir, par un effort
d’esprit inverse de celui qui consiste a se représenter des
chefs-d’ceuvre au temps de leur gréle apparition, quand
leur titre qu'on N'avait encore jamais entendu ne semblait
pas devoir étre mis un jour, confondu dans une méme
lumiére, a cdté de ceux des autres ceuvres de l'auteur. Et
ce rble serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux,
aupres de celui de Phédre. Non qu'en lui-méme il ne fat
dénué de toute valeur littéraire ; mais la Berma y était aussi
sublime que dans Phedre. Je compris alors que I'ceuvre de
I'écrivain n’'était pour la tragédienne qu'une matiére, a peu
prés indifferente en soi-méme, pour la création de son
chef-d’ceuvre d’interprétation, comme le grand peintre que
javais connu a Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux
tableaux qui se valent, dans un batiment scolaire sans
caractére et dans une cathédrale qui est, par elle-méme,
un chef-d’ceuvre. Et comme le peintre dissout maison,
charrette, personnages, dans quelque grand effet de
lumiere qui les fait homogénes, la Berma étendait de
vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots
fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste
médiocre e(it détachés l'un aprés l'autre. Sans doute



chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma
n'empéchait pas qu'on pergut le vers. N'est-ce pas déja un
premier élément de complexité ordonnée, de beaute,
quand en entendant une rime, c’est-a-dire quelque chose
qui est a la fois pareil et autre que la rime précédente, qui
est motivé par elle, mais y introduit la variation d’'une idée
nouvelle, on sent deux systémes qui se superposent, 'un
de pensée, lautre de métrique ? Mais la Berma faisait
pourtant entrer les mots, méme les vers, méme les
« tirades », dans des ensembles plus vastes queux-
mémes, a la frontiére desquels c’était un charme de les
voir obligés de s’arréter, s’interrompre ; ainsi un poéte
prend plaisir a faire hésiter un instant, a la rime, le mot qui
va s’élancer et un musicien a confondre les mots divers du
livret dans un méme rythme qui les contrarie et les entraine.
Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme
dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces
vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui
étaient ses chefs-d’oeuvre a elle, et ou on la reconnaissait
comme, dans des portraits qu'il a peints d’aprés des
modéles différents, on reconnatt un peintre.

Je naurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir
immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de
couleur quelle donnait un instant seulement dans un
éclairage aussitét évanoui et qui ne se reproduisait pas, ni
lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon
désir d’autrefois était plus exigeant que la volonté du
poéte, de la tragédienne, du grand artiste décorateur
qu’était son metteur en scéne. et que ce charme répandu



au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement
transformés, ces tableaux successifs, c’était le résultat
fugitif, le but momentané, le mobile chef-d’ceuvre que l'art
théatral se proposait et que détruirait en voulant le fixer
I'attention d’un auditeur trop épris. Méme je ne tenais pas a
venir un autre jour réentendre la Berma ; j'étais satisfait
d’elle ; c’est quand jadmirais trop pour ne pas étre dégu
par I'objet de mon admiration, que cet objet fat Gilberte ou
la Berma, que je demandais d’avance a l'impression du
lendemain le plaisir que m’avait refusé I'impression de la
veille. Sans chercher a approfondir la joie que je venais
d’éprouver et dont jaurais peut-étre pu faire un plus fécond
usage, je me disais comme autrefois certain de mes
camarades de colleége : « C’est vraiment la Berma que je
mets en premier », tout en sentant confusément que le
génie de la Berma n'était peut-étre pas traduit trés
exactement par cette affirmation de ma préférence et par
cette place de « premiére » décernée, quelque calme
d’ailleurs qu’elles m’apportassent.

Au moment ou cette seconde piéce commenga, je
regardai du cété de la baignoire de M™® de Guermantes.
Cette princesse venait, par un mouvement générateur
d’une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le
vide, de tourner la téte vers le fond de la baignoire ; les
invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la
double haie qu'ils faisaient, dans son assurance et sa
grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue que
d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de



la représentation mélait aux mousselines blanches dans
lesquelles elle était enveloppée un air habilement naff,
timide et confus qui tempérait son sourire victorieux, la
duchesse de Guermantes, qui venait d’entrer, alla vers sa
cousine, fit une profonde révérence a un jeune homme
blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers
les monstres marins et sacrés flottant au fond de I'antre, fit
a ces demi-dieux du Jockey-Club — qui a ce moment-la, et
particulierement M. de Palancy, furent les hommes que
jaurais le plus aimé étre — un bonjour familier de vieille
amie, allusion a l'au jour le jour de ses relations avec eux
depuis quinze ans. Je ressentais le mystére, mais ne
pouvais déchiffrer 'énigme de ce regard souriant qu'elle
adressait a ses amis, dans ['éclat bleuté dont il brillait
tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres,
et qui, si jeusse pu en décomposer le prisme, en analyser
les cristallisations, m’e(t peut-étre révélé I'essence de la
vie inconnue qui y apparaissait a ce moment-la. Le duc de
Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle,
le rire de sa dentition, la blancheur de son ceillet ou de son
plastron plissé, écartant pour faire place a leur lumiere ses
sourcils, ses lévres, son frac ; d’'un geste de sa main
étendue qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans
bouger la téte, il commanda de se rasseoir aux monstres
inférieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profondément
devant le jeune homme blond. On e(t dit que la duchesse
avait deviné que sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce
gu'elle appelait les exagérations (nom que de son point de
vue spirituellement francgais et tout modéré prenaient vite la



poésie et 'enthousiasme germaniques) aurait ce soir une
de ces toilettes ou la duchesse la trouvait « costumée », et
qu’elle avait voulu lui donner une legon de go(t. Au lieu des
merveilleux et doux plumages qui de la téte de la princesse
descendaient jusqu'a son cou, au lieu de sa résille de
coquillages et de perles, la duchesse n'avait dans les
cheveux qu'une simple aigrette qui dominant son nez
busqué et ses yeux a fleur de téte avait l'air de l'aigrette
d’'un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot
neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail
en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage
avait pour seul ornement d’innombrables paillettes soit de
métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait
son corps avec une précision toute britannique. Mais si
differentes que les deux toilettes fussent 'une de l'autre,
apres que la princesse eut donné a sa cousine la chaise
qu'elle occupait jusque-la, on les vit, se retournant I'une
vers l'autre, s’admirer réciproquement.

Peut-étre MM® de Guermantes aurait-elle le lendemain
un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop
compliquée de la princesse, mais certainement elle
déclarerait que celle-ci n’en était pas moins ravissante et
merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, par goQt,
trouvait quelque chose d’un peu froid, d’'un peu sec, d’un
peu couturier, dans la fagon dont s’habillait sa cousine,
découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement
exquis. D’ailleurs entre elles I'harmonie, ['universelle
gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les
contrastes non seulement d’ajustement mais d’attitude. A



ces lignes invisibles et aimantées que I'élégance des
maniéres tendait entre elles, le naturel expansif de la
princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude
de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait
douceur et charme. Comme dans la piece que I'on était en
train de représenter, pour comprendre ce que la Berma
dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu'a confier le
rle qu’elle jouait, et qu'elle seule pouvait jouer, a n'importe
quelle autre actrice, le spectateur qui e(t levé les yeux vers
le balcon edt vu, dans deux loges, un « arrangement »
quelle croyait rappeler ceux de la princesse de
Guermantes, donner simplement a la baronne de Morienval
I'air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort a la
fois patient et colteux pour imiter les toilettes et le chic de
la duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler
M™€ de Cambremer a quelque pensionnaire provinciale,
montée sur fil de fer, droite, séche et pointue, un plumet de
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-étre
la place de cette derniére n’était-elle pas dans une salle ou
c’était seulement avec les femmes les plus brillantes de
'année que les loges (et méme celles des plus hauts
étages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches
piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de la
salle par les brides rouges de leurs séparations de velours)
composaient un panorama éphémeére que les morts, les
scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientot,
mais qui en ce moment était immobilisé par l'attention, la
chaleur, le vertige, la poussiére, I'élégance et I'ennui, dans



cette espece d'instant éternel et tragique d’inconsciente
attente et de calme  engourdissement  qui,
rétrospectivement, semble avoir précédé I'explosion d'une
bombe ou la premiére flamme d’un incendie.

La raison pour quoi M™€ de Cambremer se trouvait la
était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme
comme la plupart des véritables altesses et, en revanche,
dévorée par I'orgueil, le désir de la charité qui égalait chez
elle le got de ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé ¢a et la
quelques loges a des femmes comme MM de
Cambremer qui ne faisaient pas partie de la haute société
aristocratique, mais avec lesquelles elle était en relations
pour ses ceuvres de bienfaisance. M™€ de Cambremer ne
quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de
Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé que, n’étant
pas en relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir
Pair de quéter un salut. Etre regue chez ces deux grandes
dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis dix
ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu'elle
y serait sans doute parvenue dans cing ans. Mais atteinte
d’'une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de
connaissances meédicales, elle croyait connaire le
caractéere inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre
jusque-la. Elle était du moins heureuse ce soir-la de penser
que toutes ces femmes quelle ne connaissait guére
verraient auprés d’elle un homme de leurs amis, le jeune
marquis de Beausergent, frére de M™® d'Argencourt,
lequel fréquentait également les deux sociétés, et de la



présence de qui les femmes de la seconde aimaient
beaucoup a se parer sous les yeux de celles de la
premiére. |l s’était assis derriére MM de Cambremer sur
une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les
autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer,
avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée,
de sa fine téte aux cheveux blonds, il soulevait a demi son
corps redressé, un sourire a ses yeux bleus, avec un
mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec
précision dans le rectangle du plan oblique ou il était placé
comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand
seigneur hautain et courtisan. I acceptait souvent de la
sorte d’aller au théatre avec M™€ de Cambremer ; dans la
salle et a la sortie, dans le vestibule, il restait bravement
aupres d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes
quil avait 1a et a qui il évitait de parler, ne voulant pas les
géner, et comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si
alors passait la princesse de Guermantes, belle et |égére
comme Diane, laissant trainer derriére elle un manteau
incomparable, faisant se détourner toutes les tétes et
suivie par tous les yeux (par ceux de M™€ de Cambremer
plus que par tous les autres), M. de Beausergent
s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne
répondait au sourire amical et éblouissant de la princesse
que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la
charitable froideur de quelqu’'un dont 'amabilité peut étre
devenue momentanément génante.

MM€ de Cambremer n'elt-elle pas su que la baignoire



appartenait a la princesse quelle edt cependant reconnu
que M™M€ de Guermantes était I'invitée, a l'air d'intérét plus
grand qu’elle portait au spectacle de la scéne et de la salle
afin d’étre aimable envers son hotesse. Mais en méme
temps que cette force centrifuge, une force inverse
développée par le méme désir d’amabilitt ramenait
I'attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son
aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la
princesse elle-méme, dont la cousine semblait se
proclamer la sujette, I'esclave, venue ici seulement pour la
voir, préte a la suivre ailleurs s'’il avait pris fantaisie a la
titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que
comme composée d’étrangers curieux a considérer le
reste de la salle ou elle comptait pourtant nombre d’amis
dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et
a I'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors
du méme loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire.
M™€ de Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce
soir. Elle savait que celle-ci restait trés tard a Guermantes
et supposait qu'elle y était encore. Mais on lui avait raconté
que parfois, quand il y avait a Paris un spectacle quelle
jugeait intéressant, M™M® de Guermantes faisait atteler une
de ses voitures aussitdt qu'elle avait pris le thé avec les
chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot, a
travers la forét crépusculaire, puis par la route, prendre le
train a Combray pour étre a Paris le soir. « Peut-étre vient-
elle de Guermantes exprés pour entendre la Berma »,
pensait avec admiration M™M€ de Cambremer. Et elle se



rappelait avoir entendu dire a Swann, dans ce jargon
ambigu qu'il avait en commun avec M. de Charlus : « La
duchesse est un des étres les plus nobles de Paris, de
I'élite la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui faisais
dériver du nom de Guermantes, du nom de Baviére et du
nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne
le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus),
jaurais mieux aimé connatitre leur jugement sur Phédre que
celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je
Naurais trouvé que de linteligence, de [linteligence
supérieure a la mienne, mais de méme nature. Mais ce
que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes,
et qui m'elt fourni sur la nature de ces deux poétiques
créatures un document inestimable, je 'imaginais a l'aide
de leurs noms, j'y supposais un charme irrationnel et, avec
la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je demandais a
leur opinion sur Phédre de me rendre, c’était le charme
des aprés-midi d’été ou je m’'étais promené du cbté de
Guermantes.

MM™€ de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte
de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne
doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particuliéres,
non pas seulement dans le sens ou la livrée a col rouge ou
a revers bleu appartenait jadis exclusivement aux
Guermantes et aux Condé, mais plutdt comme pour un
oiseau le plumage qui n'est pas seulement un ornement de
sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette de
ces deux femmes me semblait comme une matérialisation



neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme
les gestes que javais wu faire a la princesse de
Guermantes et que je n‘avais pas douté correspondre a
une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de
la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa
cousine semblaient avoir une signification, étre pour
chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu'a elle et
dont jaurais voulu connaitre la signification : I'oiseau de
paradis me semblait inséparable de I'une, comme le paon
de Junon ; je ne pensais pas qu'aucune femme p0{t usurper
le corsage pailleté de 'autre plus que I'égide étincelante et
frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette
baignoire, bien plus quau plafond du théatre ou étaient
peintes de froides allégories, c’était comme si javais
apercu, grace au déchirement miraculeux des nuées
coutumiéres, lassemblée des Dieux en train de
contempler le spectacle des hommes, sous un velum
rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du
Ciel. Je contemplais cette apothéose momentanée avec
un trouble que mélangeait de paix le sentiment d’étre
ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait bien vu une fois
avec son mari, mais ne devait certainement pas s’en
souvenir, et je ne souffrais pas quelle se trouvat, par la
place quelle occupait dans la baignoire, regarder les
madrépores anonymes et collectifs du public de
'orchestre, car je sentais heureusement mon étre dissous
au milieu d’eux, quand, au moment ou en vertu des lois de
la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant
impassible des deux yeux bleus la forme confuse du



protozoaire dépourvu d’existence individuelle que jétais, je
vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse
devenue femme et me semblant tout d’'un coup mille fois
plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle
tenait appuyée sur le rebord de la loge, I'agita en signe
d’amitié, mes regards se sentirent croisés par
lincandescence involontaire et les feux des yeux de la
princesse, laquelle les avait fait entrer a son insu en
conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher a voir a
qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui
m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi I'averse étincelante et
céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant 'heure ou elle
sortait, j'allais par un long détour me poster a I'angle de la
rue qu'elle descendait d’habitude, et, quand le moment de
son passage me semblait proche, je remontais d’un air
distrait, regardant dans une direction opposée et levant les
yeux vers elle dés que jarrivais a sa hauteur, mais comme
si je ne m'étais nullement attendu a la voir. Méme les
premiers jours, pour étre plus sir de ne pas la manquer,
jattendais devant la maison. Et chaque fois que la porte
cochére s’ouvrait (laissant passer successivement tant de
personnes qui n'étaient pas celle que jattendais), son
ébranlement se prolongeait ensuite dans mon coeur en
oscillations qui mettaient longtemps a se calmer. Car
jamais fanatique d’une grande comédienne qu'il ne connait
pas, allant faire « le pied de grue » devant la sortie des
artistes, jamais foule exaspérée ou idolatre réunie pour
insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand



homme qu'on croit étre sur le point de passer chaque fois
qu’on entend du bruit venu de lintérieur de la prison ou du
palais ne furent aussi émus que je l'étais, attendant le
départ de cette grande dame qui, dans sa toilette simple,
savait, par la grace de sa marche (toute différente de
lallure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou
dans une loge), faire de sa promenade matinale — il n'y
avait pour moi qu’elle au monde qui se promenat — tout un
poéme d’élégance et la plus fine parure, la plus curieuse
fleur du beau temps. Mais aprés trois jours, pour que le
concierge ne pdt se rendre compte de mon manege, je
m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’a un point quelconque
du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant cette
soirée au théatre, je faisais ainsi de petites sorties avant le
déjeuner, quand le temps était beau ; s’il avait plu, a la
premiére éclaircie je descendais faire quelques pas, et
tout d’un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé
par la lumiére en laque d'or, dans l'apothéose d'un
carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et blondit le
soleil, japercevais une pensionnaire suivie de son
institutrice ou une laitiere avec ses manches blanches, je
restais sans mouvement, une main contre mon coeur qui
s’élangait déja vers une vie étrangére ; je tachais de me
rappeler la rue, I'heure, la porte sous laquelle la fillette (que
quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir.
Heureusement la fugacité de ces images caressées et que
je me promettais de chercher a revoir les empéchait de se
fixer fortement dans mon souvenir. N'importe, fétais moins
triste d’étre malade, de n'avoir jamais eu encore le



courage de me mettre a travailler, a commencer un livre, la
terre me paraissait plus agréable a habiter, la vie plus
intéressante a parcourir depuis que je voyais que les rues
de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de
ces beautés inconnues que javais si souvent cherché a
faire surgir des bois de Méséglise, et dont chacune excitait
un désir voluptueux qu'elle seule semblait capable
d’assouvir.

En rentrant de I'Opéra, javais ajouté pour le lendemain a
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver
l'image de M™€ de Guermantes, grande, avec sa coiffure
haute de cheveux blonds et légers ; avec la tendresse
promise dans le sourire quelle m’avait adressé de la
baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que
Frangoise m’avait dit que prenait la duchesse et je
tacherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que
javais vues 'avant-veille, de ne pas manquer la sortie d’'un
cours et d’un catéchisme. Mais, en attendant, de temps a
autre, le scintillant sourire de M™¢ de Guermantes, la
sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient.
Et sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais a les
placer (comme une femme regarde I'effet que ferait sur une
robe une certaine sorte de boutons de pierrerie qu'on vient
de lui donner) a c6té des idées romanesques que je
possédais depuis longtemps et que la froideur d’Albertine,
le départ prématuré de Giséle et, avant cela, la séparation
voulue et trop prolongée d’avec Gilberte avaient libérées
(lidée par exemple d’étre aimé d’'une femme, d’avoir une



vie en commun avec elle) ; puis c’était 'image de I'une ou
l'autre des deux jeunes filles que japprochais de ces idées
auxquelles, aussitét apres, je tachais d’adapter le souvenir
de la duchesse. Auprés de ces idées, le souvenir de M™M®
de Guermantes a I'Opéra était bien peu de chose, une
petite étoile a c6té de la longue queue de sa cométe
flamboyante ; de plus je connaissais trés bien ces idées
longtemps avant de connaitre M™® de Guermantes ; le
souvenir, lui, au contraire, je le possédais imparfaitement ;
il m’échappait par moments ; ce fut pendant les heures ou,
de flottant en moi au méme titre que les images d’autres
femmes jolies, il passa peu a peu a une association unique
et définitive — exclusive de toute autre image féminine —
avec mes idées romanesques si antérieures a lui, ce fut
pendant ces quelques heures ou je me le rappelais le
mieux que jaurais d0 m’aviser de savoir exactement quel il
était ; mais je ne savais pas alors I'importance qu'il allait
prendre pour moi ; il était doux seulement comme un
premier rendez-vous de MM® de Guermantes en moi-
méme, il était la premiére esquisse, la seule vraie, la seule
faite d’aprés la vie, la seule qui fit réellement M™€ de
Guermantes ; durant les quelques heures ou jeus le
bonheur de le détenir sans savoir faire attention a Iui, il
devait étre bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque
c’est toujours a lui, librement encore a ce moment-la, sans
hate, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d’anxieux,
que mes idées d’amour revenaient ; ensuite au fur et a
mesure que ces idées le fixerent plus définitivement, il



acquit d’elles une plus grande force, mais devint lui-méme
plus vague ; bient6t je ne sus plus le retrouver ; et dans mes
réveries, je le déformais sans doute complétement, car,
chaque fois que je voyais M™® de Guermantes, je
constatais un écart, d’ailleurs toujours différent, entre ce
que javais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour
maintenant, certes, au moment que M™€ de Guermantes
débouchait au haut de la rue, japercevais encore sa taille
haute, ce visage au regard clair sous une chevelure légére,
toutes choses pour lesquelles j'étais la ; mais en revanche,
quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les
yeux dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas
m’attendre a cette rencontre que jétais venu chercher, je
les levais sur la duchesse au moment ou jarrivais au
méme niveau de la rue quelle, ce que je voyais alors,
c’étaient des marques rouges, dont je ne savais si elles
étaient dues au grand air ou a la couperose, sur un visage
maussade qui, par un signe fort sec et bien éloigné de
Famabilité du soir de Phedre, répondait a ce salut que je
lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et
qui ne semblait pas Iui plaire. Pourtant, au bout de
quelques jours pendant lesquels le souvenir des deux
jeunes filles lutta avec des chances inégales pour la
domination de mes idées amoureuses avec celui de M™M®
de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-méme, qui
finit par renaitre le plus souvent pendant que ses
concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui que je finis par
avoir, en somme volontairement encore et comme par



choix et plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour. Je
ne songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni a une
certaine laitiére ; et pourtant je n'espérai plus de retrouver
dans la rue ce que jétais venu y chercher, ni la tendresse
promise au théatre dans un sourire, ni la silhouette et le
visage clair sous la chevelure blonde qui n’étaient tels que
de loin. Maintenant je n"aurais méme pu dire comment était
MM de Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car
chaque jour, dans 'ensemble de sa personne, la figure
était autre comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une
capote mauve une douce et lisse figure aux charmes
distribués avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans
laquelle la ligne du nez semblait résorbée, apprenais-je
d’'une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans
avoir apergu M™® de Guermantes ? pourquoi ressentais-je
le méme trouble, affectais-je la méme indifférence,
détournais-je les yeux de la méme facon distraite que la
veille a l'apparition de profil dans une rue de traverse et
sous un toquet bleu marine, d’'un nez en bec d’oiseau, le
long d’une joue rouge, barrée d’un ceil pergant, comme
quelque divinité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas
seulement une femme a bec d’oiseau que je vis, mais
comme un oiseau méme : la robe et jusqu'au toquet de
MM€ de Guermantes étaient en fourrures et, ne laissant
ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée,
comme certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve
et doux, a l'air d’'une sorte de pelage. Au milieu de ce



plumage naturel, la petite téte recourbait son bec d’oiseau
etles yeux a fleur de téte étaient percants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans
la rue pendant des heures sans apercevoir MM de
Guermantes, quand tout d'un coup, au fond d’une boutique
de crémier cachée entre deux hotels dans ce quartier
aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et
nouveau d’'une femme élégante qui était en train de se faire
montrer des « petits suisses » et, avant que j'eusse eu le
temps de la distinguer, venait me frapper, comme un éclair
qui aurait mis moins de temps a arriver a moi que le reste
de l'image, le regard de la duchesse ; une autre fois, ne
layant pas rencontrée et entendant sonner midi, je
comprenais que ce n'était plus la peine de rester a
attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison ;
et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une
voiture qui s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le
mouvement de téte qu'une dame avait fait de la portiére
était pour moi et que cette dame, dont les traits dénoués et
pales, ou au contraire tendus et vifs, composaient sous un
chapeau rond, au bas d’une haute aigrette, le visage d'une
étrangére que javais cru ne pas reconnaitre, était M™® de
Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans méme lui
répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin
de la loge, ou le détestable concierge dont je haissais les
coup d'ceil investigateurs était en train de lui faire de
grands saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car
tout le personnel des Guermantes, dissimulé derriére les



rideaux des fenétres, épiait en tremblant le dialogue qu'il
n'entendait pas et a la suite duquel la duchesse ne
manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique
que le « pipelet » avait vendu. A cause de toutes les
apparitions successives de visages différents qu offrait
MM de Guermantes, visages occupant une étendue
relative et variée, tantét étroite, tantdt vaste, dans
'ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas attaché a
telle ou telle de ces parties changeantes de chair et
d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entiérement
sans altérer mon trouble parce qu'a travers elles, a travers
le nouveau collet la joue inconnue, je sentais que c’était
toujours M™® de Guermantes. Ce que jaimais, c'était la
personne invisible qui mettait en mouvement tout cela,
c’était elle, dont I'hostilitt me chagrinait, dont 'approche
me bouleversait, dont jeusse voulu capter la vie et chasser
les amis. Elle pouvait arborer une plume bleue ou montrer
un teint de feu, sans que ses actions perdissent pour moi
de leur importance.

Je naurais pas senti moi-méme que MM de
Guermantes était excédée de me rencontrer tous les jours
que je laurais indirectement appris du visage plein de
froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de
Frangoise quand elle m’aidait a m’appréter pour ces
sorties matinales. Dés que je lui demandais mes affaires,
je sentais s’élever un vent contraire dans les traits rétractés
et battus de sa figure. Je n'essayais méme pas de gagner



la confiance de Frangoise, je sentais que je n'y arriverais
pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui
pouvait nous arriver, a mes parents et a moi, de
désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours
restée obscure. Peut-étre n’était-il pas surnaturel et aurait-il
pu s’expliquer par des moyens d’informations qui lui étaient
spéciaux ; c'est ainsi que des peuplades sauvages
apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que la
poste les ait apportées a la colonie européenne, et qui leur
ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de
colline en colline a l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas
particulier de mes promenades, peut-étre les domestiques
de M™M€ de Guermantes avaient-ils entendu leur maitresse
exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son
chemin et avaient-ils répété ces propos a Frangoise. Mes
parents, il est vrai, auraient pu affecter a mon service
quelgu'un d’autre que Frangoise, je n'y aurais pas gagné.
Frangoise en un sens était moins domestique que les
autres. Dans sa maniére de sentir, d’étre bonne et
pitoyable, d’étre dure et hautaine, d’étre fine et bornée,
d’avoir la peau blanche et les mains rouges, elle était la
demoiselle de village dont les parents « étaient bien de
chez eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la mettre en
condition. Sa présence dans notre maison, c’était 'air de
la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a
cinquante ans, transportés chez nous, grace a une sorte de
voyage inverse ou c'est la villégiature qui vient vers le
voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional I'est par
ces curieux ouvrages que les paysannes exécutent et



passementent encore dans certaines provinces, notre
appartement parisien était décoré par les paroles de
Francgoise inspirées d'un sentiment traditionnel et local et
qui obéissaient a des régles trés anciennes. Et elle savait y
retracer comme avec des fils de couleur les cerisiers et les
oiseaux de son enfance, le lit ou était morte sa meére, et
qgu'elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dés quelle
était entrée a Paris a notre service, elle avait partagé — et a
plus forte raison toute autre I'e(t fait a sa place — les idées,
les jurisprudences d’interprétation des domestiques des
autres étages, se rattrapant du respect qu'elle était obligée
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisiniére
du quatriéme disait de grossier a sa matftresse, et avec
une telle satisfaction de domestique, que, pour la premiére
fois de notre vie, nous sentant une sorte de solidarité avec
la détestable locataire du quatriéme, nous nous disions
que peut-étre, en effet, nous étions des maitres. Cette
altération du caractére de Frangoise était peut-étre
inévitable. Certaines existences sont si anormales qu'elles
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle
que le Roi menait a Versailles entre ses courtisans, aussi
étrange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, bien plus
que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des
domestiques est sans doute d'une étrangeté plus
monstrueuse encore et que seule I'habitude nous voile.
Mais c’est jusque dans des détails encore plus particuliers
que jaurais été condamné, méme si javais renvoyé
Francoise, a garder le méme domestique. Car divers
autres purent entrer plus tard a mon service : déja pourvus



des défauts généraux des domestiques, ils n'en
subissaient pas moins chez moi une rapide transformation.
Comme les lois de l'attaque commandent celles de la
riposte, pour ne pas étre entamés par les aspérités de
mon caractére, tous pratiquaient dans le leur un rentrant
identique et au méme endroit ; et, en revanche, ils
profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées.
Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non plus que les
saillants auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément
parce quelles étaient des lacunes. Mais mes
domestiques, en se gatant peu a peu, me les apprirent. Ce
fut par leurs défauts invariablement acquis que jappris
mes défauts naturels et invariables, leur caractére me
présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous
étions beaucoup moqués autrefois, ma mere et moi, de
MM€ Sazerat qui disait en parlant des domestiques
« Cette race, cette espéce. » Mais je dois dire que la
raison pourquoi je n'avais pas lieu de souhaiter de
remplacer Frangoise par quelque autre est que cette autre
aurait appartenu tout autant et inévitablement a la race
générale des domestiques et a I'espéce particuliere des
miens.

Pour en revenir a Francgoise, je n'ai jamais dans ma vie
éprouvé une humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le
visage de Francoise des condoléances toutes prétes ; et
si, lorsque dans ma colére d’étre plaint par elle, je tentais
de prétendre avoir au contraire remporté un succes, mes
mensonges venaient inutilement se briser a son incrédulité



respectueuse, mais visible, et a la conscience quelle avait
de soninfaillibilité. Car elle savait la vérité ; elle la taisait et
faisait seulement un petit mouvement des Iévres comme si
elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon
morceau. Elle la taisait, du moins je I'ai cru longtemps, car
a cette époque-la je me figurais encore que c’était au
moyen de paroles qu'on apprend aux autres la vérité.
Méme les paroles qu'on me disait déposaient si bien leur
signification inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne
croyais pas plus possible que quelqgu'un qui m’avait dit
m’aimer ne m’'aimat pas, que Frangoise elle-méme n’'aurait
pu douter, quand elle l'avait lu dans un journal, qu'un prétre
ou un monsieur quelconque fat capable, contre une
demande adressée par la poste, de nous envoyer
gratuitement un remeéde infaillible contre toutes les
maladies ou un moyen de centupler nos revenus. (En
revanche, si notre médecin lui donnait la pommade la plus
simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus
rudes souffrances gémissait de ce qu’elle avait da renifler,
assurant que cela lui « plumait le nez », et qu'on ne savait
plus ou vivre.) Mais la premiéere, Frangoise me donna
lexemple (que je ne devais comprendre que plus tard
quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement,
comme on le verra dans les derniers volumes de cet
ouvrage, par une personne qui m’était plus chere) que la
vérité n'a pas besoin d’étre dite pour étre manifestée, et
quon peut peut-étre la recueillir plus sirement sans
attendre les paroles et sans tenir méme aucun compte
d’elles, dans mille signes extérieurs, méme dans certains



phénomeénes invisibles, analogues dans le monde des
caractéres a ce que sont, dans la nature physique, les
changements atmosphériques. J'aurais peut-étre pu m’en
douter, puisque a moi-méme, alors, il m’arrivait souvent de
dire des choses ou il n'y avait nulle vérité, tandis que je la
manifestais par tant de confidences involontaires de mon
corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien
interprétées par Francoise) ; jaurais peut-étre pu m'en
douter, mais pour cela il aurait fallu que jeusse su que
j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge
et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout le
monde, commandés d'une facon si immédiate et
contingente, et pour sa défensive, par un intérét particulier,
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractére
accomplir dans 'ombre ces besognes urgentes et chétives
et ne se détournait pas pour les apercevoir. Quand
Francgoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la
permission de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait
que son visage devenait transparent et que japercevais en
elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel avait des
parties d’indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla
depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour me
pendre et que javais cherché a lui faire tout le mal
possible. Ces paroles de Jupien tirerent aussitét devant
moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes
rapports avec Francoise si différente de celle sur laquelle
j& me complaisais souvent a reposer mes regards et ou,
sans la plus légére indécision, Frangoise m’'adorait et ne
perdait pas une occasion de me célébrer, que je compris



que ce n'est pas le monde physique seul qui differe de
'aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est
peut-étre aussi dissemblable de celle que nous croyons
percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne
seraient pas tels que nous les voyons, s’ils étaient connus
par des étres ayant des yeux autrement constitués que les
nbtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes
autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel
et du soleil des équivalents mais non visuels. Telle qu'elle
fut, cette brusque échappée que m’ouvrit une fois Jupien
sur le monde réel m'épouvanta. Encore ne s’agissait-il que
de Frangoise dont je ne me souciais guére. En était-il ainsi
dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’a quel désespoir
cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était de méme
dans 'amour ? C’était le secret de l'avenir. Alors, il ne
s’agissait encore que de Frangoise. Pensait-elle
sincérement ce qu’elle avait dit a Jupien ? Lavait-elle dit
seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-étre pour
quon ne prit pas la fille de Jupien pour la remplacer ?
Toujours est-il que je compris I'impossibilitté de savoir
d’'une maniére directe et certaine si Frangoise m’aimait ou
me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la premiére me donna
'idée qu'une personne n'est pas, comme javais cru, claire
et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,
ses projets, ses intentions a notre égard (comme un jardin
qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, a travers
une grille) mais est une ombre ou nous ne pouvons jamais
pénétrer, pour laquelle il n'existe pas de connaissance
directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances



nombreuses a laide de paroles et méme d’actions,
lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des
renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires,
une ombre ou nous pouvons tour a tour imaginer, avec
autant de vraisemblance, que brillent la haine et 'amour.
J'aimais vraiment M™® de Guermantes. Le plus grand
bonheur que jeusse pu demander a Dieu e(t été de faire
fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée,
déconsidérée, dépouillée de tous les privileges qui me
séparaient d’elle, n'ayant plus de maison ou habiter ni de
gens qui consentissent a la saluer, elle vint me demander
asile. Je limaginais le faisant. Et méme les soirs ou
quelque changement dans latmosphére ou dans ma
propre santé amenait dans ma conscience quelque
rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions
d’autrefois, au lieu de profiter des forces de renouvellement
qui venaient de naftre en moi, au lieu de les employer a
déchiffrer en moi-méme des pensées qui d’habitude
m’échappaient, au lieu de me mettre enfin au travail, je
préférais parler tout haut, penser dune maniére
mouvementée, extérieure, qui n'était qu’'un discours et une
gesticulation inutiles, tout un roman purement d’aventures,
stérile et sans vérité, ou la duchesse, tombée dans la
misére, venait m'implorer, moi qui étais devenu par suite
de circonstances inverses riche et puissant. Et quand
javais passé des heures ainsi a imaginer des
circonstances, a prononcer les phrases que je dirais a la
duchesse en I'accueillant sous mon toit, la situation restait
la méme : f'avais, hélas, dans la réalité, choisi précisément



pour laimer la femme qui réunissait peut-étre le plus
d’avantages différents et aux yeux de qui, a cause de cela,
je ne pouvais espérer avoir aucun prestige ; car elle était
aussi riche que le plus riche qui n’elt pas été noble ; sans
compter ce charme personnel qui la mettait a la mode, en
faisait entre toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin
au-devant d’elle ; mais si méme javais eu le courage de
rester deux ou trois jours sans le faire, peut-étre cette
abstention qui edt représenté pour moi un tel sacrifice, MM
de Guermantes ne lelt pas remarquée, ou [aurait
attribuée a quelque empéchement indépendant de ma
volonté. Et en effet je n'aurais pu réussir a cesser d’aller
sur sa route qu'en m’'arrangeant a étre dans I'impossibilité
de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la
rencontrer, d’étre pendant un instant l'objet de son
attention, la personne a qui s’adressait son salut, ce
besoin-la était plus fort que I'ennui de lui déplaire. Il aurait
fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le
courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors a
Frangoise de faire mes malles, puis aussitdt aprés de les
défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas
paraitre vieux jeu, altére la forme la plus naturelle et la plus
slre de soi, Frangoise, empruntant cette expression au
vocabulaire de sa fille, disait que j'étais dingo. Elle n"aimait
pas cela, elle disait que je « balangais » toujours, car elle
usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les modernes,
du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore
moins quand je parlais en maitre. Elle savait que cela ne



m’était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle traduisait
en disant que « le voulu ne m’allait pas ». Je n'aurais eu le
courage de partir que dans une direction qui me
rapprochat de M™® de Guermantes. Ce n’était pas chose
impossible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus prés
d’elle que je ne l'étais le matin dans la rue, solitaire,
humilié, sentant que pas une seule des pensées que
jaurais voulu lui adresser narrivait jamais jusqu'a elle,
dans ce piétinement sur place de mes promenades, qui
pourraient durer indéfiniment sans m’avancer en rien, si
jallais & beaucoup de lieues de M™® de Guermantes, mais
chez quelqu’'un qu'elle connit, quelle sit difficile dans le
choix de ses relations et qui m'appréciat, qui pourrait lui
parler de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au
moins le lui faire savoir, quelqu’un grace a qui, en tout cas,
rien que parce que jenvisagerais avec lui s’il pourrait se
charger ou non de tel ou tel message auprés d’elle, je
donnerais a mes songeries solitaires et muettes une forme
nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progres,
presque une réalisation. Ce qu'elle faisait durant la vie
mystérieuse de la « Guermantes » qu'elle était, cela, qui
était 'objet de ma réverie constante, y intervenir, méme de
facon indirecte, comme avec un levier, en mettant en
ceuvre quelgu’un a qui ne fussent pas interdits 'hétel de la
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec
elle, ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus
effectif que ma contemplation dans la rue tous les matins ?

L’amitié, 'admiration que Saint-Loup avait pour moi, me



semblaient imméritées et m’étaient restées indifférentes.
Tout d’'un coup |y attachai du prix, jaurais voulu qu'il les
révélat a MM€ de Guermantes, jaurais été capable de lui
demander de le faire. Car dés qu’'on est amoureux, tous les
petits privilkges inconnus qu'on posséde, on voudrait
pouvoir les divulguer a la femme qu'on aime, comme font
dans la vie les déshérités et les facheux. On souffre qu’elle
les ignore, on cherche a se consoler en se disant que
justement parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-étre
ajoute-t-elle a lidée quelle a de vous cette possibilité
d’avantages qu’on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir a
Paris, soit, comme il le disait, a cause des exigences de
son métier, soit plutdét a cause de chagrins que Iui causait
sa maitresse avec laquelle il avait déja été deux fois sur le
point de rompre. I m’avait souvent dit le bien que je lui
ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le
surlendemain du jour ou il avait quitté Balbec, le nom
m'avait causé tant de joie quand je lavais Ilu sur
'enveloppe de la premiére lettre que jeusse regue de mon
ami. C’était, moins loin de Balbec que le paysage tout
terrien ne laurait fait croire, une de ces petites cités
aristocratiques et militaires, entourées d’'une campagne
étendue ou, par les beaux jours, flotte si souvent dans le
lointain une sorte de buée sonore intermittente qui —
comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine
le cours d’une riviere quon ne voit pas — révele les
changements de place d’un régiment a la manceuvre, que
I'atmosphére méme des rues, des avenues et des places,



a fini par contracter une sorte de perpétuelle vibratilité
musicale et guerriére, et que le bruit le plus grossier de
chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de
clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées par
le silence. Elle n’était pas située tellement loin de Paris que
je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma
mere et ma grand’mére et coucher dans mon lit. Aussitot
que je 'eus compris, troublé d’un douloureux désir, jeus
trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir a Paris
et de rester dans la ville ; mais trop peu aussi pour
empécher un employé de porter ma valise jusqu’a un fiacre
et pour ne pas prendre, en marchant derriére lui, 'ame
dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et
qu’aucune grand’meére n'attend, pour ne pas monter dans
la voiture avec la désinvolture de quelgu'un qui, ayant
cessé de penser a ce quil veut, a 'air de savoir ce qu'il
veut, et ne pas donner au cocher 'adresse du quartier de
cavalerie. Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher
cette nuit-la a I'hétel ou je descendrais afin de me rendre
moins angoissant le premier contact avec cette ville
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je
l'attendis a la porte du quartier, devant ce grand vaisseau
tout retentissant du vent de novembre, et d’'ou, a chaque
instant, car c’était six heures du soir, des hommes sortaient
deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils
descendaient a terre dans quelque port exotique ou ils
eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant
voler son monocle devant lui : je n'avais pas fait dire mon



nom, j’étais impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.

—Ah! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout a coup
et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre
la semaine et je ne pourrai pas sortir avant huit jours !

Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette
premiére nuit, car il connaissait mieux que personne mes
angoisses du soir quil avait souvent remarquées et
adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes pour se
retourner vers moi, m’'adresser de petits sourires, de
tendres regards inégaux, les uns venant directement de
son ceil, les autres a travers son monocle, et qui tous
étaient une allusion a 'émotion qu'il avait de me revoir, une
allusion aussi a cette chose importante que je ne
comprenais toujours pas mais qui m’'importait maintenant,
notre amitié.

— Mon Dieu ! et ou allez-vous coucher ? Vraiment, je ne
vous conseille pas I'hdtel ou nous prenons pension, c'est a
c6té de I'Exposition ou des fétes vont commencer, vous
auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux I'hdtel de
Flandre, c’est un ancien petit palais du XVII® siécle avec
de vieilles tapisseries. Ca « fait » assez « vieille demeure
historique ».

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de « faire »
pour « avoir l'air », parce que la langue parlée, comme la
langue écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces
altérations du sens des mots, de ces raffinements
d’expression. Et de méme que souvent les journalistes
ignorent de quelle école littéraire proviennent les



« élégances » dont ils usent, de méme le vocabulaire, la
diction méme de Saint-Loup étaient faits de I'imitation de
trois esthétes différents dont il ne connaissait aucun, mais
dont ces modes de langage lui avaient été indirectement
inculqués. « D’ailleurs, conclut-il, cet hotel est assez adapté
a votre hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de
voisins. Je reconnais que c’est un piétre avantage, et
comme en somme un autre voyageur peut y arriver demain,
cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hétel-la pour
des résultats de précarité. Non, c’est a cause de I'aspect
que je vous le recommande. Les chambres sont assez
sympathiques, tous les meubles anciens et confortables,
¢a a quelque chose de rassurant. » Mais pour moi, moins
artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie
maison était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas
calmer mon angoisse commencgante, aussi pénible que
celle que javais jadis a Combray quand ma mére ne venait
pas me dire bonsoir ou celle que javais ressentie le jour
de mon arrivée a Balbec dans la chambre trop haute qui
sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit & mon regard fixe.

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de ce
joli palais, vous étes tout pale ; moi, comme une grande
brute, je vous parle de tapisseries que vous n'aurez pas
méme le cceur de regarder. Je connais la chambre ou on
vous mettrait, personnellement je la trouve trés gaie, mais
je me rends bien compte que pour vous avec votre
sensibilité ce n'est pas pareil. Ne croyez pas que je ne
Vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la méme
chose, mais je me mets bien a votre place.



Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, trés
occupé a le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des
soldats, mais envoyant des bordées d’injures a ceux qui se
mettaient sur son chemin, adressa a ce moment un sourire
a Saint-Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait un
ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa
hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta a sa téte, le prit par la
bride, réussit a le calmer et revint a moi.

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte,
que je souffre de ce que vous éprouvez ; je suis
malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main
sur mon épaule, de penser que si javais pu rester prés de
vous, peut-étre j'aurais pu, en causant avec vous jusqu’'au
matin, vous O6ter un peu de votre tristesse. Je vous
préterais bien des livrés, mais vous ne pourrez pas lire si
vous étes comme cela. Et jamais je n'obtiendrai de me
faire remplacer ici ; voila deux fois de suite que je l'ai fait
parce que ma gosse était venue.

Et il frongait le sourcil a cause de son ennui et aussi de
sa contention a chercher, comme un médecin, quel reméde
il pourrait appliquer a mon mal.

— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il a un
soldat qui passait. Allons, plus vite que ¢a, grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle
et le regard myope faisaient allusion a notre grande
amitié :

— Non ! vous ici, dans ce quartier ou jai tant pensé a
VOUS, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je
réve. En somme, la santé, cela va-t-il plutdt mieux ? Vous



allez me raconter tout cela tout a I'heure. Nous allons
monter chez moi, ne restons pas trop dans la cour, il fait un
bon dieu de vent, moi je ne le sens méme plus, mais pour
vous qui n'étes pas habitué, j’ai peur que vous n’ayez froid.
Et le travail, vous y étes-vous mis ? Non ? que vous étes
dréle ! Si javais vos dispositions, je crois que j'écrirais du
matin au soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire.
Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi qui
soient toujours préts a travailler et que ceux qui pourraient
ne veuillent pas ! Et je ne vous ai pas seulement demandé
des nouwvelles de Madame votre grand’'mére. Son
Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha a pas
lents et solennels d’'un escalier. Saint-Loup le salua et
immobilisa la perpétuelle instabilité de son corps le temps
de tenir la main a la hauteur du képi. Mais il I'y avait
précipitte avec tant de force, se redressant d’'un
mouvement si sec, et, aussitdt le salut fini, la fit retomber
par un déclanchement si brusque en changeant toutes les
positions de I'épaule, de la jambe et du monocle, que ce
moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension
ou se neutralisaient les mouvements excessifs qui venaient
de se produire et ceux qui allaient commencer. Cependant
l'officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne,
impérial, représentant en somme tout 'opposé de Saint-
Loup, leva, lui aussi, mais sans se hater, la main vers son
képi.

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota
Saint-Loup ; soyez assez gentil pour aller m’attendre dans



ma chambre, c’est la seconde a droite, au troisiéme étage,
je vous rejoins dans un moment.

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle
qui volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent
capitaine dont on amenait a ce moment le cheval et qui,
avant de se préparer a y monter, donnait quelques ordres
avec une noblesse de gestes étudiée comme dans
quelque tableau historique et s'’il allait partir pour une
bataille du premier Empire, alors qu'il rentrait simplement
chez lui, dans la demeure qu’il avait louée pour le temps
qu'il resterait a Donciéeres et qui était sise sur une place,
nommée, comme par une ironie anticipée a I'égard de ce
napoléonide, Place de la République ! Je m’engageai
dans l'escalier, manquant a chaque pas de glisser sur ces
marches cloutées, apercevant des chambrées aux murs
nus, avec le double alignement des lits et des paquetages.
On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un
instant devant sa porte fermée, car jentendais remuer ; on
bougeait une chose, on en laissait tomber une autre ; je
sentais que la chambre n’était pas vide et quil y avait
quelgu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brdlait. l ne
pouvait pas se tenir tranquille, il déplacait les blches et fort
maladroitement. J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer
une autre. Et méme quand il ne bougeait pas, comme les
gens wulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits
qui, du moment que je voyais monter la flamme, se
montraient a8 moi des bruits de feu, mais que, si jeusse été
de lautre c6té du mur, jaurais cru venir de quelqu’un qui se
mouchait et marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre.



Des tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du
XVII€ siécle la préservaient de 'odeur qu'exhalait le reste
du batiment, grossiére, fade et corruptible comme celle du
pain bis. C’est la, dans cette chambre charmante, que
jeusse diné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-
Loup y semblait presque présent grace aux livres de travail
qui étaient sur sa table a c6té des photographies parmi
lesquelles je reconnus la mienne et celle de M™M® de
Guermantes, grace au feu qui avait fini par s’habituer a la
cheminée et, comme une béte couchée en une attente
ardente, silencieuse et fidele, laissait seulement de temps
a autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait d’une
flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le tic tac de la
montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas étre bien loin
de moi. Ce tic tac changeait de place a tout moment, car je
ne voyais pas la montre ; il me semblait venir de derriére
moi, de devant, d’a droite, d’a gauche, parfois s’éteindre
comme s’il était trés loin. Tout d’'un coup je découvris la
montre sur la table. Alors jentendis le tic tac en un lieu fixe
d’ou il ne bougea plus. Je croyais I'entendre a cet endroit-
la ; je ne 'y entendais pas, je I'y voyais, les sons n'ont pas
de lieu. Du moins les rattachons-nous a des mouvements
et par la ont-ils I'utilit¢ de nous prévenir de ceux-ci, de
paraftre les rendre nécessaires et naturels. Certes il arrive
quelquefois qu'un malade auquel on a hermétiquement
bouché les oreilles n'entende plus le bruit d’'un feu pareil a
celui qui rabachait en ce moment dans la cheminée de
Saint-Loup, tout en travaillant a faire des tisons et des



cendres qu'il laissait ensuite tomber dans sa corbeille,
n'entende pas non plus le passage des tramways dont la
musique prenait son vol, a intervalles réguliers, sur la
grand’place de Donciéres. Alors que le malade lise, et les
pages se tourneront silencieusement comme si elles
étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain
qu’on prépare s’atténue, s’allege et s’éloigne comme un
gazouillement céleste. Le recul du bruit, son
amincissement, lui 6tent toute puissance agressive a notre
égard ; affolés tout a 'heure par des coups de marteau qui
semblaient ébranler le plafond sur notre téte, nous nous
plaisons maintenant a les recueillir, légers, caressants,
lointains comme un murmure de feuillages jouant sur la
route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes
quon n'entend pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir
remuées, quelles bougent d’elles-mémes et, allant au-
devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises a
jouer avec nous. Et a ce propos on peut se demander si
pour 'Amour (ajoutons méme a 'Amour 'amour de la vie,
'amour de la gloire, puisqu'il y a, parait-il, des gens qui
connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait
pas agir comme ceux qui, contre le bruit, au lieu d'implorer
qu'il cesse, se bouchent les oreilles ; et, a leur imitation,
reporter notre attention, notre défensive, en nous-méme,
leur donner comme objet a réduire, non pas I'étre extérieur
que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par lui.
Pour revenir au son, qu’'on épaississe encore les boules
qui ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo
la jeune fille qui jouait au-dessus de notre téte un air



turbulent ; qu'on enduise une de ces boules d’une matiére
grasse, aussitot son despotisme est obéi par toute la
maison, ses lois mémes s’étendent au dehors. Le
pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanément
fermer le clavier et la lecon de musique est brusquement
finie ; le monsieur qui marchait sur notre téte cesse d’un
seul coup sa ronde ; la circulation des voitures et des
tramways est interrompue comme si on attendait un Chef
d’Etat. Et cette atténuation des sons trouble méme
quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore
les bruits incessants, en nous décrivant d’'une fagon
continue les mouvements dans la rue et dans la maison,
finissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux ;
aujourd’hui, a la surface de silence étendue sur notre
sommeil, un heurt plus fort que les autres arrive a se faire
entendre, léger comme un soupir, sans lien avec aucun
autre son, mystérieux ; et la demande d’explication quiil
exhale suffit a nous éveiller. Que I'on retire pour un instant
au malade les cotons superposés a son tympan, et
soudain la lumiére, le plein soleil du son se montre de
nouveau, aveuglant, renait dans l'univers ; a toute vitesse
rentre le peuple des bruits exilés ; on assiste, comme si
elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, a la
résurrection des voix. Les rues vides sont remplies pour un
instant par les ailes rapides et successives des tramways
chanteurs. Dans la chambre elle-méme, le malade vient de
créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du
feu. Et en augmentant, en relachant les tampons d’ouate,
c’est comme si on faisait jouer alternativement 'une et



'autre des deux pédales qu'on a ajoutées a la sonorité du
monde extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne
sont pas momentanées. Celui qui est devenu entiérement
sourd ne peut méme pas faire chauffer auprés de lui une
bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le
couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil a celui
d’'une tempéte de neige et qui est le signe prémonitoire
auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur
arrétant les flots, les prises électriques ; car déja I'ceuf
ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa
crue en quelques soulévements obliques, enfle, arrondit
quelques voiles a demi chavirées quavait plissées la
créme, en lance dans la tempéte une en nacre et que
l'interruption des courants, si 'orage électrique est conjuré
a temps, fera toutes tournoyer sur elles-mémes et jettera a
la dérive, changées en pétales de magnolia. Mais si le
malade n’avait pas pris assez vite les précautions
nécessaires, bientdt ses livres et sa montre engloutis,
émergeant a peine d’une mer blanche aprés ce mascaret
lacté, il serait obligé d’appeler au secours sa vieille bonne
qui, fat-il lui-méme un homme politique illustre ou un grand
écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu’un enfant
de cing ans. A d’'autres moments, dans la chambre
magique, devant la porte fermée, une personne qui n’était
pas la tout a '’heure a fait son apparition, c’est un visiteur
quon n'a pas entendu entrer et qui fait seulement des
gestes comme dans un de ces petits théatres de
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris en dégodt



le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte
d’'un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait
son acquisition, c’est avec délices quil se proméne
maintenant sur une Terre presque édénique ou le son n'a
pas encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent
pour ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que
la mer immobile, comme des cataractes du Paradis.
Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme
perceptible que revétait la cause d’'un mouvement, les
objets remués sans bruit semblent I'étre sans cause ;
dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une activité
spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immobilisent,
prennent feu d’eux-mémes. D’eux-mémes ils s’envolent
comme les monstres ailés de la préhistoire. Dans la
maison solitaire et sans voisins du sourd, le service qui,
avant que l'infirmité fit compléte, montrait déja plus de
réserve, se faisait silencieusement, est assuré maintenant,
avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi
quil arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scéne
encore, le monument que le sourd voit de sa fenétre —
caserne, église, mairie — n'est qu'un décor. Si un jour il
vient a s’écrouler, il pourra émettre un nuage de poussiére
et des décombres visibles ; mais moins matériel méme
qu’un palais de théatre dont il n’a pourtant pas la minceur, il
tombera dans I'univers magique sans que la chute de ses
lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d’aucun
bruit la chasteté du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre
militaire ou je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La



porte s’ouvrit, et Saint-Loup, laissant tomber son monocle,
entra vivement.

— Ah ! Robert, qu'on est bien chez vous, lui dis-je ;
comme il serait bon quil fit permis d’y diner et dy
coucher !

Et en effet, si cela navait pas été défendu, quel repos
sans tristesse jaurais go(té la, protégé par cette
atmosphére de tranquillité, de vigilance et de gaieté
qgu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquiétude,
mille esprits insouciants, dans cette grande communauté
qu’est une caserne ou, le temps ayant pris la forme de
l'action, la triste cloche des heures était remplacée par la
méme joyeuse fanfare de ces appels dont était
perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville,
émietté et pulvérulent, le souvenir sonore ; — voix slre
d’étre écoutée, et musicale, parce quelle n'était pas
seulement le commandement de lautorité & I'obéissance
mais aussi de la sagesse au bonheur.

— Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici prés de moi que
de partir seul a I'hétel, me dit Saint-Loup en riant.

— Oh ! Robert, vous étes cruel de prendre cela avec
ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c’est impossible
et que je vais tant souffrir la-bas.

— Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car jai justement
eu, de moi-méme, cette idée que vous aimeriez mieux
rester ici ce soir. Et c’est précisément cela que jétais allé
demander au capitaine.

— Etil a permis ? m’écriai-je.

— Sans aucune difficulté.



—Oh!jel'adore!

— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon
ordonnance pour qu’il s’occupe de notre diner, ajouta-t-il,
pendant que je me détournais pour cacher mes larmes.

Plusieurs fois entrérent I'un ou l'autre des camarades de
Saint-Loup. Il les jetait a la porte.

— Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

— Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des étres
tout a fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce
n'est pansage. Et puis, méme pour moi, ils me gateraient
ces instants si précieux que jai tant désirés. Remarquez
que si je parle de la médiocrité de mes camarades, ce
nest pas que tout ce qui est militaire manque
d’intellectualité. Bien loin de la. Nous avons un
commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours
ou I'histoire militaire est traitée comme une démonstration,
comme une espéce d’algébre. Méme esthétiquement,
c’est d’'une beauté tour & tour inductive et déductive a
laquelle vous ne seriez pas insensible.

— Ce n'est pas le capitaine qui m’a permis de rester ici ?

— Non, Dieu merci, car '’homme que vous « adorez »
pour peu de chose est le plus grand imbécile que la terre
ait jamais porté. Il est parfait pour s’occuper de I'ordinaire
et de la tenue de ses hommes ; il passe des heures avec le
maréchal des logis chef et le maitre tailleur. Voila sa
mentalité. | méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le
monde, ladmirable commandant dont je vous parle.
Personne ne fréquente celui-la, parce qu'il est franc-magon



et ne va pas a confesse. Jamais le Prince de Borodino ne
recevrait chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de méme
un fameux culot de la part d’'un homme dont 'arriére-grand-
pére était un petit fermier et qui, sans les guerres de
Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se
rend bien un peu compte de la situation ni chair ni poisson
quil a dans la société. Il va a peine au Jockey, tant il y est
géné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, ayant été
amené par un méme esprit d’'imitation a adopter les
théories sociales de ses mattres et les préjugés mondains
de ses parents, unissait, sans s’en rendre compte, a
lamour de la démocratie le dédain de la noblesse
d’Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée
que Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait
peut-étre me la donner, me fit le chérir davantage et
souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient
peu de choses en échange d’elle. Car cette photographie
c’était comme une rencontre de plus ajoutée a celles que
javais déja faites de M™® de Guermantes ; bien mieux, une
rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrés
dans nos relations, elle s’était arrétée auprés de moi, en
chapeau de jardin, et m’avait laissé pour la premiére fois
regarder a loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce
coin de sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la rapidité de
son passage, l'étourdissement de mes impressions,
l'inconsistance du souvenir) ; et leur contemplation, autant
que celle de la gorge et des bras d’'une femme que je
n'aurais jamais vue qu'en robe montante, m’était une



voluptueuse découverte, une faveur. Ces lignes quil me
semblait presque défendu de regarder, je pourrais les
étudier la comme dans un traité de la seule géométrie qui
e(t de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je
m'apercus que lui aussi était un peu comme une
photographie de sa tante, et par un mystére presque aussi
émouvant pour moi puisque, si sa figure a lui n'avait pas
été directement produite par sa figure a elle, toutes deux
avaient cependant une origine commune. Les traits de la
duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma
vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux
percants, semblaient avoir servi aussi a découper — dans
un autre exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine
— la figure de Robert presque superposable a celle de sa
tante. Je regardais sur lui avec envie ces fraits
caractéristiques des Guermantes, de cette race restée si
particuliere au milieu du monde, ou elle ne se perd pas et
ou elle reste isolée dans sa gloire divinement
ornithologique, car elle semble issue, aux ages de la
mythologie, de I'union d’une déesse et d’un oiseau.

Robert, sans en connaftre les causes, était touché de
mon attendrissement. Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du
bien-étre causé par la chaleur du feu et par le vin de
Champagne qui faisait perler en méme temps des gouttes
de sueur a mon front et des larmes a mes yeux ; il arrosait
des perdreaux ; je les mangeais avec I'émerveillement d’un
profane, de quelque sorte qu'il soit, quand il trouve dans
une certaine vie qU'il ne connaissait pas ce qu’il avait cru
gu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur faisant un



diner exquis dans un presbytére). Et le lendemain matin en
m’éveillant, jallai jeter par la fenétre de Saint-Loup qui,
située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de
curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la
campagne, que je navais pas pu apercevoir la veille,
parce que jétais arrivé trop tard, a I'heure ou elle dormait
déja dans la nuit. Mais de si bonne heure quelle fat
éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme
on la voit d’'une fenétre de chateau, du c6té de l'étang,
quemmitouflée encore dans sa douce et blanche robe
matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien
distinguer. Mais je savais qu'avant que les soldats qui
s’occupaient des chevaux dans la cour eussent fini leur
pansage, elle I'aurait dévétue. En attendant je ne pouvais
voir qu'une maigre colline, dressant tout contre le quartier
son dos déja dépouillé d’ombre, gréle et rugueux. A travers
les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux
cette étrangére qui me regardait pour la premiére fois.
Mais quand jeus pris I'habitude de venir au quartier, la
conscience que la colline était la, plus réelle par
conséquent, méme quand je ne la voyais pas, que I'hbtel
de Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pensais
comme a des absents, comme a des morts, c’est-a-dire
sans plus guére croire a leur existence, fit que, méme sans
que je m’'en rendisse compte, sa forme réverbérée se
profila toujours sur les moindres impressions que jeus a
Doncieres et, pour commencer par ce matin-la, sur la
bonne impression de chaleur que me donna le chocolat
préparé par l'ordonnance de Saint-Loup dans cette



chambre confortable qui avait I'air d’'un centre optique pour
regarder la colline (l'idée de faire autre chose que la
regarder et de s’y promener étant rendue impossible par
ce méme brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme de la
colline, associé au go(t du chocolat et a toute la trame de
mes pensées d’alors, ce brouillard, sans que je pensasse
le moins du monde a lui, vint mouiller toutes mes pensées
de ce temps-la, comme tel or inaltérable et massif était
resté allié a mes impressions de Balbec, ou comme la
présence voisine des escaliers extérieurs de grés noiratre
donnait quelque grisaille @ mes impressions de Combray. |l
ne persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil
commenga par user inutilement contre lui quelques fléches
qui le passementerent de brillants puis en eurent raison. La
colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure
plus tard, quand je descendis dans la ville, donnaient aux
rouges des feuilles d’arbres, aux rouges et aux bleus des
affiches électorales posées sur les murs une exaltation qui
me soulevait moi-méme et me faisait battre, en chantant,
les pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir
de joie.

Mais, dés le second jour, il me fallut aller coucher a
'hétel. Et je savais d’avance que fatalement jallais y
trouver la tristesse. Elle était comme un aréme irrespirable
que depuis ma naissance exhalait pour moi toute chambre
nouvelle, c’est-a-dire toute chambre : dans celle que
jhabitais d’ordinaire, je n'étais pas présent, ma pensée
restait ailleurs et a sa place envoyait seulement 'habitude.
Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible



de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, ou je
la précédais, ou jarrivais seul, ou il me fallait faire entrer en
contact avec les choses ce « Moi » que je ne retrouvais
qua des années d’intervalles, mais toujours le méme,
n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma premiére
arrivée a Balbec, pleurant, sans pouvoir étre consolé, sur le
coin d’une malle défaite.

Or, je m’étais trompé. Je n'eus pas le temps d’étre triste,
car je ne fus pas un instant seul. C’est qu'il restait du palais
ancien un excédent de luxe, inutilisable dans un hobtel
moderne, et qui, détaché de toute affectation pratique,
avait pris dans son désceuvrement une sorte de vie
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait a tous
moments les allées et venues sans but, vestibules longs
comme des corridors et ornés comme des salons, qui
avaient plutét l'air d’habiter la que de faire partie de
'habitation, qu'on navait pu faire entrer dans aucun
appartement, mais qui rédaient autour du mien et vinrent
tout de suite m’offrir leur compagnie — sorte de voisins
oisifs, mais non bruyants, de fantdbmes subalternes du
passé a qui on avait concédé de demeurer sans bruit a la
porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois que je
les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d’'une
prévenance silencieuse. En somme, lidée d’'un logis,
simple contenant de notre existence actuelle et nous
préservant seulement du froid, de la vue des autres, était
absolument inapplicable a cette demeure, ensemble de
piéces, aussi réelles qu'une colonie de personnes, d'une
vie il est vrai silencieuse, mais qu'on était obligé de



rencontrer, d’éviter, d’accueilli, quand on rentrait. On
tachait de ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans
respect le grand salon qui avait pris, depuis le XVII€ siécle,
I'habitude de s’étendre entre ses appuis de vieil or, sous
les nuages de son plafond peint. Et on était pris d’'une
curiosité plus familiére pour les petites piéces qui, sans
aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui,
innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu’au jardin
ou elles descendaient si facilement par trois marches
ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre I'ascenseur ni
étre vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne
servait plus, me tendait ses marches si adroitement
posées l'une tout prés de l'autre, qu'il semblait exister dans
leur gradation une proportion parfaite du genre de celles
qui dans les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs,
viennent souvent émouvoir en nous une sensualité
particuliere. Mais celle qu'il y a a monter et a descendre, il
m’avait fallu venir ici pour la connaitre, comme jadis dans
une station alpestre pour savoir que I'acte, habituellement
non pergu, de respirer, peut étre une constante volupté. Je
recus cette dispense d’effort que nous accordent seules
les choses dont nous avons un long usage, quand je posai
mes pieds pour la premiére fois sur ces marches,
familieres avant d'étre connues, comme si elles
possédaient, peut-étre déposée, incorporée en elles par
les maitres d’autrefois qu’elles accueillaient chaque jour, la
douceur anticipée d’habitudes que je navais pas
contractées encore et qui méme ne pourraient que



s’affaiblir quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris
une chambre, la double porte se referma derriére moi, la
draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme
une sorte d’enivrante royauté ; une cheminée de marbre
ornée de cuivres ciselés, dont on aurait eu tort de croire
gu'elle ne savait que représenter I'art du Directoire, me
faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida a me
chauffer aussi confortablement que si jeusse été assis sur
le tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant du
reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui
la faisait compléete, s’écartaient devant la bibliothéque,
réservaient 'enfoncement du lit des deux cétés duquel des
colonnes soutenaient légérement le plafond surélevé de
l'alcbve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la
profondeur par deux cabinets aussi larges qu'elle, dont le
dernier suspendait a son mur, pour parfumer le
recueillement qu'on y vient chercher, un voluptueux rosaire
de grains d’iris ; les portes, si je les laissais ouvertes
pendant que je me retirais dans ce dermnier retrait, ne se
contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessat d'étre
harmonieux, et ne faisaient pas seulement godter a mon
regard le plaisir de [Iétendue aprés celui de la
concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir de ma
solitude, qui restait inviolable et cessait d’étre enclose, le
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle
solitaire que je fus heureux d’avoir pour voisine quand, le
lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts
murs ou ne prenait jour aucune fenétre, et n'ayant que deux
arbres jaunis qui suffisaient a donner une douceur mauve



au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre
pour explorer tout mon féerique domaine. Je marchai en
suivant une longue galerie qui me fit successivement
hommage de tout ce qu’elle avait a m’offrir si je n’avais pas
sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur
une console un pot de faience bleu rempli de cinéraires, et
dans un cadre ancien le fantdme d’'une dame d’autrefois
aux cheveux poudrés mélés de fleurs bleues et tenant a la
main un bouquet d’ceillets. Arrivé au bout, son mur plein ou
ne s’ouvrait aucune porte me dit naivement : « Maintenant il
faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le
tapis moelleux ajoutait pour ne pas demeurer en reste que,
si je ne dormais pas cette nuit, je pourrais trés bien venir
nu-pieds, et que les fenétres sans volets qui regardaient la
campagne m’assuraient quelles passeraient une nuit
blanche et qu’en venant a I'heure que je voudrais je n'avais
a craindre de réveiller personne. Et derriére une tenture je
surpris seulement un petit cabinet qui, arrété par la muraille
et ne pouvant se sauver, s’était caché Ia, tout penaud, et
me regardait avec effroi de son ceil-de-boeuf rendu bleu
par le clair de lune. Je me couchai, mais la présence de
'édredon, des colonnettes, de la petite cheminée, en
mettant mon attention a un cran ou elle n’était pas a Paris,
m'empécha de me livrer au traintrain habituel de mes
révasseries. Et comme c'est cet état particulier de
l'attention qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le
modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série de
nos souvenirs, les images qui remplirent mes réves, cette



premiére nuit, furent empruntées a une mémoire
entierement distincte de celle que mettait d’habitude a
contribution mon sommeil. Si javais été tenté en dormant
de me laisser réentrainer vers ma mémoire coutumiere, le
it auquel je n’'étais pas habitué, la douce attention que
jétais obligé de préter a mes positions quand je me
retournais, suffisaient a rectifier ou a maintenir le fil
nouveau de mes réves. Il en est du sommeil comme de la
perception du monde extérieur. Il suffit d’'une modification
dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’'en
nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le
vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil
soient changées et sa beauté sentie. On s’éveille, on voit
quatre heures a sa montre, ce n’est que quatre heures du
matin, mais nous croyons que toute la journée s’est
écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et que nous
n'avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, en
vertu de quelque droit divin, énorme et plein comme le
globe d’or d’un empereur. Le matin, ennuyé de penser que
mon grand-pére était prét et quon m’attendait pour partir
du coté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d’un
régiment qui tous les jours passa sous mes fenétres. Mais
deux ou trois fois — et je le dis, car on ne peut bien décrire
la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le sommeil
ou elle plonge et qui, nuit aprés nuit, la contourne comme
une presqu’lle est cernée par la mer — le sommeil interposé
fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la
musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un
instant : mais encore veloutée d’avoir dormi, ma



conscience, comme ces organes préalablement
anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord
insensible, n'est pergue que tout a fait a sa fin et comme
une légére brllure, n’était touchée qu'avec douceur par les
pointes aigués des fifres qui la caressaient d’un vague et
frais gazouillis matinal ; et aprés cette étroite interruption
ou le silence s’était fait musique, il reprenait avec mon
sommeil avant méme que les dragons eussent fini de
passer, me dérobant les derniéres gerbes épanouies du
bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience
que ses tiges jaillissantes avaient effleurée était si étroite,
si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-
Loup me demandait si javais entendu la musique, je
n’'étais pas plus certain que le son de la fanfare n'edt pas
été aussi imaginaire que celui que jentendais dans le jour
s’élever aprés le moindre bruit au-dessus des pavés de la
ville. Peut-étre ne l'avais-je entendu qu’en un réve, par la
crainte d’étre réveillé, ou au contraire de ne pas I'étre et de
ne pas voir le défilé. Car souvent quand je restais endormi
au moment ou javais pensé au contraire que le bruit
m’aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais
I'étre, tout en sommeillant, et je me jouais a moi-méme en
minces ombres sur 'écran de mon sommeil les divers
spectacles auxquels il m’empéchait, mais auxquels javais
lillusion d’assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil
venant, qu'on ne l'accomplisse quen réve, c'est-a-dire
apres linflexion de 'ensommeillement, en suivant une autre
voie qu’'on n'elt fait éveillé. La méme histoire tourne et a



une autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel on vit
pendant le sommeil est tellement différent, que ceux qui ont
de la peine a s’endormir cherchent avant tout a sortir du
nbétre. Aprés avoir désespérément, pendant des heures,
les yeux clos, roulé des pensées pareilles a celles qu'ils
auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage s'ils
s’apercoivent que la minute précédente a été toute
alourdie d’un raisonnement en contradiction formelle avec
les lois de la logique et 'évidence du présent, cette courte
« absence » signifiant que la porte est ouverte par laquelle
ils pourront peut-étre s’échapper tout a l'heure de la
perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin
de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins « bon »
sommeil. Mais un grand pas est déja fait quand on tourne
le dos au réel, quand on atteint les premiers antres ou les
« autosuggestions » préparent comme des sorcieres
linfernal fricot des maladies imaginaires ou de la
recrudescence des maladies nerveuses, et guettent 'heure
ou les crises remontées pendant le sommeil inconscient se
déclancheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de 1a est le jardin réservé ou croissent comme
des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des
autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples
extraits de I'éther, sommeil de la belladone, de 'opium, de
la valériane, fleurs qui restent closes jusqu'au jour ou
linconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et
pour de longues heures dégager 'arbme de leurs réves
particuliers en un étre émerveillé et surpris. Au fond du
jardin est le couvent aux fenétres ouvertes ou I'on entend



répéter les lecons apprises avant de s’endormir et qu'on
ne saura qu'au réveil ; tandis que, présage de celui-ci, fait
résonner son tic tac ce réveille-matin intérieur que notre
préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagére
viendra nous dire : il est sept heures, elle nous trouvera
déja prét. Aux parois obscures de cette chambre qui
s’ouvre sur les réves, et ou travaille sans cesse cet oubli
des chagrins amoureux duquel est parfois interrompue et
défaite par un cauchemar plein de réminiscences la tache
vite recommencée, pendent, méme aprés quon est
réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que
souvent nous ne les apercevons pour la premiére fois
qu’en pleine aprés-midi quand le rayon d’une idée similaire
vient fortuitement les frapper ; quelques-uns déja,
harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas
reconnus, hous ne pouvons que nous hater de les rendre a
la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou que
des objets si gravement atteints et prés de la poussiére
que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une
forme, et rien entirer. Prés de la grille est la carriére ou les
sommeils profonds viennent chercher des substances qui
imprégnent la téte d’enduits si durs que, pour éveiller le
dormeur, sa propre volonté est obligée, méme dans un
matin d’or, de frapper a grands coups de hache, comme un
jeune Siegfried. Au dela encore sont les cauchemars dont
les médecins prétendent stupidement qu'ils fatiguent plus
que linsomnie, alors qu'ils permettent au contraire au
penseur de s’évader de l'attention ; les cauchemars avec



leurs albums fantaisistes, ou nos parents qui sont morts
viennent de subir un grave accident qui n‘exclut pas une
guérison prochaine. En attendant nous les tenons dans une
petite cage a rats, ou ils sont plus petits que des souris
blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés
chacun d'une plume, nous tiennent des discours
cicéroniens. A coté de cet album est le disque tournant du
réveil grace auquel nous subissons un instant I'ennui
d’avoir a rentrer tout a 'heure dans une maison qui est
détruite depuis cinquante ans, et dont 'image est effacée,
au fur et a mesure que le sommeil s’éloigne, par plusieurs
autres, avant que nous arrivions a celle qui ne se présente
qu’une fois le disque arrété et qui coincide avec celle que
NOUS Verrons avec nos yeux ouverts.

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces
sommeils ou 'on tombe comme dans un trou duquel on est
tout heureux d’étre tiré un peu plus tard, lourd, surnourri,
digérant tout ce que nous ont apporté, pareilles aux
nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances
végétatives, a [lactivitt redoublée pendant que nous
dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu'on
soit devenu soi-méme, pendant quelques instants apres
qu’un tel sommeil a cessé, un simple bonhomme de plomb.
On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant sa
pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu,
finit-on par retrouver son propre moi plutdét que tout autre ?
Pourquoi, quand on se remet a penser, n'est-ce pas alors
une autre personnalité que l'antérieure qui s’incarne en



nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi,
entre les millions d’étres humains qu’on pourrait étre, c’est
sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la main. Qu'est-
ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit
que le sommeil ait été complet, ou les réves, entierement
différents de nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand
le coeur a cessé de battre et que des tractions rythmées de
la langue nous raniment. Sans doute la chambre, ne
'eussions-nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs
auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quelques-
uns dormaient-ils en nous-mémes, dont nous prenons
conscience ? La résurrection au réveil — aprés ce
bienfaisant accés d’aliénation mentale qu'est le sommeil —
doit ressembler au fond a ce qui se passe quand on
retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-étre la
résurrection de 'ame aprés la mort est-elle concevable
comme un phénoméne de mémoire.

Quand javais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé,
mais retenu par la fraicheur de ces derniers matins si
lumineux et si froids ou commence I'hiver, pour regarder
les arbres ou les feuilles n’'étaient plus indiquées que par
une ou deux touches d’or ou de rose qui semblaient étre
restées en l'air, dans une trame invisible, je levais la téte et
tendais le cou tout en gardant le corps a demi caché dans
mes couvertures ; comme une chrysalide en voie de
métamorphose, jétais une créature double aux diverses
parties de laquelle ne convenait pas le méme milieu ; a
mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma
poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur.



Je ne me levais que quand mon feu était allumé et je
regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée
mauve et dorée a laquelle je venais d’ajouter
artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient,
tisonnant mon feu qui brdlait et fumait comme une bonne
pipe et qui me donnait comme elle et fait un plaisir a la
fois grossier parce qu'il reposait sur un bien-étre matériel
et délicat parce que derriére lui s’estompait une pure
vision. Mon cabinet de toilette était tendu d’'un papier a
fond d’un rouge violent que parsemaient des fleurs noires
et blanches, auxquelles il semble que jaurais di avoir
quelque peine a m’habituer. Mais elles ne firent que me
paraitre nouvelles, que me forcer a entrer non en conflit
mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et les
chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force
au ceeur d'une sorte de coquelicot pour regarder le monde,
que je voyais tout autre qu'a Paris, de ce gai paravent
qu’était cette maison nouvelle, autrement orientée que celle
de mes parents et ou affluait un air pur. Certains jours,
j'étais agité par I'envie de revoir ma grand’meére ou par la
peur qu'elle ne flt souffrante ; ou bien c’était le souvenir de
quelque affaire laissée en train a Paris, et qui ne marchait
pas : parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, méme
ici, favais trouvé le moyen de me jeter. L'un ou l'autre de
ces soucis m’avait empéché de dormir, et jétais sans
force contre ma tristesse, qui en un instant remplissait pour
moi toute I'existence. Alors, de I'hétel, fenvoyais quelqu’un
au quartier, avec un mot pour Saint-Loup : je lui disais que
si cela lui était matériellement possible — je savais que



c’était tres difficile — il ft assez bon pour passer un instant.
Au bout d’une heure il arrivait ; et en entendant son coup de
sonnette je me sentais délivré de mes préoccupations. Je
savais, que si elles étaient plus fortes que moi, il était plus
fort qu'elles, et mon attention se détachait d’elles et se
tournait vers Iui qui avait a décider. Il venait d’entrer ; et
déja il avait mis autour de moi le plein air ou il déployait
tant d’activité depuis le matin, milieu vital fort différent de
ma chambre et auquel je m’adaptais immédiatement par
des réactions appropriées.

— J'espére que vous ne m'en voulez pas de vous avoir
dérangé ; jai quelque chose qui me tourmente, vous avez
dd le deviner.

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie
de me voir et jai trouvé ga trés gentil. J'étais enchanté que
vous m’ayez fait demander. Mais quoi ? ¢a ne va pas,
alors ? qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?

I écoutait mes explications, me répondait avec
précision ; mais avant méme qu'il e(t parlé, il m'avait fait
semblable a lui ; a coté des occupations importantes qui le
faisaient si pressé, si alerte, si content, les ennuis qui
m’empéchaient tout a I'heure de rester un instant sans
souffrir me semblaient, comme a lui, négligeables ; j étais
comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis
plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel avec
adresse et douceur lui écarte la paupiére, Iui enléve et Iui
montre un grain de sable ; le malade est guéri et rassuré.
Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que
Saint-Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait



si différente, si belle, jétais inondé d’un tel trop-plein de
force que je voulais agir.

— Que faites-vous maintenant ? disais-je a Saint-Loup.

— Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois
quarts d’heure et on a besoin de moi.

— Alors ¢a vous a beaucoup géné de venir ?

—Non, ga ne m’'a pas géné, le capitaine a été trés gentil,
il a dit que du moment que c’était pour vous il fallait que je
vienne, mais enfin je ne veux pas avoir l'air d’abuser.

— Mais si je me levais vite et si jallais de mon co6té a
lendroit ou vous allez manceuvrer, cela m'intéresserait
beaucoup, et je pourrais peut-étre causer avec vous dans
les pauses.

— Je ne vous le conseille pas ; vous étes resté éveillé,
vous vous étes mis martel en téte pour une chose qui, je
vous assure, est sans aucune conséquence, mais
maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-vous sur
votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la
déminéralisation de vos cellules nerveuses ; ne vous
endormez pas trop vite parce que notre garce de musique
va passer sous vos fenétres ; mais aussitét apres, je pense
que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir a
diner.

Mais un peu plus tard jallai souvent voir le régiment faire
du service en campagne, quand je commengai a
m’intéresser aux théories militaires que développaient a
diner les amis de Saint-Loup et que cela devint le désir de
mes journées de voir de plus prés leurs différents chefs,
comme quelqu’'un qui fait de la musique sa principale



étude et vit dans les concerts a du plaisir a fréquenter les
cafés ou lon est mélé a la vie des musiciens de
Forchestre. Pour arriver au terrain de manceuvres il me
fallait faire de grandes marches. Le soir, aprés le diner,
l'envie de dormir faisait par moments tomber ma téte
comme un vertige. Le lendemain, je m'apercevais que je
nNavais pas plus entendu la fanfare, qu'a Balbec, le
lendemain des soirs ou Saint-Loup m’avait emmené diner
a Rivebelle, je n"avais entendu le concert de la plage. Et au
moment ou je voulais me lever, jen éprouvais
délicieusement I'incapacité ; je me sentais attaché a un sol
invisible et profond par les articulations, que la fatigue me
rendait sensibles, de radicelles musculeuses et
nourriciéres. Je me sentais plein de force, la vie s’étendait
plus longue devant moi ; c’est que javais reculé jusqu'aux
bonnes fatigues de mon enfance a Combray, le lendemain
des jours ou nous nous étions promenés du coté de
Guermantes. Les poétes prétendent que nous retrouvons
un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans
telle maison, dans un tel jardin ou nous avons vécu jeunes.
Ce sont la pelerinages fort hasardeux et a la suite desquels
on compte autant de déceptions que de succes. Les lieux
fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-
méme qu’il vaut mieux les trouver. C’est a quoi peuvent,
dans une certaine mesure, nous servir une grande fatigue
que suit une bonne nuit. Celles-la du moins, pour nous faire
descendre dans les galeries les plus souterraines du
sommeil, ou aucun reflet de la veille, aucune lueur de
mémoire n’'éclairent plus le monologue intérieur, si tant est



que lui-méme n’'y cesse pas, retournent si bien le sol et le
tuf de notre corps quelles nous font retrouver, la ou nos
muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent
la vie nouvelle, le jardin ou nous avons été enfant. Il N’y a
pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre
pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n'est plus sur
elle, mais dessous ; 'excursion ne suffit pas pour visiter la
vile morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra
combien certaines impressions fugitives et fortuites
raménent bien mieux encore vers le passé, avec une
précision plus fine, d’'un vol plus Iéger, plus immatériel, plus
vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces
dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : javais,
sans pouvoir me coucher, suivi les manceuvres pendant
plusieurs jours. Que le retour a I'hétel était alors béni | En
entrant dans mon lit, il me semblait avoir enfin échappé a
des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui peuplent
les « romans » aimés de notre XVIF siécle. Mon sommeil
et ma grasse matinée du lendemain n’étaient plus qu'un
charmant conte de fées. Charmant ; bienfaisant peut-étre
aussi. Je me disais que les pires souffrances ont leur lieu
d’asile, qu'on peut toujours, a défaut de mieux, trouver le
repos. Ces pensées me menaient fort loin.

Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup ne pouvait
cependant pas sortir, jallais souvent le voir au quartier.
C’était loin ; il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des
deux cbtés duquel javais une immense vue. Une forte brise
soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait



les batiments construits sur trois cotés de la cour qui
grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis
que, pendant quil était occupé a quelque service,
jattendais Robert, devant la porte de sa chambre ou au
réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il
m’avait présenté (et que je vins ensuite voir quelquefois,
méme quand il ne devait pas étre la), voyant par la fenétre,
a cent metres au-dessous de moi, la campagne dépouillée
mais ou ¢a et la des semis nouveaux, souvent encore
movillés de pluie et éclairés par le soleil, mettaient
quelques bandes vertes d'un brillant et d’une limpidité
translucide d’émail, il m’arrivait d’entendre parler de lui ; et
je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et
populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant a d’autres
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la
haute société aristocratique que du dehors et sans y
pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils savaient
du caractére de Saint-Loup se doublait du prestige
quavait a leurs yeux le jeune homme que souvent, le
samedi soir, quand ils venaient en permission a Paris, ils
avaient vu souper au Café de la Paix avec le duc d’'Uzes et
le prince d’Orléans. Et a cause de cela, dans sa jolie
figure, dans sa fagon dégingandée de marcher, de saluer,
dans le perpétuel lancé de son monocle, dans « la
fantaisie » de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un
drap trop fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée d’un
« chic » dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les
officiers les plus élégants du régiment, méme le
majestueux capitaine a qui javais di de coucher au



quartier, lequel semblait, par comparaison, trop solennel et
presque commun.

L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau
cheval. « Il peut acheter tous les chevaux qu'il veut. J'ai
rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des Acacias, il
monte avec un autre chic ! » répondait l'autre, et en
connaissance de <cause ; car ces jeunes gens
appartenaient a une classe qui, si elle ne fréquente pas le
méme personnel mondain, pourtant, grace a l'argent et au
loisir, ne différe pas de l'aristocratie dans I'expérience de
toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au
plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les
vétements, quelque chose de plus appliqué, de plus
impeccable, que cette libre et négligente élégance de
Saint-Loup qui plaisait tant a ma grand’meére. C’était une
petite émotion pour ces fils de grands banquiers ou
d’agents de change, en train de manger des huitres aprés
le théatre, de voir a une table voisine de la leur le sous-
officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le
lundi, en rentrant de permission, par 'un d’eux qui était de
'escadron de Robert et a qui il avait dit bonjour « trés
gentiment » ; par un autre qui n'était pas du méme
escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-
Loup l'avait reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué
son monocle dans sa direction.

— Oui, mon frére 'a apergu a « la Paix », disait un autre
qui avait passé la journée chez sa maitresse, il parait
méme qu'il avait un habit trop large et qui ne tombait pas
bien.



— Comment était son gilet ?

— I mavait pas de gilet blanc, mais mauve avec des
especes de palmes, époilant !

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey
et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie
des sous-officiers trés riches, ou ils faisaient entrer tous
ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain train, avaient
un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient
généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les
pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils n'y voyaient rien
d’aristocratique, n’offraient pas cependant moins d’intérét
et de signification. lls reconnaissaient dans ces
particularités le caractére, le genre qu'ils avaient assignés
une fois pour toutes a ce plus populaire des gradés du
régiment, maniéres pareilles a celles de personne, dédain
de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait
la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le
café du matin dans la chambrée, ou le repos sur les lits
pendant ['aprés-midi, paraissaient meilleurs, quand
quelque ancien servait a I'escouade gourmande et
paresseuse quelque savoureux détail sur un képi qu'avait
Saint-Loup.

— Aussi haut comme mon paquetage.

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire a l'oseille, il ne
pouvait pas étre aussi haut que ton paquetage,
interrompait un jeune licencié és lettres qui cherchait, en
usant de ce dialecte, a ne pas avoir l'air d’un bleu et, en
osant cette contradiction, a se faire confirmer un fait qui
I'enchantait.



— Ah l'il n’est pas aussi haut que mon paquetage ? Tu
'as mesuré peut-étre. Je te dis que le lieutenant-colon le
fixait comme s’il voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire
que mon fameux Saint-Loup s’épatait : il allait, il venait, il
baissait la téte, il la relevait, et toujours ce coup du
monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah ! il se
peut qu'il ne dise rien, mais pour sir que cela ne lui fera
pas plaisir. Mais ce képi-la, il n"a encore rien d’épatant. Il
parait que chez lui, en ville, il en a plus de trente.

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré
cabot ? demandait le jeune licencié avec pédantisme,
étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il n’avait
apprises que de fraiche date et dont il était fier de parer sa
conversation.

— Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi !

— Tu parles quen voila un qui ne doit pas étre
malheureux !

— Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour s(r !
Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n"avait
pas a sa suffisance a la cantine. Voila mon de Saint-Loup
qui s’est amené et le cuistot en a entendu : « Je veux quil
soit bien nourri, ga coltera ce que ¢a coltera. »

Et l'ancien rachetait linsignifiance des paroles par
I'énergie de I'accent, en une imitation médiocre qui avait le
plus grand succes.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant
le moment ou jallais quotidiennement diner avec Saint-
Loup, a I'hétel ou lui et ses amis avaient pris pension, je
me dirigeais vers le mien, sitot le soleil couché, afin d’avoir



deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir
posait aux toits en poudriére du chateau de petits nuages
rosés assortis a la couleur des briques et achevait le
raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un tel courant
de vie affluait 8 mes nerfs quaucun de mes mouvements
ne pouvait I'épuiser ; chacun de mes pas, aprés avoir
touché un pavé de la place, rebondissait, il me semblait
avoir aux talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines
était pleine d’une lueur rouge, et dans l'autre déja le clair
de lune rendait I'eau de la couleur d’une opale. Entre elles
des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient des
cercles, obéissant a quelque nécessité de I'heure, a la
facon des martinets ou des chauves-souris. A coté de
I'hétel, les anciens palais nationaux et I'orangerie de Louis
XVI dans lesquels se trouvaient maintenant la Caisse
d’épargne et le corps d’armée étaient éclairés du dedans
par les ampoules pales et dorées du gaz déja allumé qui,
dans le jour encore clair, seyait a ces hautes et vastes
fenétres du XVIIE siécle ol n'était pas encore effacé le
dernier reflet du couchant, comme et fait a une téte avivée
de rouge une parure d’écaille blonde, et me persuadait
d’aller retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la
facade de 'hétel que jhabitais, luttait contre le crépuscule
et pour laquelle je rentrais, avant qu'il fit tout a fait nuit, par
plaisir, comme on fait pour le godter. Je gardais, dans mon
logis, la méme plénitude de sensation que javais eue
dehors. Elle bombait de telle fagon lapparence de
surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la
flamme jaune du feu. le papier aros bleu de ciel sur lequel



le soir avait brouillonné, comme un collégien, les tire-
bouchons d’un crayonnage rose, la tapis a dessin singulier
de la table ronde sur laquelle une rame de papier écolier et
un encrier m’attendaient avec un roman de Bergotte, que,
depuis, ces choses ont continué a me sembler riches de
toute une sorte particuliere d’existence qu’il me semble
que je saurais extraire d’elles s’il m'était donné de les
retrouver. Je pensais avec joie a ce quartier que je venais
de quitter et duquel la girouette tournait a tous les vents.
Comme un plongeur respirant dans un tube qui monte
jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c’était pour moi
comme étre relié a la vie salubre, a l'air libre, que de me
sentir pour point d’attache ce quartier, ce haut observatoire
dominant la campagne sillonnée de canaux d’émail vert, et
sous les hangars et dans les batiments duquel je comptais
pour un précieux privilege, que je souhaitais durable, de
pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sir d’étre bien
recu.

A sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller
diner avec Saint-Loup a I'hétel ou il avait pris pension.
J’aimais m’y rendre a pied. L'obscurité était profonde, et
deés le troisiéme jour commenga a souffler, aussitét la nuit
venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige.
Tandis que je marchais, il semble que jaurais di ne pas
cesser un instant de penser a M™M® de Guermantes ; ce
n'était que pour tacher d’étre rapproché d’elle que jétais
venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un
chagrin, sont mobiles. Il y a des jours ou ils s’en vont si loin



que nous les apercevons a peine, nous les croyons partis.
Alors nous faisons attention a d’autres choses. Et les rues
de cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme la ou
nous avons I'habitude de vivre, de simples moyens d’aller
d’un endroit a un autre. La vie que menaient les habitants
de ce monde inconnu me semblait devoir étre
merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de quelque
demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en
mettant sous mes yeux les scenes véridiques et
mystérieuses d’existences ou je ne pénétrais pas. Ici le
génie du feu me montrait en un tableau empourpré la
taverne d’'un marchand de marrons ou deux sous-officiers,
leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes
sans se douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit,
comme dans une apparition de théatre, et les évoquait tels
quils étaient effectivement a cette minute méme, aux yeux
d’un passant arrété qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit
magasin de bric-a-brac, une bougie a demi consumée, en
projetant sa lueur rouge sur une gravure, la transformait en
sanguine, pendant que, luttant contre 'ombre, la clarté de la
grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un
poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui
n'étaient que de mauvaises copies déposait une dorure
précieuse comme la patine du passé ou le vernis d’un
maitre, et faisait enfin de ce taudis ou il n'y avait que du toc
et des crodtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais
les yeux jusqu’a quelque vaste appartement ancien dont les
volets n’étaient pas fermés et ou des hommes et des

femmes amphibies, se réadaptant chaque soir a vivre



dans un autre élément que le jour, nageaient lentement
dans la grasse liqueur qui, a la tombée de la nuit, sourd
incessamment du réservoir des lampes pour remplir les
chambres jusqu'au bord de leurs parois de pierre et de
verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en déplagant
leurs corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais
mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe
devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin de
Méséglise, la force de mon désir m’arrétait ; il me semblait
quune femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans
'obscurité je sentais tout d’'un coup passer une robe, la
violence méme du plaisir que jéprouvais m’empéchait de
croire que ce frolement fat fortuit et jessayais d’enfermer
dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle
gothique avait pour moi quelque chose de si réel, que si
javais pu y lever et y posséder une femme, il m'e(t été
impossible de ne pas croire que c’était I'antique volupté
qui allait nous unir, cette femme elt-elle été¢ une simple
raccrocheuse postée la tous les soirs, mais a laquelle
auraient prété leur mystere [lhiver, le dépaysement,
l'obscurité et le moyen age. Je songeais a lavenir :
essayer d’oublier M™® de Guermantes me sembilait affreux,
mais raisonnable et, pour la premiére fois, possible, facile
peut-étre. Dans le calme absolu de ce quartier, jentendais
devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de
promeneurs a demi avinés qui rentraient. Je m’arrétais
pour les voir, je regardais du c6té ou javais entendu le
bruit. Mais jétais obligé d’attendre longtemps, car le
silence environnant était si profond qu’il avait laissé passer



avec une netteté et une force extrémes des bruits encore
lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non pas devant
moi comme j'avais cru, mais fort loin derriére. Soit que le
croisement des rues, l'interposition des maisons eussent
causé par réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu'il soit
treés difficile de situer un son dont la place ne nous est pas
connue, je m’étais trompé, tout autant sur la distance, que
sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une
approche de neige ; je regagnais la grand’rue et sautais
dans le petit tramway ou de la plate-forme un officier qui
semblait ne pas les voir répondait aux saluts des soldats
balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée
par le froid ; et elle faisait penser, dans cette cité que le
brusque saut de 'automne dans ce commencement d’hiver
semblait avoir entrainée plus avant dans le nord, a la face
rubiconde que Breughel donne a ses paysans joyeux,
ripailleurs et gelés.

Et précisément a I'hdtel ou javais rendez-vous avec
Saint-Loup et ses amis et ou les fétes qui commencaient
attiraient beaucoup de gens du voisinage et d’étrangers,
c’était, pendant que je traversais directement la cour qui
s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines ou tournaient des
poulets embrochés, ou grillaient des porcs, ou des
homards encore vivants étaient jetés dans ce que I'hotelier
appelait le « feu éternel », une affluence (digne de quelque
« Dénombrement devant Bethléem » comme en peignaient
les vieux mattres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient
par groupes dans la cour, demandant au patron ou a l'un



de ses aides (qui leur indiquaient de préférence un
logement dans la ville quand ils ne les trouvaient pas
d’assez bonne mine) s’ils pourraient étre servis et logés,
tandis qu'un gargon passait en tenant par le cou une
volaille qui se débattait. Et dans la grande salle a manger
que je traversai le premier jour, avant d’atteindre la petite
pieéce ou m’attendait mon ami, c’était aussi a un repas de
'Evangile figuré avec la naiveté du vieux temps et
'exagération des Flandres que faisait penser le nombre
des poissons, des poulardes, des cogs de bruyéres, des
bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants
par des garcons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet
pour aller plus vite et les déposaient sur 'immense console
ou ils étaient découpés aussitét, mais ou — beaucoup de
repas touchant a leur fin, quand jarrivais — ils s’entassaient
inutilisés ; comme si leur profusion et la précipitation de
ceux qui les apportaient répondaient, beaucoup plutdt
qu'aux demandes des dineurs, au respect du texte sacré
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naivement
illustré par des détails réels empruntés a la vie locale, et au
souci esthétique et religieux de montrer aux yeux I'éclat de
la féte par la profusion des victuailles et 'empressement
des serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle songeait,
immobile prés d’un dressoir ; et pour demander a celui-1a,
qui seul paraissait assez calme pour me répondre, dans
quelle piéce on avait préparé notre table, m’avangant entre
les réchauds allumés c¢a et la afin d’empécher que se
refroidissent les plats des retardataires (ce qui
n‘'empéchait pas qu'au centre de la salle les desserts



étaient tenus par les mains d’'un énorme bonhomme
quelquefois supporté sur les ailes d’un canard en cristal,
semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer
rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un go(t bien
flamand), jallai droit, au risque d’étre renversé par les
autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaitre un
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés et
dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse,
naive et mal dessinée, I'expression réveuse, déja a demi
presciente du miracle d’'une présence divine que les autres
n'ont pas encore soupgonnée. Ajoutons qu’'en raison sans
doute des fétes prochaines, a cette figuration fut ajouté un
supplément céleste recruté tout entier dans un personnel
de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne
jouait a vrai dire d’aucun instrument, mais révassait devant
un gong ou une pile d’assiettes, cependant que des anges
moins enfantins s’empressaient a travers les espaces
démesurés de la salle, en y agitant lair du frémissement
incessant des serviettes qui descendaient le long de leurs
corps en formes d’ailes de primitifs, aux pointes aigués.
Fuyant ces régions mal définies, voilées d’un rideau de
palmes, d’ou les célestes serviteurs avaient 'air, de loin,
de venir de 'empyrée, je me frayai un chemin jusqu’a la
petite salle ou était la table de Saint-Loup. J'y trouvai
quelques-uns de ses amis qui dinaient toujours avec lui,
nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles
avaient dés le college flairé des amis et avec qui ils
s’étaient liés volontiers, prouvant ainsi gqu’ils n'étaient pas,



en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils
républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres et
allassent a la messe. Dés la premiére fois, avant qu'on se
mit a table, j'entrainai Saint-Loup dans un coin de la salle a
manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous
entendaient pas, je lui dis :

— Robert, le moment et I'endroit sont mal choisis pour
vous dire cela, mais cela ne durera quune seconde.
Toujours joublie de vous le demander au quartier ; est-ce
que ce n'est pas MM de Guermantes dont vous avez la
photographie sur la table ?

— Mais si, c’est ma bonne tante.

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je 'avais su autrefois,
je n'y avais jamais songé ; mon Dieu, vos amis doivent
s’impatienter, parlons vite, ils nous regardent, ou bien une
autre fois, cela n'a aucune importance.

— Mais si, marchez toujours, ils sont la pour attendre.

— Pas du tout, je tiens a étre poli ; ils sont si gentils ; vous
savez, dureste, je n'y tiens pas autrement.

—Vous la connaissez, cette brave Oriane ?

Cette « brave Oriane », comme il e(t dit cette « bonne
Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup considérat M™M€
de Guermantes comme particuliérement bonne. Dans ce
cas, bonne, excellente, brave, sont de simples
renforcements de « cette », désignant une personne qu’'on
connatt et dont on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui
n'est pas de votre intimité. « Bonne » sert de hors-d’ceuvre
et permet d’attendre un instant qu’on ait trouvé : « Est-ce



que vous la voyez souvent ? » ou « l y a des mois que je ne
I'ai vue », ou « Je la vois mardi » ou « Elle ne doit plus étre
de la premiére jeunesse ».

— Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que
ce soit sa photographie, parce que nous habitons
maintenant dans sa maison et jai appris sur elle des
choses inouies (faurais été bien embarrassé de dire
lesquelles) qui font qu'elle m’intéresse beaucoup, a un
point de vue littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, a
un point de vue balzacien, vous qui étes tellement
intelligent, vous comprenez cela a demi-mot ; mais
finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent penser de
mon éducation !

— Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit que vous
étes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.

— Vous étes trop gentil. Mais justement, voila : M™M€ de
Guermantes ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce
pas ?

—Je n'ensais rien ; je ne l'ai pas vue depuis I'été dernier
puisque je ne suis pas venu en permission depuis quelle
est rentrée.

— C’est que je vais vous dire, on m’'a assuré quelle me
croit tout a fait idiot.

— Cela, je ne le crois pas : Oriane n'est pas un aigle,
mais elle n'est tout de méme pas stupide.

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général a ce
que vous publiiez les bons sentiments que vous avez pour
moi, car je n'ai pas d’amour-propre. Aussi je regrette que
vous avyez dit des choses aimables sur mon compte a vos



amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes).
Mais pour M™M® de Guermantes, si vous pouviez lui faire
savoir, méme avec un peu d’exagération, ce que vous
pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir.

— Mais trés volontiers, si vous n'avez que cela a me
demander, ce n'est pas trop difficile, mais quelle
importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut penser de
vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien ; en tout
cas si ce n'est que cela, nous pourrons en parler devant
tout le monde ou quand nous serons seuls, car jai peur que
vous vous fatiguiez a parler debout et d’'une fagon si
incommode, quand nous avons tant d’'occasions d’étre en
téte a téte.

C’était bien justement cette incommodité qui m’avait
donné le courage de parler a Robert ; la présence des
autres était pour moi un prétexte m’autorisant a donner a
mes propos un tour bref et décousu, a la faveur duquel je
pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je
faisais en disant a mon ami que javais oublié sa parenté
avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me
poser sur mes motifs de désirer que MM de Guermantes
me s(t lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui
m’eussent d’autant plus troublé que je n‘aurais pas puy
répondre.

— Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne que vous
ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait
plaisir a ses amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez
n'importe quoi, et méme je tiendrais beaucoup a ce que



vous me demandiez quelque chose, je vous assure que je
ne vous demanderais pas d’explications. Je vais plus loin
que ce que je désire ; je ne tiens pas a connaitre M™€ de
Guermantes ; mais jaurais d{, pour vous €prouver, vous
dire que je désirerais diner avec M™€ de Guermantes et je
sais que vous ne l'auriez pas fait.

— Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.

— Quand cela ?

— Dés que je viendrai a Paris, dans trois semaines, sans
doute.

— Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux
pas vous dire comme je vous remercie.

— Mais non, ce n’estrien.

— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que
maintenant je vois 'ami que vous étes ; que la chose que je
vous demande soit importante ou non, désagréable ou
non, que jy tienne en réalité ou seulement pour vous
éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous
montrez par la la finesse de votre intelligence et de votre
coeur. Un ami béte e(t discuté.

C’était justement ce qu'il venait de faire ; mais peut-étre
je voulais le prendre par 'amour-propre ; peut-étre aussi
jétais sincére, la seule pierre de touche du mérite me
semblant étre I'utilité dont on pouvait étre pour moi a
I'égard de l'unique chose qui me semblat importante, mon
amour. Puis jajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroit
véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par
lintérét et par tout ce que la nature avait mis des traits



mémes de M™® de Guermantes en son neveu Robert :

— Mais voila qu'il faut rejoindre les autres et je ne vous ai
demandé que I'une des deux choses, la moins importante,
l'autre I'est plus pour moi, mais je crains que vous ne me la
refusiez ; cela vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ?

— Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de
joie ! félicité inconnue !

— Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous
aurez commencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous
pouvez ne rien faire pour M™® de Guermantes si vous
voulez, le tutoiement me suffit.

— On fera les deux.

— Ah ! Robert ! Ecoutez, dis-je encore a Saint-Loup
pendant le diner, — oh ! c’est d'un comique cette
conversation a propos interrompus et du reste je ne sais
pas pourquoi — vous savez la dame dont je viens de vous
parler ?

— Oui.

— Vous savez bien qui je veux dire ?

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais,
pour un demeuré.

— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?

Je comptais lui demander seulement de me la préter.
Mais au moment de parler, jéprouvai de la timidité, je
trouvai ma demande indiscréte et, pour ne pas le laisser
voir, je la formulai plus brutalement et la grossis encore,
comme si elle avait été toute naturelle.

— Non, il faudrait que je lui demande la permission



d’abord, me répondit-il.

Aussitét il rougit. Je compris quil avait une arriére-
pensée, qu'il m’en prétait une, qU'il ne servirait mon amour
qu'a moitié, sous la réserve de certains principes de
moralité, et je le détestai.

Et pourtant jétais touché de voir combien Saint-Loup se
montrait autre a mon égard depuis que je n'étais plus seul
avec lui et que ses amis étaient en tiers. Son amabilité plus
grande m’e(t laissé indifférent si javais cru quelle était
voulue ; mais je la sentais involontaire et faite seulement de
tout ce qu'il devait dire a mon sujet quand j étais absent et
qu'il taisait quand jétais seul avec lui. Dans nos téte-a-téte,
certes, je soupgonnais le plaisir qu'il avait a causer avec
moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé.
Maintenant les mémes propos de moi, qu’il godtait
d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de lceil
s’ils produisaient chez ses amis l'effet sur lequel il avait
compté et qui devait répondre a ce qu'il leur avait annoncé.
La mére d’une débutante ne suspend pas davantage son
attention aux répliques de sa fille et a I'attitude du public. Si
javais dit un mot dont, devant moi seul, il n’edt que souri, il
craignait qu'on ne l'edt pas bien compris, il me disait :
« Comment, comment ? » pour me faire répéter, pour faire
faire attention, et aussitot se tournant vers les autres et se
faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire,
I'entraineur de leur rire, il me présentait pour la premiére
fois l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait di souvent leur
exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’'un coup moi-
méme du dehors, comme quelgu’un qui lit son nom dans le



journal ou qui se voit dans une glace.

I m'arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une
histoire assez comique sur M™M® Blandais, mais je
m’arrétai immédiatement car je me rappelai que Saint-
Loup la connaissait déja et quayant voulu la lui dire le
lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en me
disant : « Vous me 'avez déja racontée a Balbec. » Je fus
donc surpris de le wvoir m’exhorter a continuer en
m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire et qu'elle
'amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous avez un moment
d’oubli, mais vous allez bientbt la reconnaitre. — Mais non,
je te jure que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. Va. »
Et pendant toute I'histoire il attachait fiévreusement ses
regards ravis tantét sur moi, tantét sur ses camarades. Je
compris seulement quand jeus fini au milieu des rires de
tous qu'il avait songé quelle donnerait une haute idée de
mon esprit @ ses camarades et que c’'était pour cela qu'il
avait feint de ne pas la connaitre. Telle est 'amitié.

Le troisieme soir, un de ses amis auquel je n'avais pas
eu l'occasion de parler les deux premiéres fois, causa tres
longuement avec moi ; et je I'entendais qui disait a mi-voix
a Saint-Loup le plaisir quil y trouvait. Et de fait nous
causames presque toute la soirée ensemble devant nos
verres de sauternes que nous ne vidions pas, séparés,
protégés des autres par les voiles magnifiques d’'une de
ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’'ont pas
d’attrait physique a leur base, sont les seules qui soient
tout a fait mystérieuses. Tel, de nature énigmatique, m’était
apparu a Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait



pour moi, qui ne se confondait pas avec l'intérét de nos
conversations, détaché de tout lien matériel, invisible,
intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en Iui-
méme comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez
pour en parler en souriant. Et peut-étre y avait-il quelque
chose de plus surprenant encore dans cette sympathie née
ici en une seule soirée, comme une fleur qui se serait
ouverte en quelques minutes, dans la chaleur de cette
petite piece. Je ne pus me tenir de demander a Robert,
comme il me parlait de Balbec, s'il était vraiment décidé
quil épousat M'e d’Ambresac. | me déclara que non
seulement ce n'était pas décidé, mais quil n'en avait
jamais été question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu’il ne
savait pas qui c’était. Si javais vu a ce moment-la
quelques-unes des personnes du monde qui avaient
annoncé ce mariage, elles m’eussent fait part de celui de
M''e &’ Ambresac avec quelgu’un qui n’'était pas Saint-Loup
et de celui de Saint-Loup avec quelqu’'un qui n’était pas
M &’ Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en leur
rappelant leurs prédictions contraires et encore si
récentes. Pour que ce petit jeu puisse continuer et
multiplier les fausses nouvelles en en accumulant
successivement sur chaque nom le plus grand nombre
possible, la nature a donné a ce genre de joueurs une
mémoire d’autant plus courte que leur crédulité est plus
grande.

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses camarades
qui était la aussi, avec qui il s’entendait particulierement



bien, car ils étaient dans ce milieu les deux seuls partisans
de la révision du procés Dreyfus.

— Oh ! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c’est un
énergumene, me dit mon nouvel ami ; il "est méme pas de
bonne foi. Au début, il disait: « In'ya qu'a attendre, ilya la
un homme que je connais bien, plein de finesse, de bonté,
le général de Boisdeffre ; on pourra, sans hésiter, accepter
son avis. » Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait la
culpabilitt de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; le
cléricalisme, les préjugés de I'état-major 'empéchaient de
juger sincérement, quoique personne ne soit, ou du moins
ne fit aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami.
Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait la vérité, car
I'affaire allait étre entre les mains de Saussier, et que celui-
la, soldat républicain (notre ami est d’'une famille ultra-
monarchiste), était un homme de bronze, une conscience
inflexible. Mais quand Saussier a proclamé l'innocence
d’Esterhazy, il a trouvé a ce verdict des explications
nouvelles, défavorables non a Dreyfus, mais au général
Saussier. C’était 'esprit militariste qui aveuglait Saussier
(et remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou
du moins qu'il 'était, car je ne sais plus que penser de lui).
Sa famille est désolée de le voir dans ces idées-la.

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant a demi vers Saint-
Loup, pour ne pas avoir l'air de m’isoler, ainsi que vers son
camarade, et pour le faire participer a la conversation,
c’est que l'influence qu'on préte au milieu est surtout vraie
du milieu intellectuel. On est 'lhomme de son idée ; il y a
beaucoup moins d'idées que d’hommes, ainsi tous les



hommes d’une méme idée sont pareils. Comme une idée
na rien de matériel, les hommes qui ne sont que
matériellement autour de I'homme d'une idée ne la
modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement.
Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il
avait a me faire briller devant ses amis, avec une volubilité
extréme il me répétait en me bouchonnant comme un
cheval arrivé le premier au poteau : « Tu es 'homme le plus
intelligent que je connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta :
« Avec Elstir. — Cela ne te fache pas, n'est-ce pas ? tu
comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis comme on
aurait dit a Balzac : Vous étes le plus grand romancier du
siécle, avec Stendhal. Excés de scrupule, tu comprends,
au fond immense admiration. Non ? tu ne marches pas
pour Stendhal ? » ajoutait-il avec une confiance naive dans
mon jugement, qui se traduisait par une charmante
interrogation souriante, presque enfantine, de ses yeux
verts. « Ah ! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch
déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La
Chartreuse, c’est tout de méme quelque chose d’énorme !
Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu
aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds, me disait-il
avec une impétuosité juvénile (et sa force physique,
menagante, donnait presque quelque chose d’effrayant a
sa question), Mosca ? Fabrice ? » Je répondais
timidement que Mosca avait quelque chose de M. de
Norpois. Sur quoi tempéte de rire du jeune Siegfried-Saint-
Loup. Je n'avais pas fini d’ajouter : « Mais Mosca est bien



plus intelligent, moins pédantesque » que j'entendis Robert
crier bravo en battant effectivement des mains, en riant a
s’étouffer, et en criant : « D’une justesse ! Excellent! Tu es
inou. »

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce
qu'un des jeunes militaires venait en souriant de me
désigner a lui en disant : « Duroc, tout a fait Duroc. » Je ne
savais pas ce que ¢a voulait dire, mais je sentais que
'expression du visage intimidé était plus que bienveillante.
Quand je parlais, 'approbation des autres semblait encore
de trop a Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme un
chef d’orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec
son archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il réprimanda
le perturbateur : « Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand
on parle. Vous direz ¢ca aprés. Allez, continuez », me dit-il.

Je respirai, car javais craint quil ne me fit tout
recommencer.

— Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose
qui ne peut participer aux intéréts humains et ne pourrait
jouir de leurs avantages, les hommes d’une idée ne sont
pas influencés par l'intérét.

— Dites donc, ¢a vous en bouche un coin, mes enfants,
s’exclama aprés que jeus fini de parler Saint-Loup, qui
m’'avait suivi des yeux avec la méme sollicitude anxieuse
que si javais marché sur la corde raide. Quest-ce que
vous vouliez dire, Gibergue ?

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le
commandant Duroc. Je croyais I'entendre.

— Mais i'v ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup. il v



a bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille
choses que n'a pas Duroc.

De méme qu’un frére de cet ami de Saint-Loup, éléve a
la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle ceuvre
musicale nullement comme son pere, sa meére, ses
cousins, ses camarades de club, mais exactement comme
tous les autres éléeves de la Schola, de méme ce sous-
officier noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire
quand je lui en parlai, parce que, touché d’apprendre quiil
était du méme parti que lui, il l'imaginait cependant, a
cause de ses origines aristocratiques et de son éducation
religieuse et militaire, on ne peut plus différent, paré du
méme charme qu’un natif d’'une contrée lointaine) avait une
« mentalité », comme on commengait a dire, analogue a
celle de tous les dreyfusards en général et de Bloch en
particulier, et sur laquelle ne pouvaient avoir aucune
espece de prise les traditions de sa famille et les intéréts
de sa carriére. C’est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait
épousé une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, faisait
des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred
de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit autre
que ce quon pouvait concevoir, un esprit de princesse
d’Orient recluse dans un palais des Mille et une Nuits. Aux
écrivains qui eurent le privilege de I'approcher fut réservée
la déception, ou plutdt la joie, d’entendre une conversation
qui donnait I'idée non de Schéhérazade, mais d’un étre de
génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout a causer avec ce jeune homme,



comme avec les autres amis de Robert du reste, et avec
Robert lui-méme, du quartier, des officiers de la garnison,
de 'armée en général. Grace a cette échelle immensément
agrandie a laquelle nous voyons les choses, si petites
qu'elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous
causons, nous menons notre vie réelle, grace a cette
formidable majoration qu'elles subissent et qui fait que le
reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend,
a coté, linconsistance d’'un songe, javais commencé a
m’intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux
officiers que japercevais dans la cour quand jallais voir
Saint-Loup ou, si j'étais réweillé, quand le régiment passait
sous mes fenétres. J'aurais voulu avoir des détails sur le
commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le cours
d’histoire  militaire  qui maurait ravi « méme
esthétiquement ». Je savais que chez Robert un certain
verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres
fois signifiait 'assimilation d’idées profondes qu'il était fort
capable de comprendre. Malheureusement, au point de
vue armée, Robert était surtout préoccupé en ce moment
de l'affaire Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa
table il était dreyfusard ; les autres étaient violemment
hostiles a la révision, excepté mon voisin de table, mon
nouvel ami, dont les opinions paraissaient assez flottantes.
Admirateur convaincu du colonel, qui passait pour un
officier remarquable et qui avait flétri 'agitation contre
'armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer
pour antidreyfusard, mon voisin avait appris que son chef
avait laissé échapper quelques assertions qui avaient



donné a croire qu'il avait des doutes sur la culpabilité de
Dreyfus et gardait son estime a Picquart. Sur ce dernier
point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel
était mal fondé, comme tous les bruits venus on ne sait
d’ou qui se produisent autour de toute grande affaire. Cair,
peu apres, ce colonel, ayant été chargé d’interroger
I'ancien chef du bureau des renseignements, le traita avec
une brutalité et un mépris qui n"avaient encore jamais été
égalés. Quoi qu'il en fit et bien qu'il ne se fit pas permis
de se renseigner directement auprés du colonel, mon
voisin avait fait a Saint-Loup la politesse de lui dire — du
ton dont une dame catholique annonce a une dame juive
que son curé blame les massacres de juifs en Russie et
admire la générosité de certains Israélites — que le colonel
n'était pas pour le dreyfusisme — pour un certain
dreyfusisme au moins — 'adversaire fanatique, étroit, qu'on
avait représenté.

— Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un
homme intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de
naissance et surtout le cléricalisme 'aveuglent. Ah ! me dit-
il, le commandant Duroc, le professeur d’histoire militaire
dont je tai parlé, en voila un qui, parait-il, marche a fond
dans nos idées. Du reste, le contraire m’e(t étonné, parce
qu’il est non seulement sublime d’intelligence, mais radical-
socialiste et franc-macon.

Autant par politesse pour ses amis a qui les professions
de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que
parce que le reste m’'intéressait davantage, je demandai a
mon voisin si c’était exact que ce commandant fit, de



lhistoire militaire, une démonstration d'une véritable
beauté esthétique.

— C’est absolument vrai.

— Mais qu'entendez-vous parla ?

— Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je
suppose, dans le récit d’'un narrateur militaire, les plus
petits faits, les plus petits événements, ne sont que les
signes d’une idée qu'il faut dégager et qui souvent en
recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte
que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’'importe
quelle science ou n’'importe quel art, et qui est satisfaisant
pour I'esprit.

— Exemples, si je n'abuse pas.

— C’est difficile a te dire comme cela, interrompit Saint-
Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté... Avant
méme d’aller plus loin, le nom du corps, sa composition, ne
sont pas sans signification. Si ce n'est pas la premiére fois
que l'opération est essayée, et si pour la méme opération
nous voyons apparaitre un autre corps, ce peut étre le
signe que les précédents ont été anéantis ou fort
endommagés par ladite opération, qu'ils ne sont plus en
état de la mener a bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce
corps aujourd’hui anéanti ; si c'étaient des troupes de
choc, mises en réserve pour de puissants assauts : un
nouveau corps de moindre qualité a peu de chance de
réussir la ou elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au
début d’'une campagne, ce nouveau corps lui-méme peut
étre composé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont
dispose encore le belligérant, sur la proximité du moment



ou elles seront inférieures a celles de I'adversaire, peut
fournir des indications qui donneront a l'opération elle-
méme que ce corps va tenter une signification différente,
parce que, s’il n'est plus en état de réparer ses pertes, ses
succes eux-mémes ne feront que [I'acheminer,
arithmétiquement, vers 'anéantissement final. D’ailleurs, le
numéro désignatif du corps qui lui est opposé n'a pas
moins de signification. Si, par exemple, c’est une unité
beaucoup plus faible et qui a déja consommé plusieurs
unités importantes de l'adversaire, I'opération elle-méme
change de caractére car, dit-elle se terminer par la perte
de la position que tenait le défenseur, I'avoir tenue quelque
temps peut étre un grand succes, si avec de trés petites
forces cela a suffi a en détruire de trés importantes chez
'adversaire. Tu peux comprendre que si, dans I'analyse
des corps engagés, on ftrouve ainsi des choses
importantes, I'étude de la position elle-méme, des routes,
des voies ferrées quelle commande, des ravitaillements
quelle protege est de plus grande conséquence. Il faut
étudier ce que jappellerai tout le contexte géographique,
ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de cette
expression, que, dans la suite, chaque fois qu’il 'employa,
méme des mois apres, il eut toujours le méme rire.)
Pendant que [lopération est préparée par l'un des
belligérants, si tu lis qu'une de ses patrouilles est anéantie
dans les environs de la position par l'autre belligérant, une
des conclusions que tu peux tirer est que le premier
cherchait a se rendre compte des travaux défensifs par
lesquels le deuxieme a l'intention de faire échec a son



attaque. Une action particulierement violente sur un point
peut signifier le désir de le conquérir, mais aussi le désir
de retenir la 'adversaire, de ne pas lui répondre la ou il a
attaqué, ou méme n’'étre qu'une feinte et cacher, par ce
redoublement de violence, des prélévements de troupes a
cet endroit. (C’est une feinte classique dans les guerres de
Napoléon.) D’autre part, pour comprendre la signification
d’une manceuvre, son but probable et, par conséquent, de
quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il n'est
pas indifférent de consulter beaucoup moins ce qu'en
annonce le commandement et qui peut étre destiné a
tromper 'adversaire, 8 masquer un échec possible, que les
reglements militaires du pays. Il est toujours a supposer
que la manceuvre qu’a voulu tenter une armée est celle que
prescrivait le réeglement en vigueur dans les circonstances
analogues. Si, par exemple, le réglement prescrit
d’accompagner une attaque de front par une attaque de
flanc, si, cette seconde attaque ayant échoue, le
commandement prétend quelle était sans lien avec la
premiére et n’'était qu'une diversion, il y a chance pour que
la vérité doive étre cherchée dans le réglement et non dans
les dires du commandement. Et il n'y a pas que les
reglements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs
habitudes, leurs doctrines. L'étude de 'action diplomatique
toujours en perpétuel état d’action ou de réaction sur
'action militaire ne doit pas étre négligée non plus. Des
incidents en apparence insignifiants, mal compris a
'époque, texpliqueront que I'ennemi, comptant sur une
aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n'a



exécuté en réalité qu'une partie de son action stratégique.
De sorte que, si tu sais lire I'histoire militaire, ce qui est
récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un
enchainement aussi rationnel qu’'un tableau pour 'amateur
qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient
dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se
laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. Mais,
comme pour certains tableaux ou il ne suffit pas de
remarquer que le personnage tient un calice, mais ou il faut
savoir pourquoi le peintre lui @ mis dans les mains un
calice, ce qu'il symbolise par la, ces opérations militaires,
en dehors méme de leur but immédiat, sont habituellement,
dans I'esprit du général qui dirige la campagne, calquées
sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux,
comme le passé, comme la bibliotheque, comme
I'érudition, comme I'étymologie, comme l'aristocratie des
batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce
moment de lidentité locale, comment dirais-je, spatiale
des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n'a
pas été ou ne sera pas a travers les siécles que le champ
d’une seule bataille. S’il a été champ de bataille, c’est quiil
réunissait certaines conditions de situation géographique,
de nature géologique, de défauts méme propres a géner
'adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux)
qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il 'a été, il le
sera. On ne fait pas un atelier de peinture avec n'importe
quelle chambre, on ne fait pas un champ de bataille avec
n'importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. Mais
encore une fois, ce n'est pas de cela que je parlais, mais



du type de bataille qu'on imite, d’'une espéce de décalque
stratégique, de pastiche tactique, si tu veux : la bataille
d’'Uim, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y
aura encore des guerres ni entre quels peuples ; mais s’il y
en a, sois slr qu'il y aura (et sciemment de la part du chef)
un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans
parler des autres, quelques-uns ne se génent pas pour le
dire. Le maréchal von Schieffer et le général de
Falkenhausen ont d’avance préparé contre la France une
bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixation de
'adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes,
surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi
préféere I'ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen plutét
que Cannes. D’autres exposent moins criment leurs vues,
mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce
chef d’escadron a qui je t'ai présenté l'autre jour et qui est
un officier du plus grand avenir, a potassé sa petite attaque
du Pratzen, la connait dans les coins, la tient en réserve et
que si jamais il a 'occasion de I'exécuter, il ne ratera pas
le coup et nous la servira dans les grandes largeurs.
L'enfoncement du centre a Rivoli, va, ¢a se refera s’il y a
encore des guerres. Ce n'est pas plus périmé que I'lliade.
J'ajoute quon est presque condamné aux attaques
frontales parce qu'on ne veut pas retomber dans 'erreur de
70, mais faire de l'offensive, rien que de l'offensive. La
seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des
esprits retardataires s’opposer a cette magnifique
doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maitres, qui est un
homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa place,



place provisoire, naturellement, a la défensive. On est bien
embarrassé de lui répondre quand il cite comme exemple
Austerlitz ou la défense n’est que le prélude de I'attaque et
de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles
me faisaient espérer que peut-étre je n'étais pas dupe
dans ma vie de Donciéres, a I'égard de ces officiers dont
jentendais parler en buvant du sauternes qui projetait sur
eux son reflet charmant, de ce méme grossissement qui
m’avait fait paraftre énormes, tant que jétais a Balbec, le
roi et la reine d’Océanie, la petite société des quatre
gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frére de
Legrandin, maintenant diminués a mes yeux jusqua me
paraftre inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me
deviendrait peut-étre pas indifférent demain, comme cela
m’était toujours arrivé jusqu'ici, I'étre que j'étais encore en
ce moment n'était peut-étre pas voué a une destruction
prochaine, puisque, a la passion ardente et fugitive que je
portais, ces quelques soirs, a tout ce qui concernait la vie
militaire, Saint-Loup, par ce quil venait de me dire
touchant lart de la guerre, ajoutait un fondement
intellectuel, d’'une nature permanente, capable de
m’attacher assez fortement pour que je pusse croire, sans
essayer de me tromper moi-méme, qu'une fois parti, je
continuerais a m'intéresser aux travaux de mes amis de
Doncieres et ne tarderais pas a revenir parmi eux. Afin
d’étre plus assuré pourtant que cet art de la guerre fit bien
un art au sens spirituel du mot :

— Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beaucoup,



dis-je a Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui
m’inquiéte. Je sens que je pourrais me passionner pour
I'art militaire, mais pour cela il faudrait que je ne le crusse
pas différent a tel point des autres arts, que la régle
apprise n'y fit pas tout. Tu me dis qu'on calque des
batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu
disais, de wvoir sous une bataille moderne une plus
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plait.
Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il
vraiment qu'appliquer des régles ? Ou bien, a science
égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de grands
chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états
maladifs étant les mémes au point de vue matériel, sentent
pourtant a un rien, peut-étre fait de leur expérience, mais
interprété, que dans tel cas ils ont plutét a faire ceci, dans
tel cas plutdt a faire cela, que dans tel cas il convient plutot
d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ?

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas
attaquer quand toutes les régles voulaient qu'il attaquat,
mais une obscure divination le Iui déconseillait. Par
exemple, vois a Austerliz ou bien, en 1806, ses
instructions a Lannes. Mais tu verras des généraux imiter
scolastiquement telle manceuvre de Napoléon et arriver au
résultat diamétralement opposé. Dix exemples de cela en
1870. Mais méme pour l'interprétation de ce que peut faire
'adversaire, ce qu'il fait n'est qu'un symptbme qui peut
signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de ces
choses a autant de chance d’étre la vraie, si on s’en tient
au raisonnement et a la science, de méme que, dans



certains cas complexes, toute la science médicale du
monde ne suffira pas a décider si la tumeur invisible est
fibreuse ou non, si 'opération doit étre faite ou pas. C’est
le flair, la divination genre MM€ de Thébes (tu me
comprends) qui décide chez le grand général comme chez
le grand médecin. Ainsi je tai dit, pour te prendre un
exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au
début d’'une bataille. Mais elle peut signifier dix autres
choses, par exemple faire croire a I'ennemi quon va
attaquer sur un point pendant qu'on veut attaquer sur un
autre, tendre un rideau qui 'empéchera de voir les
préparatifs de l'opération réelle, le forcer a amener des
troupes, a les fixer, a les immobiliser dans un autre endroit
que celui ou elles sont nécessaires, se rendre compte des
forces dont il dispose, le tater, le forcer a découvrir son jeu.
Méme quelquefois, le fait quon engage dans une
opération des troupes énormes n'est pas la preuve que
cette opération soit la vraie ; car on peut I'exécuter pour de
bon, bien qu’elle ne soit qu'une feinte, pour que cette feinte
ait plus de chances de tromper. Si javais le temps de te
raconter a ce point de vue les guerres de Napoléon, je
tassure que ces simples mouvements classiques que
nous étudions, et que tu nous verras faire en service en
campagne, par simple plaisir de promenade, jeune
cochon ; non, je sais que tu es malade, pardon ! eh bien,
dans une guerre, quand on sent derriére eux la vigilance, le
raisonnement et les profondes recherches du haut
commandement, on est ému devant eux comme devant les
simples feux d'un phare. Ilumiére matérielle, mais



émanation de I'esprit et qui fouille 'espace pour signaler le
péril aux vaisseaux. J'ai méme peut-étre tort de te parler
seulement littérature de guerre. En réalité, comme la
constitution du sol, la direction du vent et de la lumiére
indiquent de quel coté un arbre poussera, les conditions
dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques
du pays ou on manceuvre, commandent en quelque sorte et
limitent les plans entre lesquels le général peut choisir. De
sorte que le long des montagnes, dans un systéme de
vallées, sur telles plaines, c’est presque avec le caractére
de nécessité et de beauté grandiose des avalanches que
tu peux prédire la marche des armées.

— Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la
divination chez l'adversaire qui veut lire dans ses plans,
que tu m’octroyais tout a I'heure.

— Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de
philosophie que nous lisions ensemble a Balbec, la
richesse du monde des possibles par rapport au monde
réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une
situation donnée, il y aura quatre plans qui s’imposent et
entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie
peut suivre diverses évolutions auxquelles le médecin doit
s’attendre. Et la encore la faiblesse et la grandeur
humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car
entre ces quatre plans, mettons que des raisons
contingentes (comme des buts accessoires a atteindre, ou
le temps qui presse, ou le petit nombre et le mauvais
ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général
le premier plan. qui est moins parfait mais d’une exécution



moins codteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays
plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé
par ce premier plan dans lequel I'ennemi, d’abord
incertain, lira bientdt, ne pas pouvoir y réussir, a cause
d’obstacles trop grands — c’est ce que jappelle l'aléa né
de la faiblesse humaine — l'abandonner et essayer du
deuxiéme ou du troisiéme ou du quatrieme plan. Mais il se
peut aussi qU'il n'ait essayé du premier — et c’est ici ce que
jappelle la grandeur humaine — que par feinte, pour fixer
I'adversaire de fagon a le surprendre la ou il ne croyait pas
étre attaqué. C’est ainsi qu'a Ulm, Mack, qui attendait
'ennemi a I'ouest, fut enveloppé par le nord ou il se croyait
bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas tres bon. Et
Uim est un meilleur type de bataille d’enveloppement que
I'avenir verra se reproduire parce qu’il n'est pas seulement
un exemple classique dont les généraux s’inspireront, mais
une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire entre
d’autres, ce qui laisse le choix, la variété), comme un type
de cristallisation. Mais tout cela ne fait rien parce que ces
cadres sont malgré tout factices. J’en reviens a notre livre
de philosophie, c’est comme les principes rationnels, ou
les lois scientifiques, la réalité se conforme a cela, a peu
pres, mais rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il
nest pas sir que les mathématiques soient
rigoureusement exactes. Quant aux réglements eux-
mémes, dont je tai parlé, ils sont en somme d'une
importance secondaire, et d'ailleurs on les change de
temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous



vivons sur le Service en Campagne de 1895 dont on peut
dire quil est périmé, puisqu'il repose sur la vieille et
désuéte doctrine qui considére que le combat de cavalerie
n'a guere qu'un effet moral par I'effroi que la charge produit
sur 'adversaire. Or, les plus intelligents de nos maitres, tout
ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment le
commandant dont je te parlais, envisagent au contraire que
la décision sera obtenue par une véritable mélée ou on
s’escrimera du sabre et de la lance et ou le plus tenace
sera vainqueur non pas simplement moralement et par
impression de terreur, mais matériellement.

— Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain
Service en Campagne portera la trace de cette évolution,
dit mon voisin.

— Je ne suis pas faché de ton approbation, car tes avis
semblent faire plus impression que les miens sur mon ami,
dit en riant Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante
entre son camarade et moi l'agacat un peu, soit quil
trouvat gentil de la consacrer en la constatant aussi
officiellement. Et puis jai peut-étre diminué l'importance
des réglements. On les change, c’est certain. Mais en
attendant ils commandent la situation militaire, les plans de
campagne et de concentration. S’ils refletent une fausse
conception stratégique, ils peuvent étre le principe initial de
la défaite. Tout cela, c’est un peu technique pour toi, me
dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus
I'évolution de l'art de la guerre, ce sont les guerres elles-
mémes. Au cours d’'une campagne, si elle est un peu
lonque, on voit 'un des belligérants profiter des lecons que



lui donnent les succés et les fautes de ladversaire,
perfectionner les méthodes de celui-ci qui, a son tour,
enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les terribles
progrés de lartillerie, les guerres futures, s’il y a encore
des guerres, seront si courtes qu’'avant qu’on ait pu songer
a tirer parti de 'enseignement, la paix sera faite.

— Ne sois pas si susceptible, dis-je a Saint-Loup,
répondant a ce qu'il avait dit avant ces derniéres paroles.
Je t'ai écouté avec assez d’avidité !

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le
permettre, reprit 'ami de Saint-Loup, j'ajouterai a ce que tu
viens de dire que, si les batailles s’imitent et se
superposent, ce n'est pas seulement a cause de I'esprit du
chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef (par exemple son
appréciation insuffisante de la valeur de l'adversaire)
lamene a demander a ses troupes des sacrifices
exagérés, sacrifices que certaines unités accompliront
avec une abnégation si sublime, que leur réle sera par la
analogue a celui de telle autre unité dans telle autre
bataille, et seront cités dans [histoire comme des
exemples interchangeables : pour nous en tenir a 1870, la
garde prussienne a Saint-Privat, les turcos a Froeschviller
et a Wissembourg.

— Ah ! interchangeables, trés exact ! excellent ! tu es
intelligent, dit Saint-Loup.

Je n'étais pas indifférent a ces derniers exemples,
comme chaque fois que sous le particulier on me montrait
le général. Mais pourtant le génie du chef, voila ce qui
m’intéressait, jaurais voulu me rendre compte en quoi il



consistait, comment, dans une circonstance donnée, ou le
chef sans génie ne pourrait résister a l'adversaire, s’y
prendrait le chef génial pour rétablir la bataille
compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, était trés
possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et
pour comprendre ce que c’était que la valeur militaire, je
demandais des comparaisons entre les généraux dont je
savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef,
des dons de tacticien, quitte a ennuyer mes nouveaux
amis, qui du moins ne le laissaient pas voir et me
répondaient avec une infatigable bonté.

Je me sentais séparé — non seulement de la grande nuit
glacée qui s’étendait au loin et dans laquelle nous
entendions de temps en temps le sifflet d’'un train qui ne
faisait que rendre plus vif le plaisir d’étre la, ou les
tintements d’'une heure qui heureusement était encore
¢éloignée de celle ou ces jeunes gens devraient reprendre
leurs sabres et rentrer — mais aussi de toutes les
préoccupations extérieures, presque du souvenir de MM€
de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup a laquelle celle
de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus
d’épaisseur ; par la chaleur aussi de cette petite salle a
manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous servait.
lIs donnaient autant de plaisir a mon imagination qu'a ma
gourmandise ; parfois le petit morceau de nature d’ou ils
avaient été extraits, bénitier rugueux de I'huitre dans lequel
restent quelques gouttes d’eau salée, ou sarment noueux,
pampres jaunis d’'une grappe de raisin, les entourait



encore, incomestible, poétique et lointain comme un
paysage, et faisant se succéder au cours du diner les
évocations d'une sieste sous une vigne et d'une
promenade en mer ; d’autres soirs c’est par le cuisinier
seulement qu'était mise en relief cette particularité
originale des mets, qu'il présentait dans son cadre naturel
comme une ceuvre d’art ; et un poisson cuit au court-
bouillon était apporté dans un long plat en terre, ou, comme
il se détachait en relief sur des jonchées d’herbes
bleuatres, infrangible mais contourné encore d’avoir été
jeté vivant dans l'eau bouillante, entouré d’un cercle de
coquillages d’animalcules satellites, crabes, crevettes et
moules, il avait 'air d’apparaitre dans une céramique de
Bernard Palissy.

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, moitié
en riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux
interminables conversations a part que javais avec son
ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que moi ?
est-ce que vous 'aimez mieux que moi ? Alors, comme ¢a,
il Ny en a plus que pour lui ? (Les hommes qui aiment
énormément une femme, qui vivent dans une société
d’hommes a femmes se permettent des plaisanteries que
d’autres qui y verraient moins d’innocence n'oseraient
pas.)

Dés que la conversation devenait générale, on évitait de
parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant,
une semaine plus tard, deux de ses camarades firent
remarquer combien il était curieux que, vivant dans un
milieu si militaire, il fit tellement dreyfusard, presque



antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans
des détails, que I'influence du milieu n’a pas l'importance
qu'on croit... » Certes, je comptais m’en tenir la et ne pas
reprendre les réflexions que javais présentées a Saint-
Loup quelques jours plus to6t. Malgré cela, comme ces
mots-la, du moins, je les Iui avais dits presque
textuellement, jallais m’en excuser en ajoutant : « C’est
justement ce que l'autre jour... » Mais javais compté sans
le revers qu'avait la gentille admiration de Robert pour moi
et pour quelques autres personnes. Cette admiration se
complétait d’'une si entiere assimilation de leurs idées,
qu’au bout de quarante-huit heures il avait oublié que ces
idées n’'étaient pas de Iui. Aussi en ce qui concernait ma
modeste thése, Saint-Loup, absolument comme si elle et
toujours habité son cerveau et si je ne faisais que chasser
sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec
chaleur et m’approuver.

— Mais oui ! le milieu n'a pas d’importance.

Et avec la méme force que s'il avait peur que je
linterrompisse ou ne le comprisse pas :

— La vraie influence, c’est celle du milieu intellectuel ! On
est’homme de sonidée!

Il s’arréta un instant, avec le sourire de quelqu'un qui a
bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son
regard comme une vrille sur moi :

— Tous les hommes d’'une méme idée sont pareils, me
dit-il, d’un air de défi. Il n'avait sans doute aucun souvenir
que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu'il s’était
en revanche si bien rappelé.



Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-
Loup dans les mémes dispositions. Si un souvenir, un
chagrin qu'on a, sont capables de nous laisser au point
que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi et
parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs
ou, en traversant la ville pour aller vers le restaurant, je
regrettais tellement M™€ de Guermantes, que javais peine
a respirer : on aurait dit qu'une partie de ma poitrine avait
été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle,
par un équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points de
suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez
malaisément quand le regret d’'un étre est substitué aux
visceéres, il a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent
perpétuellement, et puis, quelle ambiguité d’'étre obligé de
penser une partie de son corps ! Seulement il semble
quon vaille davantage. A la moindre brise on soupire
d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel.
S’il était clair, je me disais : « Peut-étre elle est a la
campagne, elle regarde les mémes étoiles », et qui sait si,
en arrivant au restaurant, Robert ne va pas me dire : « Une
bonne nouvelle, ma tante vient de m’écrire, elle voudrait te
voir, elle va venir ici. » Ce n'est pas dans le firmament seul
que je mettais la pensée de M™® de Guermantes. Un
souffle d’air un peu doux qui passait semblait m'apporter
un message d’elle, comme jadis de Gilberte dans les blés
de Méseéglise : on ne change pas, on fait entrer dans le
sentiment qu’'on rapporte a un étre bien des éléments



assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis
ces sentiments particuliers, toujours quelque chose en
nous s’efforce de les amener a plus de vérité, c’est-a-dire
de les faire se rejoindre a un sentiment plus général,
commun a toute I'humanité, avec lequel les individus et les
peines quils nous causent nous sont seulement une
occasion de communiquer. Ce qui mélait quelque plaisir a
ma peine c’'est que je la savais une petite partie de
luniversel amour. Sans doute de ce que je croyais
reconnaitre des tristesses que javais éprouvées a propos
de Gilberte, ou bien quand le soir, a Combray, maman ne
restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de
certaines pages de Bergotte, dans la souffrance que
jéprouvais et a laquelle M™® de Guermantes, sa froideur,
son absence, n'étaient pas liées clairement comme la
cause I'est a I'effet dans I'esprit d’un savant, je ne concluais
pas que M™® de Guermantes ne fiit pas cette cause. N'y a-
t-il pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par
irradiation dans des régions extérieures a la partie malade,
mais qu'elle abandonne pour se dissiper entiérement si un
praticien touche le point précis d’ou elle vient ? Et pourtant,
avant cela, son extension Iui donnait pour nous un tel
caractere de vague et de fatalité, quimpuissants a
'expliquer, a la localiser méme, nous croyions impossible
de la guérir. Tout en m’acheminant vers le restaurant je me
disais : « l y a déja quatorze jours que je n'ai vu M™€ de
Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne paraissait une
chose énorme qu'a moi qui, quand il s’agissait de M™€ de



Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n'était
plus seulement les étoiles et la brise, mais jusquaux
divisions arithmétiques du temps qui prenaient quelque
chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était
maintenant comme la créte mobile d’une colline incertaine :
d’un coté, je sentais que je pouvais descendre vers I'oubli ;
de l'autre, jétais emporté par le besoin de revoir la
duchesse. Et jétais tantot plus prés de 'un ou de l'autre,
n'ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me dis : « Il y aura
peut-étre une lettre ce soir » et en arrivant diner jeus le
courage de demander a Saint-Loup :

— Tun’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?

— Si, me réponditsil d'un air sombre, elles sont
mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait
du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa
maitresse. Mais je vis bientdt qu'une de leurs
conséquences serait d’empécher Robert de me mener de
longtemps chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa
maitresse, soit par correspondance, soit qu'elle fit venue
un matin le voir entre deux trains. Et les querelles, méme
moins graves, quils avaient eues jusqu’ici, semblaient
toujours devoir étre insolubles. Car elle était de mauvaise
humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi
incompréhensibles que celles des enfants qui s’enferment
dans un cabinet noir, ne viennent pas diner, refusant toute
explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, a
bout de raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup



souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est une
maniére de dire qui est trop simple, et fausse par la l'idée
qu’on doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva
seul, n"ayant plus qu’'a songer a sa mattresse partie avec le
respect pour lui quelle avait éprouvé en le voyant si
énergique, les anxiétés qu'il avait eues les premiéres
heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation d'une
anxieté est une chose si douce, que la broduille, une fois
certaine, prit pour Iui un peu du méme genre de charme
qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont il commenca a
souffrir un peu plus tard furent une douleur, un accident
secondaires, dont le flux venait incessamment de Iui-
méme, a lidée que peut-étre elle aurait bien voulu se
rapprocher ; qu'il n’était pas impossible qu’elle attendit un
mot de lui ; qu'en attendant, pour se venger elle ferait peut-
étre, tel soir, a tel endroit, telle chose, et qu'il N’y aurait qu'a
lui télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n’edt pas lieu ; que
d’autres peut-étre profitaient du temps qu'il laissait perdre,
et qu'il serait trop tard dans quelques jours pour la retrouver
car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait
rien, sa maftresse gardait un silence qui finit par affoler sa
douleur jusqu'a lui faire se demander si elle n'était pas
cachée a Donciéres ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un tout autre
sens, il en est une terrible a la disposition de ceux qui sont
aimés. Elle accroit 'anxiété de qui attend. Rien n’invite tant
a s’approcher d’un étre que ce qui en sépare, et quelle plus
infranchissable barriére que le silence ? On a dit aussi que
le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui



qui y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice —
plus grand que de garder le silence — de I'endurer de ce
quon aime ! Robert se disait : « Que fait-elle donc pour
gu'elle se taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe avec
d'autres ? » Il disait encore : « Qu'ai-je donc fait pour
quelle se taise ainsi ? Elle me hait peut-étre, et pour
toujours. » Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en
effet, par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus cruel
que celui des prisons, ce silence-la est prison lui-méme.
Une clbture immatérielle, sans doute, mais impénétrable,
cette tranche interposée d’atmospheére vide, mais que les
rayons visuels de I'abandonné ne peuvent traverser. Est-il
un plus terrible éclairage que le silence, qui ne nous montre
pas une absente, mais mille, et chacune se livrant a
quelque autre trahison ? Parfois, dans une brusque
détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser a
linstant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle
arrivait, il épiait chaque bruit, il était déja désaltéré, il
murmurait : « La lettre | La lettre | » Aprés avoir entrevu
ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se retrouvait
piétinant dans le désert réel du silence sans fin.

I souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les
douleurs d’une rupture qu'a d’autres moments il croyait
pouvoir éviter, comme les gens qui réglent toutes leurs
affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effectuera pas,
et dont la pensée, qui ne sait plus ou elle devra se situer le
lendemain, s’agite momentanément, détachée d’eux,
pareille a ce coeur quon arrache a un malade et qui
continue a battre, séparé du reste du corps. En tout cas,



cette espérance que sa maitresse reviendrait lui donnait le
courage de persévérer dans la rupture, comme la croyance
qu’on pourra revenir vivant du combat aide a affronter la
mort. Et comme [l'habitude est, de toutes les plantes
humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour
vivre et qui apparatit la premiére sur le roc en apparence le
plus désolé, peut-étre en pratiquant d’abord la rupture par
feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer sincérement. Mais
l'incertitude entretenait chez Iui un état qui, lié au souvenir
de cette femme, ressemblait a Famour. I se forgait
cependant a ne pas lui écrire, pensant peut-étre que le
tourment était moins cruel de vivre sans sa maitresse
quavec elle dans certaines conditions, ou quaprés la
facon dont ils s’étaient quittés, attendre ses excuses était
nécessaire pour quelle conservat ce qu’il croyait qu'elle
avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime et de
respect. Il se contentait d’aller au téléphone, qu'on venait
d’installer a Donciéres, et de demander des nouvelles, ou
de donner des instructions a une femme de chambre quiil
avait placée auprés de son amie. Ces communications
étaient du reste compliquées et lui prenaient plus de temps
parce que, suivant les opinions de ses amis littéraires
relativement a la laideur de la capitale, mais surtout en
considération de ses bétes, de ses chiens, de son singe,
de ses serins et de son perroquet, dont son propriétaire de
Paris avait cessé de tolérer les cris incessants, la
maitresse de Robert venait de louer une petite propriété
aux environs de Versailles. Cependant lui, a Donciéres, ne
dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, vaincu



par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il
commenga a parler, il voulait courir, empécher quelque
chose, il disait : « Je 'entends, vous ne... vous ne... » |
s’éveilla. I me dit quil venait de réver qu’il était a la
campagne chez le maréchal des logis chef. Celui-ci avait
taché de I'écarter d’'une certaine partie de la maison. Saint-
Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui
un lieutenant trés riche et trés vicieux qu'il savait désirer
beaucoup son amie. Et tout a coup dans son réve il avait
distinctement entendu les cris intermittents et réguliers
qu'avait I'habitude de pousser sa maitresse aux instants de
volupté. I avait voulu forcer le maréchal des logis de le
mener a la chambre. Et celui-ci le maintenait pour
'empécher d’y aller, tout en ayant un certain air froissé de
tant d’indiscrétion, que Robert disait quil ne pourrait
jamais oublier.

— Mon réve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant 'heure qui suivit, il fut
plusieurs fois sur le point de téléphoner a sa maitresse
pour lui demander de se réconcilier. Mon pére avait le
téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela elit beaucoup
servi a Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas trés
convenable de donner a mes parents, méme seulement a
un appareil posé chez eux, ce réle d’intermédiaire entre
Saint-Loup et sa maitresse, si distinguée et noble de
sentiments que pat étre celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu
Saint-Loup s’effaga un peu de son esprit. Le regard distrait
et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui
dessinérent pour moi, en se suivant 'un 'autre, comme la



courbe magnifique de quelque rampe durement forgée
d’ou Robert restait & se demander quelle résolution son
amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait a pardonner.
Aussitdt qu'il eut compris que la rupture était évitée, il vit
tous les inconvénients d’un rapprochement. D’ailleurs il
souffrait déja moins et avait presque accepté une douleur
dont il faudrait, dans quelques mois peut-étre, retrouver a
nouveau la morsure si sa liaison recommengait. Il n'hésita
pas longtemps. Et peut-étre n’hésita-t-il que parce qu'il
était enfin certain de pouvoir reprendre sa maitresse, de le
pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait,
pour qu'elle retrouvat son calme, de ne pas revenir a Paris
au 1°f janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller a Paris
sans la voir. D’autre part elle avait consenti a voyager avec
lui, mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le
capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.

— Cela m'ennuie a cause de notre visite chez ma tante
qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute a Paris a
Paques.

— Nous ne pourrons pas aller chez MM de Guermantes
a ce moment-1a, car je serai déja a Balbec. Mais ¢a ne fait
absolument rien.

— A Balbec ? mais vous n'y étiez allé qu'au mois d’ao(t.

— Oui, mais cette année, a cause de ma santé, on doit
m’y envoyer plus tét.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa
matftresse, aprés ce qu'il m’avait raconté. « Elle est violente



seulement parce qu'elle est trop franche, trop entiére dans
ses sentiments. Mais c’est un étre sublime. Tu ne peux pas
timaginer les délicatesses de poésie qu'il y a chez elle.
Elle va passer tous les ans le jour des morts a Bruges.
C’est « bien », n'est-ce pas ? Si jamais tu la connais, tu
verras, elle a une grandeur... » Et comme il était imbu d’un
certain langage qu'on parlait autour de cette femme dans
des milieux littéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et
méme de vatique, tu comprends ce que je veux dire, le
poéte qui était presque un prétre. »

Je cherchai pendant tout le diner un prétexte qui permit a
Saint-Loup de demander a sa tante de me recevoir sans
attendre qui'il vint a Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par
le désir que j'avais de revoir des tableaux d’Elstir, le grand
peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu a Balbec.
Prétexte ou il y avait, d’ailleurs, quelque vérité car si, dans
mes visites a Elstir, javais demandé a sa peinture de me
conduire a la compréhension et a 'amour de choses
meilleures quelle-méme, un dégel Vvéritable, une
authentique place de province, de vivantes femmes sur la
plage (tout au plus Iui eussé-je commandé le portrait des
réalitts que je mavais pas su approfondir, comme un
chemin d’aubépine, non pour qu’il me conservat leur
beauté mais me la découvrit), maintenant au contraire,
c’était loriginalité, la séduction de ces peintures qui
excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir, c’était
d’autres tableaux d’Elstir.

I me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, a lui,
étaient quelque chose d’autre que les chefs-d’ceuvre de



peintres méme plus grands. Son ceuvre était comme un
royaume clos, aux frontiéres infranchissables, a la matiére
sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues
ou on avait publié des études sur lui, j'y avais appris que ce
n’'était que récemment qu'il avait commencé a peindre des
paysages et des natures mortes, mais quil avait
commencé par des tableaux mythologiques (j'avais vu les
photographies de deux d’entre eux dans son atelier), puis
avait été longtemps impressionné par I'art japonais.

Certaines des ceuvres les plus caractéristiques de ses
diverses maniéres se trouvaient en province. Telle maison
des Andelys ou était un de ses plus beaux paysages
m’apparaissait aussi précieuse, me donnait un aussi vif
désir du voyage, qu'un village chartrain dans la pierre
meuliére duquel est enchassé un glorieux vitrail ; et vers le
possesseur de ce chef-d’ceuvre, vers cet homme qui au
fond de sa maison grossiére, sur la grand’rue, enfermé
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du
monde qu'est un tableau d’Elstir et qui l'avait peut-étre
acheté plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par
cette sympathie qui unit jusquaux coeurs, jusqu'aux
caractéres de ceux qui pensent de la méme fagcon que
nous sur un sujet capital. Or, trois ceuvres importantes de
mon peintre préféré étaient désignées, dans 'une de ces
revues, comme appartenant 8 M™® de Guermantes. Ce fut
donc en somme sincérement que, le soir ou Saint-Loup
m’avait annoncé le voyage de son amie a Bruges, je pus,
pendant le diner, devant ses amis, lui jeter comme a
'improviste :



— Ecoute, tu permets ? derniére conversation au sujet de
la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le
peintre que j'ai connu a Balbec ?

— Mais, voyons, naturellement.

— Tu te rappelles mon admiration pour lui ?

— Trés bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre.

— Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes,
une raison accessoire pour laquelle je désirerais connattre
ladite dame, tu sais toujours bien laquelle ?

— Mais oui ! que de parentheses !

— C’est qu'elle a chez elle au moins un trés beau tableau
d’Elstir.

— Tiens, je ne savais pas.

— Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, vous savez
quil passe maintenant presque toute I'année sur cette
cOte. Jaurais beaucoup aimé avoir vu ce tableau avant
mon départ. Je ne sais si vous étes en termes assez
intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant
assez habilement valoir a ses yeux pour qu'elle ne refuse
pas, lui demander de me laisser aller voir le tableau sans
VOous, puisque vous ne serez pas la ?

— C’est entendu, je réponds pour elle, jen fais mon
affaire.

— Robert, comme je vous aime !

— Vous étes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi
de me tutoyer comme vous l'aviez promis et comme tu
avais commencé de le faire.

— Jespere que ce n'est pas votre départ que vous
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, si



Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien changer,
nous sommes la. Ce sera peut-étre moins amusant pour
vous, mais on se donnera tant de peine pour tacher de
vous faire oublier son absence.

En effet, au moment ol on croyait que I'amie de Robert
irait seule a Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine
de Borodino, jusque-la d’un avis contraire, venait de faire
accorder au sous-officier Saint-Loup une longue
permission pour Bruges. Voici ce qui s’était passé. Le
Prince, trés fier de son opulente chevelure, était un client
assidu du plus grand coiffeur de la ville, autrefois gargon de
I'ancien coiffeur de Napoléon lll. Le capitaine de Borodino
était au mieux avec le coiffeur car il était, malgré ses
fagons majestueuses, simple avec les petites gens. Mais le
coiffeur, chez qui le Prince avait une note arriérée d’au
moins cing ans et que les flacons de « Portugal », d’« Eau
des Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient
non moins que les shampoings, les coupes de cheveux,
etc., plagait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur
'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. Mis
au courant de I'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir
avec sa maitresse, il en parla chaudement au Prince ligoté
d’un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait
la téte renversée et menacait sa gorge. Le récit de ces
aventures galantes d'un jeune homme arracha au
capitaine-prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est
peu probable quil pensa a sa note impayée, mais la
recommandation du coiffeur linclinait autant a la bonne
humeur qu’'a la mauvaise celle d’un duc. Il avait encore du



savon plein le menton que la permission était promise et
elle fut signée le soir méme. Quant au coiffeur, qui avait
'habitude de se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir,
s’attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire,
des prestiges entierement inventés, pour une fois quiil
rendit un service signalé a Saint-Loup, non seulement il
n'en fit pas sonner le mérite, mais, comme si la vanité avait
besoin de mentir, et, quand il 'y a pas lieu de le faire,
céde la place a la modestie, n'en reparla jamais a Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi longtemps
que je resterais a Donciéres, ou a quelque époque que j'y
revinsse, s’il n'était pas 13, leurs voitures, leurs chevaux,
leurs maisons, leurs heures de liberté seraient a moi et je
sentais que c’était de grand coeur que ces jeunes gens
mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de
ma faiblesse.

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup
aprés avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez-
vous pas tous les ans ? vous voyez bien que cette petite
vie vous plait ! Et, méme, vous vous intéressez a tout ce qui
se passe au régiment comme un ancien.

Car je continuais a leur demander avidement de classer
les difféerents officiers dont je savais les noms, selon
'admiration plus ou moins grande quils leur semblaient
mériter, comme jadis, au collége, je faisais faire a mes
camarades pour les acteurs du Théatre-Francais. Si a la
place d’'un des généraux que jentendais toujours citer en
téte de tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, quelque
ami de Saint-Loup disait : « Mais Négrier est un officier



général des plus médiocres » et jetait le nom nouveau,
intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne,
j'éprouvais la méme surprise heureuse que jadis quand les
noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient
refoulés par I'épanouissement soudain du nom inusité
d’Amaury. « Méme supérieur a Négrier ? Mais en quoi ?
donnez-moi un exemple. » Je voulais qu’il existat des
differences profondes jusqu’entre les officiers subalternes
du régiment, et jespérais, dans la raison de ces
différences, saisir 'essence de ce qu'était la supériorité
militaire. L'un de ceux dont cela m’elt le plus intéressé
d’entendre parler, parce que c’est lui que javais apergu le
plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni Saint-
Loup, ni ses amis, s'ils rendaient en lui justice au bel
officier qui assurait a son escadron une tenue
incomparable, naimaient 'homme. Sans parler de lui
évidemment sur le méme ton que de certains officiers
sortis du rang et francs-macons, qui ne fréquentaient pas
les autres et gardaient a cété d’eux un aspect farouche
d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au
nombre des autres officiers nobles, desquels a vrai dire,
méme a I'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par
I'attitude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que sous-
officier et quainsi sa puissante famille pouvait étre
heureuse quil ft invitt chez des chefs quelle e(t
dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion de le
recevoir a leur table quand s’y trouvait quelque gros bonnet
capable d’étre utile a un jeune maréchal des logis. Seul, le
capitaine de Borodino n’avait que des rapports de service,



d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que le prince, dont
le grand-pére avait été fait maréchal et prince-duc par
'Empereur, a la famille de qui il s’était ensuite allié par son
mariage, puis dont le pére avait épousé une cousine de
Napoléon Il et avait été deux fois ministre aprés le coup
d’Etat, sentait que malgré cela il n'était pas grandchose
pour Saint-Loup et la société des Guermantes, lesquels a
leur tour, comme il ne se plagait pas au méme point de vue
qu’eux, ne comptaient guére pour lui. Il se doutait que, pour
Saint-Loup, il était — lui apparenté aux Hohenzollern — non
pas un vrai noble mais le petit-fils d’'un fermier, mais, en
revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d’'un
homme dont le comté avait été confirmé par lEmpereur —
on appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les
comtes refaits — et avait sollicité de Iui une préfecture, puis
tel autre poste placé bien bas sous les ordres de S.A. le
prince de Borodino, ministre d’Etat, & qui l'on écrivait
« Monseigneur » et qui était neveu du souverain.

Plus que neveu peut-étre. La premiére princesse de
Borodino passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon
I qu'elle suivit a I'le d’Elbe, et la seconde pour Napoléon
lll. Et si, dans la face placide du capitaine, on retrouvait de
Napoléon [, sinon les traits naturels du visage, du moins la
majesté étudiée du masque, I'officier avait surtout dans le
regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante,
quelque chose qui faisait penser a Napoléon Il ; et cela
d’une fagon si frappante qu’ayant demandé aprés Sedan a
pouvoir rejoindre I'Empereur, et ayant été éconduit par



Bismarck auprés de qui on 'avait mené, ce dernier levant
par hasard les yeux sur le jeune homme qui se disposait a
s’éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance et, se
ravisant, le rappela et lui accorda l'autorisation que,
comme a tout le monde, il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances a
Saint-Loup ni aux autres membres de la société du
faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans le régiment (alors
qu'il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient
des hommes agréables), c’est que, les considérant tous du
haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces
inférieurs, cette différence que les uns étaient des
inférieurs qui se savaient I'étre et avec qui il était charmé
de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d’'une
humeur simple et joviale, et les autres des inférieurs qui se
croyaient supérieurs, ce quil n"admettait pas. Aussi, alors
que tous les officiers du régiment faisaient féte a Saint-
Loup, le prince de Borodino a qui il avait été recommandé
par le maréchal de X... se borna a étre obligeant pour lui
dans le service, ou Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire,
mais il ne le regut jamais chez lui, sauf en une circonstance
particuliere ou il fut en quelque sorte forcé de linviter, et,
comme elle se présentait pendant mon séjour, lui demanda
de m'amener. Je pus facilement, ce soirla, en voyant
Saint-Loup a la table de son capitaine, discerner jusque
dans les maniéres et I'élégance de chacun d'eux la
difference qu’il y avait entre les deux aristocraties
'ancienne noblesse et celle de 'Empire. Issu d’'une caste
dont les défauts, méme s’il les répudiait de toute son



intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, ayant
cessé d’exercer une autorité réelle depuis au moins un
siécle, ne voit plus dans I'amabilité protectrice qui fait
partie de I'éducation qu’elle recoit, qu'un exercice comme
'équitation ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par
divertissement, & l'encontre des bourgeois que cette
noblesse méprise assez pour croire que sa familiarité les
flatte et que son sans-géne les honorerait, Saint-Loup
prenait amicalement la main de n'importe quel bourgeois
qu’on lui présentait et dont il n"avait peut-étre pas entendu
le nom, et en causant avec Iui (sans cesser de croiser et de
décroiser les jambes, se renversant en arriére, dans une
attitude débraillée, le pied dans la main) 'appelait « mon
cher ». Mais au contraire, d’'une noblesse dont les titres
gardaient encore leur signification, tout pourvus quils
restaient de riches majorats récompensant de glorieux
services, et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans
lesquelles on commande a beaucoup d’hommes et ou I'on
doit connattre les hommes, le prince de Borodino — sinon
distinctement, et dans sa conscience personnelle et claire,
du moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et
ses fagons — considérait son rang comme une prérogative
effective ; a ces mémes roturiers que Saint-Loup et
touchés a I'épaule et pris par le bras, il s’adressait avec
une affabilitt majestueuse, ou une réserve pleine de
grandeur tempérait la bonhomie souriante qui Iui était
naturelle, sur un ton empreint a la fois d’une bienveillance
sincére et d’'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute a
ce quil était moins éloigné des grandes ambassades et



de la cour, ou son pére avait eu les plus hautes charges et
ou les manieres de Saint-Loup, le coude sur la table et le
pied dans la main, eussent ét¢ mal regues, mais surtout
cela tenait a ce que cette bourgeoisie, il la méprisait
moins, quelle était le grand réservoir ou le premier
Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, ou le
second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n'avait
plus qua commander un escadron, les préoccupations de
son pére et de son grand-pére ne pouvaient, faute d’objet a
quoi s’appliquer, survivre réellement dans la pensée de M.
de Borodino. Mais comme l'esprit d’'un artiste continue a
modeler bien des années aprés qu'il est éteint la statue
qu'il sculpta, elles avaient pris corps en lui, s’y étaient
matérialisées, incarnées, c’était elles que reflétait son
visage. C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier
Empereur qu'il adressait un reproche a un brigadier, avec
la mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée
d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de
Donciéeres un certain éclat dans ses yeux, s’échappant de
sous le chapeau melon, faisait reluire autour du capitaine
un incognito souverain ; on tremblait quand il entrait dans le
bureau du maréchal des logis chef, suivi de I'adjudant, et
du fourrier comme de Berthier et de Masséna. Quand il
choisissait I'étoffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait
sur le brigadier tailleur un regard capable de déjouer
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en train de
passer une revue d’installage, il s’arrétait, laissant réver
ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, avait



lair d’édifier une Prusse et une ltalie nouvelles. Mais
aussitot, redevenant de Napoléon lll Napoléon I¥, il faisait
remarquer que le paquetage n’'était pas astiqué et voulait
godlter a l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans sa vie
privée, c’était pour les femmes d'officiers bourgeois (a la
condition qu’ils ne fussent pas francs-magons) qu'il faisait
servir non seulement une vaisselle de Sévres bleu de roi,
digne d’'un ambassadeur (donnée a son pére par
Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore dans la
maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces
porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de
plaisir dans 'armoire rustique d’un vieux manoir aménagé
en ferme achalandée et prospére), mais encore d’autres
présents de I'Empereur : ces nobles et charmantes
maniéres qui elles aussi eussent fait merveille dans
quelque poste de représentation, si pour certains ce n’était
pas étre voué pour toute sa vie au plus injuste des
ostracismes que d’étre « né », des gestes familiers, la
bonté, la grace et, enfermant sous un émail bleu de roi
aussi, des images glorieuses, la relique mystérieuse,
éclairée et survivante du regard. Et a propos des relations
bourgeoises que le prince avait a Donciéres, il convient de
dire ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirablement du
piano, la femme du médecin-chef chantait comme si elle
avait eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier
couple, de méme que le lieutenant-colonel et sa femme,
dinaient chaque semaine chez M. de Borodino. lis étaient
certes flattés, sachant que, quand le Prince allait a Paris en



permission, il dinait chez M™® de Pourtalés, chez les Murat,
etc. Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, il est
trop heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un
vrai ami pour nous. » Mais quand M. de Borodino, qui
faisait depuis longtemps des démarches pour se
rapprocher de Paris, fut nommé a Beauvais, il fit son
déménagement, oublia aussi compléetement les deux
couples musiciens que le théatre de Donciéres et le petit
restaurant d’ou il faisait souvent venir son déjeuner, et a
leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le
médecin-chef, qui avaient si souvent diné chez lui, ne
recurent plus, de toute leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait écrit a ma
grand’'mére pour lui donner de mes nouvelles et Iui
suggérer lidée, puisque un service téléphonique
fonctionnait entre Donciéres et Paris, de causer avec moi.
Bref, le méme jour, elle devait me faire appeler a 'appareil
et il me conseilla d’étre vers quatre heures moins un quart
a la poste. Le téléphone n’était pas encore a cette époque
d’'un usage aussi courant quaujourd’hui. Et pourtant
I'habitude met si peu de temps a dépouiller de leur mystére
les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en
contact que, nayant pas eu ma communication
immédiatement, la seule pensée que j'eus ce fut que c’était
bien long, bien incommode, et presque [lintention
d’adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je
ne trouvais pas assez rapide a mon gré, dans ses
brusques changements, l'admirable féerie a laquelle
quelqgues instants suffisent pour qu’apparaisse prés de



nous, invisible mais présent, 'étre a qui nous voulions
parler, et qui restant a sa table, dans la ville qu'il habite
(pour ma grand’meére c’était Paris), sous un ciel différent du
nbtre, par un temps qui n'est pas forcément le méme, au
milieu de circonstances et de préoccupations que nous
ignorons et que cet étre va nous dire, se trouve tout a coup
transporté a des centaines de lieues (lui et toute
'ambiance ou il reste plongé) prés de notre oreille, au
moment ou notre caprice 'a ordonné. Et nous sommes
comme le personnage du conte a qui une magicienne, sur
le souhait qu'il en exprime, fait apparaitre dans une clarté
surnaturelle sa grand’mére ou sa fiancée, en ftrain de
feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des
fleurs, tout prés du spectateur et pourtant trés loin, a
'endroit méme ou elle se trouve réellement. Nous n’avons,
pour que ce miracle s’accomplisse, qu'a approcher nos
lévres de la planchette magique et a appeler — quelquefois
un peu trop longtemps, je le veux bien — les Vierges
Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans
jamais connattre le visage, et qui sont nos Anges gardiens
dans les ténebres vertigineuses dont elles surveillent
jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les
absents surgissent a notre cété, sans qu'il soit permis de
les apercevoir : les Danaides de l'invisible qui sans cesse
vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les
ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une
confidence a une amie, avec l'espoir que personne ne
nous entendait, nous crient cruellement : « J'écoute » ; les
servantes toujours irrittes du Mystére. les ombrageuses



prétresses de l'lnvisible, les Demoiselles du téléphone !

Et aussitdt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine
d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un
bruit léger — un bruit abstrait — celui de la distance
supprimée — et la voix de 'étre cher s’adresse a nous.

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais
comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu I'écouter sans
angoisse, comme si devant cette impossibilité de voir,
avant de longues heures de voyage, celle dont la voix était
si prés de mon oreille, je sentais mieux ce quil y a de
décevant dans I'apparence du rapprochement le plus doux,
et a quelle distance nous pouvons étre des personnes
aimées au moment ou il semble que nous n'aurions qu’a
étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette
voix si proche — dans la séparation effective ! Mais
anticipation aussi d’'une séparation éternelle ! Bien
souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait
de si loin, il ma semblé que cette voix clamait des
profondeurs d’ou 'on ne remonte pas, et j'ai connu 'anxiété
qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait
ainsi (seule et ne tenant plus a un corps que je ne devais
jamais revoir) murmurer a mon oreille des paroles que
jaurais voulu embrasser au passage sur des lévres a
jamais en poussiere.

Ce joura, hélas, a Donciéres, le miracle n'eut pas lieu.
Quand jarrivai au bureau de poste, ma grand’meére m’avait
déja demandé ; j'entrai dans la cabine, la ligne était prise,
quelgu’un causait qui ne savait pas sans doute qu’il n'y
avait personne pour lui répondre car, gquand iamenai a moi



le récepteur, ce morceau de bois se mit a parler comme
Polichinelle ; je le fis taire, ainsi quau guignol, en le
remettant a sa place, mais, comme Polichinelle, dés que je
le ramenais prés de moi, il recommengait son bavardage.
Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant
définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de
ce trongon sonore qui jacassa jusqu’a la derniére seconde
et jallai chercher 'employé qui me dit d’attendre un
instant ; puis je parlai, et aprés quelques instants de
silence, tout d’un coup jentendis cette voix que je croyais a
tort connatitre si bien, car jusque-la, chaque fois que ma
grand’meére avait causé avec moi, ce qu'elle me disait, je
'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage
ou les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-
méme, je I'écoutais aujourd’hui pour la premiére fois. Et
parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses
proportions dés linstant qu'elle était un tout, et m’arrivait
ainsi seule et sans 'accompagnement des traits de la
figure, je découvris combien cette voix était douce ; peut-
étre d’ailleurs ne l'avait-elle jamais été a ce point, car ma
grand’mére, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir
s’abandonner a [leffusion d’'une tendresse que, par
« principes » d’éducatrice, elle contenait et cachait
d’habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle était
triste, d’abord a cause de sa douceur méme presque
décantée, plus que peu de voix humaines ont jamais d(
I'étre, de toute dureté, de tout élément de résistance aux
autres, de tout égoisme ; fragile a force de délicatesse, elle
semblait a tout moment préte a se briser, a expirer en un



pur flot de larmes, puis I'ayant seule prés de moi, vue sans
le masque du visage, j'y remarquais, pour la premiere fois,
les chagrins qui I'avaient félée au cours de la vie.

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce quelle
était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me
déchirait ? Non pas ; mais plutét que cet isolement de la
voix était comme un symbole, une évocation, un effet direct
d’'un autre isolement, celui de ma grand’'mére, pour la
premiére fois séparée de moi. Les commandements ou
défenses quelle m’adressait a tout moment dans
lordinaire de la vie, 'ennui de I'obéissance ou la fiévre de
la rébellion qui neutralisaient la tendresse que javais pour
elle, étaient supprimés en ce moment et méme pouvaient
I'étre pour 'avenir (puisque ma grand’mére n’exigeait plus
de m’avoir prés d’elle sous sa loi, était en train de me dire
son espoir que je resterais tout a fait a Donciéres, ou en
tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus longtemps
possible, ma santé et mon travail pouvant s’en bien
trouver) ; aussi, ce que javais sous cette petite cloche
approchée de mon oreille, c’était, débarrassée des
pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait
contrepoids, et dés lors irrésistible, me soulevant tout
entier, notre mutuelle tendresse. Ma grand’'meére, en me
disant de rester, me donna un besoin anxieux et fou de
revenir. Cette liberté qu'elle me laissait désormais, et a
laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pdt consentir, me
parut tout d’un coup aussi triste que pourrait étre ma liberté
aprés sa mort (quand je I'aimerais encore et qu'elle aurait
a jamais renoncé a moi). Je criais : « Grand’meére,



grand’meére », etjaurais voulu 'embrasser ; mais je n'avais
prés de moi que cette voix, fantdme aussi impalpable que
celui qui reviendrait peut-tre me visiter quand ma
grand’meére serait morte. « Parle-moi » ; mais alors il arriva
que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’'un coup
de percevoir cette voix. Ma grand’mére ne m’entendait
plus, elle n'était plus en communication avec moi, nous
avions cessé d’étre en face I'un de l'autre, d’étre 'un pour
l'autre audibles, je continuais a linterpeller en tatonnant
dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient
s’égarer. Je palpitais de la méme angoisse que, bien loin
dans le passé, javais éprouvée autrefois, un jour que petit
enfant, dans une foule, je 'avais perdue, angoisse moins
de ne pas la retrouver que de sentir qu'elle me cherchait,
de sentir qu'elle se disait que je la cherchais ; angoisse
assez semblable a celle que jéprouverais le jour ou on
parle a ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on
voudrait au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur a
pas dit, et 'assurance qu'on ne souffre pas. Il me semblait
que c’était déja une ombre chérie que je venais de laisser
se perdre parmi les ombres, et seul devant I'appareil, je
continuais a répéter en vain : « Grand’meére, grand’meére »,
comme Orphée, resté seul, répéte le nom de la morte. Je
me décidais a quitter la poste, a aller retrouver Robert a
son restaurant pour lui dire que, allant peut-étre recevoir
une dépéche qui m’'obligerait a revenir, je voudrais savoir a
tout hasard I'horaire des ftrains. Et pourtant, avant de
prendre cette résolution, jaurais voulu une derniére fois
invoquer les Filles de la Nuit, les Messagéres de la parole,



les Divinités sans visage ; mais les capricieuses
Gardiennes n'avaient plus voulu ouvrir les portes
merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas ; elles
eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume,
le vénérable inventeur de l'imprimerie et le jeune prince
amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel
était neveu du capitaine de Borodino), Gutenberg et
Wagram laissérent leurs supplications sans réponse et je
partis, sentant que I'lnvisible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprés de Robert et de ses amis, je ne leur
avouai pas que mon cceur n’'était plus avec eux, que mon
départ était déja irrévocablement décidé. Saint-Loup parut
me croire, mais j'ai su depuis qu'il avait, dés la premiére
minute, compris que mon incertitude était simulée, et que
le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant
les plats refroidir auprés d’eux, ses amis cherchaient avec
lui dans lindicateur le train que je pourrais prendre pour
rentrer a Paris, et quon entendait dans la nuit étoilée et
froide les sifflements des locomotives, je n'éprouvais
certes plus la méme paix que m’avaient donnée ici tant de
soirs 'amitié des uns, le passage lointain des autres. lls ne
manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme a
ce méme office. Mon départ m’accabla moins quand je ne
fus plus obligé d’'y penser seul, quand je sentis employer a
ce qui s’effectuait I'activité plus normale et plus saine de
mes énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces
autres étres forts, les trains dont l'allée et venue, matin et
soir, de Donciéres a Paris, émiettait rétrospectivement ce
gu’avait de trop compact et insoutenable mon long



isolement d’avec ma grand’'mére, en des possibilités
quotidiennes de retour.

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne
comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup,
mais fais comme si tu partais et viens me dire adieu
demain matin de bonne heure, sans cela je cours le risque
de ne pas te revoir ; je déjeune justement en Vville, le
capitaine m’a donné l'autorisation ; il faut que je sois rentré
a deux heures au quartier car on va en marche toute la
journée. Sans doute, le seigneur chez qui je déjeune, a
trois kilometres d’ici, me raménera a temps pour étre au
quartier a deux heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher de mon
hotel ; on m’avait demandé de la poste au téléphone. J'y
courus car elle allait fermer. Le mot interurbain revenait
sans cesse dans les réponses que me donnaient les
employés. J'étais au comble de l'anxiété car c’était ma
grand’'mére qui me demandait. Le bureau allait fermer.
Enfin jeus la communication. « C’est toi, grand’'mere ? »
Une wvoix de femme avec un fort accent anglais me
répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » Je
ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis
ma grand’'mére ne me disait pas « vous ». Enfin tout
s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mére avait fait
demander au téléphone portait un nom presque identique
au mien et habitait une annexe de I'hdtel. M'interpellant le
jour méme ou javais voulu téléphoner a ma grand’mére, je
n'avais pas douté un seul instant que ce fat elle qui me
demandat. Or c’était par une simple coincidence gque la



poste et I'hdtel venaient de faire une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai
pas Saint-Loup déja parti pour déjeuner dans ce chateau
voisin. Vers une heure et demie, je me préparais a aller a
tout hasard au quartier pour y étre dés son arrivée, quand,
en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis, dans
la direction méme ou jallais, un tilbury qui, en passant prés
de moi, m'obligea a me garer ; un sous-officier le
conduisait le monocle a I'ceil, ¢’était Saint-Loup. A coté de
lui était 'ami chez qui il avait déjeuné et que javais déja
rencontré une fois a I'hétel ou Robert dinait. Je n’osais pas
appeler Robert comme il n’était pas seul, mais voulant qu'il
s’arrétat pour me prendre avec lui, j'attirai son attention par
un grand salut qui était censé motivé par la présence d’un
inconnu. Je savais Robert myope, jaurais pourtant cru que,
si seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me
reconnatftre ; or, il vit bien le salut et le rendit, mais sans
s’arréter ; et, s’éloignant a toute vitesse, sans un sourire,
sans qu'un muscle de sa physionomie bougeat, il se
contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au
bord de son képi, comme il et répondu a un soldat qu’il
n'edt pas connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était
encore loin ; quand jarrivai, le régiment se formait dans la
cour ou on ne me laissa pas rester, et jétais désolé de
navoir pu dire adieu a Saint-Loup ; je montai a sa
chambre, il n’y était plus ; je pus m’informer de Iui a un
groupe de soldats malades, des recrues dispensées de
marche, le jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le
régiment se former.



— Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup ?
demandai-je.

— Monsieur, il est déja descendu, dit'ancien.

—Je ne l'ai pas wu, dit le bachelier.

— Tu ne l'as pas wy, dit 'ancien, sans plus s’occuper de
moi, tu n'as pas wu notre fameux Saint-Loup, ce quil
dégotte avec son nouveau phalzard ! Quand le capiston va
voir ¢a, du drap d’officier !

—Ah! tuen as des bonnes, du drap d’officier, dit le jeune
bachelier qui, malade a la chambre, n’allait pas en marche
et s’essayait non sans une certaine inquiétude a étre hardi
avec les anciens. Ce drap d’officier, c’est du drap comme
ca.

— Monsieur ? demanda avec colére I'« ancien » qui avait
parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mit en doute que ce
phalzard fat en drap d’officier, mais, Breton, né dans un
village qui s’appelle Penguern-Stereden, ayant appris le
francais aussi difficilement que s’il e(t été Anglais ou
Allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il
disait deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le
temps de trouver ses paroles, puis apres cette préparation
il se livrait a son éloquence, se contentant de répéter
quelques mots qu'il connaissait mieux que les autres, mais
sans hate, en prenant ses précautions contre son manque
d’habitude de la prononciation.

— Ah ! c’est du drap comme ¢a ? reprit-il, avec une
colére dont s’accroissaient progressivement l'intensité et la
lenteur de son débit. Ah ! c’est du drap comme ca ? quand



je te dis que c’est du drap d'officier, quand je-te-le-dis,
puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense.

— Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette
argumentation. C’est pas a nous qu’il faut faire des
boniments a la noix de coco.

— Tiens, vla justement le capiston qui passe. Non, mais
regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la
jambe ; et puis sa téte. Dirait-on un sous-off ? Et le
monocle ; ah! il va un peu partout.

Je demandai a ces soldats que ma présence ne troublait
pas a regarder aussi par la fenétre. lls ne m'en
empécherent pas, ni ne se dérangérent. Je vis le capitaine
de Borodino passer majestueusement en faisant trotter son
cheval, et semblant avoir lillusion quil se trouvait a la
bataille d’Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés
devant la grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit
sur son cheval, le visage un peu gras, les joues d’une
plénitude impériale, I'ceil lucide, le Prince devait étre le
jouet de quelque hallucination comme je I'étais moi-méme
chaque fois qu'apres le passage du tramway le silence qui
suivait son roulement me semblait parcouru et strié par une
vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir
dit adieu a Saint-Loup, mais je partis tout de méme, car
mon seul souci était de retourner auprés de ma
grand’'mére : jusqu’a ce jour, dans cette petite ville, quand
je pensais a ce que ma grand-mere faisait seule, je me la
représentais telle quelle était avec moi, mais en me
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette
suppression ; maintenant, javais a me délivrer au plus vite,



dans ses bras, du fantdbme, insoupgonné jusqu’alors et
soudain évoqué par sa voix, d’'une grand’mere réellement
séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais
encore jamais connu, un age, et qui venait de recevoir une
lettre de moi dans l'appartement vide ou javais déja
imaginé maman quand j'étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantdme-la, ce fut lui que japergus quand,
entré au salon sans que ma grand’'mére fit avertie de mon
retour, je la trouvai en train de lire. J'étais la, ou plutét je
n'étais pas encore la puisquelle ne le savait pas, et,
comme une femme qu'on surprend en train de faire un
ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était livrée a des
pensées quelle navait jamais montrées devant moi. De
moi — par ce privilege qui ne dure pas et ou nous avons,
pendant le court instant du retour, la faculté d’assister
brusquement a notre propre absence — il n'y avait la que le
témoin, I'observateur, en chapeau et manteau de voyage,
I'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui
vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce
qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans mes yeux
quand japercus ma grand’'mére, ce fut bien une
photographie. Nous ne voyons jamais les étres chéris que
dans le systéme animé, le mouvement perpétuel de notre
incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images
que nous présente leur visage arriver jusqu'a nous, les
prend dans son tourbillon, les rejette sur I'idée que nous
nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer a elle,
coincider avec elle. Comment, puisque le front, les joues de
ma grand’mére, je leur faisais signifier ce qu'il y avait de



plus délicat et de plus permanent dans son esprit,
comment, puisque tout regard habituel est une
nécromancie et chaque visage qu'on aime le miroir du
passé, comment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle
avait pu s’alourdir et changer, alors que, méme dans les
spectacles les plus indifférents de la vie, notre ceil, chargé
de pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique,
toutes les images qui ne concourent pas a l'action et ne
retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but ?
Mais qu'au lieu de notre ceil ce soit un objectif purement
matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors
ce que nous verrons, par exemple dans la cour de I'Institut,
au lieu de la sortie d’'un académicien qui veut appeler un
fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas
tomber en arriére, la parabole de sa chute, comme s'il était
ivre ou que le sol fit couvert de verglas. Il en est de méme
quand quelque cruelle ruse du hasard empéche notre
intelligente et pieuse tendresse d’accourir a temps pour
cacher a nos regards ce quils ne doivent jamais
contempler, quand elle est devancée par eux qui, arrivés
les premiers sur place et laissés a eux-mémes,
fonctionnent mécaniquement a la fagon de pellicules, et
nous montrent, au lieu de l'étre aimé qui n'existe plus
depuis longtemps mais dont elle n"avait jamais voulu que la
mort nous flt révélée, I'étre nouveau que cent fois par jour
elle revétait d’'une chére et menteuse ressemblance. Et,
comme un malade qui ne s’était pas regardé depuis
longtemps, et composant a tout moment le visage qu’il ne
voit pas d’aprés limage idéale qu'il porte de soi-méme



dans sa pensée, recule en apercevant dans une glace, au
milieu d’une figure aride et déserte, I'exhaussement
oblique et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide
d’Egypte, moi pour qui ma grand’mére ¢ était encore moi-
méme, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame,
toujours a la méme place du passé, a travers la
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout
d’un coup, dans notre salon qui faisait partie d’'un monde
nouveau, celui du temps, celui ou vivent les étrangers dont
on dit « il vieillit bien », pour la premiére fois et seulement
pour un instant, car elle disparut bien vite, japercus sur le
canapé, sous la lampe, rouge, lourde et wulgaire, malade,
révassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu
fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais
pas.

A ma demande d’aller voir les Elstirs de M™® de
Guermantes, Saint-Loup m’avait dit : « Je réponds pour
elle. » Et malheureusement, en effet, pour elle ce n'était
que lui qui avait répondu. Nous répondons aisément des
autres quand, disposant dans notre pensée les petites
images qui les figurent, nous faisons manceuvrer celles-ci a
notre guise. Sans doute méme a ce momentla nous
tenons compte des difficultés provenant de la nature de
chacun, différente de la notre, et nous ne manquons pas
d’avoir recours a tel ou tel moyen d’action puissant sur elle,
intérét, persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants
contraires. Mais ces différences d’avec notre nature, c’est
encore notre nature qui les imagine ; ces difficultés, c’est
nous qui les levons : ces mobiles efficaces, c’est nous qui



les dosons. Et quand les mouvements que dans notre
esprit nous avons fait répéter a l'autre personne, et qui la
font agir a notre gré, nous voulons les lui faire exécuter
dans la vie, tout change, nous nous heurtons a des
résistances imprévues qui peuvent étre invincibles. L'une
des plus fortes est sans doute celle que peut développer
en une femme qui naime pas, le dégolt que Iui inspire,
insurmontable et fétide, 'homme qui 'aime : pendant les
longues semaines que Saint-Loup resta encore sans venir
a Paris, sa tante, a qui je ne doutai pas qu'il e(t écrit pour
la supplier de le faire, ne me demanda pas une fois de
venir chez elle voir les tableaux d’Elstir.

Je recgus des marques de froideur de la part d’'une autre
personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que
jaurais d0 entrer lui dire bonjour, a mon retour de
Donciéres, avant méme de monter chez moi ? Ma mere
me dit que non, qu'il ne fallait pas s’étonner. Frangoise lui
avait dit qu'il était ainsi, sujet a de brusques mauvaises
humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours au bout de
peu de temps.

Cependant I'hiver finissait. Un matin, aprés quelques
semaines de giboulées et de tempétes, jentendis dans ma
cheminée — au lieu du vent informe, élastique et sombre
qui me secouait de I'envie d’aller au bord de la mer — le
roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille :
irisé, imprévu comme une premiére jacinthe déchirant
doucement son coeur nourricier pour qu'en jaillit, mauve et
satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme une fenétre
ouverte, dans ma chambre encore fermée et noire, la



tiédeur, I'éblouissement, la fatigue d’'un premier beau jour.
Ce matin-la, je me surpris a fredonner un air de café-
concert que javais oublié depuis 'année ou javais dd aller
a Florence et a Venise. Tant 'atmosphére, selon le hasard
des jours, agit profondément sur notre organisme et tire
des réserves obscures ou nous les avions oubliées les
mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mémoire.
Un réveur plus conscient accompagna bientét ce musicien
que jécoutais en moi, sans méme avoir reconnu tout de
suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas
particulieres a Balbec pour lesquelles, quand jy étais
arrivé, je n'avais plus trouvé a son église le charme qu'elle
avait pour moi avant que je la connusse ; qu'a Florence, a
Parme ou a Venise, mon imagination ne pourrait pas
davantage se substituer & mes yeux pour regarder. Je le
sentais. De méme, un soir du 18" janvier, a la tombée de la
nuit, devant une colonne d’affiches, javais découvert
lillusion qu’il y a a croire que certains jours de féte different
essentiellement des autres. Et pourtant je ne pouvais pas
empécher que le souvenir du temps pendant lequel javais
cru passer a Florence la semaine sainte ne continuat a
faire d’elle comme I'atmosphére de la cité des Fleurs, a
donner a la fois au jour de Paques quelque chose de
florentin, et a Florence quelque chose de pascal. La
semaine de Paques était encore loin ; mais dans la rangée
des jours qui s’étendait devant moi, les jours saints se
détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens.



Touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un village
qu’on apercoit au loin dans un effet d’ombre et de lumiére,
ils retenaient sur eux tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-
mémes, en me conseillant de me promener, me
fournissaient un prétexte a continuer mes sorties du matin.
J'avais voulu les cesser parce que |y rencontrais M™€ de
Guermantes. Mais c'est a cause de cela méme que je
pensais tout le temps a ces sorties, ce qui me faisait
trouver a chaque instant une raison nouvelle de les faire,
laquelle n'avait aucun rapport avec M™® de Guermantes et
me persuadait aisément que, n’elt-elle pas existé, je n'en
eusse pas moins manqué de me promener a cette méme
heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne
quelle elt été indifferent, je sentais que, pour elle,
rencontrer n’'importe qui excepté moi et été supportable. Il
lui arrivait, dans ses promenades matinales, de recevoir le
salut de bien des sots et qu'elle jugeait tels. Mais elle tenait
leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du
moins pour un effet du hasard. Et elle les arrétait
quelquefois car il y a des moments ou on a besoin de sortir
de soi, d’accepter I'hospitalitt de I'ame des autres, a
condition que cette ame, si modeste et laide soit-elle, soit
une ame étrangeére, tandis que dans mon cceur elle sentait
avec exaspération que ce qu'elle elt retrouvé, c'était elle.
Aussi, méme quand javais pour prendre le méme chemin
une autre raison que de la voir, je tremblais comme un



coupable au moment ou elle passait ; et quelquefois, pour
neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif,
je répondais a peine a son salut, ou je la fixais du regard
sans la saluer, ni réussir qu'a lirriter davantage et a faire
quelle commenga en plus a me trouver insolent et mal
élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légéres, ou du
moins plus claires, et descendait la rue ou déja, comme si
c'était le printemps, devant les étroites boutiques
intercalées entre les vastes facades des vieux hotels
aristocratiques, a 'auvent de la marchande de beurre, de
fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre le
soleil. Je me disais que la femme que je voyais de loin
marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était, de
I'avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans
l'art d’accomplir ces mouvements et d’en faire quelque
chose de délicieux. Cependant elle s’avangait ignorante de
cette réputation éparse ; son corps étroit, réfractaire et qui
n'en avait rien absorbé était obliquement cambré sous une
écharpe de surah violet ; ses yeux maussades et clairs
regardaient distraitement devant elle et m’avaient peut-étre
apercgu ; elle mordait le coin de sa lévre ; je la voyais
redresser son manchon, faire 'aumbéne a un pauvre,
acheter un bouquet de violettes a une marchande, avec la
méme curiosité que jaurais eue a regarder un grand
peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée a
ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois
un mince sourire, c’était comme si elle et exécuté pour
moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-



d’ceuvre. Chacune de ses robes m’'apparaissait comme
une ambiance naturelle, nécessaire, comme la projection
d’un aspect particulier de son ame. Un de ces matins de
caréme ou elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans
une robe d’un velours rouge clair, laquelle était Iégerement
échancrée au cou. Le visage de M™M® de Guermantes
paraissait réveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins
triste que d’habitude parce que la mélancolie de son
expression, I'espéce de claustration que la violence de la
couleur mettait autour d’elle et le reste du monde, lui
donnaient quelque chose de malheureux et de solitaire qui
me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation
autour d’elle des rayons écarlates d’un coeur que je ne Iui
connaissais pas et que jaurais peut-étre pu consoler ;
réfugiée dans la lumiére mystique de I'étoffe aux flots
adoucis elle me faisait penser a quelque sainte des
premiers ages chrétiens. Alors javais honte d’affliger par
ma vue cette martyre. « Mais aprés tout la rue est a tout le
monde. »

« La rue est a tout le monde », reprenais-je en donnant a
ces mots un sens différent et en admirant qu'en effet dans
la rue populeuse souvent modillée de pluie, et qui devenait
précieuse comme est parfois la rue dans les vieilles cités
de ['ltalie, la duchesse de Guermantes mélat a la vie
publique des moments de sa vie secréte, se montrant ainsi
a chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la
splendide gratuité des grands chefs-d’ceuvre. Comme je
sortais le matin aprés étre resté éweillé toute la nuit,
'aprés-midi, mes parents me disaient de me coucher un



peu et de chercher le sommeil. I N’y a pas besoin pour
savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais 'habitude
y est trés utile et méme I'absence de la réflexion. Or, a ces
heures-la, les deux me faisaient défaut. Avant de
m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais,
que, méme endormi, il me restait un peu de pensée. Ce
n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais elle
suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil, d’abord
l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet,
'idée que c’était en dormant que javais eu l'idée que je ne
dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil...
a un nouveau somme ou je voulais raconter & des amis qui
étaient entrés dans ma chambre que, tout a I'heure en
dormant, javais cru que je ne dormais pas. Ces ombres
étaient a peine distinctes ; il edt fallu une grande et bien
vaine délicatesse de perception pour les saisir. Ainsi plus
tard, a Venise, bien aprés le coucher du soleil, quand il
semble qu'il fasse tout a fait nuit, jai vu, grace a I'écho
invisible pourtant d'une derniére note de Ilumiére
indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet de
quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés
comme a tout jamais en velours plus noir sur le gris
crépusculaire des eaux. Un de mes réves était la synthése
de ce que mon imagination avait souvent cherché a se
représenter, pendant la veille, d’'un certain paysage marin
et de son passé médiéval. Dans mon sommeil je voyais
une cité gothique au milieu d’une mer aux flots immobilisés
comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la
ville : 'eau verte s’étendait a mes pieds : elle baignait sur la



rive opposée une église orientale, puis des maisons qui
existaient encore dans le XV siécle, si bien qu'aller vers
elles, c’elt été remonter le cours des ages. Ce réve ol la
nature avait appris 'art, ou la mer était devenue gothique,
ce réve ou je désirais, ou je croyais aborder a 'impossible,
il me semblait I'avoir déja fait souvent. Mais comme c’est le
propre de ce qu'on imagine en dormant de se multiplier
dans le passé, et de paraitre, bien qu'étant nouveau,
familier, je crus m’étre trompé. Je m'apergus au contraire
que je faisais en effet souvent ce réve.

Les amoindrissements mémes qui caractérisent le
sommeil se reflétaient dans le mien, mais d’'une fagon
symbolique : je ne pouvais pas dans I'obscurité distinguer
le visage des amis qui étaient la, car on dort les yeux
fermés ; moi qui me tenais sans fin des raisonnements
verbaux en révant, dés que je voulais parler a ces amis je
sentais le son s’arréter dans ma gorge, car on ne parle pas
distinctement dans le sommeil ; je voulais aller a eux et je
ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n'y marche
pas non plus ; et tout a coup, javais honte de paraitre
devant eux, car on dort déshabillé. Telle, les yeux aveugles,
les levres scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure
du sommeil que projetait mon sommeil lui-méme avait I'air
de ces grandes figures allégoriques ou Giotto a représenté
Envie avec un serpent dans la bouche, et que Swann
m’avait données.

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement.
Tout en m'assurant qu’il n"avait pas eu 'occasion de parler



de moi a sa cousine : « Elle n'est pas gentille du tout,
Oriane, me dit-il, en se trahissant naivement, ce n'est plus
mon Oriane d’autrefois, on me I'a changée. Je t'assure
qu’elle ne vaut pas la peine que tu toccupes d’elle. Tu lui
fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne veux pas que je te
présente a ma cousine Poictiers ? ajouta-t-il sans se
rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir.
Voila une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon
gargon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé de toi.
Elle ma demandé de tamener. Elle est autrement jolie
qu'Oriane et plus jeune. C’est quelqu’'un de gentil, tu sais,
c'est quelquun de bien. » C’étaient des expressions
nouvellement — d’autant plus ardemment — adoptées par
Robert et qui signifiaient qu'on avait une nature délicate :
« Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir
compte de son milieu, mais enfin elle dit : « S’il était
innocent quelle horreur ce serait qu'il fat a I'le du Diable. »
Tu comprends, n'est-ce pas ? Et puis enfin c’est une
personne qui fait beaucoup pour ses anciennes
institutrices, elle a défendu qu'on les fasse monter par
l'escalier de service. Je t'assure, c’est quelqu'un de trés
bien. Dans le fond Oriane ne I'aime pas parce quelle la
sent plus intelligente. »

Quoique absorbée par la pitié que Iui inspirait un valet
de pied des Guermantes — lequel ne pouvait aller voir sa
fiancée méme quand la Duchesse était sortie car cela edt
été immédiatement rapporté par la loge — Frangoise fut
navrée de ne s’étre pas trouvée la au moment de la visite



de Saint-Loup, mais c’est quelle maintenant en faisait
aussi. Elle sortait infailliblement les jours ou javais besoin
d’elle. C’était toujours pour aller voir son frére, sa niéce, et
surtout sa propre fille arrivée depuis peu a Paris. Déja la
nature familiale de ces visites que faisait Frangoise ajoutait
a mon agacement d’étre privé de ses services, car je
prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme d'une de
ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois
enseignées a Saint-André-des-Champs. Aussi je
n'écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise humeur
fort injuste et a laquelle venait mettre le comble la maniére
dont Francgoise disait non pas : « jai été voir mon frére, j’ai
été voir ma niéce », mais : « jai été voir le frére, je suis
entrée « en courant » donner le bonjour a la niéce (ou a ma
niéce la bouchére) ». Quant a sa fille, Frangoise edt voulu
la voir retourner a Combray. Mais la nouvelle Parisienne,
usant, comme une élégante, d’abréviatifs, mais wulgaires,
elle disait que la semaine quelle devrait aller passer a
Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement
« I'Intran ». Elle voulait encore moins aller chez la sceur de
Frangoise dont la province était montagneuse, car « les
montagnes, disait la file de Francoise en donnant a
« intéressant » un sens affreux et nouveau, ce n'est guére
intéressant ». Elle ne pouvait se décider a retourner a
Méséglise ou « le monde est si béte », ou, au marché, les
commeéres, les « pétrousses » se découvriraient un
cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il pas
la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir
que de retourner se fixer la-bas, « maintenant qu'elle avait



golté a la vie de Paris », et Frangoise, traditionaliste,
souriait pourtant avec complaisance a I'esprit d’innovation
gu’incarnait la nouvelle « Parisienne » quand elle disait :
« Eh bien, mére, si tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as
qu’a m’envoyer un pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour
prendre la créve », disait Frangoise qui aimait mieux rester
a la maison pendant la semaine que sa fille, le frére et la
bouchére étaient allés passer a Combray. D’ailleurs,
derniére sectatrice en qui survécit obscurément la doctrine
de ma tante Léonie — sachant la physique — Frangoise
ajoutait en parlant de ce temps hors de saison : « C’est le
restant de la colére de Dieu! » Mais je ne répondais a ses
plaintes que par un sourire plein de langueur, d’autant plus
indifférent a ces prédictions que, de toutes manieres, il
ferait beau pour moi ; déja je voyais briller le soleil du matin
sur la colline de Fiesole, je me chauffais a ses rayons ; leur
force m’obligeait a ouvrir et a fermer a demi les paupiéres,
en souriant, et, comme des veilleuses d’albatre, elles se
remplissaient d’'une lueur rose. Ce n’était pas seulement
les cloches qui revenaient d’ltalie, I'ltalie était venue avec
elles. Mes mains fidéles ne manqueraient pas de fleurs
pour honorer I'anniversaire du voyage que javais da faire
jadis, car depuis qu'a Paris le temps était redevenu froid,
comme une autre année au moment de nos préparatifs de
départ a la fin du caréme, dans l'air liquide et glacial qui les
baignait les marronniers, les platanes des boulevards,
I'arbre de la cour de notre maison, entr’ouvraient déja leurs
feuilles comme dans une coupe d’eau pure les narcisses,



les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.

Mon pére nous avait raconté qu'il savait maintenant par
A. J. ou allait M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la
maison.

— C’est chez M™® de Villeparisis, il la connait beaucoup,
je n'en savais rien. I parait que c’est une personne
délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais aller la voir,
me dit-il. Du reste, j'ai été trés étonné. I m’'a parlé de M. de
Guermantes comme d’un homme tout a fait distingué : je
lavais toujours pris pour une brute. I parait qu'il sait
infiniment de choses, qu'il a un godt parfait, il est seulement
trés fier de son nom et de ses alliances. Mais du reste, au
dire de Noirpois, sa situation est énorme, non seulement
ici, mais partout en Europe. I parait que I'empereur
d’Autriche, 'empereur de Russie le traitent tout a fait en
ami. Le pére Noirpois m’'a dit que M™M® de Villeparisis
taimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la
connaissance de gens intéressants. | m'a fait un grand
éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait étre
pour toi d’'un bon conseil méme si tu dois écrire. Car je vois
que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela une
belle carriere, moi ce n’est pas ce que jaurais préféré pour
toi, mais tu seras bientdt un homme, nous ne serons pas
toujours auprés de toi, et il ne faut pas que nous
t'empéchions de suivre ta vocation.

Si, au moins, javais pu commencer a écrire ! Mais
quelles que fussent les conditions dans lesquelles
jabordasse ce projet (de méme, hélas ! que celui de ne



plus prendre d’alcool, de me coucher de bonne heure, de
dormir, de me bien porter), que ce fit avec emportement,
avec méthode, avec plaisir en me privant d'une
promenade, en l'ajournant et en la réservant comme
récompense, en profitant d’'une heure de bonne santé, en
utilisant l'inaction forcée d’'un jour de maladie, ce qui
finissait toujours par sortir de mes efforts, c’était une page
blanche, vierge de toute écriture, inéluctable comme cette
carte forcée que dans certains tours on finit fatalement par
tirer, de quelque fagon qu’on edt préalablement brouillé le
jeu. Je n'étais que linstrument d’habitudes de ne pas
travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui
devaient se réaliser colte que colte ; si je ne leur résistais
pas, si je me contentais du prétexte qu’elles tiraient de la
premiére circonstance venue que leur offrait ce jour-la pour
les laisser agir a leur guise, je m’en tirais sans trop de
dommage, je reposais quelques heures tout de méme, a la
fin de la nuit, je lisais un peu, je ne faisais pas trop
d’excés ; mais si je voulais les contrarier, si je prétendais
entrer t6t dans mon lit, ne boire que de 'eau, travailler, elles
s’irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, elles
me rendaient tout a fait malade, j'étais obligé de doubler la
dose d’alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours, je
ne pouvais méme plus lire, et je me promettais une autre
fois d’étre plus raisonnable, c’est-a-dire moins sage,
comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle
résiste, d’étre assassinée.

Mon pére dans l'intervalle avait rencontré une fois ou
deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de Norpois



lui avait dit que le duc était un homme remarquable, il
faisait plus attention a ses paroles. Justement ils parléerent,
dans la cour, de M™€ de Villeparisis. « I m'a dit que c'était
sa tante ; il prononce Viparisi. I m'a dit quelle était
extraordinairement intelligente. | a méme ajouté quelle
tenait un bureau desprit », ajouta mon pére impressionné
par le vague de cette expression qu'il avait bien lue une ou
deux fois dans des Mémoires, mais a laquelle il n’attachait
pas un sens précis. Ma meére avait tant de respect pour lui
que, le voyant ne pas trouver indifférent que M™M€ de
Villeparisis tint bureau d’esprit, elle jugea que ce fait était
de quelque conséquence. Bien que par ma grand’mére
elle sit de tout temps ce que valait exactement la
marquise, elle s’en fit immédiatement une idée plus
avantageuse. Ma grand’'mére, qui était un peu souffrante,
ne fut pas dabord favorable a la Vvisite, puis s’en
désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel
appartement, M™M™€ de Villeparisis Ilui avait demandé
plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma grand’'mere
avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans
une de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que
nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais
elle-méme et laissait a Frangoise le soin de fermer. Quant
a moi, sans bien me représenter ce « bureau d’esprit », je
n'aurais pas été tres étonné de trouver la vieille dame de
Balbec installée devant un « bureau », ce qui, du reste,
arriva.

Mon pere aurait bien voulu par surcroit savoir si I'appui



de 'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix a I'Institut
ou il comptait se présenter comme membre libre. A vrai
dire, tout en n'osant pas douter de l'appui de M. de
Norpois, il n'avait pourtant pas de certitude. I avait cru
avoir affaire a de mauvaises langues quand on lui avait dit
au ministere que M. de Norpois désirant étre seul a y
représenter I'lnstitut, ferait tous les obstacles possibles a
une candidature qui, d’ailleurs, le génerait particulierement
en ce moment ou il en soutenait une autre. Pourtant, quand
M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et
avait supputé ses chances, avait-il été impressionné de
voir que, parmi les collégues sur qui il pouvait compter en
cette circonstance, I'éminent économiste n'avait pas cité
M. de Norpois. Mon pére n'osait poser directement la
question a l'ancien ambassadeur mais espérait que je
reviendrais de chez M™® de Villeparisis avec son élection
faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. de
Norpois, capable en effet d’assurer a mon pére les deux
tiers de 'Académie, lui paraissait d’ailleurs d’autant plus
probable que [lobligeance de [I'Ambassadeur était
proverbiale, les gens qui 'aimaient le moins reconnaissant
que personne nN'aimait autant que lui a rendre service. Et,
d’autre part, au ministere sa protection s’étendait sur mon
pére d'une fagon beaucoup plus marquée que sur tout
autre fonctionnaire.

Mon pére fit une autre rencontre mais qui, celle-la, lui
causa un étonnement, puis une indignation extrémes. Il
passa dans la rue prés de M™M€ Sazerat, dont la pauvreté



relative réduisait la vie a Paris a de rares séjours chez une
amie. Personne autant que M™M€ Sazerat n'ennuyait mon
pére, au point que maman était obligée une fois par an de
lui dire d’'une voix douce et suppliante : « Mon ami, il
faudrait bien que jinvite une fois MM€ Sazerat, elle ne
restera pas tard » et méme : « Ecoute, mon ami, je vais te
demander un grand sacrifice, va faire une petite visite a
M™M€ Sazerat. Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce
serait si gentil de ta part. » Mon pére riait, se fachait un
peu, et allait faire cette visite. Malgré donc que MMe
Sazerat ne le divertit pas, mon pére, la rencontrant, alla
vers elle en se découvrant, mais, a sa profonde surprise,
MM€ Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la
politesse envers quelquun qui est coupable d’une
mauvaise action ou est condamné a vivre désormais dans
un hémisphere différent. Mon pére était rentré fache,
stupéfait. Le lendemain ma mére rencontra MM Sazerat
dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit
d’un air vague et triste comme a une personne avec qui on
a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis
lors toutes relations parce quelle a mené une vie de
débauches, épousé un forgat ou, qui pis est, un homme
divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et
inspiraient & MM Sazerat I'estime la plus profonde. Mais
(ce que ma meére ignorait) M™M® Sazerat, seule de son
espéce a Combray, était dreyfusarde. Mon pére, ami de M.
Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il avait
envoyé promener avec mauvaise humeur des collégues qui



lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. Il ne
me reparla pas de huit jours quand il apprit que javais suivi
une ligne de conduite différente. Ses opinions étaient
connues. On n'était pas loin de le traiter de nationaliste.
Quant & ma grand’mére que seule de la famille paraissait
devoir enflammer un doute généreux, chaque fois qu’on Iui
parlait de 'innocence possible de Dreyfus, elle avait un
hochement de téte dont nous ne comprenions pas alors le
sens, et qui était semblable a celui d’'une personne qu'on
vient déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma
meére, partagée entre son amour pour mon pére et I'espoir
que je fusse intelligent, gardait une indécision quelle
traduisait par le silence. Enfin mon grand-pére, adorant
larmée (bien que ses obligations de garde national
eussent été le cauchemar de son &ge mdr), ne voyait
jamais a Combray un régiment défiler devant la grille sans
se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout
cela était assez pour que MM® Sazerat, qui connaissait a
fond la vie de désintéressement et d’honneur de mon pére
et de mon grand-pére, les considérat comme des suppbts
de lInjustice. On pardonne les crimes individuels, mais non
la participation a un crime collectif. Dés quelle le sut
antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et
des siecles. Ce qui explique qu'a une pareille distance
dans le temps et dans lespace, son salut ait paru
imperceptible a mon pére et qu'elle n'elt pas songé a une
poignée de main et a des paroles lesquelles n'eussent pu
franchir les mondes qui les séparaient.

Saint-Loup, devant venir a Paris, m’avait promis de me



mener chez M™€ de Villeparisis ol jespérais, sans le lui
avoir dit, que nous rencontrerions M™® de Guermantes. |l
me demanda de déjeuner au restaurant avec sa maitresse
que nous conduirions ensuite a une répétition. Nous
devions aller la chercher le matin, aux environs de Paris ou
elle habitait.

J’avais demandé a Saint-Loup que le restaurant ou nous
déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent
de largent le restaurant joue un rble aussi important que
les caisses d'étoffe dans les contes arabes) fat de
préférence celui ou Aimé m’avait annoncé qu'il devait
entrer comme maitre d’hotel en attendant la saison de
Balbec. C’était un grand charme pour moi qui révais a tant
de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu'un qui
faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais
de Balbec méme, qui y allait tous les ans, qui, quand la
fatigue ou mes cours me forgaient a rester a Paris, n'en
regardait pas moins, pendant les longues fins d’aprés-midi
de juillet, en attendant que les clients vinssent diner, le
soleil descendre et se coucher dans la mer, a travers les
panneaux de verre de la grande salle a manger derriére
lesquels, a I'heure ou il s’éteignait, les ailes immobiles des
vaisseaux lointains et bleuatres avaient 'air de papillons
exotiques et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-
méme par son contact avec le puissant aimant de Balbec,
ce maitre d’hotel devenait a son tour aimant pour moi.
J'espérais en causant avec lui étre déja en communication
avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du



voyage.

Je quittai dés le matin la maison, ou je laissai Frangoise
gémissante parce que le valet de pied fiancé n’avait pu
encore une fois, la veille au soir, aller voir sa promise.
Francgoise I'avait trouvé en pleurs ; il avait failli aller gifler le
concierge, mais s’était contenu, car il tenait a sa place.

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre
devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions
perdu de vue depuis Combray et qui, tout grisonnant
maintenant, avait gardé son air jeune et candide. Il s’arréta.

— Ah ! vous voila, me dit-il, homme chic, et en redingote
encore ! Voila une livrée dont mon indépendance ne
s’accommoderait pas. Il est vrai que vous devez étre un
mondain, faire des visites ! Pour aller réver comme je le
fais devant quelque tombe a demi détruite, ma lavalliere et
mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que jestime
la jolie qualité de votre ame ; c’est vous dire combien je
regrette que vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant
capable de rester un instant dans [l'atmospheére
nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous
rendez contre votre avenir la condamnation, la damnation
du Prophéte. Je wvois cela d’ici, vous fréquentez les
« coeurs légers », la société des chateaux ; tel est le vice
de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la
Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le cou a
tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont
pas tout simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre
enfant, si cela vous amuse ! Pendant que vous irez a
quelque five oclock, votre vieil ami sera plus heureux que



vous, car seul dans un faubourg, il regardera monter dans
le ciel violet la lune rose. La vérité est que je n"appartiens
guére a cette Terre ou je me sens si exilé ; il faut toute la
force de la loi de gravitation pour m’y maintenir et que je ne
m’évade pas dans une autre sphére. Je suis d’'une autre
planéte. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille
franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi resté le
paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de
vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous
nN'aimerez pas cela ; ce nest pas assez déliquescent,
assez fin de siécle pour vous, c'est trop franc, trop
honnéte ; vous, il vous faut du Bergotte, vous I'avez avoué,
du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés.
On doit me considérer dans votre groupe comme un vieux
troupier ; jai le tort de mettre du coeur dans ce que jécris,
cela ne se porte plus ; et puis la vie du peuple ce n'est pas
assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons,
tachez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ :
« Faites cela et vous vivrez. » Adieu, ami.

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin
que je le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis
communs, ils savent faire des réconciliations ; jeté au
milieu des champs semés de boutons dor ou
s’entassaient les ruines féodales, le petit pont de bois nous
unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la
Vivonne.

Ayant quitté Paris ou, malgré le printemps commencgant,
les arbres des boulevards étaient a peine pourvus de leurs
premiéres feuilles, quand le train de ceinture nous arréta,



Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue ou habitait
sa mattresse, ce fut un émerveillement de voir chaque
jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des
arbres fruitiers en fleurs. C’était comme une des fétes
singuliéres, poétiques, éphémeéres et locales qu'on vient
de trés loin contempler a époques fixes, mais celle-la
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont si
étroitement collées aux branches, comme un blanc
fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n'étaient
presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour
de soleil encore si froid, que c’était de la neige, fondue
ailleurs, qui était encore restée aprés les arbustes. Mais
les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque
modeste cour, d’'une blancheur plus vaste, plus unie, plus
éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos du
village fussent en train de faire, a la méme date, leur
premiére communion.

Ces villages des environs de Paris gardent encore a
leurs portes des parcs du XVIE et du XVII® siécle, qui
furent les « folies » des intendants et des favorites. Un
horticulteur avait utilisé 'un d’eux situé en contre-bas de la
route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-étre
conserve simplement le dessin d’'un immense verger de ce
temps-la). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus
espacés, moins avancés que ceux que javais vus,
formaient de grands quadrilateres — séparés par des murs
bas — de fleurs blanches sur chaque cété desquels la
lumiere venait se peindre differemment, si bien que toutes
ces chambres sans toit et en plein air avaient I'air d’ étre



celles du Palais du Soleil, tel qu'on aurait pu le retrouver
dans quelque Créte ; et elles faisaient penser aussi aux
chambres d’un réservoir ou de telles parties de la mer que
'homme pour quelque péche ou ostréiculture subdivise,
quand on voyait des branches, selon I'exposition, la lumiére
venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux
printaniéres et faire déferler ¢a et la, étincelant parmi le
treillage a claire-voie et rempli d’azur des branches,
lécume blanchissante d'une fleur ensoleillée et
mousseuse.

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et
dorée devant laquelle, en guise de mats de cocagne et
d’oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme pour
une féte civique et locale, galamment pavoisés de satin
blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie
que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans
son ceceur ; 'avenir quil avait dans 'armée, sa situation
mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas indifférent
certes, mais ne comptait en rien auprés des moindres
choses qui concernaient sa maitresse. Cela seul avait pour
lui du prestige, infiniment plus de prestige que les
Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais pas s'il
se formulait a Ilui-méme quelle était d’'une essence
supérieure a tout, mais je sais quil navait de
considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par
elle, il était capable de souffrir, d’étre heureux, peut-étre de
tuer. Il n'y avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour
lui. que ce que voulait, ce que ferait sa maitresse. que ce



qui se passait, discernable tout au plus par des
expressions fugitives, dans I'espace étroit de son visage et
sous son front privilegié. Si délicat pour tout le reste, il
envisageait la perspective d’un brillant mariage, seulement
pour pouvoir continuer a I'entretenir, a la garder. Si on
s’était demandé a quel prix il lestimait, je crois qu'on n’e(t
jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'’il ne I'épousait
pas c’est parce qu'un instinct pratique lui faisait sentir que,
dés quelle n'aurait plus rien a attendre de lui, elle le
quitterait ou du moins vivrait a sa guise, et qu'il fallait la
tenir par l'attente du lendemain. Car il supposait que peut-
étre elle ne 'aimait pas. Sans doute, I'affection générale
appelée amour devait le forcer — comme elle fait pour tous
les hommes — a croire par moments qu’elle 'aimait. Mais
pratiquement il sentait que cet amour qu’elle avait pour lui
n'empéchait pas qu'elle ne restat avec Iui qu'a cause de
son argent, et que le jour ou elle naurait plus rien a
attendre de Iui elle s’empresserait (victime des théories de
ses amis de la littérature et tout en 'aimant, pensait-il) de le
quitter.

— Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me dit-il, un
cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez
Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment :
trente mille francs. Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de
plaisir dans la vie. Elle va étre joliment contente. Elle m'en
avait parlé et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un
qui le lui donnerait peut-étre. Je ne crois pas que ce soit
vrai, mais je me suis a tout hasard entendu avec
Boucheron, qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il



me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la
voir ; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je
vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne disait cela que
pour que mon admiration fit plus grande), elle a surtout un
jugement merveilleux ; devant toi elle n'osera peut-étre pas
beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de ce quelle
me dira ensuite de toi ; tu sais, elle dit des choses qu'on
peut approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque
chose de pythique.

Pour arriver a la maison qu'elle habitait, nous longions
de petits jardins, et je ne pouvais m'empécher de
m’arréter, car ils avaient toute une floraison de cerisiers et
de poiriers ; sans doute vides et inhabités hier encore
comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils étaient
subitement peuplés et embellis par ces nouvelles venues
arrivées de la veille et dont a travers les grillages on
apercevait les belles robes blanches au coin des allées.

— Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela,
étre poétique, me dit Robert, attends-moi la, mon amie
habite tout pres, je vais aller la chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant de
modestes jardins. Si je levais la téte, je voyais quelquefois
des jeunes filles aux fenétres, mais méme en plein air et a
la hauteur d’'un petit étage, ca et Ia, souples et légéres,
dans leur fraiche toilette mauve, suspendues dans les
feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer
par la brise sans s’occuper du passant qui levait les yeux
jusqu'a leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles
les pelotons violets disposés a l'entrée du parc de M.



Swann, passé la petite barriere blanche, dans les chauds
aprés-midi du printemps, pour une ravissante tapisserie
provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait a une prairie.
Un air froid y soufflait vif comme a Combray, mais, au
milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui e(t
pu étre au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi,
exact au rendez-vous comme toute la bande de ses
compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant
et opposait au soleil, comme un rideau de Ilumiére
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise,
mais lissées et glacées d’argent par les rayons.

Tout a coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa
maitresse et alors, dans cette femme qui était pour lui tout
'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la
personnalitét mystérieusement enfermée dans un corps
comme dans un Tabernacle était 'objet encore sur lequel
travaillait sans cesse 'imagination de mon ami, qu'il sentait
quil ne connaitrait jamais, dont il se demandait
perpétuellement ce qu'elle était en elle-méme, derriére le
voile des regards et de la chair, dans cette femme, je
reconnus a l'instant « Rachel quand du Seigneur », celle
qui, il y a quelques années — les femmes changent si vite
de situation dans ce monde-la, quand elles en changent —
disait a la maquerelle : « Alors, demain soir, si vous avez
besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez chercher. »

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et qu'elle
se trouvait seule dans la chambre avec ce quelgu'un, elle
savait si bien ce qu'on voulait d’elle, qu’aprés avoir fermé a
clef, par précaution de femme prudente, ou par geste rituel,



elle commencait a Oter toutes ses affaires, comme on fait
devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s’arrétant en
route que si le « quelqu’'un », Naimant pas la nudité, lui
disait qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains
praticiens qui, ayant l'oreille trés fine et la crainte de faire
se refroidir leur malade, se contentent d'écouter la
respiration et le battement du coeur & travers un linge. A
cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout le
passé, tous les hommes par qui elle avait pu étre
possédée, m’'étaient chose si indifférente que, si elle me
et contée, je ne 'eusse écoutée que par politesse et a
peine entendue, je sentis que linquiétude, le tourment,
'amour de Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’a faire —
de ce qui était pour moi un jouet mécanique — un objet de
souffrances infinies, le prix méme de I'existence. Voyant
ces deux éléments dissociés (parce que javais connu
« Rachel quand du Seigneur » dans une maison de
passe), je comprenais que bien des femmes pour
lesquelles des hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent
étre en elles-mémes ou pour d’autres ce que Rachel était
pour moi. L’'idée qu'on pat avoir une curiosité douloureuse
a I'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre
bien des coucheries delle a Robert, lesquelles me
semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et
combien elles 'eussent peiné ! Et que n'avait-il pas donné
pour les connaitre, sans y réussir !

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination
humaine peut mettre derriére un petit morceau de visage
comme était celui de cette femme, si ¢’est 'imagination qui



I'a connue d’abord ; et, inversement, en quels misérables
éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se
décomposer ce qui était le but de tant de réveries, si, au
contraire, cela avait été, connue d’'une maniére opposée,
par la connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce
qui m'avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela
m’'avait été offert pour vingt francs dans la maison de
passe, ou c’était seulement pour moi une femme désireuse
de gagner vingt francs, peut valoir plus qu'un million, que la
famille, que toutes les situation enviées, si on a commencé
par imaginer en elle un étre inconnu, curieux a connattre,
difficile a saisir, a garder. Sans doute c’était le méme
mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi.
Mais nous étions arrivés a Iui par les deux routes
opposées qui ne communiqueront jamais, et nous n'en
verrions jamais la méme face. Ce visage, avec ses
regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi
je l'avais connu du dehors comme étant celui d’'une femme
quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je
voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements
de bouche m’avaient paru seulement significatifs d’actes
généraux, sans rien d’individuel, et sous eux je n'aurais pas
eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui
m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage
consentant, ¢’avait été pour Robert un point d’arrivée vers
lequel il s’était dirigé a travers combien d’espoirs, de
doutes, de soupgons, de réves. Il donnait plus d’un million
pour avoir, pour que ne fit pas offert a d’autres, ce qui
m’avait été offert comme a chacun pour vingt francs. Pour



quel motif, cela, il ne 'avait pas eu a ce prix, peut tenir au
hasard d’un instant, d’'un instant pendant lequel celle qui
semblait préte a se donner se dérobe, ayant peut-étre un
rendez-vous, quelque raison qui la rende plus difficile ce
jour-la. Si elle a affaire a un sentimental, méme si elle ne
s’en apercgoit pas, et surtout si elle s’en apergoit, un jeu
terrible commence. Incapable de surmonter sa déception,
de se passer de cette femme, il la relance, elle le fuit, si
bien qu'un sourire qu’il n'osait plus espérer est payé mille
fois ce qu'eussent dia 'étre les derniéres faveurs. Il arrive
méme parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange
de naiveté dans le jugement et de lacheté devant la
souffrance, la folie de faire d’une fille une inaccessible
idole, que ces dernieres faveurs, ou méme le premier
baiser, on ne l'obtiendra jamais, on N'ose méme plus le
demander pour ne pas démentir des assurances de
platonique amour. Et c’est une grande souffrance alors de
quitter la vie sans avoir jamais su ce que pouvait étre le
baiser de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de
Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance a les
avoir toutes. Certes, s’il avait su maintenant quelles
avaient été offertes a tout le monde pour un louis, il edt
sans doute terriblement souffert, mais n'edt pas moins
donné un million pour les conserver, car tout ce qu'il elt
appris n’elt pas pu le faire sortir — car cela est au-dessus
des forces de 'homme et ne peut arriver que malgré Iui par
'action de quelque grande loi naturelle — de la route dans
laquelle il était et d’ou ce visage ne pouvait lui apparaitre
qu'a travers les réves qu'il avait formés, d’ou ces regards,



ces sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la
seule révélation d’'une personne dont il aurait voulu
connatftre la vraie nature et posséder a Iui seul les désirs.
L'immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille
de papier soumise aux colossales pressions de deux
atmospheres, me semblait équilibrée par deux infinis qui
venaient aboutir a elle sans se rencontrer, car elle les
séparait. Et en effet, la regardant tous les deux, Robert et
moi, nous ne la voyions pas du méme cété du mystere.

Ce n'était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me
semblait peu de chose, c'était la puissance de
imagination humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les
douleurs de 'amour, que je trouvais grandes. Robert vit
que javais 'air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers
et les cerisiers du jardin d’en face pour qu'il crit que c’était
leur beauté qui me touchait. Et elle me touchait un peu de
la méme facon, elle mettait aussi prés de moi de ces
choses qu'on ne voit pas quavec ses yeux, mais qu'on
sent dans son cceur. Ces arbustes que j'avais vus dans le
jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-
je pas trompé comme Madeleine quand, dans un autre
jardin, un jour dont I'anniversaire allait bientdt venir, elle vit
une forme humaine et « crut que c’était le jardinier » ?
Gardiens des souvenirs de lage dor, garants de la
promesse que la réalité n'est pas ce quon croit, que la
splendeur de la poésie, que l'éclat merveilleux de
linnocence peuvent y resplendir et pourront étre la
récompense que nous nous efforcerons de mériter, les
grandes créatures blanches merveilleusement penchées



au-dessus de 'ombre propice a la sieste, a la péche, a la
lecture, n'était-ce pas plutét des anges ? Jéchangeais
quelques mots avec la maitresse de Saint-Loup. Nous
coupames par le village. Les maisons en étaient sordides.
Mais a coté des plus misérables, de celles qui avaient un
air d’avoir été brllées par une pluie de salpétre, un
mystérieux voyageur, arrété pour un jour dans la cité
maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant
largement sur elle I'éblouissante protection de ses ailes
d’innocence en fleurs : c’était un poirier. Saint-Loup fit
quelques pas en avant avec moi :

— J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre
ensemble, jaurais méme été plus content de déjeuner seul
avec toi, et que nous restions seuls jusqu’au moment d’aller
chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, ¢a lui fait tant de
plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui
refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une littéraire, une
vibrante, et puis c’est une chose si gentille de déjeuner
avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple,
toujours contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-la, et
probablement pour la seule fois, Robert s’évada un instant
hors de la femme que, tendresse apres tendresse, il avait
lentement composée, et apergut tout d’'un coup a quelque
distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, mais
absolument différent et qui figurait une simple petite grue.
Quittant le beau verger, nous allions prendre le train pour
rentrer a Paris quand, a la gare, Rachel, marchant a
quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de



vulgaires « poules » comme elle était et qui d’abord, la
croyant seule, lui criérent : « Tiens, Rachel, tu montes avec
nous ? Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a
justement encore de la place ; viens, on ira ensemble au
skating », et s’apprétaient a lui présenter deux « calicots »,
leurs amants, qui les accompagnaient, quand, devant l'air
légérement géné de Rachel, elles leverent curieusement
les yeux un peu plus loin, nous apergurent et s’excusant lui
dirent adieu en recevant d’elle un adieu aussi, un peu
embarrassé mais amical. C’étaient deux pauvres petites
poules, avec des collets en fausse loutre, ayant a peu prés
laspect quavait Rachel quand Saint-Loup [lavait
rencontrée la premiére fois. Il ne les connaissait pas, ni leur
nom, et voyant quelles avaient l'air trés liées avec son
amie, eut I'idée que celle-ci avait peut-étre eu sa place,
l'avait peut-étre encore, dans une vie insoupgonnée de lui,
fort differente de celle qu’il menait avec elle, une vie ou on
avait les femmes pour un louis tandis qu’il donnait plus de
cent mille francs par an a Rachel. Il ne fit pas qu’entrevoir
cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que
celle quil connaissait, une Rachel pareille a ces deux
petites poules, une Rachel a vingt francs. En somme
Rachel s’était un instant dédoublée pour lui, il avait apergu
a quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la
Rachel réelle, a supposer que la Rachel poule fit plus
réelle que 'autre. Robert eut peut-étre I'idée alors que cet
enfer ou il vivait, avec la perspective et la nécessité d’'un
mariage riche, d’'une vente de son nom, pour pouvoir
continuer a donner cent mille francs par an a Rachel, il



aurait peut-étre pu s’en arracher aisément, et avoir les
faveurs de sa maitresse, comme ces calicots celles de
leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire ? Elle
n'avait démérité en rien. Moins comblée, elle serait moins
gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus de ces choses
qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation
a ses camarades, en prenant soin de faire remarquer
combien c’était gentil d’elle, mais en omettant qu'il
I'entretenait fastueusement, méme qu'il lui donnat quoi que
ce flt, que ces dédicaces sur une photographie ou cette
formule pour terminer une dépéche, c'était la transmutation
sous sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent
mille francs. S’il se gardait de dire que ces rares
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait faux
— et pourtant ce raisonnement simpliste, on en use
absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant
de maris — de dire que c'était par amour-propre, par
vanité. Saint-Loup était assez intelligent pour se rendre
compte que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait
trouvés aisément et gratuitement dans le monde, grace a
son grand nom, a son joli visage, et que sa liaison avec
Rachel, au contraire, était ce qui I'avait mis un peu hors du
monde, faisait qu'il y était moins coté. Non, cet amour-
propre a vouloir paraitre avoir gratuitement les marques
apparentes de prédilection de celle qu'on aime, c'est
simplement un dérivé de l'amour, le besoin de se
représenter a soi-méme et aux autres comme aimé par ce
qu’'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les
deux poules monter dans leur compartiment ; mais, non



moins que la fausse loutre de celles-ci et l'air guindé des
calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent
un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie
de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes
fortunes sordides, des aprés-midi de plaisirs naffs,
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris ou
I'ensoleillement des rues depuis le boulevard de Clichy ne
lui sembla pas le méme que la clarté solaire ou il se
promenait avec sa maitresse, mais devoir étre autre, car
'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme
livresse, le pouvoir de différencier pour nous les choses.
Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris
méme qu'il soupgonna, sa liaison Iui apparut comme
'exploration d’'une vie étrange, car si avec lui Rachel était
un peu semblable a Iui-méme, pourtant c’était bien une
partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, méme la
partie la plus précieuse a cause des sommes folles qu'il lui
donnait, la partie qui la faisait tellement envier des amies et
lui permettrait un jour de se retirer a la campagne ou de se
lancer dans les grands théatres, aprés avoir fait sa pelote.
Robert aurait voulu demander a son amie qui étaient
Lucienne et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites
si elle était montée dans leur compartiment, a quoi elles
eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une
journée qui elt peut-étre fini comme divertissement
supréme, aprés les plaisirs du skating, a la taverne de
I'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas été présents.
Un instant les abords de I'Olympia, qui jusque-la lui avaient
paru assommants, excitérent sa curiosité, sa souffrance, et



le soleil de ce jour printanier donnant dans la rue Caumartin
ou, peut-étre, si elle N"avait pas connu Robert, Rachel fit
allée tantdt et et gagné un louis, Iui donnérent une vague
nostalgie. Mais a quoi bon poser a Rachel des questions,
quand il savait d’avance que la réponse serait ou un simple
silence ou un mensonge ou quelque chose de trés pénible
pour lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés
fermaient les portieres, nous montdmes vite dans une
voiture de premiére, les perles admirables de Rachel
rapprirent a Robert qu’elle était une femme d’un grand prix,
il la caressa, la fit rentrer dans son propre cceur ou il la
contempla, intériorisée, comme il avait toujours fait
jusqu'ici — sauf pendant ce bref instant ou il 'avait vue sur
une place Pigalle de peintre impressionniste, — et le train
partit.

C’était du reste vrai qu'elle était une « littéraire ». Elle ne
s’interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoisme,
que pour faire des reproches a Saint-Loup qu'il bt trop de
vin.

—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te
ferais boire de 'eau et tu serais bien mieux.

— C’est entendu, partons.

— Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a travailler (car elle
prenait au sérieux I'art dramatique). D’ailleurs que dirait ta
famille ?

Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui
me semblérent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup,
tout en désobéissant a Rachel sur l'article du Champagne,
adhéra entierement. Moi qui craignais tant le vin pour



Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa matftresse,
jétais tout prét a Iui conseiller d’envoyer promener sa
famille. Les larmes montérent aux yeux de la jeune femme
parce que jeus I'imprudence de parler de Dreyfus.

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le
feront mourir la-bas.

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera acquitté,
I'erreur sera reconnue.

— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses
enfants porteront un nom sans tache. Mais penser a ce
qu’il doit souffrir, c’est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la
mere de Robert, une femme pieuse, dit qu'il faut qu'il reste
a I'le du Diable, méme s’il est innocent ? n'est-ce pas une
horreur ?

— Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma Robert.
C’est ma meére, je n'ai rien a objecter, mais il est bien
certain qu'elle n’a pas la sensibilité de Zézette.

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » se
passaient toujours fort mal. Car dés que Saint-Loup se
trouvait avec sa maitresse dans un endroit public, il
s’imaginait qu'elle regardait tous les hommes présents, il
devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaise humeur
quelle s’amusait peut-étre a attiser, mais que, plus
probablement, par amour-propre béte, elle ne voulait pas,
blessée par son ton, avoir l'air de chercher a désarmer ;
elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou
tel homme, et d’ailleurs ce n'était pas toujours par pur jeu.
En effet, que le monsieur qui au théatre ou au café se
trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher du fiacre



quils avaient pris, et quelque chose d’agréable, Robert,
aussitot averti par sa jalousie, I'avait remarqué avant sa
maitresse ; il voyait immédiatement en lui un de ces étres
immondes dont il m’'avait parlé a Balbec, qui pervertissent
et déshonorent les femmes pour s’amuser, il suppliait sa
maitresse de détourner de lui ses regards et par la-méme
le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert
avait eu si bon goidt dans ses soupgons, guelle finissait
méme par cesser de le taquiner pour qu'il se tranquillisat et
consentit a aller faire une course pour qu'il lui laisséat le
temps d’entrer en conversation avec l'inconnu, souvent de
prendre rendez-vous, quelquefois méme d’expédier une
passade. Je vis bien dés notre entrée au restaurant que
Robert avait l'air soucieux. C’est que Robert avait
immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé a
Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé,
avec un éclat modeste, dégageait, bien involontairement,
le romanesque qui émane pendant un certain nombre
d’années de cheveux légers et d’'un nez grec, grace a quoi
il se distinguait au milieu de la foule des autres serviteurs.
Ceux-ci, presque tous assez agés, offraient des types
extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites,
de confesseurs papelards, plus souvent d’anciens acteurs
comiques dont on ne retrouve plus guére le front en pain de
sucre que dans les collections de portraits exposés dans le
foyer humblement historique de petits théatres désuets ou
ils sont représentés jouant des roles de valets de chambre
ou de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait,
grace a un recrutement sélectionné et peut-étre a un mode



de nomination héréditaire, conserver le type solennel en
une sorte de collége augural. Malheureusement, Aimé nous
ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande,
tandis que s’écoulait vers d’autres tables le cortége des
grands prétres d’opérette. Aimé s’informa de la santé de
ma grand’'mére, je lui demandai des nouvelles de sa
femme et de ses enfants. Il me les donna avec émotion, car
il était homme de famille. I avait un air intelligent,
énergique, mais respectueux. La maftresse de Robert se
mit a le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux
enfoncés d’Aimé, auxquels une légére myopie donnait une
sorte de profondeur dissimulée, ne ftrahirent aucune
impression au milieu de sa figure immobile. Dans I'hotel de
province ou il avait servi bien des années avant de venir a
Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant,
qu'était sa figure, et que pendant tant d’années, comme
telle gravure représentant le prince Eugéne, on avait vu
toujours a la méme place, au fond de la salle a manger
presque toujours vide, n'avait pas da attirer de regards
bien curieux. Il était donc resté longtemps, sans doute faute
de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son
visage, et d’ailleurs peu disposé a la faire remarquer, car il
était d’'un tempérament froid. Tout au plus quelque
Parisienne de passage, s’étant arrétée une fois dans la
ville, avait levé les yeux sur lui, lui avait peut-étre demandé
de venir la servir dans sa chambre avant de reprendre le
train, et dans le vide translucide, monotone et profond de
cette existence de bon mari et de domestique de province,
avait enfoui le secret d’'un caprice sans lendemain que



personne n'y viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut
s’apercevoir de linsistance avec laquelle les yeux de la
jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle
n'échappa pas a Robert sur le visage duquel je voyais
s’amasser une rougeur non pas vive comme celle qui
'empourprait s’il avait une brusque émotion, mais faible,
émiettée.

— Ce matftre d’hotel est trés intéressant, Zézette ?
demanda-t-il a sa maftresse aprés avoir renvoyé Aimé
assez brusquement. On dirait que tu veux faire une étude
d’aprés lui.

— Voila que ga commence, j'en étais sire !

— Mais qu'est-ce qui commence, mon petit ? Si jai eu
tort, je n'ai rien dit, je veux bien. Mais jai tout de méme le
droit de te mettre en garde contre ce larbin que je connais
de Balbec (sans cela je m’'en ficherais pas mal), et qui est
une des plus grandes fripouilles que la terre ait jamais
portées.

Elle parut vouloir obéir a Robert et engagea avec moi
une conversation littéraire a laquelle il se méla. Je ne
m’ennuyais pas en causant avec elle, car elle connaissait
trés bien les ceuvres que jadmirais et était a peu prés
d’accord avec moi dans ses jugements ; mais comme
javais entendu dire par M™® de Villeparisis qu'elle n'avait
pas de talent, je n'attachais pas grande importance a cette
culture. Elle plaisantait finement de mille choses, et e(t été
vraiment agréable si elle n’elt pas affecté d’'une fagon
agacante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle
'étendait d’ailleurs a tout, et, par exemple, ayant pris



'habitude de dire d’un tableau s’il était impressionniste ou
d’un opéra s'il était wagnérien : « Ah'! c’est bien », un jour
qu’un jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que,
touché quelle simulat un frisson, il faisait le modeste, elle
dit : « Si, comme sensation, je trouve que c’est bien. »
Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les expressions
propres a Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-étre venues
a celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les employait
devant lui, lui devant elle, comme si c’elt été un langage
nécessaire et sans se rendre compte du néant d'une
originalité qui est a tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains a un
degré qui laissait supposer qu’'en jouant la comédie sur la
scene elle devait se montrer bien gauche. Elle ne retrouvait
de la dextéritt que dans l'amour, par cette touchante
prescience des femmes qui aiment tant le corps de
'homme qu'elles devinent du premier coup ce qui fera le
plus de plaisir a ce corps pourtant si différent du leur.

Je cessai de prendre part a la conversation quand on
parla théatre, car sur ce chapitre Rachel était trop
malveillante. Elle prit, il est wvrai, sur un ton de
commisération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle
I'attaquait souvent devant lui — la défense de la Berma, en
disant : « Oh ! non, c’est une femme remarquable.
Evidemment ce quelle fait ne nous touche plus, cela ne
correspond plus tout a fait a ce que nous cherchons, mais il
faut la placer au moment ou elle est venue, on lui doit
beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est
une si brave femme, elle a un si arand ceeur, elle n"aime



pas naturellement les choses qui nous intéressent, mais
elle a eu, avec un visage assez émouvant, une jolie qualité
d’inteligence. » (Les doigts n‘accompagnent pas de
méme tous les jugements esthétiques. S’il s’agit de
peinture, pour montrer que c’est un beau morceau, en
pleine pate, on se contente de faire saillir le pouce. Mais la
« jolie qualité d’esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux
doigts, ou plutét deux ongles, comme s’il s’agissait de faire
sauter une poussiére.) Mais — cette exception faite — la
maitresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus
connus sur un ton d’ironie et de supériorité qui m’irritait,
parce que je croyais — faisant erreur en cela — que c’était
elle qui leur était inférieure. Elle s’apercgut trés bien que je
devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir au
contraire beaucoup de considération pour ceux quelle
méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce quil y a
dans le grand talent non reconnu encore, comme était le
sien, si sOr quil puisse étre de lui-méme, une certaine
humilité, et que nous proportionnons les égards que nous
exigeons, non a nos dons cachés, mais a notre situation
acquise. (Je devais, une heure plus tard, voir au théatre la
maitresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence
envers les mémes artistes sur lesquels elle portait un
jugement si sévere.) Aussi, si peu de doute qu'elt di lui
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que
nous dinions le soir ensemble, assurant que jamais la
conversation de personne ne lui avait autant plu que la
mienne. Si nous n'étions pas encore au théatre, ol nous
devions aller aprés le déjeuner, nous avions l'air de nous



trouver dans un « foyer » quillustraient des portraits
anciens de la troupe, tant les maitres d’hétel avaient de ces
figures qui semblent perdues avec toute une génération
d’'artistes hors ligne du Palais-Royal ; ils avaient l'air
d’académiciens aussi : arrété devant un buffet, I'un
examinait des poires avec la figure et la curiosité
désintéressée qu'edt pu avoir M. de Jussieu. D’autres, a
cOté de lui, jetaient sur la salle les regards empreints de
curiosité et de froideur que des membres de I'Institut déja
arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques
mots qu'on n'entend pas. C’étaient des figures célébres
parmi les habitués. Cependant on s’en montrait un
nouveau, au nez raviné, a la lévre papelarde, qui avait l'air
d’église et entrait en fonctions pour la premiére fois, et
chacun regardait avec intérét le nouvel élu. Mais bient6t,
peut-étre pour faire partir Robert afin de se trouver seule
avec Aimé, Rachel se mit a faire de l'ceil a un jeune
boursier qui déjeunait a une table voisine avec un ami.

— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune
homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les
hésitantes rougeurs de tout a I'heure s’étaient concentrées
en une nuée sanglante qui dilatait et foncgait les traits
distendus de mon ami ; si tu dois nous donner en
spectacle, jaime mieux déjeuner de mon cbté et aller
t'attendre au théatre.

A ce moment on vint dire & Aimé qu’un monsieur le priait
de venir lui parler a la portiere de sa voiture. Saint-Loup,
toujours inquiet et craignant quiil ne s’agit d'une
commission amoureuse a transmettre a sa maitresse.



regarda par la vitre et apercut au fond de son coupé, les
mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une
fleur a la boutonniére, M. de Charlus.

— Tu vois, me dit-il & voix basse, ma famille me fait
traquer jusqu’ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas, mais
puisque tu connais bien le maitre d’hétel, qui va sGrement
nous vendre, demande-lui de ne pas aller a la voiture. Au
moins que ce soit un gargon qui ne me connaisse pas. Si
on dit a mon oncle quon ne me connait pas, je sais
comment il est, il ne viendra pas voir dans le café, il
déteste ces endroits-la. N'est-ce pas tout de méme
dégodtant qu'un vieux coureur de femmes comme lui, qui
n'a pas dételé, me donne perpétuellement des legons et
vienne m’espionner !

Aimé, ayant recu mes instructions, envoya un de ses
commis qui devait dire qu'il ne pouvait pas se déranger et
que, si on demandait le marquis de Saint-Loup, on dise
quon ne le connaissait pas. La voiture repartit bientot.
Mais la maitresse de Saint-Loup, qui n'avait pas entendu
nos propos chuchotés a voix basse et avait cru quil
s’agissait du jeune homme a qui Robert lui reprochait de
faire de I'ceil, éclata eninjures.

—Allons bon! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais
bien de me prévenir ; oh ! c’est délicieux de déjeuner dans
ces conditions ! Ne vous occupez pas de ce qu'il dit, il est
un peu piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers
moi, il dit cela parce qu'il croit que ¢a fait élégant, que ca
fait grand seigneur d’avoir I'air jaloux.

Et elle se mit a donner avec ses pieds et avec ses mains



des signes d’énervement.

— Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable.
Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va
étre persuadé que tu lui fais des avances et qui m’a l'air
tout ce qu'il y a de pis.

— Moi, au contraire, il me plait beaucoup ; d’abord il a
des yeux ravissants, et qui ont une maniére de regarder les
femmes ! on sent qu’il doit les aimer.

— Tais-toi au moins jusqu’'a ce que je sois parti, si tu es
folle, s’écria Robert. Gargon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

— Non, j'ai besoin d’étre seul, me dit-il sur le méme ton
dont il venait de parler a sa maitresse et comme s'il était
tout faché contre moi. Sa colére était comme une méme
phrase musicale sur laquelle dans un opéra se chantent
plusieurs répliques, entiéerement differentes entre elles,
dans le livret, de sens et de caractére, mais qu’elle réunit
par un méme sentiment. Quand Robert fut parti, sa
maitresse appela Aimé et lui demanda différents
renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le
trouvais.

— I a un regard amusant, n'estce pas ? Vous
comprenez, ce qui m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il
peut penser, d’étre souvent servie par lui, de 'emmener en
voyage. Mais pas plus que ¢a. Si on était obligé d’aimer
tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez
terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ¢a, ¢a se
forme dans ma téte, Robert devrait étre bien tranquille.
(Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, reqgardez les yveux



noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a dessous.

Bient6t on vint lui dire que Robert la faisait demander
dans un cabinet particulier ou, en passant par une autre
entrée, il était allé finir de déjeuner sans retraverser le
restaurant. Je restai ainsi seul, puis @ mon tour Robert me
fit appeler. Je trouvai sa maftresse étendue sur un sofa,
riant sous les baisers, les caresses qu'il lui prodiguait. lls
buvaient du Champagne. « Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car
elle avait appris récemment cette formule qui lui paraissait
le dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J’avais mal
déjeuné, jétais mal a l'aise, et sans que les paroles de
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de
penser que je commengcais dans un cabinet de restaurant
et finirais dans des coulisses de théatre cette premiére
aprés-midi de printemps. Aprés avoir regardé I'heure pour
voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m'offrit du
Champagne, me tendit une de ses cigarettes d’Orient et
détacha pour moi une rose de son corsage. Je me dis
alors : « Je nai pas trop a regretter ma journée ; ces
heures passées auprés de cette jeune femme ne sont pas
perdues pour moi puisque par elle jai, chose gracieuse et
quon ne peut payer trop cher, une rose, une cigarette
parfumée, une coupe de Champagne. » Je me le disais
parce quil me semblait que c’était douter d’'un caractére
esthétique, et par la justifier, sauver ces heures d’ennui.
Peut-étre aurais-je di penser que le besoin méme que
jéprouvais d’une raison qui me consolat de mon ennui
suffisait & prouver que je ne ressentais rien d’esthétique.
Quant a Robert et a sa maitresse, ils avaient I'air de ne



garder aucun souvenir de la querelle qu’ils avaient eue
quelques instants auparavant, ni que j'y eusse assisté. lis
n'y firent aucune allusion, ils ne lui cherchérent aucune
excuse pas plus quau contraste que faisaient avec elle
leurs fagons de maintenant. A force de boire du
Champagne avec eux, je commengai a éprouver un peu de
livresse que je ressentais a Rivebelle, probablement pas
tout a fait la méme. Non seulement chaque genre d’ivresse,
de celle que donne le soleil ou le voyage a celle que donne
la fatigue ou le vin, mais chaque degré d’ivresse, et qui
devrait porter une « cote » différente comme celles qui
indiquent les fonds dans la mer, met a nu en nous,
exactement a la profondeur ou il se trouve, un homme
spécial. Le cabinet ou se trouvait Saint-Loup était petit,
mais la glace unique qui le décorait était de telle sorte
qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le long
d’une perspective infinie ; et F'ampoule électrique placée au
sommet du cadre devait le soir, quand elle était allumée,
suivie de la procession d’une trentaine de reflets pareils a
elle-méme, donner au buveur méme solitaire l'idée que
'espace autour de lui se multipliait en méme temps que
ses sensations exaltées par l'ivresse et quenfermé seul
dans ce petit réduit, il régnait pourtant sur quelque chose
de bien plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse,
gu'une allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors a ce
moment-la ce buveur, tout d’'un coup, le cherchant dans la
glace, je l'apergus, hideux, inconnu, qui me regardait. La
joie de livresse était plus forte que le dégolt ; par gaité ou
bravade, je lui souris et en méme temps il me souriait. Et je



me sentais tellement sous I'empire éphémere et puissant
de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne sais
si ma seule tristesse ne fut pas de penser que, le moi
affreux que je venais d’apercevoir, c’était peut-étre son
dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet
étranger dans le cours de ma vie.

Robert était seulement faché que je ne voulusse pas
briller davantage aux yeux de sa matftresse.

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et
qui méle le snobisme et 'astronomie, raconte-le-lui, je ne
me rappelle pas bien — et il la regardait du coin de I'ceil.

— Mais, mon petit, il N’y a rien a dire d’autre que ce que
tu viens de dire.

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de
Frangoise aux Champs-Elysées, cela Iui plaira tant !

— Oh oui ! Bobbey m’a tant parlé de Frangoise. Et en
prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque
d’invention, en attirant ce menton vers la lumiére
« Bonjour, vous ! »

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement,
pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une
verité artistique, ils m’intéressaient en eux-mémes ; je
m’amusais, croyant avoir devant moi les personnages d’un
vieux roman comique, de voir du visage nouveau d’un
jeune seigneur qui venait d’entrer dans la salle, I'ingénue
écouter distraitement la déclaration que lui faisait le jeune
premier dans la piéce, tandis que celui-ci, dans le feu
roulant de sa tirade amoureuse, n'en dirigeait pas moins
une ceillade enflammée vers une vieille dame assise dans



une loge voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient
frappé ; et ainsi, surtout grace aux renseignements que
Saint-Loup me donnait sur la vie privée des artistes, je
voyais une autre piéce, muette et expressive, se jouer sous
la piéce parlée, laquelle d’ailleurs, quoique médiocre,
m’intéressait ; car j'y sentais germer et s’épanouir pour une
heure, a la lumiére de la rampe, faites de I'agglutinement
sur le visage d’un acteur d’un autre visage de fard et de
carton, sur son ame personnelle des paroles d’un role.

Ces individualités éphémeres et vivaces que sont les
personnages d’une piéce séduisante aussi, qu'on aime,
qu’'on admire, qu’on plaint, gu'on voudrait retrouver encore,
une fois qu'on a quitté le théatre, mais qui déja se sont
désagrégées en un comédien qui n'a plus la condition qui'il
avait dans la piéce, en un texte qui ne montre plus le visage
du comédien, en une poudre colorée quefface le
mouchoir, qui sont retournées en un mot a des éléments
qui n'ont plus rien d’elles, a cause de leur dissolution,
consommeée sitdt aprés la fin du spectacle, font, comme
celle d’un étre aimé, douter de la réalité du moi et méditer
sur le mystére de la mort.

Un numéro du programme me fut extrémement pénible.
Une jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de
ses amies devait y faire dans des chansons anciennes un
début sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances
d’avenir et celles des siens. Cette jeune femme avait une
croupe trop proéminente, presque ridicule, et une voix jolie
mais trop menue, encore affaiblie par I'émotion et qui
contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait



aposté dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies
dont le rble était de décontenancer par leurs sarcasmes la
débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la téte de
fagon qu’elle fit un fiasco complet apres lequel le directeur
ne conclurait pas d’engagement. Dés les premiéres notes
de la malheureuse, quelques spectateurs, recrutés pour
cela, se mirent & se montrer son dos en riant, quelques
femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque note
flitée augmentait I'hilarité voulue qui tournait au scandale.
La malheureuse, qui suait de douleur sous son fard,
essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur
I'assistance des regards désolés, indignés, qui ne firent
que redoubler les huées. Linstinct d’'imitation, le désir de
se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de
jolies actrices qui N'avaient pas été prévenues, mais qui
lancaient aux autres des ceillades de complicité méchante,
se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu'a la
fin de la seconde chanson et bien que le programme en
comportat encore cinq, le régisseur fit baisser le rideau. Je
m’efforcai de ne pas plus penser a cet incident qu'a la
souffrance de ma grand’'mére quand mon grand-oncle,
pour la taquiner, faisait prendre du cognac a mon grand-
pére, I'idée de la méchanceté ayant pour moi quelque
chose de trop douloureux. Et pourtant, de méme que la
piti€ pour le malheur n’est peut-étre pas trés exacte, car
par l'imagination nous recréons toute une douleur sur
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe
pas a s’attendrir de méme Ila méchanceté n'a
probablement pas dans 'ame du méchant cette pure et



voluptueuse cruauté qui nous fait si mal a imaginer. La
haine l'inspire, la colére Iui donne une ardeur, une activité
qui n'ont rien de trés joyeux ; il faudrait le sadisme pour en
extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un méchant
quil fait souffrir. Rachel s’imaginait certainement que
l'actrice qu'elle faisait souffrir était loin d’étre intéressante,
en tout cas qu'en la faisant huer, elle-méme vengeait le bon
golt en se moquant du grotesque et donnait une legon a
une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas
parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le courage ni
la puissance de 'empécher ; il m’e(t été trop pénible, en
disant du bien de la victime, de faire ressembler aux
satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient les
bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation
m'intéressa encore d'une autre maniére. I me fit
comprendre en partie la nature de lillusion dont Saint-Loup
était victime a I'égard de Rachel et qui avait mis un abime
entre les images que nous avions de sa maitresse, lui et
moi, quand nous la voyions ce matin méme sous les
poiriers en fleurs. Rachel jouait un role presque de simple
figurante, dans la petite piéce. Mais vue ainsi, c’était une
autre femme. Rachel avait un de ces visages que
I'éloignement — et pas nécessairement celui de la salle a la
scene, le monde n'étant pour cela qu'un plus grand théatre
— dessine et qui, vus de prés, retombent en poussiére.
Placé a coté d’elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une
voie lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons,
rien d’autre. A une distance convenable, tout cela cessait



d’étre visible et, des joues effacées, résorbées, se levait,
comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu'on
aurait souhaité étre I'objet de 'attention de Rachel, la revoir
autant qu'on voudrait, la posséder auprés de soi, si jamais
on ne l'avait vue autrement et de prés. Ce n’était pas mon
cas, mais c'était celui de Saint-Loup quand il l'avait vue
jouer la premiére fois. Alors, il s’était demandé comment
I'approcher, comment la connaitre, en lui s’était ouvert tout
un domaine merveilleux — celui ou elle vivait — d’ou
émanaient des radiations délicieuses, mais ou il ne
pourrait pénétrer. ll sortit du théatre se disant qu'il serait fou
de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prét a donner
sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans
un monde tellement supérieur a ces réalités trop connues,
un monde embelli par le désir et le réve, quand du théatre,
vieille petite construction qui avait elle-méme lair d’un
décor, il vit, a la sortie des artistes, par une porte
déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des
artistes qui avaient joué. Des jeunes gens qui les
connaissaient étaient la a les attendre. Le nombre des
pions humains étant moins nombreux que celui des
combinaisons qu'ils peuvent former, dans une salle ou font
défaut toutes les personnes qu’on pouvait connaitre, il s’en
trouve une qu'on ne croyait jamais avoir I'occasion de
revoir et qui vient si a point que le hasard semble
providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se f{t
sans doute substitué si nous avions été non dans ce lieu
mais dans un différent ou seraient nés d’autres désirs et ou
se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance



pour les seconder. Les portes d’or du monde des réves
s’étaient refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l'e(t
vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et les
boutons eurent peu d’importance. lIs Iui déplurent
cependant, d’autant que, n’étant plus seul, il ""avait plus le
méme pouvoir de réver quau théatre devant elle. Mais,
bien qu'il ne pit plus 'apercevoir, elle continuait a régir ses
actes comme ces astres qui nous gouvernent par leur
attraction, méme pendant les heures ou ils ne sont pas
visibles a nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux
fins traits qui n’étaient méme pas présents au souvenir de
Robert, fit que, sautant sur I'ancien camarade qui par
hasard était la, il se fit présenter a la personne sans traits
et aux taches de rousseur, puisque c’était la méme, et en
se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des
deux cette méme personne était en réalité. Elle était
pressée, elle n"'adressa méme pas cette fois-la la parole a
Saint-Loup, et ce ne fut qu'aprés plusieurs jours qu’il put
enfin, obtenant qu’elle quittat ses camarades, revenir avec
elle. Il raimait déja. Le besoin de réve, le désir d’'étre
heureux par celle a qui on a révé, font que beaucoup de
temps n'est pas nécessaire pour qu'on confie toutes ses
chances de bonheur a celle qui quelques jours auparavant
n’était qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur
les planchers de la scéne.

Quand, le rideau tombé, nous passames sur le plateau,
intimidé de m’'y promener, je voulus parler avec vivacité a
Saint-Loup ; de cette fagon mon attitude, comme je ne
savais pas laquelle on devait prendre dans ces lieux



nouveaux pour moi, serait entierement accaparée par notre
conversation et on penserait que j'y étais si absorbé, si
distrait, qu'on trouverait naturel que je n'‘eusse pas les
expressions de physionomie que jaurais d avoir dans un
endroit ou, tout a ce que je disais, je savais a peine que je
me trouvais ; et saisissant, pour aller plus vite, le premier
sujet de conversation :

— Tu sais, dis-je a Robert, que jai été pour te dire adieu
le jour de mon départ, nous n'avons jamais eu I'occasion
d’en causer. Je t'ai salué dans la rue.

— Ne m’en parle pas, me répondit-il, jen ai été désolé ;
nous nous sommes rencontrés tout prés du quartier, mais
je mai pas pu m’arréter parce que jétais déja trés en
retard. Je tassure que j'étais navré.

Ainsi il m'avait reconnu ! Je revoyais encore le salut
entiérement impersonnel qu'il m’avait adressé en levant la
main a son képi, sans un regard dénongant qu'il me conndt,
sans un geste qui manifestat qu'il regrettait de ne pouvoir
s’arréter. Evidemment cette fiction qu'il avait adoptée & ce
moment-la, de ne pas me reconnatftre, avait dd lui simplifier
beaucoup les choses. Mais j'étais stupéfait qu'il elt su s’y
arréter si rapidement et avant qu'un réflexe elt décelé sa
premiére impression. J'avais déja remarqué a Balbec que,
a cOté de cette sincérité naive de son visage dont la peau
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines
émotions, son corps avait été admirablement dressé par
léducation & un certain nombre de dissimulations de
bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait dans
sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer I'un apres



lautre des rdles difféerents. Dans l'un de ses réles il
m’aimait profondément, il agissait a mon égard presque
comme s’il était mon frére ; mon frére, il 'avait été, il I'était
redevenu, mais pendant un instant il avait été un autre
personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les
rénes, le monocle a I'ceil, sans un regard ni un sourire, avait
levé la main a la visiere de son képi pour me rendre
correctement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus
ainsi de pres et dépoudillés de tout ce que leur ajoutent
I'éloignement et 'éclairage que le grand peintre qui les
avait brossés avait calculés, étaient misérables, et Rachel,
quand je m’'approchai d’elle, ne subit pas un moindre
pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant
étaient restées dans la perspective, entre la salle et la
scene, tout comme le relief des décors. Ce n’était plus elle,
je ne la reconnaissais que grace a ses yeux ou son identité
s’était réfugiée. La forme, I'éclat de ce jeune astre si
brillant tout a I'heure avaient disparu. En revanche, comme
si nous nous approchions de la lune et quelle cessat de
nous paraitre de rose et d’or, sur ce visage si uni tout a
'heure je ne distinguais plus que des protubérances, des
taches, des fondrieres. Malgré [lincohérence ou se
résolvaient de pres, non seulement le visage féminin mais
les toiles peintes, jétais heureux d’étre la, de cheminer
parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois mon amour de
la nature m’e(t fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel
sa peinture par Gaethe dans Wilhelm Meister avait donné
pour moi une certaine beauté ; et jétais déja charmé



d’apercevoir, au milieu de journalistes ou de gens du
monde amis des actrices, qui saluaient, causaient,
fumaient comme a la ville, un jeune homme en toque de
velours noir, en jupe hortensia, les joues crayonnées de
rouge comme une page d’album de Watteau, lequel, la
bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux
signes avec les paumes de ses mains, bondissant
légérement, semblait tellement d’une autre espéce que les
gens raisonnables en veston et en redingote au milieu
desquels il poursuivait comme un fou son réve extasié, si
étranger aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux
habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la
nature, que c'était quelque chose d’aussi reposant et
d’aussi frais que de voir un papillon égaré dans une foule,
de suivre des yeux, entres les frises, les arabesques
naturelles qu'y tragaient ses ébats ailés, capricieux et
fardés. Mais au méme instant Saint-Loup s’imagina que sa
maftresse faisait attention a ce danseur en train de
repasser une derniére fois une figure du divertissement
dans lequel il allait paraitre, et sa figure se rembrunit.

— Tu pourrais regarder d’un autre cété, lui dit-il d’'un air
sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde
sur laquelle ils feraient bien de monter pour se casser les
reins, et ce sont des gens a aller aprés se vanter que tu as
fait attention a eux. Du reste tu entends bien qu'on te dit
d’aller dans ta loge t'habiller. Tu vas encore étre en retard.

Trois messieurs — trois journalistes — voyant air furieux
de Saint-Loup, se rapprochérent, amusés, pour entendre
ce qu'on disait. Et comme on plantait un décor de l'autre



c6té nous fimes resserrés contre eux.

— Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria la
maitresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voila qui
est bien fait, regardez-moi ces petites mains qui dansent
comme tout le reste de sa personne !

Le danseur tourna la téte vers elle, et sa personne
humaine apparaissant sous le sylphe qu'il s’exergait a étre,
la gelée droite et grise de ses yeux trembla et brilla entre
ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea des deux
cOtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge ; puis,
pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui
nous fredonne par complaisance I'air ou nous lui avons dit
que nous 'admirions, il se mit a refaire le mouvement de
ses paumes, en se contrefaisant lui-méme avec une
finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant.

— Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-méme,
s’écria-t-elle en battant des mains.

— Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix
désolée, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me
tues, je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne
taccompagne pas a ta loge, et je m’en vais ; voyons, ne
fais pas la méchante. — Ne reste pas comme cela dans la
fumée de cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup
avec cette sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec.

— Oh! quel bonheur si tut'en vas.

— Je te préviens que je ne reviendrai plus.

—Je n'ose pas 'espérer.

— Ecoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu étais
gentille, mais du moment que tu me traites comme cela...



— Ah ! voila une chose qui ne m'étonne pas de toi. Tu
m’avais fait une promesse, jaurais bien d0 penser que tu
ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu as de
largent, mais je ne suis pas intéressée comme toi. Je
m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’'un qui me le donnera.

— Personne d’autre ne pourra te le donner, car je l'ai
retenu chez Boucheron et jai sa parole qu'il ne le vendra
qu’a moi.

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris
toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce qu'on dit :
Marsantes, Mater Semita, ¢ca sent la race, répondit Rachel
répétant une étymologie qui reposait sur un grossier
contresens car Semita signifie « sente » et non « Sémite »,
mais que les nationalistes appliquaient a Saint-Loup a
cause des opinions dreyfusardes qu'il devait pourtant a
I'actrice. (Elle était moins bien venue que personne a traiter
de Juive MM® de Marsantes a qui les ethnographes de la
société ne pouvaient arriver a trouver de juif que sa parenté
avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, sois-en
shr. Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune
valeur. Tu as agi par traftrise avec moi. Boucheron le saura
et on lui en donnera le double, de son collier. Tu auras
bientét de mes nouvelles, sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont
toujours si embrouillées que celui qui a cent fois raison
peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m’empécher de me
rappeler ce mot désagréable et pourtant bien innocent qu'il
avait eu a Balbec : « De cette fagon, j'ai barre sur elle. »

— Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le collier. Je



ne te I'avais pas promis d’une fagon formelle. Du moment
que tu fais tout ce qu'il faut pour que je te quitte, il est bien
naturel, voyons, que je ne te le donne pas ; je ne
comprends pas ou tu vois de la traitrise la dedans, ni que je
suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon
argent, je te dis toujours que je suis un pauvre bougre qui
n'a pas le sou. Tu as tort de le prendre comme ¢a, mon
petit. En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que mon seul
intérét, c’est toi.

— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en
esquissant le geste de quelqu'un qui vous fait la barbe. Et
se tournant vers le danseur :

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui
suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et
se tournant vers lui en lui montrant les traits convulsés de
Robert : « Regarde, il souffre », Iui dit-elle tout bas, dans
élan momentané d’une cruauté sadique qui n'était
d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments
d’affection pour Saint-Loup.

— Ecoute, pour le derniére fois, je te jure que tu auras
beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets
du monde, je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais
attention, c’est irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera
trop tard.

Peut-étre était-il sincére et le tourment de quitter sa
maiftresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester
prés d’elle dans certaines conditions.

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant a moi, ne
reste pas I3, je te dis, tu vas te mettre a tousser.



Je lui montrai le décor qui m’empéchait de me déplacer.
Il toucha légerement son chapeau et dit au journaliste :

— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre
cigare, la fumée fait mal a mon ami.

Sa maitresse, ne l'attendant pas, s’en allait vers sa loge,
et se retournant :

— Est-ce qu'elles font aussi comme ¢a avec les femmes,
ces petites mains-la ? jeta-t-elle au danseur du fond du
théatre, avec une voix facticement mélodieuse et innocente
d’ingénue, tu as l'air d’'une femme toi-méme, je crois qu’'on
pourrait trés bien s’entendre avec toi et une de mes amies.

— I n'est pas défendu de fumer, que je sache ; quand on
est malade, on n'a qu'a rester chez soi, dit le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement a l'artiste.

— Oh'! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera
des parties !

— En tout cas, monsieur, vous n'étes pas trés aimable,
dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et
doux, avec l'air de constatation de quelqu’'un qui vient de
juger rétrospectivement un incident terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras
verticalement au-dessus de sa téte comme s’il avait fait
signe a quelqu’un que je ne voyais pas, ou comme un chef
d’orchestre, et en effet — sans plus de transition que, sur un
simple geste d’archet, dans une symphonie ou un ballet,
des rythmes violents succédent a un gracieux andante —
aprés les paroles courtoises qu'il venait de dire, il abattit
sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du
journaliste.



Maintenant qu'aux conversations cadencées des
diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé 'élan
furieux de la guerre, les coups appelant les coups, je
n'eusse pas été trop étonné de voir les adversaires
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas
comprendre (comme les personnes qui trouvent que ce
n'est pas de jeu que survienne une guerre entre deux pays
quand il n'a encore été question que d’une rectification de
frontiére, ou la mort d’'un malade alors qu'il n’était question
que d’'une grosseur du foie), c’était comment Saint-Loup
avait pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une
nuance d’amabilité, d’'un geste qui ne sortait nullement
d’elles, qu'elles n'annongaient pas, le geste de ce bras
levé non seulement au mépris du droit des gens, mais du
principe de causalité, en une génération spontanée de
colére, ce geste crééex nihilo. Heureusement le
journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait
pali et hésité un instant ne riposta pas. Quant a ses amis,
l'un avait aussitét détourné la téte en regardant avec
attention du cbté des coulisses quelqu'un qui évidemment
ne s’y trouvait pas ; le second fit semblant qu'un grain de
poussiére lui était entré dans I'ceil et se mit a pincer sa
paupiéere en faisant des grimaces de souffrance ; pour le
troisiéme, il s’était élancé en s’écriant :

— Mon Dieu, je crois quon va lever le rideau, nous
n'aurons pas nos places.

J’aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il était tellement
rempli par son indignation contre le danseur, qu’elle venait
adhérer exactement a la surface de ses prunelles ; comme



une armature intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que
son agitation intérieure se traduisant par une entiére
inamovibilitt extérieure, il navait méme pas le
relachement, le « jeu » nécessaire pour accueillir un mot de
moi et y répondre. Les amis du journaliste, voyant que tout
était terminé, revinrent auprés de lui, encore tremblants.
Mais, honteux de [l'avoir abandonné, ils tenaient
absolument a ce qu'il crit qu’ils ne s’étaient rendu compte
de rien. Aussi s’étendaient-ils 'un sur sa poussiére dans
Iceil, l'autre sur la fausse alerte quil avait eue en se
figurant quon levait le rideau, le troisieme sur
l'extraordinaire ressemblance d’une personne qui avait
passé avec son frere. Et méme ils Iui témoignérent une
certaine mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé
leurs émotions.

— Comment, cela ne ta pas frappé ? Tu ne vois donc
pas clair ?

— C’est-a-dire que vous étes tous des capons, grommela
le journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée et en
vertu de laquelle ils auraient d0 — mais ils n'y songérent pas
— avoir 'air de ne pas comprendre ce qu'il voulait dire, ils
proférerent une phrase qui est de tradition en ces
circonstances : « Voila que tu temballes, ne prends pas la
mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! »

J’avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs,
lillusion sur laquelle reposait son amour pour « Rachel
quand du Seigneur », je ne me rendais pas moins compte
de ce gu’avaient au contraire de réel les souffrances qui



naissaient de cet amour. Peu a peu celle qu'il ressentait
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui,
une zone disponible et souple parut dans ses yeux. Nous
quittdmes le théatre, Saint-Loup et moi, et marchames
d’abord un peu. Je m’étais attardé un instant a un angle de
lavenue Gabriel d’ou je voyais souvent jadis arriver
Gilberte. J'essayai pendant quelques secondes de me
rappeler ces impressions lointaines, et jallais rattraper
Saint-Loup au pas « gymnastique », quand je vis qu'un
monsieur assez mal habillé avait I'air de lui parler d’assez
prés. J’en conclus que c¢’était un ami personnel de Robert ;
cependant ils semblaient se rapprocher encore I'un de
l'autre ; tout a coup, comme apparatit au ciel un phénomeéne
astral, je vis des corps ovoides prendre avec une rapidité
vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de
composer, devant Saint-Loup, une instable constellation.
Lancés comme par une fronde ils me semblérent étre au
moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que les
deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a
changer de place dans cet ensemble en apparence idéal
et décoratif. Mais cette piéce d’artifice n’était qu'une roulée
quadministrait Saint-Loup, et dont le caractére agressif au
lieu d’esthétique me fut d’abord révélé par laspect du
monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre a la
fois toute contenance, une machoire, et beaucoup de sang.
I donna des explications mensongéres aux personnes qui
s’approchaient pour linterroger, tourna la téte et, voyant
que Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me
rejoindre, resta a le regarder d’'un air de rancune et



d’accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au
contraire I'était, bien qu’il n'elt rien regu, et ses yeux
étincelaient encore de colére quand il me rejoignit.
L'incident ne se rapportait en rien, comme je l'avais cru,
aux gifles du théatre. C’était un promeneur passionné qui,
voyant le beau militaire qu’était Saint-Loup, lui avait fait des
propositions. Mon ami n'en revenait pas de l'audace de
cette « clique » qui n'attendait méme plus les ombres
nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions
qu’on lui avait faites avec la méme indignation que les
journaux d’un vol a main armée, osé en plein jour, dans un
quartier central de Paris. Pourtant le monsieur battu était
excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez vite
le désir de la jouissance pour que la seule beauté
apparaisse déja comme un consentement. Or, que Saint-
Loup fat beau n’était pas discutable. Des coups de poing
comme ceux qu'il venait de donner ont cette utilité, pour
des hommes du genre de celui qui 'avait accosté tout a
lheure, de leur donner sérieusement a réfléchir, mais
toutefois pendant trop peu de temps pour qu'ils puissent se
corriger et échapper ainsi a des chatiments judiciaires.
Ainsi, bien que Saint-Loup elt donné sa raclée sans
beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, méme si
elles viennent en aide aux lois, narrivent pas a
homogénéiser les meeurs.

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le
plus, donnérent sans doute a Robert le désir d’étre un peu
seul. Au bout d’un moment il me demanda de nous séparer



et que jallasse de mon coté chez MM de Villeparisis, il
m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous n’entrions pas
ensemble pour qu'il elt lair d’arriver seulement a Paris
plutét que de donner a penser que nous avions déja passé
I'un avec I'autre une partie de 'aprés-midi.



Partie 2



Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance
de MM de Villeparisis a Balbec, il y avait une grande
différence entre le milieu ou elle vivait et celui de M™® de
Guermantes. M™M€ de Villeparisis était une de ces femmes
qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur
mariage dans une autre qui ne [était pas moins, ne
jouissent pas cependant d’'une grande situation mondaine,
et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nieces
ou leurs belles-sceurs, et méme d’'une ou deux tétes
couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur
salon quun public de troisieme ordre, bourgeoisie,
noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis
longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont
pas obligés d’y venir par devoirs de parenté ou d’intimité
trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants
aucune peine a comprendre pourquoi M™€ de Villeparisis
s’était trouvée, a Balbec, si bien informée, et mieux que
nous-mémes, des moindres détails du voyage que mon
pére faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il
n’'était pas possible malgré cela de s’arréter a l'idée que la
liaison, depuis plus de vingt ans, de M™® de Villeparisis
avec 'Ambassadeur p(t étre la cause du déclassement de
la marquise dans un monde ou les femmes les plus
brillantes affichaient des amants moins respectables que
celui-ci, lequel d’ailleurs n’était probablement plus depuis
longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami.
M™e de Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ?
étant alors d’un caractére plus passionné que maintenant,



dans une vieillesse apaisée et pieuse qui devait peut-étre
pourtant un peu de sa couleur a ces années ardentes et
consumées, n'avait-elle pas su, en province ou elle avait
vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des
nouvelles générations, lesquelles en constataient
seulement I'effet dans la composition mélée et défectueuse
d’un salon fait, sans cela, pour étre un des plus purs de tout
médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue » que son
neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces temps-Ia, fait des
ennemis ? lavait-elle poussée a profiter de certains
succes auprés des hommes pour exercer des vengeances
contre des femmes ? Tout cela était possible ; et ce n'est
pas la fagon exquise, sensible — nuangant si délicatement
non seulement les expressions mais les intonations — avec
laquelle M™M€ de Villeparisis parlait de la pudeur, de la
bonté, qui pouvait infirmer cette supposition ; car ceux qui
non seulement parlent bien de certaines vertus, mais
méme en ressentent le charme et les comprennent a
merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une
digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-
mémes partie, de la génération muette, fruste et sans art,
qui les pratiqua. Celle-ci se reflete en eux, mais ne s'y
continue pas. A la place du caractére quelle avait, on
trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas a
laction. Et qu'il y e(t ou non dans la vie de M™® de
Villeparisis de ces scandales qu'e(t effacés I'éclat de son
nom, c’est cette intelligence, une inteligence presque
d’écrivain de second ordre bien plus que de femme du



monde, qui était certainement la cause de sa déchéance
mondaine.

Sans doute c’étaient des qualités assez peu exaltantes,
comme la pondération et la mesure, que pronait surtout
MM€ de Villeparisis ; mais pour parler de la mesure d’une
facon entierement adéquate, la mesure ne suffit pas et il
faut certains mérites d’écrivains qui supposent une
exaltation peu mesurée ; javais remarqué a Balbec que le
génie de certains grands artistes restait incompris de M™®
de Villeparisis ; et qu’elle ne savait que les railler finement,
et donner a son incompréhension une forme spirituelle et
gracieuse. Mais cet esprit et cette grace, au degré ou ils
étaient poussés chez elle, devenaient eux-mémes — dans
un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnattre les
plus hautes ceuvres — de Vvéritables qualités artistiques. Or,
de telles qualités exercent sur toute situation mondaine une
action morbide élective, comme disent les médecins, et si
désagrégeante que les plus solidement assises ont peine
a y résister quelques années. Ce que les artistes appellent
inteligence semble prétention pure a la société élégante
qui, incapable de se placer au seul point de vue d’ou ils
jugent tout, ne comprenant jamais I'attrait particulier auquel
ils cédent en choisissant une expression ou en faisant un
rapprochement, éprouve auprés d’eux une fatigue, une
irritation d’ou nait trés vite I'antipathie. Pourtant dans sa
conversation, et il en est de méme des Mémoires d'elle
qu'on a publiés depuis, M™® de Villeparisis ne montrait
qu’une sorte de grace tout a fait mondaine. Ayant passé a



cOté de grandes choses sans les approfondir, quelquefois
sans les distinguer, elle n"avait guére retenu des années ou
elle avait vécu, et quelle dépeignait d’ailleurs avec
beaucoup de justesse et de charme, que ce quelles
avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, méme s'il
s’applique seulement a des sujets qui ne sont pas
intellectuels, est encore une ceuvre de l'intelligence, et pour
donner dans un livre, ou dans une causerie qui en différe
peu, 'impression achevée de la frivolité, il faut une dose de
sérieux dont une personne purement frivole serait
incapable. Dans certains Mémoires écrits par une femme
et considérés comme un chef-d’ceuvre, telle phrase qu'on
cite comme un modeéle de grace légére m'a toujours fait
supposer que pour arriver a une telle Iégéreté I'auteur avait
d0 posséder autrefois une science un peu lourde, une
culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait
probablement a ses amies un insupportable bas bleu. Et
entre certaines qualités littéraires et insuccés mondain, la
connexité est si nécessaire, qu'en lisant aujourd’hui les
Mémoires de M™M€ de Villeparisis, telle épithéte juste, telles
métaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour qu'a
leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial, que
devait adresser a la vieille marquise, dans 'escalier d’une
ambassade, telle snob comme MM Leroi, qui lui cornait
peut-étre un carton en allant chez les Guermantes mais ne
mettait jamais les pieds dans son salon de peur de s’y
déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de
notaires. Un bas bleu, M™€ de Villeparisis en avait peut-



étre été un dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son
savoir, n'avait peut-étre pas su retenir contre des gens du
monde moins intelligents et moins instruits qu'elle, des
traits acérés que le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on
ajoute artificiellement a ces qualités différentes qui font
réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que
les gens du monde appellent une « femme compléte ». Il
est le produit vivant d’'une certaine complexion morale ou
généralement beaucoup de qualités font défaut et ou
prédomine une sensibilité dont d’autres manifestations que
nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir
assez vivement au cours de I'existence, par exemple telles
curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou la pour son
propre plaisir, et non en vue de l'accroissement, du
maintien, ou pour le simple fonctionnement des relations
mondaines. J'avais vu a Balbec M™® de Villeparisis
enfermée entre ses gens et ne jetant pas un coup d’ceil sur
les personnes assises dans le hall de 'hétel. Mais javais
eu le pressentiment que cette abstention n'était pas de
lindifféerence, et il parait qu'elle ne s’y était pas toujours
cantonnée. Elle se toquait de connatftre tel ou tel individu
qui n'avait aucun titre a étre recu chez elle, parfois parce
qu'elle lavait trouvé beau, ou seulement parce quon lui
avait dit quil était amusant, ou quil lui avait semblé
different des gens qu'elle connaissait, lesquels, a cette
époque ou elle ne les appréciait pas encore parce quelle
croyait qu'ils ne la lacheraient jamais, appartenaient tous
au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohéme, ce petit



bourgeois qu’elle avait distingué, elle était obligée de lui
adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la
valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu a peu aux
yeux des snobs habitués a coter un salon d’aprés les gens
que la maitresse de maison exclut plutét que d’aprés ceux
guelle regoit. Certes, si a un moment donné de sa
jeunesse, MM€ de Villeparisis, blasée sur la satisfaction
d’appartenir a la fine fleur de laristocratie, s’était en
quelque sorte amusée a scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, a défaire délibérément sa situation, elle
s’était mise a attacher de l'importance a cette situation
aprés quelle 'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux
duchesses qu'elle était plus qu’elles, en disant, en faisant
tout ce que celles-ci n'osaient pas dire, n'osaient pas faire.
Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche
parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait
amoindrie et souhaitait encore de régner, mais d’une autre
maniére que par I'esprit. Elle edt voulu attirer toutes celles
qu'elle avait pris tant de soin d’écarter. Combien de vies
de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car chacun, selon
son age, a comme un monde différent, et la discrétion des
vieillards empéche les jeunes gens de se faire une idée du
passé et d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi
en périodes contrastées, la derniére toute employée a
reconquérir ce qui dans la deuxiéme avait été si gaiement
jeté au vent. Jeté au vent de quelle maniére ? Les jeunes
gens se le figurent d’autant moins qu'ils ont sous les yeux
une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n'ont



pas l'idée que la grave mémorialiste d’aujourd’hui, si digne
sous sa perruque blanche, ait pu étre jadis une gaie
soupeuse qui fit peut-étre alors les délices, mangea peut-
étre la fortune d’hommes couchés depuis dans la tombe ;
qgu'elle se fit employée aussi a défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu’elle tenait de sa
grande naissance ne signifie d’ailleurs nullement que,
méme a cette époque reculée, MM de Villeparisis
n'attachat pas un grand prix a sa situation. De méme
l'isolement, I'inaction ou vit un neurasthénique peuvent étre
ourdis par lui du matin au soir sans Iui paraitre pour cela
supportables, et tandis qu'il se dépéche d’ajouter une
nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est
possible qu’il ne réve que bals, chasses et voyages. Nous
travaillons a tout moment a donner sa forme a notre vie,
mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits
de la personne que nous sommes et non de celle qu'il nous
serait agréable d'étre. Les saluts dédaigneux de MM®
Leroi pouvaient exprimer en quelque maniére la nature
véritable de M™® de Villeparisis, ils ne répondaient
aucunement a son désir.

Sans doute, au méme moment ou M™€ Leroi, selon une
expression chére a MM® Swann, « coupait » la marquise,
celle-ci pouvait chercher a se consoler en se rappelant
qu’un jour la reine Marie-Amélie Iui avait dit : « Je vous
aime comme une fille. » Mais de telles amabilités royales,
secrétes et ignorées, n'existaient que pour la marquise,
poudreuses comme le dipldme d’un ancien premier prix du



Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont
ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaitre sans
que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les retenir ou a
les divulguer, parce que dans la méme journée cent autres
leur succeédent. Se rappelant de telles paroles de la reine,
M™€ de Villeparisis les elt pourtant volontiers troquées
contre le pouvoir permanent d’étre invitte que possédait
MM eroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste
inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni dans les traits de
son visage timide, ni dans la coupe désuéte de son veston
rapé, voudrait bien étre méme le jeune coulissier du
dernier rang de la société mais qui déjeune a une table
voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une course
obséquieuse et incessante, s’empressent patron, mattre
d’hétel, gargons, chasseurs et jusqu'aux marmitons qui
sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans
les féeries, tandis que s’avance le sommelier, aussi
poussiéreux que ses bouteilles, bancroche et ébloui
comme si, venant de la cave, il s’était tordu le pied avant
de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de MM® de
Villeparisis, 'absence de M™® Leroi, si elle désolait la
maitresse de maison, passait inapergue aux yeux d’un
grand nombre de ses invités. lls ignoraient totalement la
situation particuliére de M™€ Leroi, connue seulement du
monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de
MM€ de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés
aujourd’hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes



de Paris.

A cette premiére visite qu'en quittant Saint-Loup jallai
faire & MM de Villeparisis, suivant le conseil que M. de
Norpois avait donné a mon pére, je la trouvai dans son
salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et les
admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se
détachaient en une couleur rose, presque violette, de
framboises mires. A coté des portraits des Guermantes,
des Villeparisis, on en voyait — offerts par le modéle lui-
méme — de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges,
du prince de Joinville, de I'impératrice d’Autriche. M™€ de
Villeparisis, coiffée d’'un bonnet de dentelles noires de
'ancien temps (qu'elle conservait avec le méme instinct
avisé de la couleur locale ou historique qu'un hételier
breton qui, si parisienne que soit devenue sa clientéle, croit
plus habile de faire garder a ses servantes la coiffe et les
grandes manches), était assise a un petit bureau, ou
devant elle, a c6té de ses pinceaux, de sa palette et d’une
aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres,
dans des soucoupes, dans des tasses, des roses
mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qua
cause de l'affluence a ce moment-la des visites elle s’était
arrétée de peindre, et qui avaient l'air d’achalander le
comptoir d’une fleuriste dans quelque estampe du XVII°
siécle. Dans ce salon légérement chauffé a dessein, parce
que la marquise s’était enrhumée en revenant de son
chateau, il y avait, parmi les personnes présentes quand
jarrivai, un archiviste avec qui M™® de Villeparisis avait



classé le matin les lettres autographes de personnages
historiques a elle adressées et qui étaient destinées a
figurer en fac-similés comme piéces justificatives dans les
Mémoires qu'elle était en train de rédiger, et un historien
solennel et intimidé qui, ayant appris qu’elle possédait par
héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était
venu lui demander la permission de reproduire ce portrait
dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs
auxquels vint se joindre mon ancien camarade Bloch,
maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait
pour lui procurer a I'ceil des artistes qui joueraient a ses
prochaines matinées. Il est vrai que le kaléidoscope social
était en train de tourner et que [l'affaire Dreyfus allait
précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle sociale.
Mais, d’'une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire
rage, ce n'est pas au début d’une tempéte que les vagues
atteignent leur plus grand courroux. Puis MM® de
Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner
contre les Juifs, était jusqu’ici restée entiérement étrangére
a I'Affaire et ne s’en souciait pas. Enfin un jeune homme
comme Bloch, que personne ne connaissait, pouvait
passer inapergu, alors que de grands Juifs représentatifs
de leur parti étaient déja menacés. Il avait maintenant le
menton ponctué d’'un « bouc », il portait un binocle, une
longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus a
la main. Les Roumains, les Egyptiens et les Turcs peuvent
détester les Juifs. Mais dans un salon francais les
différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles,
et un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait du fond



du désert, le corps penché comme une hyéne, la nuque
obliquement inclinée et se répandant en grands
« salams », contente parfaitement un godt d’orientalisme.
Seulement il faut pour cela que le Juif N"appartienne pas au
« monde », sans quoi il prend facilement 'aspect d’un lord,
et ses fagons sont tellement francisées que chez lui un nez
rebelle, poussant, comme les capucines, dans des
directions imprévues, fait penser au nez de Mascarille
plutdét qu'a celui de Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été
assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli
par un croisement avec I'Angleterre ou 'Espagne, restait,
pour un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux a
regarder, malgré son costume européen, qu'un Juif de
Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond des
siécles pousse en avant jusque dans le Paris moderne,
dans les couloirs de nos théatres, derriére les guichets de
nos bureaux, a un enterrement, dans la rue, une phalange
intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant
oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme,
toute pareille a celle des scribes assyriens peints en
costume de cérémonie a la frise d’'un monument de Suse
qui défend les portes du palais de Darius. (Une heure plus
tard, Bloch allait se figurer que c’était par malveillance
antisémitique que M. de Charlus s’informait s'il portait un
prénom juif, alors que c’était simplement par curiosité
esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste,
parler de permanence de races rend inexactement
l'impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des
Persans. de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser



leur variété. Nous connaissons, par les peintures antiques,
le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens
au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand
nous rencontrons dans le monde des Orientaux
appartenant a tel ou tel groupe, étre en présence de
créatures que la puissance du spiritisme aurait fait
apparaftre. Nous ne connaissions quune image
superficielle ; voici quelle a pris de la profondeur, quelle
s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La jeune
dame grecque, fille d’un riche banquier, et a la mode en ce
moment, a 'air d’'une de ces figurantes qui, dans un ballet
historique et esthétique a la fois, symbolisent, en chair et
en os, I'art hellénique ; encore, au théatre, la mise en scéne
banalise-t-elle ces images ; au contraire, le spectacle
auquel I'entrée dans un salon d’une Turque, d’un Juif, nous
fait assister, en animant les figures, les rend plus étranges,
comme s’il s’agissait en effet d’étre évoqués par un effort
médiumnique. C’est 'dme (ou plutét le peu de chose
auquel se réduit, jusqu’ici du moins, 'ame, dans ces sortes
de matérialisations), c’est 'dme entrevue auparavant par
nous dans les seuls musées, 'ame des Grecs anciens, des
anciens Juifs, arrachée a une vie tout a la fois insignifiante
et transcendantale, qui semble exécuter devant nous cette
mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui
se dérobe, ce que nous voudrions vainement étreindre,
c’est une figure jadis admirée aux flancs d’un vase. Il me
semblait que si javais dans la lumiére du salon de MM de
Villeparisis pris des clichés d’aprés Bloch, ils eussent



donné d’lsraél cette méme image, si troublante parce
qgu'elle ne parait pas émaner de 'humanité, si décevante
parce que tout de méme elle ressemble trop a 'humanité,
et que nous montrent les photographies spirites. Il n'est
pas, d'une fagon plus générale, jusqu'a la nullité des
propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous
vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel, dans
notre pauvre monde de tous les jours ou méme un homme
de génie de qui nous attendons, rassemblés comme
autour d’une table tournante, le secret de l'infini, prononce
seulement ces paroles, les mémes qui venaient de sortir
des lévres de Bloch : « Quon fasse attention a mon
chapeau haut de forme. »

— Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en
train de dire M™€ de Villeparisis s’adressant plus
particulierement a mon ancien camarade, et renouant le fil
d’'une conversation que mon entrée avait interrompue,
personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me
rappelle encore le roi priant mon grand-pére d’inviter M.
Decazes a une redoute ou mon pére devait danser avec la
duchesse de Berry. « Vous me ferez plaisir, Florimond »,
disait le roi. Mon grand-pére, qui était un peu sourd, ayant
entendu M. de Castries, trouvait la demande toute
naturelle. Quand il comprit qu’il s’agissait de M. Decazes, il
eut un moment de révolte, mais s’inclina et écrivit le soir
méme a M. Decazes en le suppliant de lui faire la grace et
'honneur d’assister a son bal qui avait lieu la semaine
suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-la, et
une maitresse de maison n'aurait pas su se contenter



d’envoyer sa carte en ajoutant a la main : « une tasse de
thé », ou « thé dansant », ou « thé musical ». Mais si on
savait la politesse on nignorait pas non plus
limpertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal
on apprenait que mon grand-pére se sentant souffrant avait
décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n’avait
pas eu M. Decazes a son bal... — Oui, monsieur, je me
souviens tres bien de M. Molé, c’était un homme d’esprit, il
I'a prouvé quand il a regu M. de Vigny a ' Académie, mais il
était trés solennel et je le vois encore descendant diner
chez lui son chapeau haut de forme a la main.

— Ah ! clest bien évocateur d'un temps assez
pernicieusement philistin, car c’était sans doute une
habitude universelle d’avoir son chapeau a la main chez
soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare
de <Sinstruire, auprés dun témoin oculaire, des
particularités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que
I'archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la marquise,
jetait sur elle des regards attendris et semblait nous dire :
« Voila comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le
monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez,
elle est extraordinaire. »

— Mais non, répondit M™€ de Villeparisis tout en
disposant plus prés d’elle le verre ou trempaient les
cheveux de Vénus que tout a I'heure elle recommencerait a
peindre, c’était une habitude a M. Molé, tout simplement.
Je n'ai jamais vu mon pére avoir son chapeau chez lui,
excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi



étant partout chez lui, le maftre de la maison n'est plus
qu’un visiteur dans son propre salon.

— Aristote nous a dit dans le chapitre Il... , hasarda M.
Pierre, I'historien de la Fronde, mais si timidement que
personne n'y fit attention. Afteint depuis quelques
semaines d’insomnie nerveuse qui résistait a tous les
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne
sortait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu'il se
déplagat. Incapable de recommencer souvent ces
expéditions si simples pour d’autres mais qui lui coltaient
autant que si pour les faire il descendait de la lune, il était
surpris de trouver souvent que la vie de chacun n’était pas
organisée d'une fagon permanente pour donner leur
maximum d’utilité aux brusques élans de la sienne. Il
trouvait parfois fermée une bibliothéque qu'il n’était allé voir
quen se campant artificiellement debout et dans une
redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait
rencontré MM€ de Villeparisis chez elle et allait voir le
portrait.

Bloch Iui coupa la parole.

— Vraiment, dit-il en répondant a ce que venait de dire
M™e de Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites
royales, je ne savais absolument pas cela — comme s’il
était étrange qu'il ne le slt pas.

— A propos de ce genre de visites, vous savez la
plaisanterie stupide que m’a faite hier matin mon neveu
Basin ? demanda M™® de Villeparisis a I'archiviste. Il m’a
fait dire, au lieu de s’annoncer, que c’était la reine de



Suéde qui demandait a me voir.

— Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme cela ! |l
en a de bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant, tandis que
I'historien souriait avec une timidité majestueuse.

— J'étais assez étonnée parce que je n’étais revenue de
la campagne que depuis quelques jours ; javais demandé
pour étre un peu tranquille qu’'on ne dise a personne que
jétais a Paris, et je me demandais comment la reine de
Suéde le savait déja, reprit M™® de Villeparisis laissant
ses visiteurs étonnés qu’'une visite de la reine de Suéde ne
f(t en elle-méme rien d’anormal pour leur hbtesse.

Certes si le matin M™€ de Villeparisis avait compulsé
avec l'archiviste la documentation de ses Mémoires, en ce
moment elle en essayait a son insu le mécanisme et le
sortilege sur un public moyen, représentatif de celui ou se
recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de M™® de
Villeparisis pouvait se différencier d’'un salon véritablement
élégant d'ou auraient été absentes beaucoup de
bourgeoises qu'elle recevait et ol on aurait vu en revanche
telles des dames brillantes que M™M€ Leroi avait fini par
attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses
Mémoires, ou certaines relations médiocres qu'avait
l'auteur disparaissent, parce quelles n'ont pas I'occasion
d’'y étre citées ; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font
pas faute, parce que dans l'espace forcément restreint
qu'offrent ces Mémoires, peu de personnes peuvent
figurer, et que si ces personnes sont des personnages
princiers, des personnalités historiques, limpression



maximum d’élégance que des Mémoires puissent donner
au public se trouve atteinte. Au jugement de M™® Leroi, le
salon de M™M€ de Villeparisis était un salon de troisiéme
ordre ; et M™® de Villeparisis souffrait du jugement de M™M¢
Leroi. Mais personne ne sait plus guére aujourd’hui qui
était M™® Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est le
salon de M™M® de Villeparisis, ol fréquentait la reine de
Suéde, ou avaient fréquenté le duc d’Aumale, le duc de
Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera
considéré comme un des plus brillants du XIX® siécle par
cette postéritt qui n'a pas changé depuis les temps
d’Homere et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est
la haute naissance, royale ou quasi royale, 'amitié des
rois, des chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela M™®€ de Villeparisis avait un peu dans
son salon actuel et dans les souvenirs, quelquefois
retouchés légérement, a I'aide desquels elle le prolongeait
dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n’était pas capable
de refaire une vraie situation & son amie, lui amenait en
revanche les hommes d’Etat étrangers ou francais qui
avaient besoin de lui et savaient que la seule maniére
efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez M™M®
de Villeparisis. Peut-étre M™M€ Leroi connaissait-elle aussi
ces éminentes personnalités européennes. Mais en femme
agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de
parler de la question d’Orient aux premiers ministres aussi
bien que de I'essence de 'amour aux romanciers et aux
philosophes. « L'amour ? avait-elle répondu une fois a une



dame prétentieuse qui lui avait demandé : « Que pensez-
vous de 'amour ? » L’amour ? je le fais souvent mais je
n'en parle jamais. » Quand elle avait chez elle de ces
célébrités de la littérature et de la politique elle se
contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les
faire jouer au poker. lis aimaient souvent mieux cela que
les grandes conversations a idées générales ou les
contraignait MM de Villeparisis. Mais ces conversations,
peut-étre ridicules dans le monde, ont fourni aux
« Souvenirs » de MM de Villeparisis de ces morceaux
excellents, de ces dissertations politiques qui font bien
dans des Mémoires comme dans les tragédies a la
Corneille. D’ailleurs les salons des M™€ de Villeparisis
peuvent seuls passer a la postérité parce que les MM®
Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en
auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des
MM€ de Villeparisis sont la cause du dédain des MM€
Leroi, & son tour le dédain des M™€ Leroi sert
singuliérement les dispositions littéraires des MM€ de
Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que
réclame la carriére des lettres. Dieu qui veut quil y ait
quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains
dans le coeur des M™€ Leroi, car il sait que si elles
invitaient a diner les MM de Villeparisis, celles-ci
laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler
pour huit heures.

Au bout d’un instant entra d'un pas lent et solennel une
vieille dame d’une haute taille et qui, sous son chapeau de



paille relevé, laissait voir une monumentale coiffure blanche
a la Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu'elle était
une des trois femmes qu’on pouvait observer encore dans
la société parisienne et qui, comme M™€ de Villeparisis,
tout en étant d’'une grande naissance, avaient été réduites,
pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et
qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette
époque, a ne recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait
pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa « duchesse
de Guermantes », sa niéce brillante qui venait Iui rendre
des devoirs, mais ne serait pas parvenue a attirer chez elle
la « duchesse de Guermantes » d’'une des deux autres.
M™M€ de Villeparisis était fort liée avec ces trois dames,
mais elle ne les aimait pas. Peut-étre leur situation assez
analogue a la sienne lui en présentait-elle une image qui ne
lui était pas agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant,
par le nombre des saynetes qu'elles faisaient jouer, a se
donner lillusion d’un salon, elles avaient entre elles des
rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une
existence peu tranquille forcait a compter, a profiter du
concours gracieux d'un artiste, en une sorte de lutte pour la
vie. De plus la dame a la coiffure de Marie-Antoinette,
chaque fois qu'elle voyait M™M€ de Villeparisis, ne pouvait
s’empécher de penser que la duchesse de Guermantes
n'allait pas a ses vendredis. Sa consolation était qu'a ces
mémes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente,
la princesse de Poix, laquelle était sa Guermantes a elle et
qui n'allait jamais chez M™® de Villeparisis quoique M™M€



de Poix ft amie intime de la duchesse.

Néanmoins de I'hotel du quai Malaquais aux salons de la
rue de Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg
Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté unissait les
trois divinités déchues, desquelles jaurais bien voulu
apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique
de la société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance
sacrilége, avaient amené la punition. La méme origine
brillante, la méme déchéance actuelle entraient peut-étre
pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en
méme temps qu’'a se hair, a se fréquenter. Puis chacune
d’elles trouvait dans les autres un moyen commode de
faire des politesses a leurs visiteurs. Comment ceux-Ci
n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus
fermé, quand on les présentait a une dame fort titrée dont
la sceur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de
Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infiniment plus dans les
journaux de ces prétendus salons que des vrais. Méme les
neveux « gratins » a qui un camarade demandait de les
mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier)
disaient : « Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou
chez ma tante X... , c’est un salon intéressant. » lis
savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine
que de faire pénétrer lesdits amis chez les niéces ou
belles-sceurs élégantes de ces dames. Les hommes trés
agés, les jeunes femmes qui I'avaient appris d’eux, me
dirent que si ces vieilles dames n'étaient pas regues,
c'était a cause du déréglement extraordinaire de leur
conduite, lequel, quand jobjectai que ce n'est pas un



empéchement a l'élégance, me fut représenté comme
ayant dépassé toutes les proportions aujourd’hui connues.
L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient
assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui
en parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer,
proportionné a la grandeur des époques anté-historiques,
a I'age du mammouth. Bref ces trois Parques a cheveux
blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d’un
nombre incalculable de messieurs. Je pensai que les
hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps
fabuleux, comme les Grecs qui composérent Icare,
Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu
differents de ceux qui longtemps aprés les divinisaient.
Mais on ne fait la somme des vices d’un étre que quand il
n'est plus guére en état de les exercer, et qu'a la grandeur
du chatiment social, qui commence a s’accomplir et qu'on
constate seul, on mesure, on imagine, on exagére celle du
crime qui a été commis. Dans cette galerie de figures
symboliques quest le « monde », les femmes
véritablement légéres, les Messalines complétes,
présentent toujours l'aspect solennel d’'une dame d'au
moins soixante-dix ans, hautaine, qui recgoit tant qu'elle
peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas a
aller les femmes dont la conduite préte un peu a redire, a
laquelle le pape donne toujours sa « rose d’or », et qui
quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un
ouvrage couronné par 'Académie frangaise. « Bonjour
Alix », dit M™M€ de Villeparisis a la dame a coiffure blanche
de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard percant



sur 'assemblée afin de dénicher s'il N’y avait pas dans ce
salon quelque morceau qui pat étre utile pour le sien et
que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-méme, car
M™M€ de Villeparisis, elle nen doutait pas, serait assez
maligne pour essayer de le Iui cacher. C’est ainsi que M™€
de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch a
la vieille dame de peur qu'il ne fit jouer la méme saynéte
que chez elle dans I'hétel du quai Malaquais. Ce n’était
d’ailleurs gu'un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille
M™e Ristori qui avait dit des vers, et avait eu soin que M™M®
de Villeparisis a qui elle avait chipé lartiste italienne
ignorat 'événement avant qu'il fit accompli. Pour que celle-
ci ne l'apprit pas par les journaux et ne s’en trouvat pas
froissée, elle venait le Iui raconter, comme ne se sentant
pas coupable. MM® de Villeparisis, jugeant que ma
présentation n’avait pas les mémes inconvénients que
celle de Bloch, me nomma a la Marie-Antoinette du quai.
Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements
possible, a garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse
de Coysevox qui avait, il y a bien des années, charmé la
jeunesse élégante, et que de faux hommes de lettres
célébraient maintenant dans des bouts rimés — ayant pris
d’ailleurs I'habitude de Ila raideur hautaine et
compensatrice, commune a toutes les personnes qu'une
disgrace particuliére oblige a faire perpétuellement des
avances — abaissa légérement la téte avec une majesté
glaciale et la tournant d’un autre cété ne s’occupa pas plus
de moi que si je n'eusse pas existé. Son attitude a double



fin semblait dire & M™® de Villeparisis : « Vous voyez que
je n'en suis pas a une relation prés et que les petits jeunes
— a aucun point de wvue, mauvaise langue, — ne
m’intéressent pas. » Mais quand, un quart d’heure apres,
elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa a l'oreille
de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des
trois dont le nom éclatant — elle était d’ailleurs née Choiseul
— me fit un prodigieux effet.

— Monsieur, jcrois que vous voulez écrire quelque chose
sur MM |a duchesse de Montmorency, dit MM de
Villeparisis a I'historien de la Fronde, avec cet air bougon
dont, a son insu, sa grande amabilité était froncée par le
recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la
vieillesse, ainsi que par I'affectation d’imiter le ton presque
paysan de I'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son
portrait, 'original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux prés de ses fleurs,
et le petit tablier qui apparut alors a sa taille et quelle
portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait
encore a limpression presque d’une campagnarde que
donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait
avec le luxe de sa domesticité, du matitre d’hdtel qui avait
apporté le thé et les gateaux, du valet de pied en livrée
qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de
Montmorency, abbesse dans un des plus célébres
chapitres de I'Est. Tout le monde s’était levé. « Ce qui est
assez amusant, dit-elle, c’est que dans ces chapitres ou
nos grand’'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi



de France n'eussent pas été admises. C’étaient des
chapitres trés fermés. — Pas admises les filles du Roi,
pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. — Mais parce
que la Maison de France n’avait plus assez de quartiers
depuis qu'elle s’était mésalliée. » L'étonnement de Bloch
allait grandissant. « Mésalliée, la Maison de France ?
Comment ¢a ? — Mais en s’alliant aux Médicis, répondit
M™€ de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est
beau, n'est-ce pas ? et dans un état de conservation
parfaite », ajouta-t-elle.

— Ma chére amie, dit la dame coiffée a la Marie-
Antoinette, vous vous rappelez que quand je vous ai amené
Liszt il vous a dit que c’était celui-la qui était la copie.

— Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en
musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il était déja
gateux et je ne me rappelle pas quil ait jamais dit cela.
Mais ce n’est pas vous qui me l'avez amené. J'avais diné
vingt fois avec Iui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d’'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et
immobile. Des couches de poudre platrant son visage,
celui-ci avait I'air d’un visage de pierre. Et comme le profil
était noble, elle semblait, sur un socle triangulaire et
moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un parc.

— Ah! voila encore un autre beau portrait, dit I'historien.

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte M™€ de
Villeparisis en tirant d’'une poche de son tablier une main
qu’elle tendit a la nouvelle arrivante ; et cessant aussitét de



s’occuper d’elle pour se retourner vers 'historien : C’est le
portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...

Un jeune domestique, a lair hardi et a la figure
charmante (mais rognée si juste pour rester aussi parfaite
que le nez un peu rouge et la peau légérement enflammée
semblaient garder quelque trace de la récente et
sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.

— C’est ce monsieur qui est déja venu plusieurs fois pour
voir Madame la Marquise.

— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?

— lla entendu causer.

— Eh bien! soit, faites-le entrer. C’est un monsieur qu'on
m’a présenté, dit MM de Villeparisis. | m’a dit qu'il désirait
beaucoup étre regu ici. Jamais je ne l'ai autorisé a venir.
Mais enfin voila cing fois qu'il se dérange, il ne faut pas
froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur,
ajouta-t-elle en désignant I'historien de la Fronde, je vous
présente ma niéce, la duchesse de Guermantes.

L'historien s’inclina profondément ainsi que moi et,
semblant supposer que quelque réflexion cordiale devait
suivre ce salut, ses yeux s’animérent et il s’apprétait a
ouvrir la bouche quand il fut refroidi par 'aspect de MM de
Guermantes qui avait profitt¢ de l'indépendance de son
torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et
le ramener avec justesse sans que son visage et son
regard eussent paru avoir remarqué qu’il y avait quelqu’un
devant eux ; aprés avoir poussé un léger soupir, elle se
contenta de manifester de la nullité de 'impression que lui



produisaient la vue de I'historien et la mienne en exécutant
certains mouvements des ailes du nez avec une précision
qui attestait l'inertie absolue de son attention désceuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers M™® de
Villeparisis, d’'un air ingénu et fervent, c’était Legrandin.

— Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame,
dit-il en insistant sur le mot « beaucoup » : c’est un plaisir
d’'une qualité tout a fait rare et subtile que vous faites a un
vieux solitaire, je vous assure que sa répercussion...

Il s’arréta net en m’apercevant.

— Je montrais a monsieur le beau portrait de la duchesse
de La Rochefoucauld, femme de l'auteur des Maximes, il
me vient de famille.

M™€ de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de
n'avoir pu, cette année comme les autres, aller la voir.
« J’ai eu de vos nouvelles par Madeleine », ajouta-t-elle.

— Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du
quai Malaquais avec la satisfaction de penser que M™M€ de
Villeparisis n’en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d’aprés
ce quon m'avait dit du changement & son égard de son
pére, quil n'enviat ma vie, je lui dis que la sienne devait
étre plus heureuse. Ces paroles étaient de ma part un
simple effet de 'amabilité. Mais elle persuade aisément de
leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d’amour-propre,
ou leur donne le désir de persuader les autres. « Oui, jai
en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d’'un air de
béatitude. J'ai trois grands amis, je n'en voudrais pas un



de plus, une maitresse adorable, je suis infiniment heureux.
Rare est le mortel a qui le Pére Zeus accorde tant de
félicités. » Je crois qu'il cherchait surtout a se louer et a me
faire envie. Peut-étre aussi y avait-il quelque désir
d’originalité dans son optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait
pas répondre les mémes banalités que tout le monde :
« Oh'! ce nétait rien, etc. » quand, & ma question : « Etait-
ce joli ? » posée a propos d’une matinée dansante donnée
chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d’'un
air uni, indifférent comme s’il s’était agi d’un autre : « Mais
oui, c’était trés joli, on ne peut plus réussi. C’était vraiment
ravissant. »

— Ce que vous nous apprenez la m'intéresse infiniment,
dit Legrandin a M™® de Villeparisis, car je me disais
justement 'autre jour que vous teniez beaucoup de Iui par
la netteté alerte du tour, par quelque chose que jappellerai
de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et
l'instantané immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en note
toutes les choses que vous dites ; mais je les retiendrai.
Elles sont, d’'un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de
la mémoire. Vous n'avez jamais Ilu Joubert ? Oh ! vous lui
auriez tellement plu ! Je me permettrai dés ce soir de vous
envoyer ses ceuvres, tres fier de vous présenter son esprit.
I N"avait pas votre force. Mais il avait aussi bien de la
grace.

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour a Legrandin,
mais il se tenait constamment le plus éloigné de moi qu'il
pouvait, sans doute dans 'espoir que je n‘entendisse pas
les flatteries qu'avec un grand raffinement d’expression, il



ne cessait a tout propos de prodiguer a MM de
Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait
voulu se moquer et se tourna vers I'historien.

— Et celle-ci, c’est la fameuse Marie de Rohan, duchesse
de Chevreuse, qui avait épousé en premiéres noces M. de
Luynes.

— Ma chére, M™® de Luynes me fait penser a Yolande ;
elle est venue hier chez moi ; si javais su que vous n'aviez
votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé
chercher ; M™M® Ristori, qui est venue a I'improviste, a dit
devant 'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c’était
d’une beauté !

« Quelle perfidie ! pensa M™® de Villeparisis. C’est
strement de cela qu'elle parlait tout bas, I'autre jour, 8 M™M®
de Beaulaincourt et 8 MM€ de Chaponay. » — J'étais libre,
mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai entendu
MM™€ Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une
ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La
Ristori est venue ici une fois, amenée par la duchesse
d’Aoste, dire un chant de /Enfer, de Dante. Voila ou elle
estincomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre.
Son regard était pergant et vide, son nez noblement arqué.
Mais une joue s’écaillait. Des végétations légeéres,
étranges, vertes et roses, envahissaient le menton. Peut-
étre un hiver de plus la jetterait bas.

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le



portrait de MM® de Montmorency, dit M™® de Villeparisis a
Legrandin pour interrompre les compliments qui
recommencgaient.

Profitant de ce qu'il s’était éloigné, MM de Guermantes
le désigna a sa tante d’un regard ironique et interrogateur.

— C’est M. Legrandin, dit & mi-voix M™€ de Villeparisis ;
il a une sceur qui s’appelle MM® de Cambremer, ce qui ne
doit pas, du reste, te dire plus qu'a moi.

— Comment, mais je la connais parfaitement, s’écria en
mettant sa main devant sa bouche M™® de Guermantes.
Ou plutét je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a
pris a Basin, qui rencontre Dieu sait ou le mari, de dire a
cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous
dire ce que ¢’a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle
était allée a Londres, elle m'a énuméré tous les tableaux du
British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je
vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas
que ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu'elle est
mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille a sept
heures du soir ou a neuf heures du matin, elle est préte a
vous offrir des tartes aux fraises.

— Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit M™M€
de Guermantes a un regard interrogatif de sa tante. C’est
une personne impossible : elle dit « plumitif », enfin des
choses comme c¢a. — Quest-ce que ca veut dire
« plumitif » ? demanda M™M® de Villeparisis & sa niéce ? —
Mais je n’en sais rien ! s’écria la duchesse avec une
indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas



ce frangais-la. Et voyant que sa tante ne savait vraiment
pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de
montrer quelle était savante autant que puriste et pour se
moquer de sa tante aprés s'étre moquée de MM de
Cambremer : — Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les
restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le
monde sait ¢a, un plumitif ¢’est un écrivain, c’est quelqu’'un
qui tient une plume. Mais c’est une horreur de mot. C’est a
vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me
ferait dire ca.

— Comment, c’est le frere | je nai pas encore réalisé.
Mais au fond ce n'est pas incompréhensible. Elle a la
méme humilité de descente de lit et les mémes ressources
de bibliothéque tournante. Elle est aussi flagorneuse que
lui et aussi embétante. Je commence a me faire assez
bien a I'idée de cette parenté.

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit M™® de
Villeparisis 8 M™€ de Guermantes, sers-toi toi-méme, toi tu
n'as pas besoin de voir les portraits de tes arriére-
grand’meéres, tu les connais aussi bien que moi.

MM€ de Villeparisis revint bientot s’asseoir et se mit a
peindre. Tout le monde se rapprocha, jen profitai pour aller
vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable a sa
présence chez MM de Villeparisis, je Iui dis sans songer
combien jallais a la fois le blesser et lui faire croire a
lintention de le blesser : « Eh bien, monsieur, je suis
presque excusé d’étre dans un salon puisque je vous y
trouve. » M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du



moins le jugement qu’il porta sur moi quelques jours plus
tard) que jétais un petit étre foncierement méchant qui ne
se plaisait qu'au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me
dire bonjour », me répondit-il, sans me donner la main et
d’'une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupgonnais
pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce quil
disait d’habitude, en avait un autre plus immédiat et plus
saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C’est que,
ce que nous éprouvons, comme nous sommes décidés a
toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé a la fagon
dont nous I'exprimerions. Et tout d’'un coup, c’est en nous
une béte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont
l'accent parfois peut aller jusqu'a faire aussi peur a qui
recgoit cette confidence involontaire, elliptique et presque
irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait
I'aveu soudain indirectement et bizarrement proféré par un
criminel ne pouvant s’empécher de confesser un meurtre
dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien
que l'idéalisme, méme subjectif, "empéche pas de grands
philosophes de rester gourmands ou de se présenter avec
ténacité a I'Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait
pas besoin de rappeler si souvent qu'il appartenait a une
autre planéte quand tous ses mouvements convulsifs de
colére ou d’amabilité étaient gouvernés par le désir d’avoir
une bonne position dans celle-ci.

— Naturellement, quand on me persécute vingt fois de
suite pour me faire venir quelque part, continua-t-il a voix
basse, quoique jaie bien droit a ma liberté, je ne peux



pourtant pas agir comme un rustre.

M™€ de Guermantes s’était assise. Son nom, comme il
était accompagné de son titre, ajoutait a sa personne
physique son duché qui se projetait autour d’elle et faisait
régner la fraicheur ombreuse et dorée des bois des
Guermantes au milieu du salon, a I'entour du pouf ou elle
était. Je me sentais seulement étonné que leur
ressemblance ne fit pas plus lisible sur le visage de la
duchesse, lequel n"avait rien de végétal et ou tout au plus le
couperosé des joues — qui auraient dd, semblait-il, étre
blasonnées par le nom de Guermantes — était I'effet, mais
non 'image, de longues chevauchées au grand air. Plus
tard, quand elle me fut devenue indifférente, je connus bien
des particularités de la duchesse, et notamment (afin de
m’en tenir pour le moment a ce dont je subissais déja le
charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, ou était
captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une aprés-midi
de France, largement découvert, baigné de lumiére méme
quand elle ne brillait pas ; et une voix qu'on e(t crue, aux
premiers sons enroués, presque canaille, ou trainait,
comme sur les marches de I'église de Combray ou la
patisserie de la place, I'or paresseux et gras d’un soleil de
province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon
ardente attention volatilisait immédiatement le peu que
jeusse pu recueillir et ou jaurais pu retrouver quelque
chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais
que c’était bien elle que désignait pour tout le monde le
nom de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable que
ce nom signifiait, ce corps la contenait bien : il venait de



l'introduire au milieu d’étres différents, dans ce salon qui la
circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exergait une
réaction si vive que je croyais voir, la ou cette vie cessait
de s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les
frontiéres : dans la circonférence que découpait sur le tapis
le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les prunelles
claires de la duchesse, a l'intersection des préoccupations,
des souvenirs, de la pensée incompréhensible,
méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et
des images étrangéres qui s’y reflétaient. Peut-étre eussé-
je été un peu moins ému si je 'eusse rencontrée chez MM€
de Villeparisis a une soirée, au lieu de la voir ainsi a un
des « jours » de la marquise, a un de ces thés qui ne sont
pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur
sortie et ou, gardant le chapeau avec lequel elles viennent
de faire leurs courses, elles apportent dans I'enfilade des
salons la qualité de l'air du dehors et donnent plus jour sur
Paris a la fin de 'aprés-midi que ne font les hautes fenétres
ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des
victorias : M™® de Guermantes était coiffée d’un canotier
fleuri de bleuets ; et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’était pas,
sur les sillons de Combray ou si souvent jen avais cueilli,
sur le talus contigu a la haie de Tansonville, les soleils des
lointaines années, c’était I'odeur et la poussiére du
crépuscule, telles qu'elles étaient tout a I'heure, au moment
ol M™® de Guermantes venait de les traverser, rue de la
Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant
la moue avec ses levres serrées, de la pointe de son



ombrelle, comme de l'extréme antenne de sa vie
mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis,
avec cette attention indifférente qui commence par 6ter tout
point de contact avec ce que I'on considére soi-méme, son
regard fixait tour a tour chacun de nous, puis inspectait les
canapés et les fauteuils mais en s’adoucissant alors de
cette sympathie humaine qu'éveille la présence méme
insignifiante d’une chose que I'on connatt, d’'une chose qui
est presque une personne ; ces meubles n'étaient pas
comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils
étaient liés a la vie de sa tante ; puis du meuble de
Beauvais ce regard était ramené a la personne qui y était
assise et reprenait alors le méme air de perspicacité et de
cette méme désapprobation que le respect de MM de
Guermantes pour sa tante I'eGt empéchée d'exprimer,
mais enfin qu’elle et éprouvée si elle elt constaté sur les
fauteuils au lieu de notre présence celle d’'une tache de
graisse ou d’une couche de poussiére.

L'excellent écrivain G... entra ; il venait faire 8 M™® de
Villeparisis une visite qu'il considérait comme une corvée.
La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit
pourtant pas signe, mais tout naturellement il vint prés
d’elle, le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicité la Iui
faisant considérer comme une femme d’esprit. D’ailleurs la
politesse Iui faisait un devoir d’aller auprés d’elle, car,
comme il était agréable et célebre, M™® de Guermantes
l'invitait souvent a déjeuner méme en téte a téte avec elle
et son mari, ou 'automne, a Guermantes, profitait de cette



intimité pour le convier certains soirs a diner avec des
altesses curieuses de le rencontrer. Car la duchesse
aimait a recevoir certains hommes d’élite, a la condition
toutefois qu’ils fussent gargons, condition que, méme
mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme
leurs femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait
tache dans un salon ou il N’y avait que les plus élégantes
beautés de Paris, c’est toujours sans elles qu'ils étaient
invités ; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité,
expliquait a ces veufs malgré eux que la duchesse ne
recevait pas de femmes, ne supportait pas la société des
femmes, presque comme si c’était par ordonnance du
médecin et comme il e(t dit qu’elle ne pouvait rester dans
une chambre ou il y avait des odeurs, manger trop salé,
voyager en arriére ou porter un corset. Il est vrai que ces
grands hommes voyaient chez les Guermantes la
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que
Francoise, entendant toujours parler d’elle, finit par
appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la
Sagante), et bien d’autres, mais on justifiait leur présence
en disant que c’était la famille, ou des amies d’enfance
quon ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les
explications que le duc de Guermantes leur avait données
sur la singuliére maladie de la duchesse de ne pouvoir
fréquenter des femmes, les grands hommes les
transmettaient a leurs épouses. Quelques-unes pensaient
que la maladie n'était qu'un prétexte pour cacher sa
jalousie, parce que la duchesse voulait étre seule a régner
sur une cour dadorateurs. De plus naives encore



pensaient que peut-étre la duchesse avait un genre
singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes ne
voulaient pas aller chez elle, et qu’elle donnait le nom de sa
fantaisie a la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari
dire monts et merveilles de l'esprit de la duchesse,
estimaient que celle-ci était si supérieure au reste des
femmes qu'elle s’ennuyait dans leur société car elles ne
savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse
s’ennuyait auprés des femmes, si leur qualité princiére ne
leur donnait pas un intérét particulier. Mais les épouses
éliminées se trompaient quand elles s’imaginaient qu'elle
ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler
littérature, science et philosophie. Car elle n'en parlait
jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu
de la méme tradition de famille qui fait que les filles de
grands militaires gardent au milieu de leurs préoccupations
les plus vaniteuses le respect des choses de l'armée,
petite-fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers,
Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder
dans son salon une place aux gens d’esprit, mais avait
d’autre part retenu de la fagon a la fois condescendante et
inime dont ces hommes célébres étaient regus a
Guermantes le pli de considérer les gens de talent comme
des relations familieéres dont le talent ne vous éblouit pas, a
qui on ne parle pas de leurs ceuvres, ce qui ne les
intéresserait d’ailleurs pas. Puis le genre d’esprit Mérimée
et Meilhac et Haléwy, qui était le sien, la portait, par
contraste avec le sentimentalisme verbal d’'une époque
antérieure, a un genre de conversation qui rejette tout ce



qui est grandes phrases et expression de sentiments
élevés, et faisait qu’elle mettait une sorte d’élégance quand
elle était avec un poéte ou un musicien a ne parler que des
plats qu'on mangeait ou de la partie de cartes qu’'on allait
faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant,
quelque chose de troublant qui allait jusqu’au mystére. Si
MM€ de Guermantes Iui demandait s'il Iui ferait plaisir
d’étre invité avec tel poéte célébre, dévoré de curiosité il
arrivait a 'heure dite. La duchesse parlait au poéte du
temps quiil faisait. On passait a table. « Aimez-vous cette
facon de faire les ceufs ? » demandait-elle au poéte.
Devant son assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui
était chez elle lui paraissait exquis, jusqu’a un cidre affreux
qu’elle faisait venir de Guermantes : « Redonnez des ceufs
a monsieur », ordonnait-elle au maitre d’hdtel, cependant
que le tiers, anxieux, attendait toujours ce qu'avaient
sirement eu lintention de se dire, puisquils avaient
arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son départ,
le poéte et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats
étaient enlevés les uns aprés les autres, non sans fournir a
MM€ de Guermantes [occasion de spirituelles
plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poéte
mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu
I'air de se rappeler qu'il était poéte. Et bient6t le déjeuner
était fini et on se disait adieu, sans avoir dit un mot de la
poésie, que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par
une réserve analogue a celle dont Swann m’avait donné
lavant-go(t, personne ne parlait. Cette réserve était



simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s’il y
réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort
mélancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient
alors penser a ces heures que des amoureux timides
passent souvent ensemble a parler de banalités jusqu'au
moment de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou
maladresse, le grand secret qu’ils seraient plus heureux
d’avouer ait pu jamais passer de leur coeur a leurs lévres.
D’ailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur les choses
profondes qu'on attendait toujours en vain le moment de
voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique de la
duchesse, n'était pas chez elle absolu. MM de
Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un
peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et
surtout moins futile que celui ou elle vivait aujourd’hui, et de
grande culture. |l avait laissé a sa frivolité actuelle une sorte
de tuf plus solide, invisiblement nourricier et ol méme la
duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le
pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de
Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard
senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et
de charmer. Parfois méme, sans prétentions, avec
pertinence et simplicité, elle donnait a un auteur
dramatique académicien quelque conseil sagace, Iui
faisait atténuer une situation ou changer un dénouement.
Si, dans le salon de M™€ de Villeparisis, tout autant que
dans 'église de Combray, au mariage de Mmlle Percepied,
j'avais peine a retrouver dans le beau visage, trop humain,



de M™M€ de Guermantes, 'inconnu de son nom, je pensais
du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde,
mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale,
de vitrail gothique. Mais pour que je n‘eusse pas été dégu
par les paroles que jentendrais prononcer a une personne
qui s’appelait M™€ de Guermantes, méme si je ne I'eusse
pas aimée, il n'elt pas suffi que les paroles fussent fines,
belles et profondes, il edt fallu qu'elles reflétassent cette
couleur amarante de la derniére syllabe de son nom, cette
couleur que je m’étais dés le premier jour étonné de ne pas
trouver dans sa personne et que javais fait se réfugier
dans sa pensée. Sans doute javais déja entendu M™€ de
Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n’avait
rien d’extraordinaire prononcer sans précaution ce nom de
Guermantes, simplement comme étant celui d'une
personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait
diner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des
aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de
province. Mais ce devait étre une affectation de leur part
comme quand les poétes classiques ne nous avertissent
pas des intentions profondes qu’ils ont cependant eues,
affectation que moi aussi je m’efforgais d’imiter en disant
sur le ton le plus naturel : la duchesse de Guermantes,
comme un nom qui edt ressemblé a d’autres. Du reste tout
le monde assurait que c’était une femme trés intelligente,
d’'une conversation spirituelle, vivant dans une petite
coterie des plus intéressantes : paroles qui se faisaient
complices de mon réve. Car quand ils disaient coterie



intelligente, conversation spirituelle, ce n'est nullement
l'intelligence telle que je la connaissais que jimaginais, fat-
ce celle des plus grands esprits, ce n’était nullement de
gens comme Bergotte que je composais cette coterie.
Non, par inteligence, jentendais une faculté ineffable,
dorée, imprégnée d’'une fraicheur sylvestre. Méme en
tenant les propos les plus intelligents (dans le sens ou je
prenais le mot « intelligent » quand il s’agissait d’un
philosophe ou d’un critique), M™® de Guermantes aurait
peut-étre décu plus encore mon attente d’une faculté si
particuliere, que si, dans une conversation insignifiante,
elle s’était contentée de parler de recettes de cuisine ou de
mobilier de chateau, de citer des noms de voisines ou de
parents a elle, qui m’eussent évoqué sa vie.

— Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir,
dit M™® de Guermantes a sa tante.

— Je ne lai pas wu, ton mari, depuis plusieurs jours,
répondit d’un ton susceptible et faché M™€ de Villeparisis.
Je ne l'ai pas wu, ou enfin peut-étre une fois, depuis cette
charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la
reine de Suéde.

Pour sourire M™€ de Guermantes pinga le coin de ses
lévres comme si elle avait mordu sa voilette.

— Nous avons diné avec elle hier chez Blanche Leroi,
vous ne la reconnaitriez pas, elle est devenue énorme, je
suis s(re qu’elle est malade.

— Je disais justement a ces messieurs que tu lui trouvais
I'air d’une grenouille.



M™€ de Guermantes fit entendre une espéce de bruit
raugque qui signifiait qu'elle ricanait par acquit de
conscience.

— Je ne savais pas que javais fait cette jolie
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est la
grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que le boeuf.
Ou plutét ce n'est pas tout a fait cela, parce que toute sa
grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutdt une
grenouille dans une position intéressante.

— Ah'! je trouve ton image dréle, dit M™M€ de Villeparisis
qui était au fond assez fiére, pour ses visiteurs, de I'esprit
de sa niéce.

— Elle est surtout arbitraire, répondit M™M® de Guermantes
en détachant ironiquement cette épithéte choisie, comme
e(t fait Swann, car javoue n'avoir jamais vu de grenoduille
en couches. En tout cas cette grenouille, qui d’ailleurs ne
demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue plus folatre
que depuis la mort de son époux, doit venir diner a la
maison un jour de la semaine prochaine. J'ai dit que je
vous préviendrais a tout hasard.

MMe  de Villeparisis fit entendre une sorte de
grommellement indistinct.

— Je sais quele a diné avanthier chez M™® de
Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté.
Il est venu me le raconter, assez drolement je dois dire.

— Il y avait a ce diner quelqu'un de bien plus spirituel
encore que Babal, dit M™® de Guermantes, qui, si intime
qu'elle fit avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait a le montrer



en l'appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte.

Je navais pas songé que Bergotte pdt étre considéré
comme spirituel ; de plus il m’apparaissait comme mélé a
'humanité intelligente, c’est-a-dire infiniment distant de ce
royaume mystérieux que javais apergu sous les toiles de
pourpre d’une baignoire et ou M. de Bréauté, faisant rire la
duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette
chose inimaginable : une conversation entre gens du
faubourg Saint-Germain. Je fus navré de voir I'équilibre se
rompre et Bergotte passer par-dessus M. de Bréauté.
Mais, surtout, je fus désespéré d’avoir évité Bergotte le
soir de Phéedre, de ne pas étre allé a lui, en entendant M™M®
de Guermantes dire 8 M™® de Villeparisis :

— C’est la seule personne que jaie envie de connatitre,
ajouta la duchesse en qui on pouvait toujours, comme au
moment d’'une marée spirituelle, voir le flux d’'une curiosité
a I'égard des intellectuels célebres croiser en route le reflux
du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir!

La présence de Bergotte a coté de moi, présence quiil
m’edt été si facile d’obtenir, mais que jaurais crue capable
de donner une mauvaise idée de moi a MM de
Guermantes, e(t sans doute eu au contraire pour résultat
qu'elle m’'edt fait signe de venir dans sa baignoire et m'e(t
demandé d’amener un jour déjeuner le grand écrivain.

— Il parait qu'il n’a pas été trés aimable, on I'a présenté a
M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta M™® de
Guermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait
raconté qu'un Chinois se serait mouché avec du papier. |l



ne lui a pas dit une fois « Monseigneur », ajouta-t-elle, d’'un
air amusé par ce détail aussi important pour elle que le
refus par un protestant, au cours d’'une audience du pape,
de se mettre a genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait
d’ailleurs pas l'air de les trouver blamables, et paraissait
plutdt lui en faire un mérite sans quelle sit elle-méme
exactement de quel genre. Malgré cette fagon étrange de
comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus tard
de ne pas trouver tout a fait négligeable que M™M€ de
Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvat
Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements
subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés
dans le monde par de rares personnes supérieures aux
autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la
hiérarchie des valeurs telle que I'établira la génération
suivante au lieu de s’en tenir éternellement a 'ancienne.

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et
petit-cousin par alliance de MM de Villeparisis, entra en
boitant, suivi bientét de deux jeunes gens, le baron de
Guermantes et S. A. le duc de Chatellerault, a qui M™M® de
Guermantes dit : « Bonjour, mon petit Chatellerault », d’'un
air distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une
grande amie de la mére du jeune duc, lequel avait, a cause
de cela et depuis son enfance, un extréme respect pour
elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout a
fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air
d’'une condensation de la lumiére printaniére et vespérale



qui inondait le grand salon. Suivant une habitude qui était a
la mode a ce moment-la, ils posérent leurs hauts de forme
par terre, pres d’eux. L'historien de la Fronde pensa qu'ils
étaient génés comme un paysan entrant a la mairie et ne
sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir
charitablement en aide a la gaucherie et a la timidité qu'il
leur supposait :

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous
allez les abimer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique
le plan de ses prunelles, y roula tout a coup une couleur
d’un bleu cru et tranchant qui glaga le bienveillant historien.

— Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le
baron, qui venait de m'étre présenté par MM de
Villeparisis.

— M. Pierre, répondis-je a mi-voix.

— Pierre de quoi ?

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande
valeur.

—Ah!... vous m'en direz tant.

— Non, c’est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs
de poser leurs chapeaux a terre, expliqua M™® de
Villeparisis, je suis comme vous, je ne m'y habitue pas.
Mais jaime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse
toujours le sien dans I'antichambre. Je lui dis, quand je le
vois entrer ainsi, qu'il a 'air de 'horloger et je lui demande
s’il vient remonter les pendules.

— Vous parliez tout a I'heure, madame la marquise, du



chapeau de M. Molé, nous allons bientét arriver a faire,
comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit I'historien
de la Fronde, un peu rassuré par l'intervention de M™€ de
Villeparisis, mais pourtant d’'une voix encore si faible que,
sauf moi, personne ne 'entendit.

— Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M.
d’Argencourt en montrant M™® de Guermantes qui causait
avec G... Dés qu'il y a un homme en vue dans un salon, il
est toujours a coté d’elle. Evidemment cela ne peut étre
que le grand pontife qui se trouve la. Cela ne peut pas étre
tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d’Avenel.
Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou Edmond Rostand.
Hier soir, chez les Doudeauville, ou, entre parenthéses, elle
était splendide sous son diadéme d’émeraudes, dans une
grande robe rose a queue, elle avait d’'un cété d’elle M.
Deschanel, de l'autre 'ambassadeur d’Allemagne : elle
leur tenait téte sur la Chine ; le gros public, a distance
respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se
demandait s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on
aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s’était rapproché de MM de Villeparisis pour la
voir peindre.

— Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit
Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose. Car il y a un
rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour
tacher de n’étre entendu que de la marquise, je crois que je
penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la
copie que vous en faites. Ah ! vous laissez bien loin



derriere vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier
minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d’'étre
préféré a ses rivaux et tache seulement de leur rendre
justice.

— Ce qui vous fait cet effet-la, c’est qu'ils peignaient des
fleurs de ce temps-la que nous ne connaissons plus, mais
ils avaient une bien grande science.

—Ah! des fleurs de ce temps-la, comme c’est ingénieux,
s’écria Legrandin.

— Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou
de roses de mai, dit I'historien de la Fronde non sans
hésitation quant a la fleur, mais avec de I'assurance dans
la voix, car il commengait a oublier l'incident des chapeaux.

— Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de
Guermantes en s’adressant a sa tante.

— Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde ;
comme moi, tu sais distinguer les fleurs.

—Ah ! oui, c’est vrai | mais je croyais que la saison des
pommiers était déja passée, dit au hasard I'historien de la
Fronde pour s’excuser.

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne
le seront pas avant une quinzaine, peut-étre trois
semaines, dit I'archiviste qui, gérant un peu les propriétés
de MM de Villeparisis, était plus au courant des choses de
la campagne.

— Oui, et encore dans les environs de Paris ou ils sont
trés en avance. En Normandie, par exemple, chez son
pére, dit-elle en désignant le duc de Chatellerault, qui a de



magnifiques pommiers au bord de la mer, comme sur un
paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'apres le
20 mai.

— Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ¢a
me donne la fievre des foins, c’est épatant.

— La fievre des foins, je n'ai jamais entendu parler de
cela, dit 'historien.

— C’est la maladie a la mode, dit 'archiviste.

— Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-étre rien si
c’est une année ou il y a des pommes. Vous savez le mot
du Normand. Pour une année ou il y a des pommes... dit
M. d’Argencourt, qui n'étant pas tout a fait francais,
cherchait a se donner 'air parisien.

— Tu as raison, répondit & sa niece M™M€ de Villeparisis,
ce sont des pommiers du Midi. C’est une fleuriste qui m’a
envoyé ces branches-la en me demandant de les accepter.
Cela vous étonne, monsieur Vallenéres, dit-elle en se
tournant vers larchiviste, qu'une fleuriste m’envoie des
branches de pommier ? Mais jai beau étre une vieille
dame, je connais du monde, jai quelques amis, ajouta-t-
elle en souriant par simplicité, crut-on généralement, plutot,
me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant a tirer
vanité de l'amitié d’'une fleuriste quand on avait d’aussi
grandes relations.

Bloch se leva pour venir a son tour admirer les fleurs que
peignait M™© de Villeparisis.

— Nimporte, marquise, dit l'historien regagnant sa
chaise, quand méme reviendrait une de ces révolutions qui



ont si souvent ensanglanté I'histoire de France — et, mon
Dieu, par les temps ou nous vivons on ne peut savoir,
ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect
comme pour voir s’il ne se trouvait aucun « mal pensant »
dans le salon, encore qu’il n’en doutat pas — avec un talent
pareil et vos cing langues, vous seriez toujours slre de
vous tirer d’affaire. L’historien de la Fronde go(tait quelque
repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela
soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, alors une
dure fatigue, née de son esprit, s’empara de ses jambes,
lui fit courber les épaules, et son visage désolé pendait,
pareil a celui d’un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration,
mais d’un coup de coude il renversa le vase ou était la
branche et toute I'eau se répandit sur le tapis.

— Vous avez vraiment des doigts de fée, dit a la
marquise l'historien qui, me tournant le dos a ce moment-
la, ne s’était pas apercu de la maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient a lui, et
pour cacher sous une insolence la honte de sa gaucherie :

— Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne
suis pas mouillé.

MM€ de Villeparisis sonna et un valet de pied vint
essuyer le tapis et ramasser les morceaux de verre. Elle
invita les deux jeunes gens a sa matinée ainsi que la
duchesse de Guermantes a qui elle recommanda :

— Pense a dire a Giséle et a Berthe (les duchesses
d’Auberjon et de Portefin) d’étre la un peu avant deux
heures pour m’aider, comme elle aurait dit a des maitres



d’hétel extras d’arriver d’avance pour faire les compotiers.
Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus quavec
M. de Norpois, aucune de ces amabilités qu'elle avait avec
Ihistorien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils
semblaient n’avoir pour elle d’autre intérét que de les offrir
en pature a notre curiosité. C’est quelle savait quelle
n'avait pas a se géner avec des gens pour qui elle n’était
pas une femme plus ou moins brillante, mais la sceur
susceptible, et ménagée, de leur pére ou de leur oncle. |l
ne lui e(t servi a rien de chercher a briller vis-a-vis d’eux, a
qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible
de sa situation, et qui mieux que personne connaissaient
son histoire et respectaient la race illustre dont elle était
issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu'un résidu
mort qui ne fructifierait plus ; ils ne Iui feraient pas connaitre
leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait
obtenir que leur présence ou la possibilité de parler d’eux a
sa réception de cing heures, comme plus tard dans ses
Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition,
de premiére lecture a haute voix devant un petit cercle. Et
la compagnie que tous ces nobles parents lui servaient a
intéresser, a éblouir, a enchainer, la compagnie des
Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques notoires,
historiens de la Fronde de tout genre, c’était dans celle-la
que, pour M™€ de Villeparisis — & défaut de la partie du
monde élégant qui n'allait pas chez elle — étaient le
mouvement, la nouveauté, les divertissements et la vie ;
c’étaient ces gens-la dont elle pouvait tirer des avantages



sociaux (qui valaient bien quelle leur fit rencontrer
quelquefois, sans qu'ils la connussent jamais, la duchesse
de Guermantes) : des diners avec des hommes
remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un
opéra-comique ou une pantomime toute montée que
l'auteur faisait représenter chez elle, des loges pour des
spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout
haut que lincident du vase de fleurs renversé n’avait
aucune importance, mais ce quil disait tout bas était
différent, plus différent encore ce qu'il pensait : « Quand on
nN'a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir
placer un vase sans risquer de tremper et méme de
blesser les visiteurs on ne se méle pas d’avoir de ces
luxes-la », grommelait-il tout bas. I était de ces gens
susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent supporter
d’avoir commis une maladresse quils ne s’avouent
pourtant pas, pour qui elle gate toute la journée. Furieux, il
se sentait des idées noires, ne voulait plus retourner dans
le monde. C’était le moment ou un peu de distraction est
nécessaire. Heureusement, dans une seconde, M™€ de
Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu'elle connaissait
les opinions de ses amis et le flot d’antisémitisme qui
commengait a monter, soit par distraction, elle ne l'avait
pas présenté aux personnes qui se trouvaient la. Lui,
cependant, qui avait peu 'usage du monde, crut qu'en s’en
allant il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans
amabilité ; il inclina plusieurs fois le front, enfonca son
menton barbu dans son faux-col, regardant
successivement chacun a travers son lorgnon, d’un air froid



et mécontent. Mais M™M€ de Villeparisis I'arréta ; elle avait
encore a lui parler du petit acte qui devait étre donné chez
elle, et d’autre part elle n'aurait pas voulu qu'il partit sans
avoir eu la satisfaction de connaitre M. de Norpois (quelle
s’étonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette
présentation fOt superflue, car Bloch était déja résolu a
persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir
chanter a l'ceil chez la marquise, dans l'intérét de leur
gloire, a une de ces réceptions ou fréquentait I'élite de
Europe. Il avait méme proposé en plus une tragédienne
« aux yeux purs, belle comme Héra », qui dirait des proses
lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais a son
nom MM de Villeparisis avait refusé, car c’était 'amie de
Saint-Loup.

— J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle a l'oreille, je
crois que cela ne bat plus que d’'une aile et quils ne
tarderont pas a étre séparés, malgré un officier qui a joué
un réle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la
famille de Robert commencait a en vouloir a mort a M. de
Borodino qui avait donné la permission pour Bruges, sur
les instances du coiffeur, et I'accusait de favoriser une
liaison infame.) C’est quelqu’un de trés mal, me dit M™M€ de
Villeparisis, avec l'accent vertueux des Guermantes méme
les plus dépravés. De trés, trés mal, reprit-elle en mettant
trois t a trés. On sentait qu’elle ne doutait pas qu'il ne fit en
tiers dans toutes les orgies. Mais comme I'amabilité était
chez la marquise I'habitude dominante, son expression de
sévérité froncée envers I'horrible capitaine, dont elle dit



avec une emphase ironique le nom : le Prince de Borodino,
en femme pour qui 'Empire ne compte pas, s’acheva en
un tendre sourire @ mon adresse avec un clignement d’ceil
mécanique de connivence vague avec moi.

— J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch,
quoiqu’il soit un mauvais chien, parce quil est
extrémement bien élevé. J'aime beaucoup, pas lui, mais
les personnes extrémement bien élevées, c'est si rare,
continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-
méme trés mal élevé, combien ses paroles déplaisaient.
Je vais vous citer une preuve que je trouve trés frappante
de sa parfaite éducation. Je I'ai rencontré une fois avec un
jeune homme, comme il allait monter sur son char aux
belles jantes, aprés avoir passé lui-méme les courroies
splendides a deux chevaux nourris d’avoine et d’orge et
qu'il n'est pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant. |l
nous présenta, mais je n'entendis pas le nom du jeune
homme, car on n’entend jamais le nom des personnes a
qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c’était
une plaisanterie de son pére. De Saint-Loup-en-Bray resta
simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme,
ne parut géné en aucune facon. Or, par hasard, jai appris
quelques jours aprés que le jeune homme était le fils de Sir
Rufus Israél !

La fin de cette histoire parut moins choquante que son
début, car elle resta incompréhensible pour les personnes
présentes. En effet, Sir Rufus Israél, qui semblait a Bloch et
a son pére un personnage presque royal devant lequel
Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du



milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le
monde, et de 'amitié de qui on n’elt pas eu l'idée de
s’enorgueillir, bien au contraire !

— Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir
Rufus Israél, lequel est un ami de mon pére et un homme
tout a fait extraordinaire. Ah ! un individu absolument
curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie affirmative, cet
accent d’enthousiasme qu'on n'apporte qu’aux convictions
qu’on ne s’est pas formées soi-méme.

Bloch s’était montré enchanté de I'idée de connaitre M.
de Norpois.

— lledt aimé, disait-il, le faire parler sur I'affaire Dreyfus. Il
y a la une mentalité que je connais mal et ce serait assez
piquant de prendre une interview a ce diplomate
considérable, dit-il d’'un ton sarcastique pour ne pas avoir
I'air de se juger inférieur a ' Ambassadeur.

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle
fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que, si
je te demande cela, je m'en moque comme de lan
quarante, mais c'est au point de wue balzacien, tu
comprends. Et tu ne sais méme pas en quoi c’est placé,
s’il a des valeurs francaises, étrangéres, des terres ?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler a mi-
voix, Bloch demanda trés haut la permission d’ouvrir les
fenétres et, sans attendre la réponse, se dirigea vers
celles-ci. M™M® de Villeparisis dit qu'il était impossible
d’ouvrir, qu’elle était enrhumée. « Ah! si ¢a doit vous faire
du mal ! répondit Bloch, dégu. Mais on peut dire qu'il fait
chaud ! » Et se mettant a rire, il fit faire a ses regards qui



tournérent autour de l'assistance une quéte qui réclamait
un appui contre MM de Villeparisis. Il ne le rencontra pas,
parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui
navaient pu débaucher personne, reprirent avec
résignation leur sérieux ; il déclara en matiére de défaite :
« Il fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne m’étonne pas. Je
suis presque en nage. Et je nai pas, comme le sage
Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me tremper
dans l'onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de
me metire dans une baignoire polie et de m’oindre d’une
huile parfumée. » Et avec ce besoin qu'on a d’esquisser a
l'usage des autres des théories médicales dont
'application serait favorable a notre propre bien-étre :
« Puisque vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je
crois tout le contraire. C’est justement ce qui vous
enrhume. »

MM€ de Villeparisis regretta qu'il et dit cela aussi tout
haut, mais n’y attacha pas grande importance quand elle vit
que l'archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient
pour ainsi dire a la chaine, se trouvait placé trop loin pour
avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d’entendre que
Bloch, entrainé par le démon de sa mauvaise éducation qui
I'avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant
a la plaisanterie paternelle : « N'ai-je pas lu de lui une
savante étude ou il démontrait pour quelles raisons
irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer
par la victoire des Russes et la défaite des Japonais ? Et
n'est-il pas un peu gateux ? Il me semble que c’est lui que



j'ai vu viser son siege, avant d’aller s’y asseoir, en glissant
comme sur des roulettes. »

— Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la
marquise, je ne sais pas ce qu'il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle
ne dissimulait nullement et méme aimait & montrer que son
vieil ami passait la plus grande partie de son temps chez
elle :

— Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il est en train
de classer des papiers dans mon bureau, il a dit quiil
viendrait dans vingt minutes et voila une heure trois quarts
que je l'attends. Il vous parlera de l'affaire Dreyfus, de tout
ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur a Bloch, il
n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministére actuel et
MM de Villeparisis, bien qu'il ne se fiit pas permis de lui
amener des personnes du gouvernement (elle gardait tout
de méme sa hauteur de dame de la grande aristocratie et
restait en dehors et au-dessus des relations qu'il était
obligé de cultiver), était tenue par Iui au courant de ce qui
se passait. De méme ces nommes politiques du régime
n'auraient pas osé demander a M. de Norpois de les
présenter a MM® de Villeparisis. Mais plusieurs étaient
aller le chercher chez elle a la campagne, quand ils avaient
eu besoin de son concours dans des circonstances
graves. On savait 'adresse. On allait au chateau. On ne
voyait pas la chatelaine. Mais au diner elle disait
« Monsieur, je sais quon est venu vous déranger. Les



affaires vont-elles mieux ? »

— Vous n'étes pas trop pressé ? demanda M™¢ de
Villeparisis a Bloch.

— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas trés
bien, il est méme question que je fasse une cure a Vichy
pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec
une ironie satanique.

— Tiens, mais justement mon petit-neveu Chatellerault
doit y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce
qu'il est encore 1a ? Il est gentil, vous savez, dit M™® de
Villeparisis de bonne foi peut-étre, et pensant que des
gens qu'elle connaissait tous deux n’avaient aucune raison
de ne pas se lier.

— Oh! je ne sais si ¢a lui plairait, je ne le connais... qu'a
peine, il est la-bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le maitre d’hétel n'avait pas di exécuter d’'une fagon
compléte la commission dont il venait d’étre chargé pour
M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du
dehors et navait pas encore vu la maftresse de la maison,
prit au hasard un chapeau dans I'antichambre et vint baiser
cérémonieusement la main de MM de Villeparisis, en lui
demandant de ses nouvelles avec le méme intérét qu'on
manifeste aprés une longue absence. Il ignorait que la
marquise de Villeparisis avait préalablement 6té toute
vraisemblance a cette comédie, a laquelle elle coupa court
d’ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un
salon voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités qu'on
faisait a celui qu'il ne savait pas encore étre M. de Norpois,



et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels
'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur a tout
ce cérémonial et, vexé de penser quil ne s’adresserait
jamais a lui, m’avait dit pour avoir l'air a 'aise : « Qu'est-ce
que cette espéce d’'imbécile ? » Peut-étre du reste toutes
les salutations de M. de Norpois choquant ce qu'il y avait
de meilleur en Bloch, la franchise plus directe d’'un milieu
moderne, est-ce en partie sincérement qu'il les trouvait
ridicules. En tout cas elles cessérent de le lui paraitre et
méme l'enchantérent dés la seconde ou ce fut lui, Bloch,
qui se trouva en étre I'objet.

— Monsieur 'Ambassadeur, dit MM de Villeparisis, je
voudrais vous faire connaitre Monsieur. Monsieur Bloch,
Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la
fagon dont elle rudoyait M. de Norpois, a Iui dire
« Monsieur 'Ambassadeur » par savoir-vivre, par
considération exagérée du rang dambassadeur,
considération que le marquis lui avait inculquée, et enfin
pour appliquer ces maniéres moins familieres, plus
cérémonieuses a I'égard d’un certain homme, lesquelles
dans le salon d’'une femme distinguée, tranchant avec la
liberté dont elle use avec ses autres habitués, désignent
aussitét son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe
blanche, abaissa profondément sa haute taille comme s’il
linclinait devant tout ce que lui représentait de notoire et
d’imposant le nom de Bloch, murmura « je suis enchanté »,
tandis que son jeune interlocuteur, €ému mais trouvant que
le célébre diplomate allait trop loin, rectifia avec



empressement et dit : « Mais pas du tout, au contraire,
c’est moi qui suis enchanté ! » Mais cette cérémonie, que
M. de Norpois par amitié pour MM€ de Villeparisis
renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui
présentait, ne parut pas a celle-ci une politesse suffisante
pour Bloch a qui elle dit :

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir,
emmenezle a cété si cela est plus commode ; il sera
enchanté de causer avec vous. Je crois que vous vouliez Iui
parler de Tlaffaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se
préoccuper si cela faisait plaisir a M. de Norpois qu'elle
n'edt pensé a demander leur agrément au portrait de la
duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer pour
I'historien, ou au thé avant d’en offrir une tasse.

— Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd, mais
il vous dira tout ce que vous voudrez, il a trés bien connu
Bismarck, Cavour. N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec
force, vous avez bien connu Bismarck ?

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ? me
demanda M. de Norpois avec un signe d’intelligence en
me serrant la main cordialement. J'en profitai pour le
débarrasser obligeamment du chapeau qu’il avait cru
devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de
m’apercevoir que c¢’était le mien qu'il avait pris par hasard.
« Vous m’aviez montré une ceuvrette un peu tarabiscotée
ou vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné
franchement mon avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas
la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-



vous quelque chose ? Vous étes trés féru de Bergotte, si je
me souviens bien. — Ah | ne dites pas de mal de Bergotte,
s’écria la duchesse. — Je ne conteste pas son talent de
peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse. Il sait graver au
burin ou a I'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez,
une grande composition. Mais il me semble que notre
temps fait une confusion de genres et que le propre du
romancier est plutét de nouer une intrigue et d’élever les
coeurs que de fignoler a la pointe séche un frontispice ou
un cul-de-lampe. Je verrai votre pére dimanche chez ce
brave A. J., ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler a MM® de
Guermantes, qu'il me préterait peut-étre pour aller chez elle
l'aide qu'il m'avait refusée pour aller chez M. Swann. « Une
autre de mes grandes admirations, Iui dis-je, c’est Elstir. Il
parait que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux,
notamment cette admirable botte de radis que j'ai apergue
a I'Exposition et que jaimerais tant revoir ; quel chef-
d’ceuvre que ce tableau ! » Et en effet, si javais été un
homme en vue, et quon m'elt demandé le morceau de
peinture que je préférais, jaurais cité cette botte de radis.

— Un chef-d’ceuvre ? s’écria M. de Norpois avec un air
d’étonnement et de blame. Ce n'a méme pas la prétention
d’étre un tableau, mais une simple esquisse (il avait
raison). Si vous appelez chef-d’ceuvre cette vive pochade,
que direz-vous de la « Vierge » d’Hébert ou de Dagnan-
Bouveret ?

— Jai entendu que vous refusiez 'amie de Robert, dit



M™€ de Guermantes a sa tante aprés que Bloch et pris a
part 'Ambassadeur, je crois que vous n'avez rien a
regretter, vous savez que c’est une horreur, elle n'a pas
'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

— Mais comment la connaissez-vous, duchesse ? dit M.
d’Argencourt.

— Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez
moi avant tout le monde ? je n’en suis pas plus fiere pour
cela, dit en riant M™® de Guermantes, heureuse pourtant,
puisqu'on parlait de cette actrice, de faire savoir qu'elle
avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus qu'a
partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle
pronongait, faisait allusion au comique d’avoir l'air de faire
ensemble une visite de noces, nullement aux rapports
souvent difficiles qui existaient entre elle et cet énorme
gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de
jeune homme. Promenant sur le grand nombre de
personnes qui entouraient la table a thé les regards
affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du
soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et
exactement logées dans I'ceil comme les « mouches » que
savait viser et atteindre si parfaitement I'excellent tireur
qu'il était, le duc s’avancait avec une lenteur émerveillée et
prudente comme si, intimidé par une si brillante
assemblée, il edt craint de marcher sur les robes et de
déranger les conversations. Un sourire permanent de bon
roi d’Yvetot légérement pompette, une main a demi dépliée



flottant, comme l'aileron d’un requin, a c6té de sa poitrine,
et qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis
et par les inconnus qu'on lui présentait, lui permettaient,
sans avoir a faire un seul geste ni a interrompre sa tournée
débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire a
Fempressement de tous, en murmurant seulement
« Bonsoir, mon bon », « bonsoir mon cher ami », « charmé
monsieur Bloch », « bonsoir Argencourt », et prés de moi,
qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom :
« Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre pére ? Quel
brave homme ! » Il ne fit de grandes démonstrations que
pour MM de Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe de
téte en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ou on lest de
moins en moins, ayant assimilé a sa personne, d’une fagon
permanente, la notion de cette énorme fortune, en lui la
vanité du grand seigneur était doublée de celle de 'homme
d’argent, 'éducation raffinée du premier arrivant tout juste a
contenir la suffisance du second. On comprenait d’ailleurs
que ses succes de femmes, qui faisaient le malheur de la
sienne, ne fussent pas dus qu'a son nom et a sa fortune,
car il était encore d’une grande beauté, avec, dans le profil,
la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

— Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M.
d’Argencourt a la duchesse.

— Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de
lis dans la main et d’autres lis « su » sa robe. (M™€ de
Guermantes mettait, comme M™€ de Villeparisis, de



I'affectation a prononcer certains mots d'une fagon trés
paysanne, quoiqu’elle ne roulat nullement les r comme
faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, nN'emmenat
Bloch dans la petite baie ou ils pourraient causer
ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui
glissai un mot d’un fauteuil académique pour mon pere. |l
voulut d’abord remettre la conversation a plus tard. Mais
jobjectai que jallais partir pour Balbec. « Comment ! vous
allez de nouveau a Balbec ? Mais vous étes un véritable
globe-trotter ! » Puis il m'écouta. Au nom de Leroy-
Beaulieu, M. de Norpois me regarda d’un air soupgonneux.
Je me figurai qu'il avait peut-étre tenu a M. Leroy-Beaulieu
des propos désobligeants pour mon pére, et qu'il craignait
que 'économiste ne les Iui elt répétés. Aussitdt, il parut
animé d’une véritable affection pour mon pére. Et aprés un
de ces ralentissements du débit ou tout d’'un coup une
parole éclate, comme malgré celui qui parle, et chez qui
lirrésistible conviction emporte les efforts bégayants qu'il
faisait pour se taire : « Non, non, me dit-il avec émotion, il
ne faut pas que votre pere se présente. Il ne le faut pas
dans son intérét, pour lui-méme, par respect pour sa valeur
qui est grande et quil compromettrait dans une pareille
aventure. Il vaut mieux que cela. Fit-il nommé, il aurait tout
a perdre et rien a gagner. Dieu merci, il n'est pas orateur.
Et c’est la seule chose qui compte auprés de mes chers
collegues, quand méme ce quon dit ne serait que
turlutaines. Votre pére a un but important dans la vie ; il doit
v marcher droit, sans se laisser détourner a battre les



buissons, fit-ce les buissons, d’ailleurs plus épineux que
fleuris, du jardin d’Academus. D’ailleurs il ne réunirait que
quelques voix. L'Académie aime a faire faire un stage au
postulant avant de 'admettre dans son giron. Actuellement,
il N’y a rien a faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que
ce soit la Compagnie elle-méme qui vienne le chercher.
Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le
« Fara da se » de nos voisins d’au dela des Alpes. Leroy-
Beaulieu m’a parlé de tout cela d’'une maniére qui ne m’a
pas plu. I m'a du reste semblé a vue de nez avoir partie
liée avec votre pére. Je lui ai peut-étre fait sentir un peu
vivement qu’habitué a s’occuper de cotons et de métaux, il
méconnaissait le réle des impondérables, comme disait
Bismarck. Ce quiil faut éviter avant tout, c’est que votre
pére se présente : « Principiis obsta. » Ses amis se
trouveraient dans une position délicate s'’il les mettait en
présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un
air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais
vous dire une chose qui va vous étonner de ma part a moi
qui aime tant votre pére. Eh bien, justement parce que je
'aime, justement (nous sommes les deux inséparables,
Arcades ambo) parce que je sais les services qu'il peut
rendre a son pays, les écueils qu'il peut lui éviter s’il reste a
la barre, par affection, par haute estime, par patriotisme, je
ne voterais pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé
entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux le profil
assyrien et sévere de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma
voix serait de ma part une sorte de palinodie. » A plusieurs



reprises, M. de Norpois traita ses collégues de fossiles. En
dehors des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une
Académie aime a investir ses collegues du genre de
caractére le plus contraire au sien, moins pour ['utilité de
pouvoir dire : « Ah'! si cela ne dépendait que de moi ! »
que pour la satisfaction de présenter le titre qu’il a obtenu
comme plus difficile et plus flatteur. « Je vous dirai, conclut-
il, que, dans votre intérét a tous, jaime mieux pour votre
pére une élection triomphale dans dix ou quinze ans. »
Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, sinon
par la jalousie, au moins par un manque absolu de
serviabilité et qui se trouverent recevoir plus tard, de
événement méme, un sens différent.

— Vous n'avez pas l'intention d’entretenir I'Institut du prix
du pain pendant la Fronde ? demanda timidement
I'historien de la Fronde a M. de Norpois. Vous pourriez
trouver 1a un succés considérable (ce qui voulait dire me
faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant a
Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une
tendresse qui lui fit lever les paupiéres et découvrir ses
yeux, grands comme un ciel. I me semblait avoir vu ce
regard, pourtant je ne connaissais que d’aujourd’hui
I'historien. Tout d’un coup je me rappelai : ce méme
regard, je 'avais vu dans les yeux d’un médecin brésilien
qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux
que javais par d’absurdes inhalations d’essences de
plantes. Comme, pour qu'il prit plus soin de moi, je lui avais
dit que je connaissais le professeur Cottard, il m’avait
répondu, comme dans lintérét de Cottard : « Voila un



traitement, si vous Iui en parliez, qui lui fournirait la matiére
d'une retentissante communication a [I'Académie de
médecine ! » Il n"avait osé insister mais m’avait regardé de
ce méme air d’interrogation timide, intéressée et
suppliante que je venais d’admirer chez I'historien de la
Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas
et ne se ressemblaient guére, mais les lois psychologiques
ont comme les lois physiques une certaine généralité. Et
les conditions nécessaires sont les mémes, un méme
regard éclaire des animaux humains différents, comme un
méme ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin 'un
de l'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la
réponse de 'Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu
de brouhaha, s’était approché de M™® de Villeparisis pour
la voir peindre.

— Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit la
duchesse a son mari.

— Naturellement je devine, dit le duc.

— Ah | ce nest pas ce que nous appelons une
comédienne de la grande lignée.

— Jamais, reprit M™® de Guermantes s’adressant a M.
d’Argencourt, vous n’'avez imaginé quelque chose de plus
risible.

— Cétait méme drolatique, interrompit M. de
Guermantes dont le bizarre vocabulaire permettait a la fois
aux gens du monde de dire qu’il n’'était pas un sot et aux
gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles.

— Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse,



comment Robert a jamais pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il
ne faut jamais discuter ces choses-la, ajouta-t-elle avec
une jolie moue de philosophe et de sentimentale
désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer
nimporte quoi. Et, ajouta-t-elle — car si elle se moquait
encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-étre par la
vulgarisation des journaux ou a travers certaines
conversations, s’était un peu infiltrée en elle — c’est méme
ce quil y a de beau dans l'amour, parce que c'est
justement ce qui le rend « mystérieux ».

— Mystérieux ! Ah ! javoue que c’est un peu fort pour
moi, ma cousine, dit le comte d’Argencourt.

— Mais si, c'est trés mystérieux, 'amour, reprit la
duchesse avec un doux sourire de femme du monde
aimable, mais aussi avec l'intransigeante conviction d’une
wagnérienne qui affirme a un homme du cercle qu'il 'y a
pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne
sait pas pourquoi une personne en aime une autre ; ce
n'est peut-étre pas du tout pour ce que nous croyons,
ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d’'un coup
par son interprétation 'idée qu'elle venait d’émettre. Du
reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d’'un air
sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus
« intelligent » ; il ne faut jamais discuter le choix des
amants.

Mais aprés avoir posé ce principe, elle y manqua
immédiatement en critiquant le choix de Saint-Loup.

— Voyez-vous, tout de méme, je trouve étonnant qu'on
puisse trouver de la séduction a une personne ridicule.



Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et
comprenant qu'il était a Paris, se mit a en dire un mal si
épouvantable que tout le monde en fut révolté. |
commengait a avoir des haines, et on sentait que pour les
assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe
qu’il avait une haute valeur morale, et que 'espéce de gens
qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui semblait
élégant) méritait le bagne, tous les coups qu'il pouvait leur
porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'a
parler d’un procés qu'il voulait intenter a un de ses amis de
la Boulie. Au cours de ce proces, il comptait déposer d’'une
fagon mensongére et dont linculpé ne pourrait pas
cependant prouver la fausseté. De cette fagcon, Bloch, qui
ne mit du reste pas a exécution son projet, pensait le
désespérer et I'affoler davantage. Quel mal y avait-il a cela,
puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un homme qui
ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et que
contre de telles gens toutes les armes sont permises,
surtout a un Saint, comme lui, Bloch ?

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui,
venant enfin de comprendre le sens des paroles qu'avait
prononcées sa cousine, était frappé de leur justesse et
cherchait dans sa mémoire 'exemple de gens ayant aimé
des personnes qui a lui ne Iui eussent pas plu.

—Ah'! Swann ce n’est pas du tout le méme cas, protesta
la duchesse. C’était trés étonnant tout de méme parce que
c’était une brave idiote, mais elle n’'était pas ridicule et elle
a été jolie.

— Hou. hou. arommela M™M€ de Villeparisis.



— Ah ! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des
choses charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux,
elle s’habillait et elle s’habille encore merveilleusement.
Maintenant, je reconnais qu'elle est immonde, mais elle a
été une ravissante personne. Ca ne m’'a fait pas moins de
chagrin que Charles lait épousée, parce que c'était
tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de
remarquable, mais, comme M. d’Argencourt se mit a rire,
elle répéta la phrase, soit quelle la trouvat drble, ou
seulement quelle trouvat gentil le rieur quelle se mit a
regarder d’un air calin, pour ajouter 'enchantement de la
douceur a celui de 'esprit. Elle continua :

— Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin
elle n’était pas sans charme et je comprends parfaitement
qu’on 'aimat, tandis que la demoiselle de Robert, je vous
assure qu'elle est a mourir de rire. Je sais bien qu'on
m’objectera cette vieille rengaine d’Augier : « Quimporte
le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse ! » Eh bien, Robert a
peut-étre l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de
golt dans le choix du flacon ! D’abord, imaginez-vous
qgu'elle avait la prétention que je fisse dresser un escalier
au beau milieu de mon salon. C’est unrien, n'est-ce pas, et
elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée a plat ventre
sur les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce qu’elle
disait ! je ne connais qu’'une scéne, mais je ne crois pas
qu'on puisse imaginer quelque chose de pareil : cela
s’appelle les Sept Princesses.



— Les Sept Princesses, oh ! oil, oil, quel snobisme !
s’écria M. d’Argencourt. Ah ! mais attendez, je connais
toute la piéce. C'est d’'un de mes compatriotes. Il I'a
envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m’a demandé de
lui expliquer.

— Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda
I'historien de la Fronde avec une intention de finesse et
d’actualité, mais si bas que sa question passa inapergue.

— Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? répondit
la duchesse & M. d’Argencourt. Tous mes compliments !
Moi je n'en connais qu'une, mais cela m’'a 6té la curiosité
de faire la connaissance des six autres. Si elles sont toutes
pareilles a celle que j'ai vue !

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de l'accueil glacial
qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte d’apre satisfaction
a constater sa compléte incompréhension de Maeterlinck.
« C’est pour une pareille femme que tous les matins je fais
tant de kilomeétres, vraiment jai de la bonté. Maintenant
c’est moi qui ne voudrais pas d’elle. » Tels étaient les mots
que je me disais ; ils étaient le contraire de ma pensée ;
c’étaient de purs mots de conversation, comme nous nous
en disons dans ces moments ou, trop agités pour rester
seuls avec nous-méme, nous éprouvons le besoin, a défaut
d’autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sinceérité,
comme avec un étranger.

— Je ne peux pas vous donner une idée, continua la
duchesse, c’était a se tordre de rire. On ne s’en est pas fait
faute, trop méme, car la petite personne n’a pas aimé cela,
et dans le fond Robert m'en a toujours voulu. Ce que je ne



regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, la
demoiselle serait peut-étre revenue et je me demande
jusqu'a quel point cela aurait charmé Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mére de Robert, MM
de Marsantes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la
distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-
Baviere, autre Marie, au prénom de qui ses neveux,
cousins et beaux-fréres ajoutaient, pour éviter la confusion,
soit le prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms a
elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit Marie-Hedwige.

— D’abord la veille il y eut une espéece de répétition qui
était une bien belle chose ! poursuivit ironiquement M™M€ de
Guermantes. Imaginez quelle disait une phrase, pas
méme, un quart de phrase, et puis elle s’arrétait ; elle ne
disait plus rien, mais je n’'exagére pas, pendant cinq
minutes.

— O, oll, oil ! s’écria M. d’Argencourt.

— Avec toute la politesse du monde je me suis permis
d’insinuer que cela étonnerait peut-étre un peu. Et elle m’'a
répondu textuellement : « Il faut toujours dire une chose
comme si on était en train de la composer soi-méme. » Si
vous y réfléchissez c’est monumental, cette réponse !

— Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit un
des deux jeunes gens.

— Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit M™€ de
Guermantes. Du reste je n’ai pas eu besoin de I'entendre. Il
m’a suffi de la voir arriver avec des lis | J'ai tout de suite
compris qu’elle n'avait pas de talent quand j’ai vu les lis !



Tout le monde rit.

— Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma
plaisanterie de l'autre jour au sujet de la reine de Suede ?
je viens vous demander 'aman.

— Non, je ne t'en veux pas ; je te donne méme le droit de
godter si tu as faim.

— Allons, Monsieur Vallenéres, faites la jeune fille, dit
M™€ de Villeparisis a l'archiviste, selon une plaisanterie
consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il
s’était affalé, son chapeau a co6té de lui sur le tapis,
examina d'un air de satisfaction les assiettes de petits
fours qui lui étaient présentées.

— Mais volontiers, maintenant que je commence a étre
familiarisé avec cette noble assistance, jaccepterai un
baba, ils semblent excellents.

— Monsieur remplit a merveille son réle de jeune fille, dit
M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la
plaisanterie de M™® de Villeparisis.

L'archiviste présenta [lassiette de petits fours a
I'historien de la Fronde.

— Vous vous acquittez & merveille de vos fonctions, dit
celui-ci par timidité et pour tacher de conquérir la
sympathie générale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence sur
ceux qui avaient déja fait comme lui.

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de
Guermantes a M™® de Villeparisis, gu'est-ce que ce



monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme
jentrais ? Je dois le connattre parce qu’il m’a fait un grand
salut, mais je ne l'ai pas remis ; vous savez, je suis brouillé
avec les noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d’'un air
de satisfaction.

— M. Legrandin.

— Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mére, sauf
erreur, est née Grandin. Je sais trés bien, ce sont des
Grandin de 'Eprevier.

— Non, répondit M™® de Villeparisis, cela na aucun
rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien
du tout. Mais ils ne demandent qu’a I'étre de tout ce que tu
voudras. La sceur de celui-ci s'appelle MM de
Cambremer.

— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante
veut parler, s’écria la duchesse avec indignation, c’est le
frére de cette énorme herbivore que vous avez eu I'étrange
idée d’envoyer venir me voir l'autre jour. Elle est restée une
heure, jai pensé que je deviendrais folle. Mais jai
commencé par croire que c'était elle qui I'était en voyant
entrer chez moi une personne que je ne connaissais pas et
qui avait I'air d’'une vache.

— Ecoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre jour ; je ne
pouvais pourtant pas lui faire une grossiéreté, et puis,
voyons, vous exagérez, elle n'a pas lair d’'une vache,
ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans jeter a la dérobée
un regard souriant sur I'assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’'étre



stimulée par la contradiction, la contradiction du bon sens
qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une
femme pour une vache (c’est ainsi que M™® de
Guermantes, enchérissant sur une premiére image, était
souvent arrivée a produire ses plus jolis mots). Et le duc se
présentait naivement pour l'aider, sans en avoir lair, a
réussir son tour, comme, dans un wagon, le compére
inavoué d’un joueur de bonneteau.

— Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d’'une vache, car elle
a l'air de plusieurs, s'écria M™® de Guermantes. Je vous
jure que j'étais bien embarrassée voyant ce troupeau de
vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me
demandait comment jallais. D’un cété javais envie de Iui
répondre : « Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne
peux pas étre en relations avec moi puisque tu es un
troupeau de vaches », et d’autre part, ayant cherché dans
ma mémoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer était
l'infante Dorothée qui avait dit qu’elle viendrait une fois et
qui est assez bovine aussi, de sorte que jai failli dire Votre
Altesse royale et parler a la troisiéme personne a un
troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la
reine de Suede. Du reste cette attaque de vive force avait
été préparée par un tir a distance, selon toutes les régles
de lart. Depuis je ne sais combien de temps jétais
bombardée de ses cartes, jen trouvais partout, sur tous les
meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette
réclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et Marquise
de Cambremer » avec une adresse que je ne me rappelle



pas et dont je suis d’ailleurs résolue a ne jamais me servir.

— Mais c’est trés flatteur de ressembler a une reine, dit
I'historien de la Fronde.

— Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a notre
époque ce n'est pas grand’chose ! dit M. de Guermantes
parce qu’il avait la prétention d’étre un esprit et moderne,
et aussi pour n'avoir pas l'air de faire cas des relations
royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient levés, se trouverent
plus prés de nous.

— Monsieur, dit M™€ de Villeparisis, lui avez-vous parlé
de l'affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant,
comme pour attester 'énormité des caprices auxquels sa
Dulcinée Iui imposait le devoir d’obéir. Néanmoins il parla
a Bloch, avec beaucoup d’affabilité, des années affreuses,
peut-étre mortelles, que traversait la France. Comme cela
signifiait probablement que M. de Norpois (& qui Bloch
cependant avait dit croire a I'innocence de Dreyfus) était
ardemment antidreyfusard, 'amabilit¢ de 'Ambassadeudr,
I'air qu'il avait de donner raison a son interlocuteur, de ne
pas douter qu'ils fussent du méme avis, de se liguer en
complicité avec Iui pour accabler le gouvernement,
flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa curiosité. Quels
étaient les points importants que M. de Norpois ne
spécifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement
admettre que Bloch et lui étaient d’accord, quelle opinion
avait-il donc de raffaire, qui p(t les réunir ? Bloch était
d’autant plus étonné de I'accord mystérieux qui semblait



exister entre Iui et M. de Norpois que cet accord ne portait
pas que sur la politique, M™® de Villeparisis ayant assez
longuement parlé a M. de Norpois des travaux littéraires de
Bloch.

— Vous n'étes pas de votre temps, dit a celui-ci 'ancien
ambassadeur, et je vous en félicite, vous n’étes pas de ce
temps ol les études désintéressées n'existent plus, ou on
ne vend plus au public que des obscénités ou des inepties.
Des efforts tels que les votres devraient étre encouragés si
nous avions un gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage
universel. Mais la encore il aurait voulu des précisions,
savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois.
Bloch avait le sentiment de travailler dans la méme voie
que beaucoup, il ne s’était pas cru si exceptionnel. Il revint
a l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver a déméler 'opinion
de M. de Norpois. Il tacha de le faire parler des officiers
dont le nom revenait souvent dans les journaux a ce
moment-la ; ils excitaient plus la curiosité que les hommes
politiques mélés a la méme affaire, parce qu’ils n'étaient
pas déja connus comme ceux-Cci et, dans un costume
spécial, du fond d’'une vie différente et d’'un silence
religieusement gardé, venaient seulement de surgir et de
parler, comme Lohengrin descendant d’une nacelle
conduite par un cygne. Bloch avait pu, grace a un avocat
nationaliste qu'il connaissait, entrer a plusieurs audiences
du proces Zola. |l arrivait la le matin, pour n'en sortir que le
soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de



café, comme au concours général ou aux compositions de
baccalauréat, et ce changement d’habitudes réveillant
I'éréthisme nerveux que le café et les émotions du procés
portaient & son comble, il sortait de la tellement amoureux
de tout ce qui s’y était passé que, le soir, rentré chez lui, il
voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver
dans un restaurant fréquenté par les deux partis des
camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’était
passé dans la journée et réparait par un souper commandé
sur un ton impérieux qui lui donnait lillusion du pouvoir le
jeline et les fatigues d’une journée commencée si t6t et ou
on n'avait pas déjeuné. L’homme, jouant perpétuellement
entre les deux plans de I'expérience et de l'imagination,
voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connatit et
connaftre les étres dont il a eu a imaginer la vie. Aux
questions de Bloch, M. de Norpois répondit :

— Iy a deux officiers mélés a I'affaire en cours et dont j'ai
entendu parler autrefois par un homme dont le jugement
m’inspirait grande confiance et qui faisait d’eux le plus
grand cas (M. de Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry
et le lieutenant-colonel Picquart.

— Mais, s’écria Bloch, la divine Athéna, fille de Zeus, a
mis dans I'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans
'esprit de l'autre. Et ils luttent 'un contre l'autre, tels deux
lions. Le colonel Picquart avait une grande situation dans
'armée, mais sa Moire I'a conduit du cété qui n’était pas le
sien. L'épée des nationalistes tranchera son corps délicat
et il servira de pature aux animaux carnassiers et aux
oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.



M. de Norpois ne répondit pas.

— De quoi palabrent-ils la-bas dans un coin, demanda M.
de Guermantes a M™® de Villeparisis en montrant M. de
Norpois et Bloch.

— De l'affaire Dreyfus.

— Ah ! diable ! A propos, saviez-vous qui est partisan
enragé de Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon neveu
Robert ! Je vous dirai méme quau Jockey, quand on a
appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers,
un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours...

— Evidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont tous
comme Gilbert qui a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer
tous les Juifs a Jérusalem...

—Ah'! alors, le prince de Guermantes est tout a fait dans
mes idées, interrompit M. d’Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne 'aimait pas. Trés
« suffisant », il détestait d’étre interrompu, puis il avait dans
son ménage I'habitude d’étre brutal avec elle. Frémissant
d’une double colére de mauvais mari a qui on parle et de
beau parleur qu'on n'écoute pas, il s’arréta net et langa sur
la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

— Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et
de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais,
ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez que si un des
nbtres était refusé au Jockey, et surtout Robert dont le péere
y a été pendant dix ans président, ce serait un comble. Que
voulez-vous, ma chére, ¢a les a fait tiquer, ces gens, ils ont
ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort ;
personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de



races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et jai la
prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que
diable ! quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup, on
n’'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise !

M. de Guermantes prononga ces mots : « quand on
s’appelle le marquis de Saint-Loup » avec emphase. |
savait pourtant bien que c’était une plus grande chose de
s’appeler « le duc de Guermantes ». Mais si son amour-
propre avait des tendances a s’exagérer plutdt la
supériorité du titre de duc de Guermantes, ce n’'était peut-
étre pas tant les régles du bon golt que les lois de
limagination qui le poussaient a le diminuer. Chacun voit
en plus beau ce qu'il voit a distance, ce qu'il voit chez les
autres. Car les lois générales qui reglent la perspective
dans 'imagination s’appliquent aussi bien aux ducs qu'aux
autres hommes. Non seulement les lois de l'imagination,
mais celles du langage. Or, 'une ou l'autre de deux lois du
langage pouvaient s’appliquer ici, l'une veut qu'on
s’exprime comme les gens de sa classe mentale et non de
sa caste d’origine. Par la M. de Guermantes pouvait étre
dans ses expressions, méme quand il voulait parler de la
noblesse, tributaire de trés petits bourgeois qui auraient
dit : « Quand on s’appelle le duc de Guermantes », tandis
qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne 'eussent
pas dit. Un duc peut écrire des romans d’épicier, méme
sur les meeurs du grand monde, les parchemins n'étant la
de nul secours, et I'épithéte d’aristocratique étre méritée
par les écrits d’'un plébéien. Quel était dans ce cas le
bourgeois a qui M. de Guermantes avait entendu dire :



« Quand on s’appelle », il n”’'en savait sans doute rien. Mais
une autre loi du langage est que de temps en temps,
comme font leur apparition et s’éloignent certaines
maladies dont on n’entend plus parler ensuite, il nait on ne
sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard
comparable a celui qui fit germer en France une mauvaise
herbe d’Amérique dont la graine prise aprés la peluche
d’une couverture de voyage était tombée sur un talus de
chemin de fer, des modes d’expressions quon entend
dans la méme décade dites par des gens qui ne se sont
pas concertés pour cela. Or, de méme qu'une certaine
année jentendis Bloch dire en parlant de Iui-méme

« Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les
mieux poseés, les plus difficiles, se sont apergus qu’il n'y
avait qu'un seul étre qu'ils trouvaient intelligent, agréable,
dont ils ne pouvaient se passer, c’était Bloch » et la méme
phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes gens qui ne
la connaissaient pas et qui remplagaient seulement Bloch
par leur propre nom, de méme je devais entendre souvent
le « quand on s’appelle ».

— Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui
regne la, c’est assez compréhensible.

— C’est surtout comique, répondit la duchesse, étant
donné les idées de sa mére qui nous rase avec la Patrie
francaise du matin au soir.

— Oui, mais il N’y a pas que sa meére, il ne faut pas nous
raconter de craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse
de la pire espéce, qui a plus d’'influence sur lui et qui est
précisément compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé a



Robert son état d’esprit.

—Vous ne saviez peut-étre pas, monsieur le duc, quily a
un mot nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit
larchiviste qui  était secrétaire des comités
antirevisionnistes. On dit « mentalitt ». Cela signifie
exactement la méme chose, mais au moins personne ne
sait ce qu'on veut dire. C’est le fin du fin et, comme on dit,
le « dernier cri ».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait
poser des questions a M. de Norpois avec une inquiétude
qui en éveilla une différente mais aussi forte chez la
marquise. Tremblant devant Tlarchiviste et faisant
'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s’il
se rendait compte qu'elle avait regu un Juif plus ou moins
affilié au « syndicat ».

— Ah ! mentalité, jen prends note, je le resservirai, dit le
duc. (Ce n'était pas une figure, le duc avait un petit carnet
rempli de « citations » et quil relisait avant les grands
diners.) Mentalit¢ me platt. I y a comme cela des mots
nouveaux quon lance, mais ils ne durent pas.
Derniérement, jai lu comme cela qu'un écrivain était
« talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus
jamais revu.

— Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit
I'historien de la Fronde pour se méler a la conversation. Je
suis membre d’'une commission au ministére de
I'Instruction publique ou je l'ai entendu employer plusieurs
fois, et aussi a mon cercle, le cercle Volney, et méme a
diner chez M. Emile Ollivier.



— Moi qui n’ai pas 'honneur de faire partie du ministére
de llnstruction publique, répondit le duc avec une feinte
humilité, mais avec une vanité si profonde que sa bouche
ne pouvait s’empécher de sourire et ses yeux de jeter a
l'assistance des regards pétillants de joie sous lironie
desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas
honneur de faire partie du ministere de [IInstruction
publique, reprit-il, s’écoutant parler, ni du cercle Volney (je
ne suis que de 'Union et du Jockey)... vous n'étes pas du
Jockey, monsieur ? demanda-t-il a [historien qui,
rougissant encore davantage, flairant une insolence et ne la
comprenant pas, se mit a trembler de tous ses membres,
moi qui ne dine méme pas chez M. Emile Ollivier, javoue
que je ne connaissais pas mentalité. Je suis sir que vous
étes dans mon cas, Argencourt.

— Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les
preuves de la trahison de Dreyfus. Il parait que c’est parce
qu'il est 'amant de la femme du ministre de la Guerre, cela
se dit sous le manteau.

— Ah'! je croyais de la femme du président du Conseil,
dit M. d’Argencourt.

— Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les
autres avec cette affaire, dit la duchesse de Guermantes
qui, au point de vue mondain, tenait toujours a montrer
gu'elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut pas
avoir de conséquence pour moi au point de vue des Juifs
pour la bonne raison que je n’en ai pas dans mes relations
et compte toujours rester dans cette bienheureuse
ignorance. Mais, d’autre part, je trouve insupportable que,



sous prétexte quelles sont bien pensantes, quelles
n'achétent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont « Mort
aux Juifs » écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames
Durand ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues,
nous soient imposées par Marie-Aynard ou par
Victurnienne. Je suis allée chez Marie-Aynard avant-hier.
C’était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes
les personnes qu'on a passé sa vie a éviter, sous prétexte
qu'elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas
idée qui c’est.

— Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est du
moins un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui
employait ainsi dans la conversation certaines expressions
quil croyait ancien régime. Enfin en tout cas,
personnellement, on sait que je pense tout le contraire de
mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je
me promeénerais avec un négre s’il était de mes amis, et je
me soucierais de I'opinion du tiers et du quart comme de
'an quarante, mais enfin tout de méme vous m’avouerez
que, quand on s’appelle Saint-Loup, on ne s’amuse pas a
prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a
plus d’esprit que Voltaire et méme que mon neveu. Et
surtout on ne se livre pas a ce que jappellerai ces
acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se présenter
au Cercle ! Elle est un peu roide ! Non, c’est probablement
sa petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura
persuadé qu'il se classerait parmi les « intellectuels ». Les
intellectuels, c’est le « tarte a la créeme » de ces messieurs.
Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais



trés méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M.
d’Argencourt : « Mater Semita » qui en effet se disait déja
au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle a
qui sont attachées les ailes les plus solides qui Iui
permettent d’étre disséminée a une plus grande distance
de son lieu d’éclosion, c’est encore une plaisanterie.

— Nous pourrions demander des explications a
monsieur, qui a lair d’'une érudit, dit-il en montrant
Ihistorien. Mais il est préférable de n'en pas parler,
d’autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis
pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend
quelle peut suivre la filiation de sa maison avant Jésus-
Christ jusqu'a la tribu de Lévi, et je me fais fort de
démontrer qu'il N’y a jamais eu une goutte de sang juif dans
notre famille. Mais enfin il ne faut tout de méme pas nous la
faire a l'oseille, il est bien certain que les charmantes
opinions de monsieur mon neveu peuvent faire assez de
bruit dans Landerneau. D’autant plus que Fezensac est
malade, ce sera Duras qui meénera tout, et vous savez s’il
aime a faire des embarras, dit le duc qui n’était jamais
arrivé a connatftre le sens précis de certains mots et qui
croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de
I'esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le colonel
Picquart.

— Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa
déposition était nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette
opinion jai fait pousser a plus d’'un de mes collégues des



cris d’orfraie, mais, a mon sens, le gouvernement avait le
devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas d’une
pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on
risque de tomber dans un bourbier. Pour [officier lui-
méme, cette déposition produisit a la premiére audience
une impression des plus favorables. Quand on I'a vu, bien
pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton
parfaitement simple et franc raconter ce qu'il avait wu, ce
qu’il avait cru, dire : « Sur mon honneur de soldat (et ici la
voix de M. de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique)
telle est ma conviction », il N’y a pas a nier que I'impression
a été profonde.

« Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus 'ombre d’un
doute », pensa Bloch.

— Mais ce qui lui a aliéné entiérement les sympathies
quil avait pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation
avec larchiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux
serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole (et M. de
Norpois accentua avec I'énergie des convictions sincéres
les mots qui suivirent), quand on I'entendit, quand on le vit
regarder dans les yeux son supérieur, ne pas craindre de
lui tenir la dragée haute et lui dire d’un ton qui ""admettait
pas de réplique : « Voyons, mon colonel, vous savez bien
que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu’en ce moment,
comme toujours, je dis la vérité », le vent tourna, M.
Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les audiences
suivantes, il fit bel et bien fiasco.

« Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se
dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un traftre qui ment,



comment peut-il tenir compte de ses révélations et les
évoquer comme s'il y trouvait du charme et les croyait
sincéres ? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre
sa conscience, comment peut-il le supposer mentant dans
sa confrontation avec Gribelin ? »

— En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la
duchesse, il ne le prouve guere. Quelles lettres idiotes,
emphatiques, il écrit de son e ! Je ne sais pas si M.
Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la
fagon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne
doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel
malheur pour eux quils ne puissent pas changer
d’innocent.

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu le mot
d’Oriane ? demanda vivement le duc de Guermantes a
M™M€ de Villeparisis. — Oui, je le trouve trés dréle. » Cela ne
suffisait pas au duc : « Eh bien, moi, je ne le trouve pas
drble ; ou plutét cela m’est tout a fait égal qu'il soit drole ou
non. Je ne fais aucun cas de l'esprit. » M. d’Argencourt
protestait. « I ne pense pas un mot de ce qu'il dit »,
murmura la duchesse. « C’est sans doute parce que jai
fait partie des Chambres ou jai entendu des discours
brillants qui ne signifiaient rien. J'ai appris a y apprécier
surtout la logique. C’est sans doute a cela que je dois de
navoir pas été réélu. Les choses drbles me sont
indifférentes. — Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme,
mon petit, vous savez bien que personne n'aime plus
I'esprit que vous. — Laissez-moi finir. C’est justement parce
que je suis insensible a un certain genre de facéties. que ie



prise souvent lesprit de ma femme. Car il part
généralement d’'une observation juste. Elle raisonne
comme un homme, elle formule comme un écrivain. »
Peut-étre la raison pour laquelle M. de Norpois parlait
ainsi a Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle
de ce qu'il était tellement antidreyfusard que, trouvant que
le gouvernement ne I'était pas assez, il en était 'ennemi
tout autant qu’étaient les dreyfusards. Peut-étre parce que
I'objet auquel il s’attachait en politique était quelque chose
de plus profond, situé dans un autre plan, et d’ou le
dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans
importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote
soucieux des grandes questions extérieures. Peut-étre,
plutdt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne
s’appliquant qu'a des questions de forme, de procédé,
d’opportunité, elles étaient aussi impuissantes a résoudre
les questions de fond qu'en philosophie la pure logique
l'est a trancher les questions d’existence, ou que cette
sagesse méme lui fit trouver dangereux de traiter de ces
sujets et que, par prudence, il ne voul(t parler que de
circonstances secondaires. Mais ou Bloch se trompait,
c’est quand il croyait que M. de Norpois, méme moins
prudent de caractéere et d’esprit moins exclusivement
formel, elt pu, s'il 'avait voulu, lui dire la vérité sur le role
d’Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les
points de I'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses,
Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la conn(t.
Comment [laurait-il ignorée puisquil connaissait les
ministres ? Certes. Bloch pensait que la vérité politique



peut étre approximativement reconstituée par les cerveaux
les plus lucides, mais il s’imaginait, tout comme le gros du
public, qu’elle habite toujours, indiscutable et matérielle, le
dossier secret du président de la République et du
président du Conseil, lesquels en donnent connaissance
aux ministres. Or, méme quand la vérité politique comporte
des documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la
valeur d’un cliché radioscopique ou le vulgaire croit que la
maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu'en
fait, ce cliché fournit un simple élément d’appréciation qui
se joindra a beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le
raisonnement du médecin et d’ou il tirera son diagnostic.
Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des
hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe.
Méme plus tard, et pour en rester a I'affaire Dreyfus, quand
se produisit un fait aussi éclatant que I'aveu d’Henry, suivi
de son suicide, ce fait fut aussitét interprété de fagon
opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac
et Cuignet qui avaient eux-mémes fait la découverte du
faux et conduit linterrogatoire ; bien plus, parmi les
ministres dreyfusards eux-mémes, et de méme nuance,
jugeant non seulement sur les mémes piéces mais dans le
méme esprit, le role d’Henry fut expliqué de fagon
entiérement opposée, les uns voyant en lui un complice
d’Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rble a du
Paty de Clam, se ralliant ainsi a une thése de leur
adversaire Cuignet et étant en compléte opposition avec
leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch put tirer de M. de
Norpois c’est que. s’il était vrai que le chef d’état-maijor, M.



de Boisdeffre, e(t fait faire une communication secréte a
M. Rochefort, il y avait évidemment la quelque chose de
singulierement regrettable.

— Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dd, in
pefto du moins, vouer son chef d’état-major aux dieux
infernaux. Un désaveu officiel n'edt pas été a mon sens une
superfétation. Mais le ministre de la Guerre s’exprime fort
criment la-dessus inter pocula. | y a du reste certains
sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une
agitation dont on ne peut ensuite rester matitre.

— Mais ces piéces sont manifestement fausses, dit
Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara quil
nN'approuvait pas les manifestations du Prince Henri
d’Orléans :

— D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du
prétoire et encourager des agitations qui dans un sens
comme dans l'autre seraient a déplorer. Certes il faut
mettre le hola aux menées antimilitaristes, mais nous
n'avons non plus que faire d’'un grabuge encouragé par
ceux des éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée
patriotique, songent a s’en servir. La France, Dieu merci,
n'est pas une république sud-américaine et le besoin ne se
fait pas sentir d’'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la question de la
culpabilitt de Dreyfus ni donner un pronostic sur le
jugement qui interviendrait dans I'affaire civile actuellement
en cours. En revanche M. de Norpois parut prendre plaisir



a donner des détails sur les suites de ce jugement.

— Si cest une condamnation, dit-il, elle sera
probablement cassée, car il est rare que, dans un procés
ou les dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il
n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent
invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri
d’Orléans, je doute fort qu’elle ait été du godt de son pére.

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda
la duchesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le
nez dans son assiette de petits fours, I'air scandalisé.

— Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans toute
la famille, de ce cbté-la, un sens politique dont on a pu voir,
chez 'admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra, et
que son fils le prince Ferdinand a gardé comme un
précieux héritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie qui
e(t serré le commandant Esterhazy dans ses bras.

— Il aurait préféré un simple soldat, murmura M™® de
Guermantes, qui dinait souvent avec le Bulgare chez le
prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois, comme
il lui demandait si elle n'était pas jalouse : « Si,
Monseigneur, de vos bracelets. »

— Vous n'allez pas ce soir au bal de M™® de Sagan ? dit
M. de Norpois & MM de Villeparisis pour couper court a
I'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas a 'Ambassadeur qui nous dit
plus tard, non sans naiveté et sans doute a cause des
quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch
de la mode néo-homérique quil avait pourtant



abandonnée : « Il est assez amusant, avec sa maniére de
parler un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il
dirait : « les Doctes Sceurs » comme Lamartine ou Jean-
Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans la
jeunesse actuelle et cela I'était méme dans celle qui I'avait
précédée. Nous-mémes nous étions un peu romantiques. »
Mais si singulier que lui par(t l'interlocuteur, M. de Norpois
trouvait que I'entretien n’avait que trop duré.

— Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle
avec un joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous
autres ? C’est de votre age, ajouta-t-elle en englobant dans
un méme regard M. de Chatellerault, son ami, et Bloch. Moi
aussi jai été invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie
d’en tirer vanité. On est méme venu m'inviter. (On : c’était la
princesse de Sagan.)

— Je n'ai pas de carte d’invitation, dit Bloch, pensant que
M™M€ de Villeparisis allait lui en offrir une, et que M™€ de
Sagan serait heureuse de recevoir 'ami d’une femme
qu’elle était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car
il avait une affaire plus sérieuse a traiter avec elle et pour
laquelle il venait de Iui demander un rendez-vous pour le
surlendemain. Ayant entendu les deux jeunes gens dire
quils avaient donné leur démission du cercle de la rue
Royale ou on entrait comme dans un moulin, il voulait
demander a M™€ de Villeparisis de Iy faire recevoir.

— Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob a
cOté, ces Sagan ? dit-il d’un air sarcastique.



— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux
dans le genre, répondit M. d’Argencourt qui avait adopté
toutes les plaisanteries parisiennes.

— Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c’est ce qu'on
appelle une des solennités, des grandes assises
mondaines de la saison !

M™M€ de Villeparisis dit gaiement 8 M™® de Guermantes :

— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal
de MM€ de Sagan ?

— Ce n'est pas a moi quil faut demander cela, lui
répondit ironiquement la duchesse, je ne suis pas encore
arrivée a savoir ce que c’était qu'une solennité mondaine.
Du reste, les choses mondaines ne sont pas mon fort.

—Ah'! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que
M™M€ de Guermantes avait parlé sincérement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, a lui
poser nombre de questions sur les officiers dont le nom
revenait le plus souvent a propos de l'affaire Dreyfus ;
celui-ci déclara qu'a « vue de nez » le colonel du Paty de
Clam lui faisait 'effet d’un cerveau un peu fumeux et qui
nN'avait peut-étre pas été trés heureusement choisi pour
conduire cette chose délicate, qui exige tant de sang-froid
et de discernement, une instruction.

— Je sais que le parti socialiste réclame sa téte a cor et
a cri, ainsi que I'élargissement immédiat du prisonnier de
I'le du Diable. Mais je pense que nous n’en sommes pas
encore réduits a passer ainsi sous les fourches caudines
de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-la,



jusqu'ici, c’est la bouteille a 'encre. Je ne dis pas que d'un
cOté comme de l'autre il n'y ait a cacher d’assez vilaines
turpitudes. Que méme certains protecteurs plus ou moins
désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes
intentions, je ne prétends pas le contraire, mais vous savez
que l'enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est
essentiel que le gouvernement donne l'impression quil
n'est pas aux mains des factions de gauche et qu'il n’a pas
a se rendre pieds et poings liés aux sommations de je ne
sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas
'armée. Il va de soi que si un fait nouveau se produisait,
une procédure de révision serait entamée. La
conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c’est
enfoncer une porte ouverte. Ce jourla le gouvernement
saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en
quenoville ce qui est sa prérogative essentielle. Les cogs-
a-'ane ne suffiront plus. I faudra donner des juges a
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique l'on ait pris
habitude dans notre douce France, ou I'on aime a se
calomnier soi-méme, de croire ou de laisser croire que
pour faire entendre les mots de vérité et de justice il est
indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien
souvent qu'un moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y
a pas de juges qua Berlin. Mais une fois [l'action
gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement
saurez-vous I'écouter ? Quand il vous conviera a remplir
votre devoir civique, saurez-vous I'écouter, vous rangerez-
vous autour de lui ? a son patriotique appel saurez-vous ne
pas rester sourds et répondre : « Présent! » ?



M. de Norpois posait ces questions a Bloch avec une
vehémence qui, tout en intimidant mon camarade, le flattait
aussi ; car TAmbassadeur avait I'air de s’adresser en lui a
tout un parti, d’interroger Bloch comme s'il avait regu les
confidences de ce parti et pouvait assumer Ila
responsabilité des décisions qui seraient prises. « Si vous
ne désarmiez pas, continua M. de Norpois sans attendre la
réponse collective de Bloch, si, avant méme que fit séchée
'encre du décret qui instituerait la procédure de révision,
obéissant a je ne sais quel insidieux mot d’ordre vous ne
désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition
stérile qui semble pour certains l'ultima ratio de la
politique, si vous vous retiriez sous votre tente et briliez
VoS vaisseaux, ce serait & votre grand dam. Etes-vous
prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur avez-vous
donné des gages ? » Bloch était embarrassé pour
répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. « Si
la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous
avez un peu de ce qui me semble malheureusement
manquer a certains de vos chefs et de vos amis, quelque
esprit politique, le jour méme ou la Chambre criminelle
sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les
pécheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne
réponds pas que tout I'état-major puisse tirer son épingle
du jeu, mais c’est déja bien beau si une partie tout au
moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et
amener du grabuge. Il va de soi d’ailleurs que c’est au
gouvernement qu'il appartient de dire le droit et de clore la
liste trop longue des crimes impunis, non, certes, en



obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux
et peut-étre avec l'instinct qu’ont tous les conservateurs de
se ménager des appuis dans le camp adverse. L’action
gouvernementale doit s’exercer sans souci des
surenchéres, d’'ou quelles viennent. Le gouvernement
n'est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, a
l'autre pble, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs
de profession et les empécher de relever la téte. La France
dans son immense majorité désire le travail, dans I'ordre !
La-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre
d’éclairer I'opinion ; et si quelques moutons, de ceux qu'a
si bien connus notre Rabelais, se jetaient a l'eau téte
baissée, il conviendrait de leur montrer que cette eau est
trouble, qu’elle a été troublée a dessein par une engeance
qui n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous
dangereux. Et il ne doit pas se donner l'air de sortir de sa
passivité a son corps défendant quand il exercera le droit
qui est essentiellement le sien, jentends de mettre en
mouvement Dame Justice. Le gouvernement acceptera
toutes vos suggestions. S’il est avéré qu'il y ait eu erreur
judiciaire, il sera assuré d’'une majorité écrasante qui lui
permettrait de se donner du champ.

— Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M.
d’Argencourt a qui on 'avait nommé en méme temps que
les autres personnes, vous étes certainement dreyfusard :
a I'étranger tout le monde l'est.

— C’est une affaire qui ne regarde que les Frangais entre
eux, n'est-ce pas ? répondit M. d’Argencourt avec cette



insolence particuliére qui consiste a préter a I'interlocuteur
une opinion qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas,
puisqu’il vient d’en émettre une opposée.

Bloch rougit ; M. d’Argencourt sourit, en regardant autour
de lui, et si ce sourire, pendant qu’il F'adressa aux autres
visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de
cordialité en l'arrétant finalement sur mon ami afin d’6ter a
celui-ci le prétexte de se facher des mots qu'il venait
d’entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. M™® de
Guermantes dit a loreille de M. d’Argencourt quelque
chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir trait a la
religion de Bloch, car il passa a ce moment dans la figure
de la duchesse cette expression a laquelle la peur qu'on a
d’étre remarqué par la personne dont on parle donne
quelque chose d’hésitant et de faux et ou se méle la gaieté
curieuse et malveillante qu’inspire un groupement humain
auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se
rattraper Bloch se tourna vers le duc de Chatellerault :
« Vous, monsieur, qui étes francais, vous savez
certainement qu'on est dreyfusard a I'étranger, quoiqu’on
prétende qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe a
I'étranger. Du reste je sais qu'on peut causer avec vous,
Saint-Loup me I'a dit. » Mais le jeune duc, qui sentait que
tout le monde se mettait contre Bloch et qui était lache
comme on l'est souvent dans le monde, usant d’ailleurs
d’'un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il
semblait tenir de M. de Charlus : « Excusez-moi, Monsieur,
de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c’est une
affaire dont {ai pour principe de ne parler guentre



Japhétiques. » Tout le monde sourit, excepté Bloch, non
qu'il n'edt 'habitude de prononcer des phrases ironiques
sur ses origines juives, sur son cété qui tenait un peu au
Sinai. Mais au lieu d’'une de ces phrases, lesquelles sans
doute n'étaient pas prétes, le déclic de la machine
intérieure en fit monter une autre a la bouche de Bloch. Et
on ne put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous
pu savoir ? Qui vous a dit ? » comme s'il avait été le fils
d’un forgat. D’autre part, étant donné son nom qui ne passe
pas précisément pour chrétien, et son visage, son
étonnement montrait quelque naiveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne layant pas
complétement satisfait, il s’approcha de l'archiviste et lui
demanda si on ne voyait pas quelquefois, chez M™® de
Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach.
L'archiviste ne répondit rien ; il était nationaliste et ne
cessait de précher a la marquise qu'il y aurait bientdt une
guerre sociale et qu’elle devrait étre plus prudente dans le
choix de ses relations. I se demanda si Bloch n'était pas
un émissaire secret du syndicat venu pour le renseigner et
alla immédiatement répéter & M™M€ de Villeparisis ces
questions que Bloch venait de Iui poser. Elle jugea quil
était au moins mal élevé, peut-étre dangereux pour la
situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner
satisfaction a l'archiviste, la seule personne qui lui inspirat
quelque crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans
grand succes (chaque matin il lui lisait 'article de M. Judet
dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier a Bloch



quil et a ne pas revenir et elle trouva tout naturellement
dans son répertoire mondain la scéne par laquelle une
grande dame met quelqu'un a la porte de chez elle, scéne
qui ne comporte nullement le doigt leve et les yeux
flambants que I'on se figure. Comme Bloch s’approchait
d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand
fauteuil, elle parut a demi tirée d’une vague somnolence.
Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et
charmante d’une perle. Les adieux de Bloch, déplissant a
peine dans la figure de la marquise un languissant sourire,
ne lui arrachérent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la
main. Cette scene mit Bloch au comble de I'étonnement,
mais comme un cercle de personnes en était témoin
alentour, il ne pensa pas quelle plt se prolonger sans
inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main
qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-méme il la tendit.
MM€ de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en
tenant & donner une satisfaction immédiate a I'archiviste et
au clan antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager
l'avenir, elle se contenta d’abaisser les paupiéres et de
fermer a demi les yeux.

— Je crois qu'elle dort, dit Bloch a l'archiviste qui, se
sentant soutenu par la marquise, prit un air indigné. Adieu,
madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lévres d’une
mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard
ne reconnatit plus. Puis elle se tourna, débordante d’une vie
retrouvée, vers le marquis d’Argencourt tandis que Bloch
s’éloignait persuadé gu'elle était « ramollie ». Plein de



curiosité et du dessein d’éclairer un incident si étrange, il
revint la voir quelques jours aprés. Elle le regut trés bien
parce quelle était bonne femme, que l'archiviste n’était
pas la, quelle tenait a la saynéte que Bloch devait faire
jouer chez elle, et quenfin elle avait fait le jeu de grande
dame qu'elle désirait, lequel fut universellement admiré et
commenté le soir méme dans divers salons, mais d’aprés
une version qui n'avait déja plus aucun rapport avec la
vérité.

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous
savez (je n'en suis pas plus fier pour ¢a) que l'auteur de
ce... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes
compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une ironie mélée de
la satisfaction de connaitre mieux que les autres I'auteur
d’'une ceuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge de
son état, ajouta-t-il.

— Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d'étre
pour quoi que ce soit dans les Sept Princesses.
Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne
ressemblez pas a l'auteur de cette ineptie. Je connais des
Belges trés aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide
mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres,
mais heureusement vous ne parlez pas le méme langage
que l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous voulez
que je vous dise, c’est trop d’en parler parce que surtout ce
n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent a avoir l'air
obscur et au besoin qui s’arrangent d’étre ridicules pour
cacher qu'ils n'ont pas d’idées. S'il y avait quelque chose



dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines
audaces, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, du moment qu'il y a
de la pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la piece de
Borelli. Il y a des gens que cela a choqués ; moi, quand je
devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre
compte qu'elle ne courait pas de grands risques, javoue
que jai trouvé cela infiniment curieux. Mais les Sept
Princesses ! L'une d’elle a beau avoir des bontés pour son
neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de famille...
La duchesse s’arréta net, car une dame entrait qui était
la vicomtesse de Marsantes, la mére de Robert. M™€ de
Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-
Germain comme un étre supérieur, d’'une bonté, d’une
résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas
de raison particuliere pour en étre surpris, ne sachant pas
a ce moment-la qu'elle était la propre sceur du duc de
Guermantes. Plus tard jai toujours été étonné chaque fois
que jappris, dans cette société, que des femmes
mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme
d’idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la méme
souche généalogique que des freres brutaux, débauchés
et vils. Des fréres et sceurs, quand ils sont tout a fait pareils
du visage comme étaient le duc de Guermantes et M™€ de
Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une
seule inteligence, un méme coeur, comme aurait une
personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments
mais dont on ne peut attendre tout de méme de vastes
vues si elle est d’esprit borné, et une abnégation sublime si



elle est de coeur dur.

MM™€ de Marsantes suivait les cours de Brunetiére. Elle
enthousiasmait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de
sainte, I'édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du
joli nez et du regard pénétrant incitait pourtant a classer
M™€ de Marsantes dans la méme famille intellectuelle et
morale que son frére le duc. Je ne pouvais croire que le
seul fait d’étre une femme, et peut-étre d'avoir été
malheureuse et d’avoir I'opinion de tous pour soi, pouvait
faire qu'on fit aussi différent des siens, comme dans les
chansons de geste ou toutes les vertus et les graces sont
réunies en la sceur de fréres farouches. || me semblait que
la nature, moins libre que les vieux poetes, devait se servir
a peu prés exclusivement des éléments communs a la
famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation
qguelle fit, avec des matériaux analogues a ceux qui
composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans
aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de
brutalité. M™® de Marsantes avait une robe de surah blanc
a grandes palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs
en étoffe lesquelles étaient noires. C’est quelle avait
perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de
Montmorency, ce qui ne Iempéchait pas de faire des
visites, d’aller a de petits diners, mais en deuil. C’était une
grande dame. Par atavisme son ame était remplie par la
frivolité des existences de cour, avec tout ce qu’elles ont de
superficiel et de rigoureux. M™€ de Marsantes n'avait pas
eu la force de regretter longtemps son pére et sa mére,



mais pour rien au monde elle n’elt porté de couleurs dans
le mois qui suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus
qu’aimable avec moi parce que jétais 'ami de Robert et
parce que je n'étais pas du méme monde que Robert.
Cette bonté s’accompagnait d’une feinte timidité, de
'espéce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du
regard, de la pensée qu'on rameéne a soi comme une jupe
indiscréte, pour ne pas prendre trop de place, pour rester
bien droite, méme dans la souplesse, comme le veut la
bonne éducation. Bonne éducation qu’il ne faut pas
prendre trop au pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces
dames versant trés vite dans le dévergondage des mceurs
sans perdre jamais la correction presque enfantine des
maniéres. MM de Marsantes agacait un peu dans la
conversation parce que, chaque fois qu'il s’agissait d’'un
roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle disait en
détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant
sur deux tons différents en une modulation qui était
particuliere aux Guermantes : « J'ai eu I'honneur, le grand
hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la
connaissance de Monsieur Elstir », soit pour faire admirer
son humilité, soit par le méme golt quavait M. de
Guermantes de revenir aux formes désuetes pour protester
contre les usages de mauvaise éducation actuelle ou on ne
se dit pas assez « honoré ». Quelle que fit celle de ces
deux raisons qui fat la vraie, de toutes fagons on sentait
que, quand M™€ de Marsantes disait : « J'ai eu I'honneur,
le grand hon-neur », elle croyait remplir un grand role, et



montrer qu’elle savait accueillir les noms des hommes de
valeur comme elle les elt regus eux-mémes dans son
chateau, s’ils s’étaient trouvés dans le voisinage. D’autre
part, comme sa famille était nombreuse, quelle 'aimait
beaucoup, que, lente de débit et amie des explications,
elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait
(sans aucun désir détonner et tout en n‘aimant
sincerement parler que de paysans touchants et de
gardes-chasse sublimes) citer a tout instant toutes les
familles meédiatisées d’Europe, ce que les personnes
moins brillantes ne Iui pardonnaient pas et, si elles étaient
un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidité.

A la campagne, M™€ de Marsantes était adorée pour le
bien quelle faisait, mais surtout parce que la pureté d’un
sang ou depuis plusieurs générations on ne rencontrait que
ce quil y a de plus grand dans l'histoire de France avait
O6té a sa maniére d’étre tout ce que les gens du peuple
appellent « des maniéres » et lui avait donné la parfaite
simplicité. Elle ne craignait pas d’embrasser une pauvre
femme qui était malheureuse et lui disait d’aller chercher un
char de bois au chateau. C’était, disait-on, la parfaite
chrétienne. Elle tenait a faire faire un mariage
colossalement riche & Robert. Etre grande dame, c’est
jouer a la grande dame, c’est-a-dire, pour une part, jouer la
simplicité. C’est un jeu qui colte extrémement cher,
d’autant plus que la simplicité ne ravit qu'a la condition que
les autres sachent que vous pourriez ne pas étre simples,
c’est-a-dire que vous étes trés riches. On me dit plus tard,
guand je racontai que je I'avais vue : « Vous avez dU vous



rendre compte quelle a été ravissante. » Mais la vraie
beauté est si particuliére, si nouvelle, qu'on ne la reconnait
pas pour la beauté. Je me dis seulement ce jour-la qu'elle
avait un nez tout petit, des yeux trés bleus, le cou long et
lair triste.

— Ecoute, dit M™® de Villeparisis & la duchesse de
Guermantes, je crois que jaurai tout a I'heure la visite
d’une femme que tu ne veux pas connaitre, aime mieux te
prévenir pour que cela ne t'ennuie pas. D’ailleurs, tu peux
étre tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard, mais
elle doit venir pour une seule fois aujourd’hui. C’est la
femme de Swann.

MM€ Swann, voyant les proportions que prenait I'affaire
Dreyfus et craignant que les origines de son mari ne se
tournassent contre elle, I'avait supplié de ne plus jamais
parler de I'innocence du condamné. Quand il n’était pas 13,
elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le
plus ardent ; elle ne faisait que suivre en cela d’ailleurs
M™M€ Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent
s’était réveillé et avait atteint une véritable exaspération.
MME€ Swann avait gagné a cette attitude d’entrer dans
quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite
qui commengaient a se former et avait noué des relations
avec plusieurs personnes de l'aristocratie. Il peut paraftre
étrange que, loin de les imiter, la duchesse de
Guermantes, si amie de Swann, e(t, au contraire, toujours
résisté au désir qu'il ne lui avait pas caché de lui présenter
sa femme. Mais on verra plus tard que c’était un effet du



caractere particulier de la duchesse qui jugeait qu'elle
« n'avait pas » a faire telle ou telle chose, et imposait avec
despotisme ce quavait décidé son « libre arbitre »
mondain, fort arbitraire.

— Je vous remercie de me prévenir, répondit la
duchesse. Cela me serait en effet trés désagréable. Mais
comme je la connais de vue je me leverai a temps.

— Je tassure, Oriane, elle est trés agréable, c’est une
excellente femme, dit M™€ de Marsantes.

— Je n’en doute pas, mais je n"éprouve aucun besoin de
m’en assurer par moi-méme.

— Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél ? demanda
MM de Villeparisis a la duchesse, pour changer la
conversation.

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit M™M€
de Guermantes. C’est a Marie-Aynard qu'il faut demander
cela. Elle la connait et je me suis toujours demandé
pourquoi.

— Je l'ai en effet connue, répondit M™® de Marsantes, je
confesse mes erreurs. Mais je suis décidée a ne plus la
connattre. Il parait que c’est une des pires et qu'elle ne s’en
cache pas. Du reste, nous avons tous été trop confiants,
trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette
nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province
du méme sang, a qui on fermait sa, porte, on 'ouvrait aux
Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas !
je n'ai rien a dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune
fou qu'il est, toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en



entendant que M. d’Argencourt avait fait allusion a Robert.
Mais, a propos de Robert, est-ce que vous ne 'avez pas
wu ? demanda-t-elle & M™€ de Villeparisis ; comme c’est
samedi, je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre
heures a Paris, et dans ce cas il serait sGrement venu vous
VOir.

En réalitt M™® de Marsantes pensait que son fils n'aurait
pas de permission ; mais comme, en tout cas, elle savait
que s'il en avait eu une il ne serait pas venu chez M™® de
Villeparisis, elle espérait, en ayant l'air de croire qu'elle
I'e(t trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante susceptible,
toutes les visites qu'il ne Iui avait pas faites.

— Robertici ! Mais je n'ai pas méme eu un mot de lui ; je
crois que je ne l'ai pas vu depuis Balbec.

— Il est si occupé, il a tant a faire, dit M™® de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de M™® de
Guermantes qui regarda le cercle qu'avec la pointe de son
ombrelle elle tragait sur le tapis. Chaque fois que le duc
avait délaissé trop ouvertement sa femme, M™M€ de
Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frére le
parti de sa belle-sceur. Celle-ci gardait de cette protection
un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle n’était qu'a
demi fachée des fredaines de Robert. A ce moment, la
porte s’étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit M™€ de
Guermantes.

MM€ de Marsantes, qui tournait le dos a la porte, n’avait
pas vu entrer son fils. Quand elle 'apercut, en cette mére la



joie battit véritablement comme un coup d’aile, le corps de
M™M€ de Marsantes se souleva a demi, son visage palpita
et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés :

— Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle surprise !

— Ah! quand on parle du Saint-Loup... je comprends,
dit le diplomate belge riant aux éclats.

— C’est délicieux, répliqua séchement MM® de
Guermantes qui détestait les calembours et n'avait
hasardé celui-d qu'en ayant l'air de se moquer d’elle-
méme.

— Bonjour, Robert, dit-elle ; eh bien ! voila comme on
oublie sa tante.

lls causérent un instant ensemble et sans doute de moi,
car tandis que Saint-Loup se rapprochait de sa mére, M™M€
de Guermantes se tourna vers moi.

— Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiére de son regard
bleu, hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras,
pencha en avant son corps, qui se redressa rapidement en
arriere comme un arbuste qu'on a couché et qui, laissé
libre, revient & sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous
le feu des regards de Saint-Loup qui I'observait et faisait a
distance des efforts désespérés pour obtenir un peu plus
encore de sa tante. Craignant que la conversation ne
tombat, il vint I'alimenter et répondit pour moi :

— I ne va pas trés bien, il est un peu fatigué ; du reste, il
irait peut-étre mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te
cache pas qu'il aime beaucoup te voir.



— Ah ! mais, c’est trés aimable, dit M™€ de Guermantes
d’'un ton volontairement banal, comme si je lui eusse
apporté son manteau. Je suis trés flattée.

— Tiens, je vais un peu prés de ma mere, je te donne ma
chaise, me dit Saint-Loup en me forgant ainsi a m’asseoir
a coté de sa tante.

Nous nous times tous deux.

— Je vous apergois quelquefois le matin, me dit-elle
comme si ce fit une nouvelle quelle m’'elt apprise, et
comme si moi je ne la voyais pas. Ca fait beaucoup de
bien a la santé.

— Oriane, dit & mi-voix M™€ de Marsantes, vous disiez
que vous alliez voir M™® de Saint-Ferréol, est-ce que vous
auriez été assez gentille pour lui dire qu’elle ne m’attende
pas a diner ? Je resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si
méme javais 0sé vous demander de dire en passant qu'on
achéte tout de suite de ces cigares que Robert aime, ¢a
s’appelle des « Corona », il 'y en a plus.

Robert se rapprocha ; il avait seulement entendu le nom
de M™M® de Saint-Ferréol.

— Qu'est-ce que c'est encore que ¢a, M™® de Saint-
Ferréol ? demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de
décision, car il affectait d’ignorer tout ce qui concernait le
monde.

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mére, c’est
la sceur de Vermandois ; c’est elle qui t'avait donné ce
beau jeu de billard que tu aimais tant.

— Comment, c’est la sceur de Vermandois, je n’en avais



pas la moindre idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en
se tournant a demi vers moi et en prenant sans s’en rendre
compte les intonations de Bloch comme il empruntait ses
idées, elle connait des gens inouis, des gens qui
s’appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la
derniére consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se
proméne en Victoria, elle méne une existence fabuleuse.
C’est prodigieux.

M™M€ de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref
et fort comme d’un sourire forcé qu’on ravale, et qui était
destiné a montrer qu’elle prenait part, dans la mesure ou la
parenté 'y obligeait, a I'esprit de son neveu. On vint
annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-
Weinigen faisait dire & M. de Norpois qu'il était la.

— Allez le chercher, monsieur, dit M™M® de Villeparisis a
'ancien ambassadeur qui se porta au-devant du premier
ministre allemand.

Mais la marquise le rappela :

— Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je Ilui montre la
miniature de I'lmpératrice Charlotte ?

—Ah ! je crois qu'il sera ravi, dit ' Ambassadeur d’un ton
pénétré et comme s’il enviait ce fortuné ministre de la
faveur qui I'attendait.

— Ah ! je sais quiil est trés bien pensant, dit M™® de
Marsantes, et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je suis
renseignée. C’est I'antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec laquelle
ses premiéres syllabes étaient — comme on dit en musique



— attaquées, et dans la bégayante répétition qui les
scandait, [élan, la naiveté maniérée, les lourdes
« délicatesses » germaniques projetées comme des
branchages verdatres sur le « Heim » d’émail bleu sombre
qui déployait la mysticité d'un vitrail rhénan, derriere les
dorures pales et finement ciselées du XVII€ siécle
allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il
était forme, celui d’'une petite ville d’eaux allemande, ou
tout enfant javais été avec ma grand’meére, au pied d’une
montagne honorée par les promenades de Geethe, et des
vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus
illustres a 'appellation composée et retentissante comme
les épithétes qu'Homeére donne a ses héros. Aussi a peine
eus-je entendu prononcer le nom du prince, quavant de
m’étre rappelé la station thermale il me parut diminuer,
s’'imprégner d’humanité, trouver assez grande pour lui une
petite place dans ma mémoire, a laquelle il adhéra,
familier, terre a terre, pittoresque, savoureux, léger, avec
quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de
Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita plusieurs
de ses titres, et je reconnus le nom d’un village traversé par
la riviere ou chaque soir, la cure finie, jallais en barque, a
travers les moustiques ; et celui d’'une forét assez éloignée
pour que le médecin ne m’'elt pas permis d’y aller en
promenade. Et en effet, il était compréhensible que la
suzeraineté du seigneur s’étendit aux lieux circonvoisins et
associat a nouveau dans I'énumération de ses titres les
noms qu’on pouvait lire a coté les uns des autres sur une
carte. Ainsi, sous la visiére du prince du Saint-Empire et



de I'écuyer de Franconie, ce fut le visage d’une terre aimée
ou s’étaient souvent arrétés pour moi les rayons du soleil
de six heures que je vis, du moins avant que le prince,
rhingrave et électeur palatin, fit entré. Car jappris en
quelques instants que les revenus quiil tirait de la forét et
de la riviere peuplées de gnomes et d’ondines, de la
montagne enchantée ou s’éléve le vieux Burg qui garde le
souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait
pour avoir cing automobiles Charron, un hotel a Paris et un
a Londres, une loge le lundi & I'Opéra et une aux
« mardis » des « Frangais ». Il ne me semblait pas — et il
ne semblait pas lui-méme le croire — qu'il différat des
hommes de méme fortune et de méme age qui avaient une
moins poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se
réjouissant de son rang mais seulement a cause des
avantages qu'il lui conférait, et n"avait plus qu’'une ambition
dans la vie, celle d’étre élu membre correspondant de
'Académie des Sciences morales et politiques, raison
pour laquelle il était venu chez M™€ de Villeparisis. Si Iui,
dont la femme était a la téte de la coterie la plus fermée de
Berlin, avait sollicité d’étre présenté chez la marquise, ce
n’'était pas qu’il en edt éprouvé d’abord le désir. Rongé
depuis des années par cette ambition d’entrer a I'Institut, il
n’avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus
de cing le nombre des Académiciens qui semblaient préts
a voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait a Iui
seul d’au moins une dizaine de voix auxquelles il était
capable, grace a d’habiles transactions, d’en ajouter



d’autres. Aussi le prince, qui I'avait connu en Russie quand
ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et
avait-il fait tout ce qu’il avait pu pour se le concilier. Mais il
avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au
marquis des décorations russes, le citer dans des articles
de politique étrangére, il avait eu devant lui un ingrat, un
homme pour qui toutes ces prévenances avaient l'air de ne
pas compter, qui N'avait pas fait avancer sa candidature
d’'un pas, ne lui avait méme pas promis sa voix ! Sans
doute M. de Norpois le recevait avec une extréme
politesse, méme ne voulait pas qu'il se dérangeéat et « prit
la peine de venir jusqu’a sa porte », se rendait lui-méme a
I'hétel du prince et, quand le chevalier teutonique avait
lancé : « Je voudrais bien étre votre collégue », répondait
d’un ton pénétré : « Ah! je serais trés heureux ! » Et sans
doute un naff, un docteur Cottard, se fat dit : « Voyons, il est
la chez moi, c’est lui qui a tenu a venir parce quil me
considére comme un personnage plus important que lui, il
me dit qu'il serait heureux que je sois de 'Académie, les
mots ont tout de méme un sens, que diable ! sans doute s’il
ne me propose pas de voter pour moi, c’est qu'il N’y pense
pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, il doit croire que les
alouettes me tombent toutes roties, que jai autant de voix
que jen veux, et c’est pour cela quil ne m’offre pas la
sienne, mais je n'ai qu'a le mettre au pied du mur, la, entre
nous deux, et a lui dire : « Eh bien ! votez pour moi », et il
sera obligé de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n’'était pas un nafif ; il était
ce que le docteur Cottard et appelé « un fin diplomate » et



il savait que M. de Norpois n'en était pas un moins fin, ni un
homme qui ne se fit pas avisé de lui-méme qu'il pourrait
étre agréable a un candidat en votant pour lui. Le prince,
dans ses ambassades et comme ministre des Affaires
Etrangéres, avait tenu, pour son pays au lieu que ce fit
comme maintenant pour lui-méme, de ces conversations
ou on sait d’avance jusqu'ou on veut aller et ce qu'on ne
vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour cela qu'il
avait fait avoir a M. de Norpois le cordon de Saint-André.
Mais s’il et d0 rendre compte a son gouvernement de
'entretien qu'il avait eu aprés cela avec M. de Norpois, il
e(t pu énoncer dans sa dépéche :

« J'ai compris que javais fait fausse route. » Car dés
qu’il avait recommencé a parler Institut, M. de Norpois Iui
avait redit :

— Jaimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes
collegues. lis doivent, je pense, se sentir vraiment honorés
que vous ayez pensé a eux. C’est une candidature tout a
fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. Vous
savez, I'Académie est trés routiniére, elle s’effraye de tout
ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je I'en
blame. Que de fois il m’est arrivé de le laisser entendre a
mes collégues. Je ne sais méme pas, Dieu me pardonne,
si le mot d’encrodités n’est pas sorti une fois de mes lévres,
avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, a mi-voix,
presque a parfe, comme dans un effet de théatre et en
jetant sur le prince un coup d’ceil rapide et oblique de son
ceil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet.



Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser
une personnalité aussi éminente que la vbtre s’embarquer
dans une partie perdue d’avance. Tant que les idées de
mes collegues resteront aussi arriérées, jestime que la
sagesse est de s’abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je
voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus
vivant, se dessiner dans ce collége qui tend a devenir une
nécropole, si jescomptais une chance possible pour vous,
je serais le premier a vous en avertir.

« Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le
prince ; les négociations n'ont pas fait un pas ; ce n'est pas
cela quil voulait. Je n'ai pas mis la main sur la bonne
clef. »

C’était un genre de raisonnement dont M. de Norpois,
formé a la méme école que le prince, e(t été capable. On
peut railler la pédantesque niaiserie avec laquelle les
diplomates a la Norpois s’extasient devant une parole
officielle a peu prés insignifiante. Mais leur enfantillage a
sa contre-partie : les diplomates savent que, dans la
balance qui assure cet équilibre, européen ou autre, qu'on
appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours,
les supplications pésent fort peu ; et que le poids lourd, le
vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la
possibilité que 'adversaire a, s’il est assez fort, ou n'a pas,
de contenter, par moyen d’échange, un désir. Cet ordre de
vérités, qu'une personne entierement désintéressée
comme ma grand’meére, par exemple, n'elt pas compris,
M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent été aux
prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays avec



lesquels nous avions été a deux doigts d’avoir la guerre, M.
de Norpois, anxieux de la tournure que les événements
allaient prendre, savait trés bien que ce n’était pas par le
mot « Paix », ou par le mot « Guerre », qu'ils Iui seraient
signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible
ou béni, et que le diplomate, a l'aide de son chiffre, saurait
immeédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité
de la France, il répondrait par un autre mot tout aussi banal
mais sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait
aussitét : Guerre. Et méme, selon une coutume ancienne,
analogue a celle qui donnait au premier rapprochement de
deux étres promis I'un a l'autre la forme d’une entrevue
fortuite a une représentation du théatre du Gymnase, le
dialogue ou le destin dicterait le mot « Guerre » ou le mot
« Paix » n'avait généralement pas eu lieu dans le cabinet
du ministre, mais sur le banc d’'un « Kurgarten » ou le
ministre et M. de Norpois allaient 'un et lautre a des
fontaines thermales boire a la source de petits verres d’une
eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se
rencontraient a I'heure de la cure, faisaient d’abord
ensemble quelques pas d’'une promenade que, sous son
apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi
tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, dans une affaire
privée comme cette présentation a I'Institut, le prince avait
usé du méme systéme d’induction qu'il avait fait dans sa
carriére, de la méme méthode de lecture a travers les
symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’'mere et
ses rares pareils eussent été seuls a ignorer ce genre de



calculs. En partie la moyenne de 'humanité, exercant des
professions tracées d’avance, rejoint par son manque
d’intuition 'ignorance que ma grand’mere devait a son haut
désintéressement. I faut souvent descendre jusqu'aux
étres entretenus, hommes ou femmes, pour avoir a
chercher le mobile de laction ou des paroles en
apparence les plus innocentes dans lintérét, dans la
nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une
femme qu'il va payer lui dit : « Ne parlons pas d’argent »,
cette parole doit étre comptée, ainsi qu’'on dit en musique,
comme « une mesure pour rien », et que si plus tard elle lui
déclare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m'as souvent
caché la vérité, je suis a bout », il doit interpréter : « un
autre protecteur lui offre davantage » ? Encore n'est-ce la
que le langage d'une cocotte assez rapprochée des
femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples
plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, si
les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de
vivre sur le méme plan que les nations, lesquelles sont
aussi, malgré leur grandeur, des étres d’égoisme et de
ruse, quon ne dompte que par la force, par la
considération de leur intérét, qui peut les pousser jusqu’au
meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple
hésitation a se battre ou le refus de se battre pouvant
signifier pour une nation : « périr ». Mais comme tout cela
n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est
volontiers pacifiste ; s’il est guerrier, c’est instinctivement,
par haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé
les chefs d’Etat avertis par les Norpois.



L’hiver suivant, le prince fut trés malade, il guérit, mais
son ceeur resta irrémédiablement atteint. « Diable ! se dit-
il, il ne faudrait pas perdre de temps pour I'Institut car, si je
suis trop long, je risque de mourir avant d’étre nommé. Ce
serait vraiment désagréable. »

Il fit sur la politique de ces vingt derniéres années une
étude pour la Revue des Deux Mondes et s’y exprima a
plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs sur M.
de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta quil
ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit,
comme quelqu’un qui vient d’essayer d’une autre clef pour
une serrure : « Ce n'est pas encore celle-ci », et se sentant
un peu essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa :
« Sapristi, ces gaillards-la me laisseront crever avant de
me faire entrer. Dépéchons. »

Le méme soir, il rencontra M. de Norpois a 'Opéra :

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce
matin que vous ne saviez pas comment me prouver votre
reconnaissance ; c’est fort exagéré, car vous ne m’en
devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de vous
prendre au mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince que
le prince le sien. I comprit immédiatement que ce n’était
pas une demande qu’allait lui faire le prince de Faffenheim,
mais une offre, et avec une affabilité souriante il se mit en
devoir de I'écouter.

— Voila, vous allez me trouver trés indiscret. I y a deux
personnes auxquelles je suis trés attaché et tout a fait
diversement comme vous allez le comprendre, et qui se



sont fixées depuis peu a Paris ou elles comptent vivre
désormais : ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles
vont donner quelques diners, notamment en I'honneur du roi
et de la reine d’Angleterre, et leur réve aurait été de
pouvoir offrir & leurs convives une personne pour laquelle,
sans la connaitre, elle éprouvent toutes deux une grande
admiration. J'’avoue que je ne savais comment faire pour
contenter leur désir quand jai appris tout a I'heure, par le
plus grand des hasards, que vous connaissiez cette
personne ; je sais quelle vit trés retirée, ne veut voir que
peu de monde, happy few; mais si vous me donniez votre
appui, avec la bienveillance que vous me témoignez, je
suis sOr qu'elle permettrait que vous me présentiez chez
elle et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse
et de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a venir diner
avec la reine d’Angleterre et, qui sait, si nous ne I'ennuyons
pas trop, passer les vacances de Paques avec nous a
Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne
s’appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que I'espoir
de devenir 'un des habitués d’un pareil bureau d’esprit me
consolerait, me ferait envisager sans ennui de renoncer a
me présenter a I'Institut. Chez elle aussi on tient commerce
d’intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit
que la serrure ne résistait pas et qu'enfin cette clef-la y
entrait.

— Une telle option est bien inutile, mon cher prince,
réepondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec
I'Institut que le salon dont vous parlez et qui est une



véritable pépinieére d’académiciens. Je transmettrai votre
requéte & MM la marquise de Villeparisis : elle en sera
certainement flattée. Quant a aller diner chez vous, elle sort
trés peu et ce sera peut-étre plus difficile. Mais je vous
présenterai et vous plaiderez vous-méme votre cause. Il ne
faut surtout pas renoncer a I'Académie ; je déjeune
précisément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec
lui a une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans
lequel on ne peut faire une élection ; javais déja laissé
tomber devant lui votre nom qu’il connait, naturellement, a
merveille. II avait émis certaines objections. Mais il se
trouve quil a besoin de l'appui de mon groupe pour
I'élection prochaine, et jai lintention de revenir a la
charge ; je lui dirai trés franchement les liens tout a fait
cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si
vous vous présentiez, je demanderais a tous mes amis de
voter pour vous (le prince eut un profond soupir de
soulagement) et il sait que j’ai des amis. J'estime que, si je
parvenais a m’assurer son concours, Vvos chances
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-la a six heures
chez MM de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai
vous rendre compte de mon entretien du matin.

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené
a venir voir M™® de Villeparisis. Ma profonde désillusion
eut lieu quand il parla. Je navais pas songé que, si une
époque a des ftraits particuliers et généraux plus forts
qu'une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire
illustré ou l'on donne jusquau portrait authentique de



Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise différe peu
de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des
traits particuliers plus forts quune caste. Or ils se
traduisirent devant moi, non par un discours ou je croyais
d’avance que j'entendrais le frblement des elfes et la danse
des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait
pas moins cette poétique origine : le fait qu'en s’inclinant,
petit, rouge et ventru, devant M™® de Villeparisis, le
Rhingrave lui dit : « Ponchour, Matame la marquise » avec
le méme accent qu'un concierge alsacien.

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de
thé ou un peu de tarte, elle est trés bonne, me dit M™® de
Guermantes, désireuse d’avoir été aussi aimable que
possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si
c’était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui
donnait quelque chose d’un peu guttural a sa voix, comme
si elle avait étouffé un rire rauque.

— Monsieur, dit M™® de Villeparisis a8 M. de Norpois,
vous penserez tout a I'heure que vous avez quelque chose
a dire au prince au sujet de 'Académie ?

M™M€ de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de
cercle a son poignet pour regarder I'heure.

— Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir a ma
tante, si je dois encore passer chez M™® de Saint-Ferréol,
et je dine chez M™€ Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait
d’apercevoir M™€ Swann, qui parut assez génée de me
rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu'avant personne



elle m’'avait dit étre convaincue de I'innocence de Dreyfus.

— Je ne veux pas que ma mére me présente a MMe
Swann, me dit Saint-Loup. C’est une ancienne grue. Son
mari est juif et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, voici
mon oncle Palaméde.

La présence de M™® Swann avait pour moi un intérét
particulier d0 a un fait qui s’était produit quelques jours
auparavant, et qu’il est nécessaire de relater a cause des
conséquences qu’il devait avoir beaucoup plus tard, et
qu’on suivra dans leur détail quand le moment sera venu.
Donc, quelques jours avant cette visite, jen avais regu une
a laquelle je ne m’attendais guére, celle de Charles Morel,
le fils, inconnu de moi, de 'ancien valet de chambre de
mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel javais
vu la dame en rose) était mort 'année précédente. Son
valet de chambre avait manifesté a plusieurs reprises
l'intention de venir me voir ; je ne savais pas le but de sa
visite, mais je l'aurais vu volontiers car javais appris par
Frangoise qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de
mon oncle et faisait, a chaque occasion, le pélerinage du
cimetiere. Mais obligé d’aller se soigner dans son pays, et
comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus
surpris de voir entrer un beau gargon de dix-huit ans,
habillé plutét richement quavec go(t, mais qui pourtant
avait l'air de tout, excepté d’un valet de chambre. Il tint du
reste, dés 'abord, a couper le cable avec la domesticité
d’ou il sortait, en m’apprenant avec un sourire satisfait qu'il
était premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite était



celui-ci : son pére avait, parmi les souvenirs de mon oncle
Adolphe, mis de cété certains qu'il avait jugé inconvenant
d’envoyer a mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de
nature a intéresser un jeune homme de mon age. C’étaient
les photographies des actrices célébres, des grandes
cocottes que mon oncle avait connues, les derniéres
images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une
cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune
Morel me les montrait, je me rendis compte qu'il affectait
de me parler comme a un égal. ll avait a dire « vous », etle
moins souvent possible « Monsieur », le plaisir de
quelqguun dont le pére navait jamais employé, en
s’adressant a mes parents, que la « troisiéme personne ».
Presque toutes les photographies portaient une dédicace
telle que : « A mon meilleur ami ». Une actrice plus ingrate
et plus avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui
lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle
n’'était nullement, et a beaucoup prés, son meilleur ami,
mais I'ami qui Iui avait rendu le plus de petits services,
'ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une
vieille béte. Le jeune Morel avait beau chercher a s’évader
de ses origines, on sentait que 'ombre de mon oncle
Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet
de chambre, n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur
I'enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais
les photographies, Charles Morel examinait ma chambre.
Et comme je cherchais ou je pourrais les serrer : « Mais
comment se fait-il, me dit-il (d'un ton ou le reproche n'avait
pas besoin de s’exprimer tant il était dans les paroles



mémes), que je n‘en voie pas une seule de votre oncle
dans votre chambre ? » Je sentis le rouge me monter au
visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n'en ai pas. —
Comment, vous n'avez pas une seule photographie de
votre oncle Adolphe qui vous aimait tant ! Je vous en
enverrai une que je prendrai dans les quantités qu'a mon
paternel, et jespére que vous linstallerez a la place
d’honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient
justement de votre oncle. » Il est vrai que, comme je n'avais
méme pas une photographie de mon pére ou de ma mére
dans ma chambre, il N’y avait rien de si choquant a ce quiil
ne s’en trouvat pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’était
pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait
enseigné cette maniére de voir a son fils, mon oncle était le
personnage important de la famille, duquel mes parents
tiraient seulement un éclat amoindri. J’étais plus en faveur
parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une
espéce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait
a peu prés comme un fils adoptif, comme un enfant
d’élection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le
fils de Morel était trés « arriviste ». Ainsi, ce jour-a, il me
demanda, étant un peu compositeur aussi, et capable de
mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas
de poéte ayant une situation importante dans le monde
« aristo ». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les
ceuvres de ce poéte et n'avait jamais entendu son nom,
qu'il prit en note. Or je sus que peu apres il avait écrit a ce
poéte pour lui dire quadmirateur fanatique de ses ceuvres,
il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait



heureux que le librettiste en fit donner une audition chez la
Comtesse ***. C’était aller un peu vite et démasquer son
plan. Le poéte, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, a coté de
I'ambition, un vif penchant vers des réalités plus concrétes.
Il avait remarqué dans la cour la niéce de Jupien en train
de faire un gilet et, bien quil me dit seulement avoir
justement besoin d’'un gilet « de fantaisie », je sentis que la
jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il
n'hésita pas a me demander de descendre et de la
présenter, « mais par rapport a votre famille, vous
m’entendez, je compte sur votre discrétion quant a mon
péere, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous
comprenez, il faut faire bonne impression aux
commergants ». Bien quil m’elt insinué que, ne le
connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait,
« cher ami », je pourrais lui dire devant la jeune fille
quelque chose comme « pas Cher Maftre évidemment...
quoique, mais, si cela vous plait : cher grand artiste »,
jévitai dans la boutique de le « qualifier » comme e(t dit
Saint-Simon, et me contentai de répondre a ses « vous »
par des « vous ». Il avisa, parmi quelques pieces de
velours, une du rouge le plus vif et si criard que, malgré le
mauvais goUt qu'il avait, il ne put jamais, par la suite, porter
ce gilet. La jeune fille se remit a travailler avec ses deux
« apprenties », mais il me sembla que I'impression avait
été réciproque et que Charles Morel, qu'elle crut « de son
monde » (plus élégant seulement et plus riche), lui avait plu
singulierement. Comme j'avais été trés étonné de trouver



parmi les photographies que m’envoyait son pére une du
portrait de miss Sacripant (c'est-a-dire Odette) par Elstir,
je dis a Charles Morel, en 'accompagnant jusqu’a la porte
cochére : « Je crains que vous ne puissiez me renseigner.
Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame ?
Je ne vois pas a quelle époque de la vie de mon oncle je
puis la situer ; et cela m’intéresse a cause de M. Swann...
— Justement joubliais de vous dire que mon pére m’avait
recommandé d’attirer votre attention sur cette dame. En
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le
dernier jour que vous I'avez vu. Mon pére ne savait pas trop
s’il pouvait vous faire entrer. Il parait que vous aviez plu
beaucoup a cette femme légére, et elle espérait vous
revoir. Mais justement a ce moment-la il y a eu de la fache
dans la famille, a ce que m’'a dit mon peére, et vous n'avez
jamais revu votre oncle. » Il sourit a ce moment, pour lui
dire adieu de loin, a la niece de Jupien. Elle le regardait et
admirait sans doute son visage maigre, d’'un dessin
régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui
serrant la main, je pensais 8 M™€ Swann, et je me disais
avec étonnement, tant elles étaient séparées et différentes
dans mon souvenir, que jaurais désormais a lidentifier
avec la « Dame enrose ».

M. de Charlus fut bientot assis a coté de MM Swann.
Dans toutes les réunions ou il se trouvait, et dédaigneux
avec les hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait
d’aller faire corps avec la plus élégante, de la toilette de
laguelle il se sentait empanaché. La redingote ou le frac du



baron le faisait ressembler a ces portraits remis par un
grand coloriste d’'un homme en noir, mais qui a prés de lui,
sur une chaise, un manteau éclatant qu’il va revétir pour
quelque bal costumé. Ce téte-a-téte, généralement avec
quelque Altesse, procurait a M. de Charlus de ces
distinctions quil aimait. I avait, par exemple, pour
conséquence que les maftresses de maison laissaient,
dans une féte, le baron avoir seul une chaise sur le devant
dans un rang de dames, tandis que les autres hommes se
bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-
il, a raconter, et trés haut, d'amusantes histoires a la dame
charmée, M. de Charlus était dispensé d’aller dire bonjour
aux autres, donc d’avoir des devoirs a rendre. Derriére la
barriére parfumée que lui faisait la beauté choisie, il était
isolé au milieu d’'un salon comme au milieu d’'une salle de
spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au
travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il
était excusable de répondre fort brievement et sans
s'interrompre de parler a une femme. Certes M™€ Swann
n’était guére du rang des personnes avec qui il aimait ainsi
a s’afficher. Mais il faisait profession d’admiration pour
elle, d’'amitié pour Swann, savait qu'elle serait flattée de
son empressement, et était flatté Iui-méme d'étre
compromis par la plus jolie personne qu’il y e(t Ia.

MM€ de Villeparisis n'était d’ailleurs qu’a demi contente
d’avoir la visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant
de grands défauts a sa tante, 'aimait beaucoup. Mais, par
moments, sous le coup de la colére, de griefs imaginaires,



il lui adressait, sans résister a ses impulsions, des lettres
de la derniére violence, dans lesquelles il faisait état de
petites choses quil semblait jusque-la n'avoir pas
remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait,
parce que mon séjour a Balbec me mit au courant de lui :
M™€ de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté
assez d’argent pour prolonger sa villégiature a Balbec, et
n'aimant pas, comme elle était avare et craignait les frais
superflus, faire venir de l'argent de Paris, s’était fait préter
trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus
tard, mécontent de sa tante pour une raison insignifiante,
les lui réclama par mandat télégraphique. Il regut deux mille
neuf cent quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa
tante quelques jours aprés a Paris et causant amicalement
avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer
I'erreur commise par la banque chargée de I'envoi. « Mais
il 'y a pas erreur, répondit M™M€ de Villeparisis, le mandat
télégraphique colte six francs soixante-quinze. — Ah ! du
moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua M. de
Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le cas ou vous
'auriez ignoré, parce que dans ce cas-la, si la banque
avait agi de méme avec des personnes moins liées avec
vous que moi, cela aurait pu vous contrarier. — Non, non, il
n'y a pas erreur. — Au fond vous avez eu parfaitement
raison », conclut gaiement M. de Charlus en baisant
tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en voulait
nullement et souriait seulement de cette petite
mesquinerie. Mais quelque temps aprés, ayant cru que



dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et
« monter contre lui tout un complot », comme celle-ci se
retranchait assez bétement derriere des hommes
d’affaires avec qui il 'avait précisément soupgonnée d’'étre
alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui débordait de
fureur et d’insolence. « Je ne me contenterai pas de me
venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule.
Je vais dés demain aller raconter a tout le monde ['histoire
du mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze
que vous m'avez retenus sur les trois mille francs que je
vous avais prétés, je vous déshonorerai. » Au lieu de cela il
était allé le lendemain demander pardon a sa tante
Villeparisis, ayant regret d'une lettre ou il y avait des
phrases vraiment affreuses. D’ailleurs a qui edt-il pu
apprendre I'histoire du mandat télégraphique ? Ne voulant
pas de vengeance, mais une sincére réconciliation, cette
histoire du mandat, c’est maintenant qu'il 'aurait tue. Mais
auparavant il 'avait racontée partout, tout en étant trés bien
avec sa tante, il l'avait racontée sans méchanceté, pour
faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion méme. Il 'avait
racontée, mais sans que MM® de Villeparisis le sit. De
sorte quayant appris par sa lettre qu’il comptait la
déshonorer en divulguant une circonstance ou il lui avait
déclaré a elle-méme qu’elle avait bien agi, elle avait pensé
qu'il lavait trompée alors et mentait en feignant de I'aimer.
Tout cela s’était apaisé, mais chacun des deux ne savait
pas exactement I'opinion que l'autre avait de lui. Certes il
s’agit la d'un cas de brouilles intermittentes un peu
particulier. D’ordre différent étaient celles de Bloch et de



ses amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus,
comme on le verra, avec des personnes tout autres que
M™M€ de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que
'opinion que nous avons les uns des autres, les rapports
d’amitié, de famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence,
mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De la
tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient
unis et qui, bientdt aprés, parlent tendrement l'un de
l'autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont
nous le croyions inséparable et avec qui nous le trouverons
réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de
notre surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu
de temps, entre les peuples.

— Mon Dieu, ¢a chauffe entre mon oncle et M™® Swann,
me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence,
vient les déranger. Aux pures tout est pur!!

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses
cheveux gris, son ceil dont le sourcil était relevé par le
monocle et qui souriait, sa boutonniére en fleurs rouges,
formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle
convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car il ne
m’avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fat pas tourné de
mon cbété, jétais persuadé qu’il m'avait vu ; tandis qu'il
débitait quelque histoire & M™M€ Swann dont flottait jusque
sur un genou du baron le magnifique manteau couleur
pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils a ceux
d’'un marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la
Rousse, avaient certainement exploré chaque partie du



salon et découvert toutes les personnes qui s’y trouvaient.
M. de Chatellerault vint lui dire bonjour sans que rien
décelat dans le visage de M. de Charlus qu'il e(t apergu le
jeune duc avant le moment ou celui-ci se trouva devant lui.
C’est ainsi que, dans les réunions un peu nombreuses
comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d’'une fagon
presque constante un sourire sans direction déterminée ni
destination particuliere, et qui, préexistant de la sorte aux
saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient
dans sa zone, dépouillé de toute signification d’amabilité
pour eux. Néanmoins il fallait bien que jallasse dire bonjour
a MM€ Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je
connaissais MM® de Marsantes et M. de Charlus, elle fut
assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse
de me présenter. Je m’avangai alors vers M. de Charlus, et
aussitdt le regrettai car, devant trés bien me voir, il ne le
marquait en rien. Au moment ou je m’inclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il m’empéchait
d’approcher de toute la longueur de son bras tendu, un
doigt veuf, edt-on dit, d’'un anneau épiscopal dont il avait
I'air d’offrir, pour qu’on la baisat, la place consacrée, et dus
paraitre avoir pénétré, a linsu du baron et par une
effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la
permanence, la dispersion anonyme et vacante de son
sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager
beaucoup M™€ Swann a se départir de la sienne.

— Comme tu as lair fatigué et agité, dit MM® de
Marsantes a son fils qui était venu dire bonjour a M. de



Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par
moments atteindre a une profondeur quils quittaient
aussitot comme un plongeur qui a touché le fond. Ce fond,
qui faisait si mal a Robert quand il le touchait qu'il le quittait
aussitdt pour y revenir un instant apres, c’était I'idée quiil
avait rompu avec sa mattresse.

— Ga ne fait rien, ajouta sa mere, en lui caressant la joue,
¢a ne fait rien, c’est bon de voir son petit gargon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, M™€ de
Marsantes entraina son fils dans le fond du salon, la od,
dans une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de
Beauvais massaient leurs tapisseries violacées comme
des iris empourprés dans un champ de boutons d’or. M™M®
Swann se trouvant seule et ayant compris que jétais lié
avec Saint-Loup me fit signe de venir auprés d’elle. Ne
'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de quoi
lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi
tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me
demandais curieusement a qui pouvait en appartenir un qui
n'était pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe
duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je
savais qui étaient tous les visiteurs et n’en trouvais pas un
seul dont ce p(t étre le chapeau.

— Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a M™M€
Swann en le lui montrant. I est vrai que Robert de Saint-
Loup me dit que c’est une peste, mais...

— Il a raison, répondit-elle.



Et voyant que son regard se reportait a quelque chose
gu'elle me cachait, je la pressai de questions. Peut-étre
contente d’avoir l'air d’étre trés occupée par quelgu'un
dans ce salon, ou elle ne connaissait presque personne,
elle m’emmena dans un coin.

— Voila sirement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous
dire, me répondit-elle, mais ne le Iui répétez pas, car il me
trouverait indiscrete et je tiens beaucoup a son estime, je
suis trés « honnéte homme », vous savez. Derniérement
Charlus a diné chez la princesse de Guermantes ; je ne
sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur
aurait dit — c’est inepte, n'allez pas vous mettre martel en
téte pour cela, personne n'y a attaché d’importance, on
savait trop de quelle bouche cela tombait — que vous étiez
un flatteur a moitié hystérique.

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’'un ami
de mon pére comme était M. de Norpois e(t pu s’exprimer
ainsi en parlant de moi. J'en éprouvai une plus grande
encore a savoir que mon émoi de ce jour ancien ou j'avais
parle de M™® Swann et de Gilberte était connu par la
princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré.
Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos attitudes
est séparée du « monde », des gens qui ne l'ont pas
directement pergue, par un milieu dont la perméabilité
varie a linfini et nous reste inconnue ; ayant appris par
l'expérience que tel propos important que nous avions
souhaité vivement étre propagé (tels ceux si enthousiastes
que je tenais autrefois a tout le monde et en toute occasion



sur M™M€ Swann, pensant que parmi tant de bonnes graines
répandues il s’en trouverait bien une qui léverait) s’est
trouvé, souvent a cause de notre désir méme,
immédiatement mis sous le boisseau, combien a plus forte
raison étions-nous éloigné de croire que telle parole
minuscule, oubliée de nous-mé&me, voire jamais prononcée
par nous et formée en route par l'imparfaite réfraction
d’une parole différente, serait transportée, sans que jamais
sa marche s’arrétat, a des distances infinies — en 'espéce
jusque chez la princesse de Guermantes — et allat divertir a
nos dépens le festin des dieux. Ce que nous nous
rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus
proche voisin ; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou
méme ce que nous navons jamais dit, va provoquer
I'hilarité jusque dans une autre planéte, et 'image que les
autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus
a celle que nous nous en faisons nous-méme qu'a un
dessin quelque décalque raté, ou tantdét au trait noir
correspondrait un espace vide, et a un blanc un contour
inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n'a pas été
transcrit soit quelque trait irréel que nous ne voyons que
par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté nous
appartienne au contraire, mais si essentiellement que cela
nous échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui
nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre
de vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d’une
photographie par les rayons X. Ce n'est pas une raison
pour que nous nous Yy reconnaissions. Quelqu'un qui a
'habitude de sourire dans la alace a sa belle fiqure et a



son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura,
devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une
image de Iui-méme, le méme soupgon d’une erreur que le
visiteur d’'une exposition qui, devant un portrait de jeune
femme, lit dans le catalogue : « Dromadaire couché ». Plus
tard, cet écart entre notre image selon qu’elle est dessinée
par nous-méme ou par autrui, je devais m'en rendre
compte pour d’autres que moi, vivant béatement au milieu
d’'une collection de photographies qu’ils avaient tirées
d’eux-mémes tandis qu'alentour grimacaient d’effroyables
images, habituellement invisibles pour eux-mémes, mais
qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur
montrait en leur disant : « C’est vous. »

Iy a quelques années j'aurais été bien heureux de dire a
M™€ Swann « a quel sujet » javais été si tendre pour M. de
Norpois, puisque ce « sujet » était le désir de la connattre.
Mais je ne le ressentais plus, je naimais plus Gilberte.
D’autre part, je ne parvenais pas a identifier MM Swann a
la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la
femme qui me préoccupait en ce moment.

— Avezvous w tout a l'heure la duchesse de
Guermantes ? demandai-je 8 M™€ Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas M™® Swann,
celle-ci voulait avoir l'air de la considérer comme une
personne sans intérét et de la présence de laquelle on ne
s’apergoit méme pas.

— Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle
d’un air désagréable, en employant un terme traduit de



'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non
seulement sur M™€ de Guermantes mais sur tous les étres
qui 'approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque
de tact des gens qui cherchent dans leur conversation non
a plaire aux autres mais a élucider, en égoistes, des points
que les intéressent, pour tacher de me représenter
exactement la vie de M™M® de Guermantes, jinterrogeai
MM de Villeparisis sur MM Leroi.

— Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille
de ces gros marchands de bois. Je sais qu'elle voit du
monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien
vieille pour faire de nouvelles connaissances. J'ai connu
des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois
que MM |eroi n"ajouterait rien a ce que j ai.

M™€ de Marsantes, qui faisait la dame d’honneur de la
marquise, me présenta au prince, et elle n’avait pas fini
que M. de Norpois me présentait aussi, dans les termes
les plus chaleureux. Peut-étre trouvait-il commode de me
faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit
puisque je venais justement d’étre présenté ; peut-étre
parce quil pensait qu'un étranger, méme illustre, était
moins au courant des salons frangais et pouvait croire
quon lui présentait un jeune homme du grand monde ;
peut-étre pour exercer une de ses prérogatives, celle
d’ajouter le poids de sa propre recommandation
d’ambassadeur, ou par le godt d’archaisme de faire revivre
en 'honneur du prince l'usage, flatteur pour cette Altesse,



que deux parrains étaient nécessaires si on voulait lui étre
présenté.

MM€ de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant
le besoin de me faire dire par Iui quelle n’avait pas a
regretter de ne pas connaitre M™€ Leroi.

— N'est-ce pas, monsieur 'ambassadeur, que M™® Leroi
est une personne sans intérét, trés inférieure a toutes
celles qui fréquentent ici, et que jai eu raison de ne pas
lattirer ?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se
contenta de répondre par un salut plein de respect mais
vide de signification.

— Monsieur, lui dit MM de Villeparisis en riant, il y a des
gens bien ridicules. Croyez-vous que jai eu aujourd’hui la
visite d’'un monsieur qui a voulu me faire croire qu'il avait
plus de plaisir a embrasser ma main que celle d’'une jeune
femme ?

Je compris tout de suite que c’était Legrandin. M. de
Norpois sourit avec un léger clignement d’ceil, comme s’il
s’agissait d’'une concupiscence si naturelle quon ne
pouvait en vouloir a celui qui I'éprouvait, presque d’un
commencement de roman qu'il était prét a absoudre, voire
a encourager, avec une indulgence perverse a la Voisenon
ou a la Crébillon fils.

— Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables
de faire ce que jai w la, dit le prince en montrant les
aquarelles commencées de M™® de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait wu les fleurs de Fantin-



Latour qui venaient d’étre exposées.

— Elles sont de premier ordre et, comme on dit
auvjourd’hui, d’'un beau peintre, d’'un des maitres de la
palette, déclara M. de Norpois ; je trouve cependant
quelles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec
celles de MM® de Villeparisis ol je reconnais mieux le
coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialit¢ de vieil amant,
'habitude de flatter, les opinions admises dans une
coterie, dictassent ces paroles a I'ancien ambassadeur,
celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de golt
véritable repose le jugement artistique des gens du monde,
si arbitraire qu'un rien peut le faire aller aux pires
absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour
I'arréter aucune impression vraiment sentie.

— Je n'ai aucun mérite a connattre les fleurs, j’ai toujours
vécu aux champs, répondit modestement MM€ de
Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en
s’adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des notions
un peu plus sérieuses que les autres enfants de la
campagne, je le dois a un homme bien distingué de votre
nation, M. de Schlegel. Je l'ai rencontré a Broglie ou ma
tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m’avait
amenée. Je me rappelle trés bien que M. Lebrun, M. de
Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs.
J'étais une toute petite fille, je ne pouvais pas bien
comprendre ce qu'il disait. Mais il s’amusait a me faire
jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya un bel herbier



en souvenir d’'une promenade que nous avions été faire en
phaéton au Val Richer et ou je m’'étais endormie sur ses
genoux. J’ai toujours conservé cet herbier et il m’a appris a
remarquer bien des particularités des fleurs qui ne
m’auraient pas frappée sans cela. Quand M™M€ de Barante
a publié quelques letires de M™® de Broglie, belles et
affectées comme elle était elle-méme, javais espéré y
trouver quelques-unes de ces conversations de M. de
Schlegel. Mais c’était une femme qui ne cherchait dans la
nature que des arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon, ou il était avec
sa mére.

— Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier ?
Pouvons-nous diner demain ensemble ?

— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je lai
rencontré devant la porte ; aprés un instant de froideur,
parce que javais, malgré moi, laissé sans réponse deux
lettres de lui (il ne m’'a pas dit que c’était cela qui l'avait
froissé, mais je I'ai compris), il a été d’une tendresse telle
que je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami.
Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que c’'esta la
vie, a la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompat absolument. Le
dénigrement furieux était souvent chez Bloch l'effet d’'une
vive sympathie qu’il avait cru qu'on ne lui rendait pas. Et
comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas
qu’on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence
de huit jours lui paraissait vite provenir d’une froideur



voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses pires violences
d’ami, et plus tard d’écrivain, fussent bien profondes. Elles
s’exaspéraient si 'on y répondait par une dignité glacée,
ou par une platitude qui 'encourageait a redoubler ses
coups, mais cédaient souvent a une chaude sympathie.
« Quant a gentil, continua Saint-Loup, tu prétends que je
I'ai été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout, ma tante
dit que c’est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle
se demande si tu n'as pas quelque chose contre elle. »
Heureusement pour moi, si javais été dupe de ces
paroles, notre imminent départ pour Balbec m’e(t
empéché d’'essayer de revoir M™€ de Guermantes, de lui
assurer que je n‘avais rien contre elle et de la mettre ainsi
dans la nécessité de me prouver que c’était elle qui avait
quelque chose contre moi. Mais je n'eus qu’a me rappeler
gu'elle ne m’avait pas méme offert d’aller voir les Elstir.
D’ailleurs ce n’'était pas une déception ; je ne m'étais
nullement attendu a ce qu’elle m’en parlat ; je savais que je
ne lui plaisais pas, que je n'avais pas a espérer me faire
aimer d’elle ; le plus que javais pu souhaiter, c’est que,
grace a sa bonté, jeusse d’elle, puisque je ne devais pas
la revoir avant de quitter Paris, une impression entierement
douce, que jemporterais a Balbec indéfiniment prolongée,
intacte, au lieu d’'un souvenir mélé d’anxiété et de tristesse.
A tous moments MM de Marsantes s’interrompait de
causer avec Robert pour me dire combien il lui avait
souvent parlé de moi, combien il m’aimait ; elle était avec
moi d’un empressement qui me faisait presque de la peine



parce que je le sentais dicté par la crainte qu’elle avait de
faire facher ce fils qu’elle n’avait pas encore vu aujourd’hui,
avec qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur
lequel elle croyait donc que l'empire quelle exercait
n'égalait pas et devait ménager le mien. M’ayant entendu
auparavant demander a Bloch des nouvelles de M. Nissim
Bernard, son oncle, M™® de Marsantes s’informa si ¢'était
celui qui avait habité Nice.

— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il
m’épousat, avait répondu M™® de Marsantes. Mon mari
m’en a souvent parlé comme d’'un homme excellent, d’'un
coeur délicat et généreux.

« Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c’est
incroyable », elt pensé Bloch.

Tout le temps jaurais voulu dire 8 M™® de Marsantes
que Robert avait pour elle infiniment plus d’affection que
pour moi, et que, m'elt-elle ttmoigné de I'hostilité, je
n'étais pas d’'une nature a chercher a le prévenir contre
elle, a le détacher d'elle. Mais depuis que MM de
Guermantes était partie, jétais plus libre d’observer
Robert, et je m’apergus seulement alors que de nouveau
une sorte de colére semblait s’étre élevée en lui, affleurant
a son visage durci et sombre. Je craignais qu'au souvenir
de la scéne de 'aprés-midi il ne fat humilié vis-a-vis de moi
de s’étre laissé traiter si durement par sa maitresse, sans
riposter.

Brusquement il s’arracha d’auprés de sa meére qui lui
avait passé un bras autour du cou, et venant a moi



m’entraina derriére le petit comptoir fleuri de M™® de
Villeparisis, ou celle-ci s’était rassise, puis me fit signe de
le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez
vivement quand M. de Charlus, qui avait pu croire que
jallais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim
avec qui il causait, fit un tour rapide qui 'amena en face de
moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait pris le chapeau au
fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans
lembrasure de la porte du petit salon il me dit sans me
regarder :

— Puisque je vois que vous allez dans le monde
maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir me voir.
Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-il d’'un air d’inattention
et de calcul, et comme s'il s’était agi d’un plaisir qu’il avait
peur de ne plus retrouver une fois qu’il aurait laissé
échapper I'occasion de combiner avec moi les moyens de
le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous
m’'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela plus
tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous
faire deux pas avec moi ? Je ne vous retiendrai qu'un
instant.

— Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je.
Vous avez pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs.

— Vous voulez m’empécher de prendre mon chapeau ?

Je supposai, 'aventure m’étant arrivée a moi-méme peu
auparavant, que, quelqu’un lui ayant enlevé son chapeau, il
en avait avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-téte, et
que je le mettais dans 'embarras en dévoilant sa ruse. Je
lui dis qu’il fallait d’abord que je dise quelgues mots a



Saint-Loup. « Il est en train de parler avec cet idiot de duc
de Guermantes, ajoutai-je. — C’est charmant ce que vous
dites I, je le dirai a mon frére. — Ah ! vous croyez que cela
peut intéresser M. de Charlus ? (Je me figurais que, s’il
avait un frére, ce frére devait s’appeler Charlus aussi.
Saint-Loup m’avait bien donné quelques explications la-
dessus a Balbec, mais je les avais oubliées.) — Qui est-ce
qui vous parle de M. de Charlus ? me dit le baron d’un air
insolent. Allez auprés de Robert. Je sais que vous avez
participé ce matin a un de ces déjeuners d’orgie qu'il a
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien user
de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le
chagrin qu'il cause a sa pauvre mére et a nous tous en
trainant notre nom dans la boue ».

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on
n'avait parlé que d’Emerson, d’lbsen, de Tolstoi, et que la
jeune femme avait préché Robert pour qu'il ne bat que de
'eau ; afin de tacher d’apporter quelque baume a Robert
de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai a excuser sa
maitresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa
colere contre elle, c’était a lu-méme qu’il adressait des
reproches. Méme dans les querelles entre un bon et une
méchante et quand le droit est tout entier d’un c6té, il arrive
toujours qu'il y a une Vvétille qui peut donner a la méchante
'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et comme tous
les autres points, elle les néglige, pour peu que le bon ait
besoin d’elle, soit démoralisé par la séparation, son
affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les
reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera



s’ils n'ont pas quelque fondement.

— Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me
dit Robert. Bien slr je ne lavais pas fait dans une
mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se
mettent pas au méme point de vue que nous-méme. Elle a
eu une enfance trés dure. Pour elle je suis tout de méme le
riche qui croit qu'on arrive a tout par son argent, et contre
lequel le pauvre ne peut pas lutter, quil s’agisse
d’influencer Boucheron ou de gagner un procés devant un
tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle ; moi qui n’ai
jamais cherché que son bien. Mais, je me rends bien
compte, elle croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait
la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui m’aime
tant, que doit-elle se dire ! Pauvre chérie ; si tu savais, elle
a de telles délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a
souvent fait pour moi des choses adorables. Ce quelle
doit étre malheureuse en ce moment ! En tout cas, quoi
qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un mufle,
je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait ? peut-
étre en voyant que j'agis ainsi reconnaitra-t-elle ses torts.
Vois-tu, c’est I'idée quelle souffre en ce moment que je ne
peux pas supporter ! Ce quon souffre, soi, on le sait, ce
n'est rien. Mais elle, se dire quelle souffre et ne pas
pouvoir se le représenter, je crois que je deviendrais fou,
jaimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser
souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout
ce que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la
touche c’est immense, cela prend quelque chose de
cosmique : ie cours chez le bijoutier et aprés cela lui



demander pardon. Jusqu'a ce que je sois la-bas, qu'est-ce
qgu’elle va pouvoir penser de moi ? Si elle savait seulement
que je vais venir ! A tout hasard tu pourras venir chez elle ;
qui sait, tout s’arrangera peut-étre. Peut-étre, dit-il avec un
sourire, comme n’'osant croire a un tel réve, nous irons
diner tous les trois a la campagne. Mais on ne peut pas
savoir encore, je sais si mal la prendre ; pauvre petite, je
vais peut-étre encore la blesser. Et puis sa décision est
peut-étre irrévocable.

Robert m’entraina brusquement vers sa meére.

— Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne sais pas
quand je reviendrai en permission, sans doute pas avant
un mois. Je vous I'écrirai dés que je le saurai.

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand ils
sont dans le monde avec leur mére, croient qu'une attitude
exaspérée a son égard doit faire contrepoids aux sourires
et aux saluts qu’ils adressent aux étrangers. Rien n'est plus
répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui
semblent croire que la grossiéreté envers les siens
compléte tout naturellement la tenue de cérémonie. Quoi
que la pauvre mere dise, son fils, comme s’il avait été
emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa présence,
contrebat immédiatement d’une contradiction ironique,
précise, cruelle, 'assertion timidement risquée ; la mére se
range aussitét, sans le désarmer pour cela, a 'opinion de
cet étre supérieur qu’elle continuera a vanter a chacun, en
son absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui
épargne pourtant aucun de ses traits les plus acérés.
Saint-Loup était tout autre. mais 'anqoisse que provoquait



l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons
différentes, il n’était pas moins dur avec sa mére que ne le
sont ces fils-la avec la leur. Et aux paroles qu’il prononga je
vis le méme battement, pareil a celui d’'une aile, que M™M®
de Marsantes n'avait pu réprimer a l'arrivée de son fils, la
dresser encore tout entiere ; mais maintenant c’était un
visage anxieux, des yeux désolés qu’elle attachait sur lui.

— Comment, Robert, tu ten vas ? c’est sérieux ? mon
petit enfant ! le seul jour ou je pouvais t'avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’'une voix d’ou
elle s’efforgait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer
a son fils une pitié qui elt peut-étre été cruelle pour lui, ou
inutile et bonne seulement a l'irriter, comme un argument
de simple bon sens elle ajouta :

— Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais la.

Mais a cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour
lui montrer qu’elle Nentreprenait pas sur sa liberté, tant de
tendresse pour qu’il ne lui reprochat pas d’entraver ses
plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en
lui-méme comme la possibilité d’un attendrissement, c’est-
a-dire un obstacle a passer la soirée avec son amie. Aussi
se mit-il en colére :

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi.

Et il fit a sa mére les reproches que sans doute il se
sentait peut-étre mériter ; c’est ainsi que les égoistes ont
toujours le dernier mot ; ayant posé d’abord que leur
résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on fait
appel en eux pour qu’ils y renoncent est touchant, plus ils



trouvent condamnables, non pas eux qui y résistent, mais
ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister, de sorte
que leur propre dureté peut aller jusqu'a la plus extréme
cruauté sans que cela fasse a leurs yeux qu'aggraver
d’autant la culpabilité de I'étre assez indélicat pour souffrir,
pour avoir raison, et leur causer ainsi lachement la douleur
d’agir contre leur propre pitié. D’ailleurs, d’elle-méme M™M€
de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait qu’elle ne le
retiendrait plus.

— Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas
longtemps parce qu'il faut qu'il aille faire une visite tout a
I'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun
plaisir 8 M™® de Marsantes, mais jaimais mieux, en ne
partant pas avec Robert, quelle ne crit pas que jétais
mélé a ces plaisirs qui la privaient de lui. J'aurais voulu
trouver quelque excuse a la conduite de son fils, moins par
affection pour Iui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui
parla la premiére :

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis sdre que je lui ai fait de
la peine. Voyez-vous, monsieur, les meres sont trés
égoistes ; il "a pourtant pas tant de plaisirs, Iui qui vient si
peu a Paris. Mon Dieu, s'’il n'était pas encore parti, jaurais
voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour
lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu’il a eu
raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur
escalier ?

Et nous allames jusque-la :



— Robert ! Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop
tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une
mission pour faire rompre Robert et sa maitresse qu'il y a
quelques heures pour qu'il partit vivre tout a fait avec elle.
Dans un cas Saint-Loup m'e(lt jugé un ami traitre, dans
lautre cas sa famille m'elt appelé son mauvais génie.
J’étais pourtant le méme homme a quelques heures de
distance.

Nous rentrames dans le salon. En ne voyant pas rentrer
Saint-Loup, M™® de Villeparisis échangea avec M. de
Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande pitié
qu’'on a en montrant une épouse trop jalouse ou une mére
trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et
qui signifie : « Tiens, ila d{ y avoir de 'orage. »

Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le
splendide bijou que, d’aprés leurs conventions, il n’aurait
pas da lui donner. Mais d’ailleurs cela revint au méme car
elle n’en voulut pas, et méme, dans la suite, il ne réussit
jamais a le Iui faire accepter. Certains amis de Robert
pensaient que ces preuves de désintéressement qu'elle
donnait étaient un calcul pour se I'attacher. Pourtant elle ne
tenait pas a largent, sauf peut-étre pour pouvoir le
dépenser sans compter. Je lui ai vu faire a tort et a travers,
a des gens qu'elle croyait pauvres, des charités insensées.
« En ce moment, disaient a Robert ses amis pour faire
contrepoids par leurs mauvaises paroles a un acte de
désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit étre
au promenoir des Folies-Bergére. Cette Rachel, c’est une



énigme, un Véritable sphinx. » Au reste combien de
femmes intéressées, puisqu’elles sont entretenues, ne voit-
on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette
existence, poser elles-mémes mille petites bornes a la
générosité de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa
maitresse et faisait travailler son esprit sur ce qui n’était
que des riens insignifiants auprés de la vraie vie de
Rachel, vie qui ne commengait chaque jour que lorsqu'il
venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités.
On aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance
en Rachel. Car c’est une charmante loi de nature, qui se
manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on
vive dans l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D’un cété
du miroir, F'amoureux se dit : « C’est un ange, jamais elle
ne se donnera a moi, je n'ai plus qu'a mourir, et pourtant
elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-étre... mais non ce
ne sera pas possible. » Et dans I'exaltation de son désir,
dans l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux
pieds de cette femme, comme il court emprunter de
I'argent pour lui éviter un souci ! cependant, de l'autre cété
de la cloison, a travers laquelle ces conversations ne
passeront pas plus que celles quéchangent les
promeneurs devant un aquarium, le public dit : « Vous ne la
connaissez pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne
sais pas combien de gens, il 'y a pas pis que ¢ga comme
fille. C’est une pure escroqueuse. Et roublarde ! » Et peut-
étre le public na-t-il pas absolument tort en ce qui
concerne cette derniere épithéte, car méme I'homme



sceptique qui n'est pas vraiment amoureux de cette femme
et a qui elle plait seulement dit a ses amis : « Mais non,
mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte ; je ne dis pas
que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois caprices,
mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce
serait trop cher. Avec elle c’est cinquante mille francs ou
rien du tout. » Or, lui, a dépensé cinquante mille francs pour
elle, il 'a eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour
cela un complice chez lui-méme, dans la personne de son
amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de ceux qui
I'avaient eue pour rien. Telle est la société, ou chaque étre
est double, et ou le plus percé a jour, le plus mal famé, ne
sera jamais connu par un certain autre qu'au fond et sous
la protection d’une coquille, d’'un doux cocon, d'une
délicieuse curiosité naturelle. I y avait a Paris deux
honnétes gens que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne
parlait pas sans que sa voix tremblat, les appelant
exploiteurs de femmes : c’est qu'ils avaient été ruinés par
Rachel.

— Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas M™M®
de Marsantes, c’est de Iui avoir dit qu'il n’était pas gentil.
Lui, ce fils adorable, unique, comme il n'y en a pas
d’autres, pour la seule fois ou je le vois, Iui avoir dit qu'il
n’'était pas gentil, faimerais mieux avoir recu un coup de
baton, parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il
ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera gaté par cette
parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas,
puisque vous étes pressé.



MM€ de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces
sentiments se rapportaient a Robert, elle était sincére.
Mais elle cessa de I'étre pour redevenir grande dame :

— Jai été intéressée, si heureuse, de causer un peu
avec vous. Merci ! merci !

Et d’un air humble elle attachait sur moi des regards
reconnaissants, enivrés, comme si ma conversation était
un des plus grands plaisirs qu'elle e(t connus dans la vie.
Ces regards charmants allaient fort bien avec les fleurs
noires sur la robe blanche a ramages ; ils étaient d’une
grande dame qui sait son métier.

— Mais, je ne suis pas press€, Madame, répondis-je ;
d’ailleurs jattends M. de Charlus avec qui je dois m’en
aller.

MM€ de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en
parut contrariée. S’il ne s’était agi d’'une chose qui ne
pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il m’elt
paru que ce qui me semblait en alarme a ce moment-la
chez MM® de Villeparisis, c’était la pudeur. Mais cette
hypothése ne se présenta méme pas a mon esprit. J'étais
content de M™® de Guermantes, de Saint-Loup, de M™€ de
Marsantes, de M. de Charlus, de M™® de Villeparisis, je ne
réfléchissais pas, et je parlais gaiement a tort et a travers.

— Vous devez partir avec mon neveu Palaméde ? me dit-
elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression trés
favorable sur MM de Villeparisis que je fusse lié avec un
neveu qu'elle prisait si fort : « I ma demandé de revenir



avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du reste
nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et
je suis décidé a tout pour que nous le soyons davantage. »

De contrariée, M™® de Villeparisis sembla devenue
soucieuse : « Ne lattendez pas, me dit-elle d'un air
préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense
déja plus a ce qu'il vous a dit. Tenez, partez, profitez vite
pendant qu'il a le dos tourné. »

Ce premier émoi de M™€ de Villeparisis e(t ressemblé,
n'eussent été les circonstances, a celui de la pudeur. Son
insistance, son opposition auraient pu, si l'on n'avait
consulté que son visage, paraitre dictées par la vertu. Je
n’'étais, pour ma part, guéere pressé d’aller retrouver Robert
et sa maftresse. Mais M™® de Villeparisis semblait tenir
tant a ce que je partisse que, pensant peut-étre quelle
avait a causer d’affaire importante avec son neveu, je lui
dis au revoir. A coté d’elle M. de Guermantes, superbe et
olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la notion
omniprésente en tous ses membres de ses grandes
richesses lui donnait une densité particulierement élevee,
comme si elles avaient été fondues au creuset en un seul
lingot humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au
moment ou je lui dis au revaoir, il se leva poliment de son
siége et je sentis la masse inerte de trente millions que la
vieille éducation frangaise faisait mouvoir, soulevait, et qui
se tenait debout devant moi. | me semblait voir cette statue
de Jupiter Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout
en or. Telle était la puissance que la bonne éducation avait



sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes
du moins, car elle ne régnait pas aussi en maitresse sur
I'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots,
mais ne se déridait pas a ceux des autres.

Dans l'escalier, jentendis derriere moi une voix qui
m’interpellait :

— Voila comme vous m’attendez, Monsieur.

C’était M. de Charlus.

— Cela vous est égal de faire quelques pas a pied ? me
dit-il sechement, quand nous flmes dans la cour. Nous
marcherons jusqu’'a ce que jaie trouvé un fiacre qui me
convienne.

— Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur ?

— Ah ! voila, en effet, javais certaines choses a vous
dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois
quelles pourraient étre pour vous le point de départ
d’avantages inappréciables. Mais jentrevois aussi qu'elles
ameéneraient dans mon existence, a mon &ge ou on
commence a tenir a la tranquillité, bien des pertes de
temps, bien des dérangements. Je me demande si vous
valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et
je mai pas le plaisir de vous connaitre assez pour en
décider. Peut-étre aussi n'avez-vous pas de ce que je
pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je
me donne tant d’ennuis, car je vous le répéte trés
franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut étre que de
Fennui.

Je protestai qualors il n'y fallait pas songer. Cette
rupture des pourparlers ne parut pas étre de son godit.



— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d’un ton dur. |l
n'y a rien de plus agréable que de se donner de I'ennui
pour une personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs
d’entre nous, I'étude des arts, le godt de la brocante, les
collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des
succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau,
comme Diogéne, nous demandons un homme. Nous
cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller,
parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais
nous aimerions donner notre temps a un arbuste humain, si
nous étions sdrs qu'il en valdt la peine. Toute la question
est la ; vous devez vous connaitre un peu. Valez-vous la
peine ou non ?

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, étre
pour vous une cause de soucis, lui dis-je, mais quant a
mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de vous
m’en causera un trés grand. Je suis profondément touché
que vous veuillez bien faire ainsi attention a moi et
chercher a m’étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion
qu’il me remercia de ces paroles. Passant son bras sous
le mien avec cette familiarité intermittente qui m’avait déja
frappé a Balbec et qui contrastait avec la dureté de son
accent :

— Avec linconsidération de votre age, me dit-il, vous
pourriez parfois avoir des paroles capables de creuser un
abime infranchissable entre nous. Celles que vous venez
de prononcer au contraire sont du genre qui est justement
capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour



VOus.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et
en me disant ces paroles qui, bien que mélées de dédain,
étaient si affectueuses, M. de Charlus tantét fixait ses
regards sur moi avec cette fixité intense, cette dureté
percante qui m'avaient frappé le premier matin ou je 'avais
apercu devant le casino a Balbec, et méme bien des
années avant, prés de I'épinier rose, a coté de M™M€ Swann
que je croyais alors sa maitresse, dans le parc de
Tansonville ; tantét il les faisait errer autour de Iui et
examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux a cette
heure de relais, avec tant d’insistance que plusieurs
s’arrétérent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre.
Mais M. de Charlus les congédiait aussitot.

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une
question de lanternes, du quartier ou ils rentrent. Je
voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas
vous méprendre sur le caractére purement désintéressé et
charitable de la proposition que je vais vous adresser.

J'étais frappé combien sa diction ressemblait a celle de
Swann encore plus qu'a Balbec.

— Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne pas
croire que c’est par « manque de relations », par crainte
de la solitude et de I'ennui, que je m’adresse a vous. Je
nN'aime pas beaucoup a parler de moi, Monsieur, mais
enfin, vous lavez peut-étre appris, un article assez
retentissant du Times y a fait allusion, I'empereur
d’Autriche, qui m’a toujours honoré de sa bienveillance et
veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage. a



déclaré naguére dans un entretien rendu public que, si M.
le comte de Chambord avait eu auprés de Iui un homme
possédant aussi a fond que moi les dessous de la
politique européenne, il serait aujourd’hui roi de France.
J’ai souvent pensé, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait
non de mes faibles dons mais de circonstances que vous
apprendrez peut-étre un jour, un trésor d’expérience, une
sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru
devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix
pour un jeune homme a qui je livrerais en quelques mois ce
que jai mis plus de trente ans a acquérir et que je suis
peut-étre seul a posséder. Je ne parle pas des jouissances
intellectuelles que vous auriez a apprendre certains secrets
qu’un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie
pour connaftre et grace auxquels certains événements
prendraient a ses yeux un aspect entierement différent. Et
je ne parle pas seulement des événements accomplis,
mais de I'enchainement de circonstances (c’était une des
expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il
la pronongait, il conjoignait ses deux mains comme quand
on veut prier, mais les doigts raides et comme pour faire
comprendre par ce complexus ces circonstances qu'il ne
spécifiait pas et leur enchainement). Je vous donnerais une
explication inconnue non seulement du passé, mais de
lavenir.

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions
sur Bloch dont on avait parlé sans qu'il e(t I'air d’entendre,

chez M™® de Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si



bien détacher ce quil disait qu'il avait l'air de penser a
toute autre chose et de parler machinalement par simple
politesse ; il me demanda si mon camarade était jeune,
était beau, etc. Bloch, s’il I'elt entendu, e(t été plus en
peine encore que pour M. de Norpois, mais a cause de
raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était
pour ou contre Dreyfus. « Vous navez pas tort, si vous
voulez vous instruire, me dit M. de Charlus aprés m’avoir
posé ces questions sur Bloch, d’avoir parmi vos amis
quelques étrangers. » Je répondis que Bloch était
Frangais. « Ah ! dit M. de Charlus, javais cru qu'il était
Juif. » La déclaration de cette incompatibilit¢é me fit croire
que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu'aucune des
personnes que javais rencontrées. Il protesta au contraire
contre I'accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais
ce fut sous cette forme : « Je crois que les journaux disent
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois
qu’on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis
comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la
peine de m'intéresser. En tout cas le crime est inexistant,
le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre
sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu’il a a
voir avec la France ? » J'objectai que, s’il y avait jamais
une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les
autres. « Peut-étre et il n'est pas certain que ce ne soit pas
une imprudence. Mais si on fait venir des Sénégalais et
des Malgaches, je ne pense pas qu'ils mettront grand coeur
a défendre la France, et c’est bien naturel. Votre Dreyfus
pourrait plutét étre condamné pour infraction aux regles de



I'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-étre pourriez-vous
demander a votre ami de me faire assister a quelque belle
féte au temple, a une circoncision, a des chants juifs. Il
pourrait peut-étre louer une salle et me donner quelque
divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr
jouérent des scénes tirées des Psaumes par Racine pour
distraire Louis XIN. Vous pourriez peut-étre arranger
méme des parties pour faire rire. Par exemple une lutte
entre votre ami et son pére ou il le blesserait comme David
Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il
pourrait méme, pendant quil y est, frapper a coups
redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille
bonne, sur sa carogne de mére. Voila qui serait fort bien
fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein ! petit ami,
puisque nous aimons les spectacles exotiques et que
frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner
une correction méritée a un vieux chameau. » En disant
ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait
le bras a me faire mal. Je me souvenais de la famille de M.
de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la
part du baron, a I'égard de cette vieille bonne dont il venait
de rappeler le patois moliéresque, et je me disais que les
rapports, peu étudiés jusqu’ici, me semblait-il, entre la
bonté et la méchanceté dans un méme cceur, pour divers
qu’ils puissent étre, seraient intéressants a établir.

Je lavertis qu’en tout cas M™€ Bloch n’'existait plus, et
que quant a M. Bloch je me demandais jusqu’'a quel point il
se plairait a un jeu qui pourrait parfaitement Iui crever les
veux. M. de Charlus sembla faché. « Voila. dit-il. une



femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux
crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit
pas les vérités de 'Evangile. En tout cas, pensez, en ce
moment ou tous ces malheureux Juifs tremblent devant la
fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de voir
un homme comme moi condescendre a s’amuser de leurs
jeux. » A ce moment japergus M. Bloch pére qui passait,
allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas
mais joffris & M. de Charlus de le Iui présenter. Je ne me
doutais pas de la colere que jallais déchainer chez mon
compagnon : « Me le présenter ! Mais il faut que vous ayez
bien peu le sentiment des valeurs ! On ne me connait pas
si facilement que ¢a. Dans le cas actuel I'inconvenance
serait double a cause de la juvénilité du présentateur et de
lindignité du présenté. Tout au plus, si on me donne un jour
le spectacle asiatique que jesquissais, pourrai-je adresser
a cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de
bonhomie. Mais a condition quil se soit laissé
copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'a
exprimer ma satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait
nulle attention & nous. Il était en train d’adresser a M™M®
Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d’elle. J'en
étais surpris, car jadis, a Combray, elle avait été indignée
que mes parents eussent regu le jeune Bloch, tant elle était
antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air,
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’a elle M. Bloch. Le
pére de mon ami avait trouvé MM® Sazerat charmante et
était particulierement flatté de l'antisémitisme de cette



dame qu'il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et
de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait
aussi du prix a la visite qu’elle I'avait autorisée a lui faire. |l
n'avait méme pas été blessé quelle edt dit étourdiment
devant lui : « M. Drumont a la prétention de mettre les
révisionnistes dans le méme sac que les protestants et les
juifs. C’est charmant cette promiscuité ! » « Bernard, avait-
il dit avec orgueil, en rentrant, a M. Nissim Bernard, tu sais,
elle a le préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n'avait rien
répondu et avait levé au ciel un regard d’ange. S’attristant
du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés
chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et a
mesure que les années venaient, pour des raisons que I'on
verra plus tard, il avait maintenant l'air d’une larve
préraphaélite ou des poils se seraient malproprement
implantés, comme des cheveux noyés dans une opale.
« Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait
toujours mon bras, n'a qu'un inconvénient : c’est quelle
détruit la société (je ne dis pas la bonne société, il y a
longtemps que la société ne mérite plus cette épithete
louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du
Chameau, de la Chamellerie, de la Chamelliére, enfin de
gens inconnus que je trouve méme chez mes cousines
parce qu’ils font partie de la ligue de la Patrie Francaise,
antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique
donnait droit a une qualification sociale. » Cette frivolité de
M. de Charlus I'apparentait davantage a la duchesse de
Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il
semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai



la soirée de I'Opéra ou il avait semblé vouloir se cacher de
moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m’avoir
nullement vu que jaurais fini par le croire si bientot un petit
incident ne m’avait donné a penser que trop orgueilleux
peut-étre il n'aimait pas a étre vu avec moi.

— Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et a mes
projets sur vous. ll existe entre certains hommes, Monsieur,
une franc-macgonnerie dont je ne puis vous parler, mais qui
compte dans ses rangs en ce moment quatre souverains
de 'Europe. Or 'entourage de I'un d’eux veut le guérir de
sa chimeére. Cela est une chose trés grave et peut nous
amener la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous
connaissez I'histoire de cet homme qui croyait tenir dans
une bouteille la princesse de la Chine. C’était une folie. On
I'en guérit. Mais dés qu'il ne fut plus fou il devint béte. ly a
des maux dont il ne faut pas chercher a guérir parce qu'ils
nous protégent seuls contre de plus graves. Un de mes
cousins avait une maladie de 'estomac, il ne pouvait rien
digérer. Les plus savants spécialistes de I'estomac le
soignérent sans résultat. Je 'amenai a un certain médecin
(encore un étre bien curieux, entre parenthéses, et sur
lequel il y aurait beaucoup a dire). Celui-ci devina aussit6t
que la maladie était nerveuse, il persuada son malade, Iui
ordonna de manger sans crainte ce qu’il voudrait et qui
serait toujours bien toléré. Mais mon cousin avait aussi de
la néphrite. Ce que I'estomac digére parfaitement, le rein
finit par ne plus pouvoir I'éliminer, et mon cousin, au lieu de
vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le
forcait a suivre un régime, mourut a quarante ans,



'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une formidable
avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-étre
ce qu'elt pu étre un homme éminent du passé si un génie
bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d’'une humanité qui
les ignorait, les lois de la vapeur et de I'électricité. Ne
soyez pas béte, ne refusez pas par discrétion. Comprenez
que si je vous rends un grand service, je n'estime pas que
vous m’en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les
gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus
qu’'une passion, chercher a racheter les fautes de ma vie
en faisant profiter de ce que je sais une dme encore vierge
et capable d’étre enflammeée par la vertu. J'ai eu de grands
chagrins, Monsieur, et que je vous dirai peut-&tre un jour,
jai perdu ma femme qui était I'étre le plus beau, le plus
noble, le plus parfait qu'on pdt réver. J'ai de jeunes parents
qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de
recevoir I'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous
n'étes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui
dont je pourrai diriger et élever si haut la vie ? La mienne y
gagnerait par surcroit. Peut-étre en vous apprenant les
grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je goit de
moi-méme et me mettrais-je enfin & faire des choses
intéressantes ou vous seriez de moitié. Mais avant de le
savoir, il faudrait que je vous visse souvent, trés souvent,
chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions
inespérées de M. de Charlus pour Ilui demander s’il ne
pourrait pas me faire rencontrer sa belle-sceur, mais, a ce
moment, j'eus le bras vivement déplacé par une secousse



comme électrique. C’était M. de Charlus qui venait de
retirer précipitamment son bras de dessous le mien. Bien
que, tout en parlant, il promenat ses regards dans toutes
les directions, il venait seulement d’apercevoir M.
d’Argencourt qui débouchait d’'une rue transversale. En
nous voyant, M. d’Argencourt parut contrari€, jeta sur moi
un regard de méfiance, presque ce regard destiné a un
étre d’une autre race que M™M® de Guermantes avait eu
pour Bloch, et tacha de nous éviter. Mais on et dit que M.
de Charlus tenait a lui montrer qu’il ne cherchait nullement a
ne pas étre vu de lui, car il 'appela et pour lui dire une
chose fort insignifiante. Et craignant peut-étre que M.
d’Argencourt ne me reconn(t pas, M. de Charlus lui dit que
jétais un grand ami de M™® de Villeparisis, de la duchesse
de Guermantes, de Robert de Saint-Loup ; que lui-méme,
Charlus, était un vieil ami de ma grand’mére, heureux de
reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait
pour elle. Néanmoins je remarquai que M. d’Argencourt, a
qui pourtant javais été a peine nommé chez M™M€ de
Villeparisis et @ qui M. de Charlus venait de parler
longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il
n'avait été il y a une heure ; pendant fort longtemps il en fut
ainsi chaque fois qu'il me rencontrait. II| m'observait avec
une curiosité qui navait rien de sympathique et sembla
méme avoir a vaincre une résistance quand, en nous
quittant, aprés une hésitation, il me tendit une main quiil
retira aussitot.

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet



Argencourt, bien né mais mal élevé, diplomate plus que
médiocre, mari détestable et coureur, fourbe comme dans
les piéces, est un de ces hommes incapables de
comprendre, mais trés capables de détruire les choses
vraiment grandes. J'espére que notre amitié le sera, si elle
doit se fonder un jour, et jespére que vous me ferez
I'honneur de la tenir autant que moi a I'abri des coups de
pied d'un de ces anes qui, par désceuvrement, par
maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui semblait fait
pour durer. C’est malheureusement sur ce moule que sont
faits la plupart des gens du monde.

— La duchesse de Guermantes semble trés intelligente.
Nous parlions tout a I'heure d’'une guerre possible. Il parait
qu'elle a la-dessus des lumiéres spéciales.

— Elle n’en a aucune, me répondit sechement M. de
Charlus. Les femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs,
n'entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma
belle-sceur est une femme charmante qui s’imagine étre
encore au temps des romans de Balzac ou les femmes
influaient sur la politique. Sa fréquentation ne pourrait
actuellement exercer sur vous qu'une action facheuse,
comme d’ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c’est
justement une des premiéres choses que jallais vous dire
quand ce sot m’a interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut
me faire — j'en exigerai autant que je vous ferai de dons —
c’est de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert tantét de
vous Vvoir a cette réunion ridicule. Vous me direz que |y
étais bien, mais pour moi ce n'est pas une réunion
mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard, quand vous



serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre
un moment dans le monde, ce sera peut-étre sans
inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de
quelle utilité je pourrai vous étre. Le « Sésame » de I'hotel
Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte
s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le détiens. Je
serai juge et entends rester maitre de I'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de
cette visite chez M™€ de Villeparisis pour ticher de savoir
quelle était exactement celle-ci, mais la question se posa
sur mes lévres autrement que je n'aurais voulu et je
demandai ce que c’était que la famille Villeparisis.

— C’est absolument comme si vous me demandiez ce
que c’'est que la famille : « rien » me répondit M. de
Charlus. Ma tante a épousé par amour un M. Thirion,
d’ailleurs excessivement riche, et dont les sceurs étaient
trés bien mariées et qui, a partir de ce moment-la, s’est
appelé le marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal a
personne, tout au plus un peu a lui, et bien peu ! Quant a la
raison, je ne sais pas ; je suppose que c’était, en effet, un
monsieur de Villeparisis, un monsieur né a Villeparisis,
vous savez que c’est une petite localité prés de Paris. Ma
tante a prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille,
elle a voulu faire les choses régulierement, je ne sais pas
pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a
pas droit, le mieux est de ne pas simuler des formes
réguliéres.

» M™M® de Villeparisis, n’étant que M™€ Thirion, acheva la



chute quelle avait commencée dans mon esprit quand
javais vu la composition mélée de son salon. Je trouvais
injuste qu'une femme dont méme le titre et le nom étaient
presque tout récents p(t faire illusion aux contemporains et
d{t faire illusion a la postérité grace a des amitiés royales.
M™e de Villeparisis redevenant ce qu’elle m’avait paru étre
dans mon enfance, une personne qui navait rien
d’aristocratique, ces grandes parentés qui I'entouraient me
semblérent Iui rester étrangeres. Elle ne cessa dans la
suite d’étre charmante pour nous. J'allais quelquefois la
voir et elle m'envoyait de temps en temps un souvenir.
Mais je n'avais nullement l'impression quelle fit du
faubourg Saint-Germain, et si javais eu quelque
renseignement a demander sur lui, elle elt été une des
derniéres personnes a qui je me fusse adressé.

» Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le
monde, vous ne feriez que nuire a votre situation, déformer
votre intelligence et votre caractére. Du reste il faudrait
surveiller, méme et surtout, vos camaraderies. Ayez des
maiftresses si votre famille n’'y voit pas d’inconvénient, cela
ne me regarde pas et méme je ne peux que vous y
encourager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir
bientét besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant
le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre
importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites
fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un
tort que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-
Loup est a la rigueur un bon camarade pour vous. Au point
de vue de votre avenir, il ne pourra vous étre utile en rien :



mais pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir
avec vous, aux moments ouU vous aurez assez de moi, il me
semble ne pas présenter d’inconvénient sérieux, a ce que
je crois. Du moins, lui c’est un homme, ce n'est pas un de
ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd’hui qui
ont lair de petits truqueurs et qui méneront peut-étre
demain a I'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne
savais pas le sens de cette expression d’argot
« truqueur ». Quiconque I'edt connue elt été aussi surpris
que moi. Les gens du monde aiment volontiers a parler
argot, et les gens a qui on peut reprocher certaines choses
a montrer qu’ils ne craignent nullement de parler d’elles.
Preuve d’innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu
'échelle, ne se rendent plus compte du degré a partir
duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale,
trop choquante, sera plutot une preuve de corruption que
de naiveté.) Il n’est pas comme les autres, il est trés gentil,
trés sérieux.

Je ne pus m'empécher de sourire de cette épithéte de
« sérieux » a laquelle lintonation que Iui préta M. de
Charlus semblait donner le sens de « vertueux », de
« rangé », comme on dit d’'une petite ouvriére quelle est
« sérieuse ». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de
travers ; un jeune cocher, ayant déserté son siége, le
conduisait du fond de la voiture ou il était assis sur les
coussins, lair a moitié gris. M. de Charlus larréta
vivement. Le cocher parlementa un moment.

— De quel c6té allez-vous ?

— Du votre (cela m’étonnait, car M. de Charlus avait déja



refusé plusieurs fiacres ayant des lanternes de la méme
couleur).

— Mais je ne veux pas remonter sur le siege. Ca vous est
égal que je reste dans la voiture ?

— Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez a ma
proposition, me dit M. de Charlus avant de me quitter, je
vous donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je
vous le répéte, il faudra que je vous voie chaque jour et que
je regoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion
que d’ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au
cours de ma vie, jai été si souvent trompé par les
apparences que je ne veux plus m’y fier. Sapristi ! c’est
bien le moins qu'avant d’abandonner un trésor je sache en
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce
que je wvous offre, vous étes comme Hercule dont,
malheureusement pour vous, vous ne me semblez pas
avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes.
Tachez de ne pas avoir a regretter toute votre vie de
n'avoir pas choisi celle qui conduisait a la vertu. Comment,
dit-il au cocher, vous n'avez pas encore baissé la capote ?
je vais plier les ressorts moi-méme. Je crois du reste quil
faudra aussi que je conduise, étant donné I'état ou vous
semblez étre.

Et il sauta a c6té du cocher, au fond du fiacre qui partit
au grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, j'y retrouvai le
pendant de la conversation qu'avaient échangée un peu
auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme
bréve, invertie et cruelle : c’était une dispute entre notre



maitre d’hotel, qui était dreyfusard, et celui des
Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-
vérités qui s’opposaient en haut chez les intellectuels de la
Ligue de la Patrie frangaise et celle des Droits de '’homme
se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du
peuple. M. Reinach manceuvrait par le sentiment des gens
qui ne lavaient jamais wu, alors que pour lui I'affaire
Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un
théoreme irréfutable et qu’il démontra, en effet, par la plus
étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre
la France, dirent certains) qu'on ait jamais vue. En deux
ans il remplaca un ministére Billot par un ministére
Clemenceau, changea de fond en comble [opinion
publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat,
au Ministere de la Guerre. Peut-étre ce rationaliste
manceuvreur de foules était-il lui-méme manceuvré par son
ascendance. Quand les systémes philosophiques qui
contiennent le plus de vérités sont dictés a leurs auteurs, en
derniére analyse, par une raison de sentiment, comment
supposer que, dans une simple affaire politique comme
I'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, a
linsu du raisonneur, gouverner sa raison ? Bloch croyait
avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait
pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient
été imposés par sa race. Sans doute la raison est plus
libre ; elle obéit pourtant a certaines lois quelle ne s’est
pas données. Le cas du maitre d’hdtel des Guermantes et
du nétre était particulier. Les vagues des deux courants de
drevfusisme et d’antidreyfusisme, qui de haut en bas



divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais les
rares échos quelles émettaient étaient sincéres. En
entendant quelqu’un, au milieu d’'une causerie qui s’écartait
volontairement de [I'Affaire, annoncer furtivement une
nouvelle politique, généralement fausse mais toujours
souhaitée, on pouvait induire de I'objet de ses prédictions
I'orientation de ses désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques
points, d’'un c6té un timide apostolat, de I'autre, une sainte
indignation. Les deux maitres d’hétel que jentendis en
rentrant faisaient exception a la régle. Le nétre laissa
entendre que Dreyfus était coupable, celui des
Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour
dissimuler leurs convictions, mais par méchanceté et
apreté au jeu. Notre maitre d’hétel, incertain si la révision
se ferait, voulait d’avance, pour le cas d’un échec, 6ter au
maitre d’hétel des Guermantes la joie de croire une juste
cause battue. Le maitre d’hotel des Guermantes pensait
qgu’en cas de refus de révision, le nbtre serait plus ennuyé
de voir maintenir a I'lle du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand’meére plus souffrante.
Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu'elle avait,
elle se plaignait de sa santé. C’est dans la maladie que
nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls,
mais enchainés a un étre d’un régne différent, dont des
abimes nous séparent, qui ne nous connatit pas et duquel il
est impossible de nous faire comprendre : notre corps.
Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-
étre pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét
personnel sinon a notre malheur. Mais demander pitié a



notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui
nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit
de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d’'étre
condamnés a vivre. Les malaises de ma grand’meére
passaient souvent inapercus a son attention toujours
détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour
arriver a les guérir, elle s’efforcait en vain de les
comprendre. Si les phénoménes morbides dont son corps
était le théatre restaient obscurs et insaisissables a la
pensée de ma grand’mere, ils étaient clairs et intelligibles
pour des étres appartenant au méme réegne physique
qu’eux, de ceux a qui I'esprit humain a fini par s’adresser
pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant
les réponses d’un étranger on va chercher quelqu'un du
méme pays qui servira d’interpréte. Eux peuvent causer
avec notre corps, nous dire si sa colére est grave ou
s’apaisera bientét. Cottard, qu'on avait appelé auprés de
ma grand’'mére et qui nous avait agacés en nous
demandant avec un sourire fin, dés la premiére minute ou
nous lui avions dit que ma grand’'meére était malade

« Malade ? Ce nest pas au moins une maladie
diplomatique ? », Cottard essaya, pour calmer 'agitation
de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles
soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma
grand’mére y mettait beaucoup de sel (Widal n"ayant pas
encore fait ses découvertes), dont on ignorait 'inconvénient
en ce temps-la. Car la médecine étant un compendium des
erreurs successives et contradictoires des médecins, en
appelant a soi les meilleurs d’entre eux on a grande



chance d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse
quelques années plus tard. De sorte que croire a la
médecine serait la supréme folie, si N’y pas croire n'en
était pas une plus grande, car de cet amoncellement
d’erreurs se sont dégagées a la longue quelques vérités.
Cottard avait recommandé qu'on prit sa température. On
alla chercher un thermomeétre. Dans presque toute sa
hauteur le tube était vide de mercure. A peine si l'on
distinguait, tapie au fond dans sa petite cuve, la
salamandre d’argent. Elle semblait morte. On plaga le
chalumeau de verre dans la bouche de ma grand’meére.
Nous n'elmes pas besoin de I'y laisser longtemps ; la
petite sorciére n'avait pas été longue a tirer son
horoscope. Nous la trouvames immobile, perchée a mi-
hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous montrant
avec exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et
que toutes les réflexions qu’ait pu faire sur soi-méme 'ame
de ma grand’'mére eussent été bien incapables de Iui
fournir : 38° 3. Pour la premiére fois nous ressentimes
quelque inquiétude. Nous secouames bien fort le
thermometre pour effacer le signe fatidique, comme si
nous avions pu par la abaisser la fievre en méme temps
que la température marquée. Hélas ! il fut bien clair que la
petite sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné
arbitrairement cette réponse, car le lendemain, a peine le
thermometre fut-il replacé entre les lewes de ma
grand’mére que presque aussitot, comme d’un seul bond,
belle de certitude et de lintuition d’un fait pour nous
invisible, la petite prophétesse était venue s’arréter au



méme point, en une immobilit¢é implacable, et nous
montrait encore ce chiffre 38° 3, de sa verge étincelante.
Elle ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau
désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fit son
dernier mot avertisseur et menacant. Alors, pour tacher de
la contraindre a modifier sa réponse, nous nous
adressdmes a une autre créature du méme régne, mais
plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger le corps
mais peut lui commander, un fébrifuge du méme ordre que
I'aspirine, non encore employée alors. Nous n'avions pas
fait baisser le thermomeétre au dela de 37° V2 dans I'espoir
qu'il naurait pas ainsi a remonter. Nous fimes prendre ce
fébrifuge a@ ma grandmére et remimes alors le
thermometre. Comme un gardien implacable a qui on
montre I'ordre d’une autorité supérieure auprés de laquelle
on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en régle
répond : « C’est bien, je n'ai rien a dire, du moment que
c’est comme ¢a, passez », la vigilante touriére ne bougea
pas cette fois. Mais, morose, elle semblait dire : « A quoi
cela vous servira-t-il ? Puisque vous connaissez la quinine,
elle me donnera I'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois,
vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela
ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancés. »
Alors ma grand’mére éprouva la présence, en elle, d'une
créature qui connaissait mieux le corps humain que ma
grand’mére, la présence d’'une contemporaine des races
disparues, la présence du premier occupant — bien
antérieur a la création de 'homme qui pense ; — elle sentit
cet allié millénaire qui la tatait, un peu durement méme, a la



téte, au coeur, au coude ; il reconnaissait les lieux,
organisait tout pour le combat préhistorique qui eut lieu
aussitot apres. En un moment, Python écrasé, la fievre fut
vaincue par le puissant élément chimique, que ma
grand’mere, a travers les régnes, passant par-dessus tous
les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier.
Et elle restait émue de cette entrevue qu’elle venait d’avoir,
a travers tant de siécles, avec un climat antérieur a la
création méme des plantes. De son c6té le thermometre,
comme une Parque momentanément vaincue par un dieu
plus ancien, tenait immobile son fuseau d’argent. Hélas !
d’autres créatures inférieures, que 'homme a dressées a
la chasse de ces gibiers mystérieux qu’il ne peut pas
poursuivie au fond de Iui-méme, nous apportaient
cruellement tous les jours un chiffre d’albumine faible, mais
assez fixe pour que lui aussi par(t en rapport avec quelque
état persistant que nous n’apercevions pas. Bergotte avait
choqué en moi [linstinct scrupuleux qui me faisait
subordonner mon intelligence, quand il m’'avait parlé du
docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne
m’ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils
en apparence bizarres, mais s’adapteraient a la singularité
de mon intelligence. Mais les idées se transforment en
nous, elles triomphent des résistances que nous leur
opposions d’abord et se nourrissent de riches réserves
intellectuelles toutes prétes, que nous ne savions pas faites
pour elles. Maintenant, comme il arrive chaque fois que les
propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne
connaissons pas ont eu la vertu d’éveiller en nous l'idée



d’'un grand talent, d’'une sorte de génie, au fond de mon
esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette
confiance sans limites que nous inspire celui qui d’un ceil
plus profond qu’'un autre percoit la vérité. Je savais certes
quil était plutdét un spécialiste des maladies nerveuses,
celu a qui Charcot avant de mourir avait prédit quil
régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. « Ah'! je ne
sais pas, c’est trés possible », dit Frangoise qui était a et
qui entendait pour la premiére fois le nom de Charcot
comme celui de du Boulbon. Mais cela ne 'empéchait
nullement de dire : « C’est possible. » Ses « c'est
possible », ses « peut-étre », ses « je ne sais pas » étaient
exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre :
« Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne
connaissez rien a la chose dont il s’agit, comment pouvez-
vous méme dire que c’est possible ou pas, vous n'en
savez rien ? En tout cas maintenant vous ne pouvez pas
dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit a du
Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous 'avons dit,
et vos « peut-étre », vos « c’est possible » ne sont pas de
mise puisque c’est certain. »

Malgré cette compétence plus particuliere en matiére
cérébrale et nerveuse, comme je savais que du Boulbon
était un grand médecin, un homme supérieur, d’une
intelligence inventive et profonde, je suppliai ma mére de le
faire venir, et 'espoir que, par une vue juste du mal, il le
guérirait peut-étre, finit par 'emporter sur la crainte que
nous avions, si nous appelions un consultant, d’effrayer ma
grandmére. Ce qui décida ma meére fut que,



inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand’mére
ne sortait plus, ne se levait guére. Elle avait beau nous
répondre par la lettre de M™M€ de Sévigné sur MM de la
Fayette : « On disait qu'elle était folle de ne vouloir point
sortir. Je disais a ces personnes si précipitées dans leur
jugement : « MM de la Fayette n'est pas folle » et je m'en
tenais la. Il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir quelle
avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon appelé donna
tort, sinon & M™M® de Sévigné qu'on ne lui cita pas, du
moins a ma grand’mére. Au lieu de l'ausculter, tout en
posant sur elle ses admirables regards ou il y avait peut-
étre lillusion de scruter profondément la malade, ou le
désir de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée
mais devait étre tenue machinale, ou de ne pas lui laisser
voir qu'il pensait a tout autre chose, ou de prendre de
'empire sur elle, — il commenga a parler de Bergotte.

— Ah'! je crois bien, Madame, c’est admirable ; comme
vous avez raison de l'aimer ! Mais lequel de ses livres
préférez-vous ? Ah ! vraiment ! Mon Dieu, c’est peut-étre
en effet le meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux
composé : Claire y est bien charmante ; comme
personnage d’homme lequel wvous y est le plus
sympathique ?

Je crus d’abord quil la faisait ainsi parler littérature
parce que, lui, la médecine I'ennuyait, peut-étre aussi pour
faire montre de sa largeur d’esprit, et méme, dans un but
plus thérapeutique, pour rendre confiance a la malade, lui
montrer qu’il n’'était pas inquiet, la distraire de son état.



Mais, depuis, jai compris que, surtout particulierement
remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le
cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions
si la mémoire de ma grand’mére était bien intacte. Comme
a contre-cceur il l'interrogea un peu sur sa vie, I'ceil sombre
et fixe. Puis tout a coup, comme apercevant la vérité et
décidé a latteindre colte que colte, avec un geste
préalable qui semblait avoir peine a s’ébrouer, en les
écartant, du flot des derniéres hésitations qu’il pouvait avoir
et de toutes les objections que nous aurions pu faire,
regardant ma grand’'mére d’un ceil lucide, librement et
comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un
ton doux et prenant, dont I'intelligence nuancait toutes les
inflexions (sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce
qu'elle était naturellement, caressante, et sous ses sourcils
embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de
bonté) :

— Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il
dépend de vous que ce soit aujourd’hui méme, ou vous
comprendrez que vous n'avez rien et ou vous aurez repris
la vie commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez
pas, que vous ne sortiez pas ?

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fievre.

Il toucha sa main.

— Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle
excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au grand
air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu’a
39°7?

— Mais j'ai aussi un peu d’albumine.



— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que jai
décrit sous le nom d’albumine mentale. Nous avons tous
eu, au cours d'une indisposition, notre petite crise
d’albumine que notre médecin s’est empressé de rendre
durable en nous la signalant. Pour une affection que les
médecins guérissent avec des médicaments (on assure,
du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en produisent
dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet
agent pathogéne, plus virulent mille fois que tous les
microbes, I'idée quon est malade. Une telle croyance,
puissante sur le tempérament de tous, agit avec une
efficacité particuliére chez les nerveux. Dites-leur qu'une
fenétre fermée est ouverte dans leur dos, ils commencent a
éternuer ; faites-leur croire que vous avez mis de la
magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques ;
que leur café était plus fort que d’habitude, ils ne fermeront
pas I'ceil de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas
suffi de voir vos yeux, d’entendre seulement la fagon dont
vous vous exprimez, que dis-je ? de voir Madame votre fille
et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connatitre a
qui javais affaire ? « Ta grand’mére pourrait peut-étre aller
s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme
des Champs-Elysées, prés de ce massif de lauriers devant
lequel tu jouais autrefois », me dit ma mére consultant ainsi
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix prenait, a
cause de cela, quelque chose de timide et de déférent
qgu'elle naurait pas eu si elle s’était adressée a moi seul.
Le docteur se tourna vers ma grand’mére et, comme il
n’'était pas moins lettré que savant : « Allez aux Champs-



Elysées, Madame, prés du massif de lauriers quaime
votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie.
Aprés avoir exterminé le serpent Python, c’est une branche
de laurier a la main qu’Apollon fit son entrée dans Delphes.
Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de la béte
venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le
plus vénérable, et jajouterai — ce qui a sa valeur en
thérapeutique, comme en prophylaxie — le plus beau des
antiseptiques. »

Comme une grande partie de ce que savent les
médecins leur est enseignée par les malades, ils sont
facilement portés a croire que ce savoir des « patients »
est le méme chez tous, et ils se flattent d’étonner celui
auprés de qui ils se trouvent avec quelque remarque
apprise de ceux qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce
avec le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un
paysan, espérerait 'étonner en se servant d’'un mot de
patois, que le docteur du Boulbon dit a ma grand’meére :
« Probablement les temps de vent réussissent a vous faire
dormir la ou échoueraient les plus puissants hypnotiques. —
Au contraire, Monsieur, le vent m’empéche absolument de
dormir. » Mais les médecins sont susceptibles. « Ach ! »
murmura du Boulbon en frongant les sourcils, comme si on
lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma
grand’meére par les nuits de tempéte étaient pour Iui une
injure personnelle. I navait pas tout de méme trop
d’amour-propre, et comme, en tant qu’« esprit supérieur »,
il croyait de son devoir de ne pas ajouter foi a la médecine,
il reprit vite sa sérénité philosophique.



Ma meére, par désir passionné d’étre rassurée par I'ami
de Bergotte, ajouta a 'appui de son dire qu'une cousine
germaine de ma grand’mére, en proie a une affection
nerveuse, était restée sept ans cloitrée dans sa chambre a
coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par
semaine.

— Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et jaurais
pu vous le dire.

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au
contraire ; mon médecin ne peut pas me faire rester
couchée, dit ma grand’mere, soit qu'elle fit un peu agacée
par les théories du docteur ou désireuse de lui soumettre
les objections qu'on y pouvait faire, dans I'espoir qu'il les
réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n’aurait plus
en elle-méme aucun doute a élever sur son heureux
diagnostic.

— Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir,
pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ; vous en avez
d’autres, vous n'avez pas celle-la. Hier, jai visité une
maison de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin, un
homme était debout sur un banc, immobile comme un fakir,
le cou incliné dans une position qui devait étre fort pénible.
Comme je lui demandais ce qu'il faisait la, il me répondit
sans faire un mouvement ni tourner la téte : « Docteur, je
suis extrémement rhumatisant et enrhumable, je viens de
prendre trop d’exercice, et pendant que je me donnais
bétement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes
flanelles. Si maintenant je I'éloignais de ces flanelles avant
d’avoir laissé tomber ma chaleur, je suis sr de prendre un



torticolis et peut-étre une bronchite. » Et il 'aurait pris, en
effet. « Vous étes un joli neurasthénique, voila ce que vous
étes », lui dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour
me prouver que non ? C’est que, tandis que tous les
malades de I'établissement avaient la manie de prendre
leur poids, au point qu'on avait d0 mettre un cadenas a la
balance pour qu'ils ne passassent pas toute la journée a se
peser, lui on était obligé de le forcer a monter sur la
bascule, tant il en avait peu envie. Il triomphait de n'avoir
pas la manie des autres, sans penser qu'il avait aussi la
sienne et que c’était elle qui le préservait d’une autre. Ne
soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet
homme qui n'osait pas tourner le cou de peur de
s’enrhumer est le plus grand poéte de notre temps. Ce
pauvre maniaque est la plus haute inteligence que je
connaisse. Supportez d’étre appelée une nerveuse. Vous
appartenez a cette famille magnifique et lamentable qui est
le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d’autres qui
ont fondé les religions et composé les chefs-d’ ceuvre.
Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout
ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous godtons les
fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses,
mais nous ne savons pas ce qu'elles ont co(té, a ceux qui
les inventérent, d’insomnies, de pleurs, de rires
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’'une
angoisse de mourir qui est pire que tout cela, et que vous
connaissez peut-étre, Madame, ajouta-t-il en souriant a ma
grand’meére, car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez



pas ftrés rassurée. Vous vous croyiez malade,
dangereusement malade peut-étre. Dieu sait de quelle
affection vous croyiez découvrir en vous les symptémes. Et
vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme
est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne
contrefasse a merveille. I imite a s’y méprendre la
dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse,
larythmie du cardiaque, la fébricité du tuberculeux.
Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il
pas le malade ? Ah ! ne croyez pas que je raille vos maux,
je nentreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas
les comprendre. Et, tenez, il 'y a de bonne confession que
réciproque. Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il
n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant
gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J’'ajouterai
que, sans qu'il soit atteint lui-méme de maladie nerveuse, il
n'est pas, ne me faites pas dire de bon médecin, mais
seulement de médecin correct des maladies nerveuses.
Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas
trop de bétises, c’est un malade a demi guéri, comme un
critique est un poéte qui ne fait plus de vers, un policier un
voleur qui n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas
comme vous albuminurique, je n'ai pas la peur nerveuse de
la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m’'endormir
sans m’étre relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte
est fermée. Et cette maison de santé ou j'ai trouvé hier un
poéte qui ne tournait pas le cou, jy allais retenir une
chambre, car, ceci entre nous, j'y passe mes vacances a
me soigner quand j'ai augmenté mes maux en me fatiguant



trop a guérir ceux des autres.

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ?
dit avec effroi ma grand’'meére.

— C’est inutile, Madame. Les manifestations que vous
accusez céderont devant ma parole. Et puis vous avez
prés de vous quelqu’'un de trés puissant que je constitue
désormais votre médecin. C’est votre mal, votre suractivité
nerveuse. Je saurais la maniére de vous en guérir, je me
garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je
vois sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de
votre nervosisme, vous ne I'aimeriez plus. Or, me sentirais-
je le droit d’échanger les joies qu'il procure contre une
intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous les
donner ? Mais ces joies mémes, c’est un puissant remeéde,
le plus puissant de tous peut-étre. Non, je n'en veux pas a
votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de
m’écouter ; je vous confie a elle. Qu'elle fasse machine en
arriere. La force qu'elle mettait pour vous empécher de
vous promener, de prendre assez de nourriture, quelle
'emploie a vous faire manger, a vous faire lire, a vous faire
sortir, a vous distraire de toutes facons. Ne me dites pas
que vous étes fatiguée. La fatigue est la réalisation
organique d’une idée précongue. Commencez par ne pas
la penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition,
ce qui peut arriver a tout le monde, ce sera comme si vous
ne l'aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un mot
profond de M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire.
Tenez, elle a commencé a vous guérir, vous m’écoutez
toute droite, sans vous étre appuyée une fois, I'ceil vif, la



mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge et
vous ne vous en étes pas apercue. Madame, jai bien
I’honneur de vous saluer.

Quand, aprés avoir reconduit le docteur du Boulbon, je
rentrai dans la chambre ou ma meére était seule, le chagrin
qui m'oppressait depuis plusieurs semaines s’envola, je
sentis que ma mere allait laisser éclater sa joie et quelle
allait voir la mienne, jéprouvai cette impossibilit¢ de
supporter I'attente de linstant prochain ou, prés de nous,
une personne va étre émue qui, dans un autre ordre, est un
peu comme la peur quon éprouve quand on sait que
quelgu’un va entrer pour vous effrayer par une porte qui est
encore fermée ; je voulus dire un mot a maman, mais ma
voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la
téte sur son épaule, a pleurer, a godter, a accepter, a chérir
la douleur, maintenant que je savais qu'elle était sortie de
ma vie, comme nous aimons a nous exalter de vertueux
projets que les circonstances ne nous permettent pas de
mettre a exécution. Frangoise m’exaspéra en ne prenant
pas part a notre joie. Elle était tout émue parce qu'une
scéne terrible avait éclaté entre le valet de pied et le
concierge rapporteur. ll avait fallu que la duchesse, dans sa
bonté, intervint, rétablit un semblant de paix et pardonnat au
valet de pied. Car elle était bonne, et ¢’aurait été la place
idéale si elle n’avait pas écouté les « racontages ».

On commencait déja depuis plusieurs jours a savoir ma
grand’mere souffrante et a prendre de ses nouvelles. Saint-
Loup m’avait écrit : « Je ne veux pas profiter de ces heures
ou ta chére grand’'mére n’est pas bien pour te faire ce qui



est beaucoup plus que des reproches et ou elle n'est pour
rien. Mais je mentirais en te disant, flt-ce par prétérition,
que je n'oublierai jamais la perfidie de ta conduite et quiil
n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison. »
Mais des amis, jugeant ma grand’meére peu souffrante (on
ignorait méme qu’elle le fit du tout), m’avaient demandé de
les prendre le lendemain aux Champs-Elysées pour aller
de la faire une visite et assister, a la campagne, a un diner
qui mamusait. Je n'avais plus aucune raison de renoncer a
ces deux plaisirs. Quand on avait dit &8 ma grand’meére qu'il
faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon,
qu’elle se promenat beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de
suite parlé des Champs-Elysées. | me serait aisé de I'y
conduire ; pendant quelle serait assise a lire, de
m’entendre avec mes amis sur le lieu ou nous retrouver, et
jaurais encore le temps, en me dépéchant, de prendre
avec eux le train pour Ville-d’Avray. Au moment convenu,
ma grand’mére ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée.
Mais ma mére, instruite par du Boulbon, eut I'énergie de se
facher et de se faire obéir. Elle pleurait presque a la
pensée que ma grand’'mere allait retomber dans sa
faiblesse nerveuse, et ne s’en reléverait plus. Jamais un
temps aussi beau et chaud ne se préterait si bien a sa
sortie. Le soleil changeant de place intercalait ¢a et la dans
la soliditt rompue du balcon ses inconsistantes
mousselines et donnait a la pierre de taille un tiéde
épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Frangoise n’avait
pas eu le temps d’envoyer un « tube » a sa fille, elle nous
quitta dés aprés le déjeuner. Ce fut déja bien beau



qu'avant elle entrat chez Jupien pour faire faire un point au
mantelet que ma grand’mére mettrait pour sortir. Rentrant
moi-méme a ce moment-la de ma promenade matinale,
jallai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune maitre
qui vous ameéne ici, dit Jupien a Frangoise, est-ce vous qui
me 'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune
qui vous amenent tous les deux ? » Bien qu'il n’e(t pas fait
ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la
syntaxe que M. de Guermantes, malgré bien des efforts, la
violait. Une fois Frangoise partie et le mantelet réparé, il
fallut que ma grand-mére s’habillat. Ayant refusé
obstinément que maman restat avec elle, elle mit, toute
seule, un temps infini a sa toilette, et maintenant que je
savais quelle était bien portante, et avec cette étrange
indifférence que nous avons pour nos parents tant qu'ils
vivent, qui fait que nous les faisons passer aprés tout le
monde, je la trouvais bien égoiste d’étre si longue, de
risquer de me mettre en retard quand elle savait que javais
rendez-vous avec des amis et devais diner a Ville-d'Avray.
D’impatience, je finis par descendre d’avance, aprés qu'on
m’eut dit deux fois qu’elle allait étre préte. Enfin elle me
rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme
elle faisait d’habitude dans ces cas-la, rouge et distraite
comme une personne qui est pressée et qui a oublié la
moitié de ses affaires, comme jarrivais prés de la porte
vitrée entr’ouverte qui, sans les en réchauffer le moins du
monde, laissait entrer I'air liquide, gazouillant et tiede du
dehors, comme si on avait ouvert un réservoir, entre les
glaciales parois de I'hétel.



— Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, jaurais pu
mettre un autre mantelet. J’ai 'air un peu malheureux avec
cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris
que, s’étant mise en retard, elle avait d0 beaucoup se
dépécher. Comme nous venions de quitter le fiacre a
lentrée de I'avenue Gabriel, dans les Champs-Elysées, je
vis ma grand’mére qui, sans me parler, s’était détournée et
se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert, ou
un jour favais attendu Frangoise. Le méme garde forestier
qui s’y trouvait alors y était encore auprés de la
« marquise », quand, suivant ma grand’mére qui, parce
qgu’elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant
sa bouche, je montai les degrés du petit théatre rustique
édifié au milieu des jardins. Au contrle, comme dans ces
cirques forains ou le clown, prét a entrer en scéne et tout
enfaring, recgoit lui-méme a la porte le prix des places, la
« marquise », percevant les entrées, était toujours la avec
son museau énorme et irrégulier enduit de platre grossier,
et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire
surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas
qgu'elle me reconnut. Le garde, délaissant la surveillance
des verdures, a la couleur desquelles était assorti son
uniforme, causait, assis a coté d’elle.

— Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous ne pensez
pas a vous retirer.

— Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ? Voulez-
vous me dire ou je serais mieux qu’ici, ou jaurais plus mes
aises et tout le confortable ? Et puis toujours du va-et-vient,



de la distraction ; c’est ce que jappelle mon petit Paris :
mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe.
Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il N’y a pas plus
de cing minutes, c’est un magistrat tout ce qu'il y a de plus
haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur
comme préte a soutenir cette assertion par la violence — si
lagent de [lautorité avait fait mine d’en contester
'exactitude, — depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous
les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il estici,
toujours poli, jamais un mot plus haut que lautre, ne
salissant jamais rien, il reste plus d’une demi-heure pour
lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour
il Nest pas venu. Sur le moment je ne men suis pas
apergue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit: « Tiens,
mais ce monsieur n'est pas venuy, il est peut-étre mort. »
Ca m’a fait quelque chose parce que je m’attache quand le
monde est bien. Aussi jai été bien contente quand je l'ai
revu le lendemain, je lui ai dit : « Monsieur, il ne vous était
rien arrivé hier ? » Alors il m'a dit comme ¢a qu'il ne lui
était rien arrivé a lui, que c’était sa femme qui était morte,
et qu'il avait été si retourné qu'il "avait pas pu venir. Il avait
l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui
étaient mariés depuis vingt-cing ans, mais il avait l'air
content tout de méme de revenir. On sentait qu'il avait été
tout dérangé dans ses petites habitudes. J'ai taché de le
remonter, je lui ai dit : « Il ne faut pas se laisser aller. Venez
comme avant, dans votre chagrin ¢a vous fera une petite
distraction. »

La « marquise » reprit un ton plus doux, car elle avait



constaté que le protecteur des massifs et des pelouses
'écoutait avec bonhomie sans songer a la contredire,
gardant inoffensive au fourreau une épée qui avait plutot
lair de quelque instrument de jardinage ou de quelque
attribut horticole.

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne regois pas
tout le monde dans ce que jappelle mes salons. Est-ce
que ¢a n’a pas l'air d’'un salon, avec mes fleurs ? Comme
jai des clients trés aimables, toujours I'un ou l'autre veut
m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou
des roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-étre mal jugés par cette
dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni belles roses me
fit rougir, et pour tacher d’échapper physiquement — ou de
n'étre jugé par elle que par contumace — a un mauvais
jugement, je m'avancgai vers la porte de sortie. Mais ce ne
sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent
les belles roses pour qui on est le plus aimable, car la
« marquise », croyant que je m’'ennuyais, s'adressa a moi :

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite
cabine ?

Et comme je refusais :

— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec un
sourire ; c¢’était de bon cceur, mais je sais bien que ce sont
des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour les
avoir.

A ce moment une femme mal vétue entra
précipitamment qui semblait précisément les éprouver.
Mais elle ne faisait pas partie du monde de Ila



« marquise », car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit
séchement :

—lIn'yariende libre, Madame.

— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame,
rouge sous ses fleurs jaunes.

— Ah | Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car,
vous voyez, il y a encore ces deux messieurs qui attendent,
dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n'ai qu'un
cabinet, les autres sont en réparation.

« Ca a une téte de mauvais payeur, dit la « marquise ».
Ce n'est pas le genre d’ici, ¢a n’a pas de propreté, pas de
respect, il aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure a
nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux
SOus. »

Enfin ma grand’'mére sortit, et songeant quelle ne
chercherait pas a effacer par un pourboire l'indiscrétion
qu’elle avait montrée en restant un temps pareil, je battis en
retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui
témoignerait sans doute la « marquise », et je m’engageai
dans une allée, mais lentement, pour que ma grand’meére
pat facilement me rejoindre et continuer avec moi. C’est ce
qui arriva bientét. Je pensais que ma grand’meére allait me
dire : « Je tai fait bien attendre, jespére que tu ne
manqueras tout de méme pas tes amis », mais elle ne
prononga pas une seule parole, si bien qu'un peu dégu, je
ne voulus pas lui parler le premier ; enfin levant les yeux
vers elle, je vis que, tout en marchant auprés de moi, elle
tenait la téte tournée de l'autre cOté. Je craignais quelle
n'edt encore mal au cceur. Je la regardai mieux et fus



frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de
travers, son manteau sale, elle avait 'aspect désordonné et
mécontent, la figure rouge et préoccupée d’une personne
qui vient d’étre bousculée par une voiture ou qu'on a retirée
d’un fossé.

— J’ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand’meére ;
te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans
m’'inquiéter, de ne pas me répondre.

— Jai entendu toute la conversation entre la
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on ne peut
plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu ! quen
termes galants ces choses-la étaient mises. Et elle ajouta
encore, avec application, ceci de sa marquise a elle, M™®
de Sévigné : « En les écoutant je pensais quils me
préparaient les délices d’un adieu. »

Voila le propos qu'elle me tint et ou elle avait mis toute
sa finesse, son golt des citations, sa mémoire des
classiques, un peu plus méme quelle n'edt fait d’habitude
et comme pour montrer qu’elle gardait bien tout cela en sa
possession. Mais ces phrases, je les devinai plutdét que je
ne les entendis, tant elle les prononga d’'une voix
ronchonnante et en serrant les dents plus que ne pouvait
'expliquer la peur de vomir.

— Allons, lui dis-je assez légérement pour n'avoir pas l'air
de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un
peu mal au ceeur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne
veux pas promener aux Champs-Elysées une grand’mére
qui a une indigestion.



—Je n'osais pas te le proposer a cause de tes amis, me
répondit-elle. Pauvre petit | Mais puisque tu le veux bien,
c’est plus sage.

J'eus peur quelle ne remarquat la fagon dont elle
pronongait ces mots.

— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas
a parler, puisque tu as mal au cceur ; c’est absurde, attends
au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait
compris quil n'y avait pas a me cacher ce que javais
deviné tout de suite : quelle venait d’avoir une petite
attaque.



Chapitre

Maladie de ma grand’mere.
Maladie de Bergotte. Le duc et
le médecin. Déclin de ma
grand’mére. Sa mort.

Nous retraversdmes I'avenue Gabriel, au milieu de la foule
des promeneurs. Je fis asseoir ma grand’mére sur un banc
et jallai chercher un fiacre. Elle, au coeur de qui je me
placais toujours pour juger la personne la plus insignifiante,
elle m’était maintenant fermée, elle était devenue une
partie du monde extérieur, et plus qua de simples
passants, jétais forcé de lui taire ce que je pensais de son
état, de lui taire mon inquiétude. Je n’aurais pu lui en parler
avec plus de confiance qu'a une étrangére. Elle venait de
me restituer les pensées, les chagrins que depuis mon
enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n’'était pas
morte encore. J'étais déja seul. Et méme ces allusions
quelle avait faites aux Guermantes, a Moliére, a nos
conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans



appui, sans cause, fantastique, parce quelles sortaient du
néant de ce méme étre qui, demain peut-étre, n'existerait
plus, pour lequel elles n'auraient plus aucun sens, de ce
néant — incapable de les concevoir — que ma grand’mére
serait bientét.

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de
rendez-vous avec moi, vous n'avez pas de numéro.
D’ailleurs, ce n'est pas mon jour de consultation. Vous
devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer, a
moins qu’'il ne me fasse appeler en consultation. C’est une
question de déontologie...

Au moment ou je faisais signe a un fiacre, javais
rencontré le fameux professeur E... , presque ami de mon
pére et de mon grand-pére, en tout cas en relations avec
eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris d’une
inspiration subite, je 'avais arrété au moment ou il rentrait,
pensant qu'il serait peut-étre d’un excellent conseil pour ma
grand’'mére. Mais, pressé, aprés avoir pris ses lettres, il
voulait m’éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant
avec lui dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser
manceuvrer les boutons, ¢’était chez lui une manie.

— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez
ma grand’'meére, vous comprendrez aprés ce que je vais
vous dire, quelle est peu en état, je vous demande au
contraire de passer d’ici une demi-heure chez nous, ou elle
sera rentrée.

— Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n'y pensez
pas. Je dine chez le Ministre du Commerce, il faut que je
fasse une visite avant, je vais m’habiller tout de suite : pour



comble de malheur mon habit a été déchiré et 'autre n'a
pas de boutonniére pour passer les décorations. Je vous
en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons
de l'ascenseur, vous ne savez pas le manceuvrer, il faut
étre prudent en tout. Cette boutonniére va me retarder
encore. Enfin, par amitié pour les votres, si votre
grand’meére vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous
préviens que je n'aurai qu'un quart d’heure bien juste a lui
donner.

J'étais reparti aussitot, n'étant méme pas sorti de
'ascenseur que le professeur E... avait mis lui-méme en
marche pour me faire descendre, non sans me regarder
avec méfiance.

Nous disons bien que I'heure de la mort est incertaine,
mais quand nous disons cela, nous nous représentons
cette heure comme située dans un espace vague et
lointain, nous ne pensons pas quelle ait un rapport
quelconque avec la journée déja commencée et puisse
signifier que la mort — ou sa premiére prise de possession
partielle de nous, aprés laquelle elle ne nous lachera plus —
pourra se produire dans cet aprés-midi méme, si peu
incertain, cet aprés-midi ou 'emploi de toutes les heures
est réglé d’avance. On tient a sa promenade pour avoir
dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur
le choix d’un manteau a emporter, du cocher a appeler, on
est enfiacre, la journée est tout entiére devant vous, courte,
parce quon veut étre rentré a temps pour recevoir une
amie ; on voudrait qu'il fit aussi beau le lendemain ; et on
ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un



autre plan, au milieu d’'une impénétrable obscurité, a choisi
précisément ce jour-la pour entrer en scéne, dans quelques
minutes, a peu prés a linstant ou la voiture atteindra les
Champs-Elysées. Peut-étre ceux que hante d’habitude
I'effroi de la singularité particuliere a la mort, trouveront-ils
quelque chose de rassurant a ce genre de mort-la — a ce
genre de premier contact avec la mort — parce quelle y
revét une apparence connue, familiére, quotidienne. Un
bon déjeuner I'a précédée et la méme sortie que font des
gens bien portants. Un retour en voiture découverte se
superpose a sa premiére atteinte ; si malade que fit ma
grand’'mére, en somme plusieurs personnes auraient pu
dire qu'a six heures, quand nous revinmes des Champs-
Elysées, elles lavaient saluée, passant en voiture
découverte, par un temps superbe. Legrandin, qui se
dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un coup
de chapeau, en s’arrétant, I'air étonné. Moi qui n’étais pas
encore détaché de la vie, je demandai a ma grand’mére si
elle lui avait répondu, lui rappelant qu'il était susceptible.
Ma grand’meére, me trouvant sans doute bien léger, leva sa
main en l'air comme pour dire : « Qu'est-ce que cela fait ?
cela n'a aucune importance. »

Oui, on aurait pu dire tout a I'heure, pendant que je
cherchais un fiacre, que ma grand’mére était assise sur un
banc, avenue Gabriel, qu'un peu aprés elle avait passé en
voiture découverte. Mais e(t-ce été bien vrai ? Le banc, lui,
pour qu’il se tienne dans une avenue — bien quil soit
soumis aussi a certaines conditions d’équilibre — n'a pas
besoin d’énergie. Mais pour qu’'un étre vivant soit stable,



méme appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut une
tension de forces que nous ne percevons pas, d’habitude,
plus que nous ne percevons (parce quelle s’exerce dans
tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-étre si on
faisait le vide en nous et qu'on nous laissat supporter la
pression de lair, sentirions-nous, pendant l'instant qui
précéderait notre destruction, le poids terrible que rien ne
neutraliserait plus. De méme, quand les abimes de la
maladie et de la mort s’ouvrent en nous et que nous
n'avons plus rien a opposer au tumulte avec lequel le
monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors
soutenir méme la pesée de nos muscles, méme le frisson
qui dévaste nos meelles, alors, méme nous tenir immobiles
dans ce que nous croyons d’habitude n’étre rien que la
simple position négative d’'une chose, exige, si I'on veut
que la téte reste droite et le regard calme, de I'énergie
vitale, et devient I'objet d’une lutte épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné,
c'est qu'a lui comme a ceux qui passaient alors, dans le
fiacre ou ma grand’mére semblait assise sur la banquette,
elle était apparue sombrant, glissant a 'abime, se retenant
désespérément aux coussins qui pouvaient a peine retenir
son corps précipité, les cheveux en désordre, I'ceil égaré,
incapable de plus faire face a 'assaut des images que ne
réussissait plus a porter sa prunelle. Elle était apparue,
bien qu'a cb6té de moi, plongée dans ce monde inconnu au
sein duquel elle avait déja regu les coups dont elle portait
les traces quand je I'avais vue tout a 'heure aux Champs-
Elysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés



par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté.
J’ai pensé, depuis, que ce moment de son attaque n’avait
pas dd surprendre entiérement ma grand’meére, que peut-
étre méme elle l'avait préwu longtemps d’avance, avait
vécu dans son attente. Sans doute, elle n'avait pas su
quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux
amants qu'un doute du méme genre porte tour a tour a
fonder des espoirs déraisonnables et des soupgons
injustifiés sur la fidélité de leur maftresse. Mais il est rare
que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin
de la frapper en plein visage, n'élisent pas pendant
longtemps domicile chez le malade avant de le tuer, et
durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme
un voisin ou un locataire « liant », connaitre de lui. C’est
une terrible connaissance, moins par les souffrances
qgu'elle cause que par I'étrange nouveauté des restrictions
définitives qu’elle impose a la vie. On se voit mourir, dans
ce cas, non pas a linstant méme de la mort, mais des
mois, quelquefois des années auparavant, depuis qu’elle
est hideusement venue habiter chez nous. La malade fait la
connaissance de I'étranger quelle entend aller et venir
dans son cerveau. Certes elle ne le connait pas de vue,
mais des bruits qu'elle 'entend réguliéerement faire elle
déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur ? Un matin, elle
ne entend plus. Il est parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le
soir, il est revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin
consultant, soumis a la question, comme une maitresse
adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour mis
en doute. Au reste, plutét que celui de la matftresse, le



médecin joue le réle des serviteurs interrogés. lls ne sont
que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous
soupgonnons qu'elle est sur le point de nous trahir, c’est la
vie elle-méme, et malgré que nous ne la sentions plus la
méme, nous croyons encore en elle, nous demeurons en
tout cas dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin
abandonnés.

Je mis ma grand’meére dans l'ascenseur du professeur
E... , etaubout d'uninstantil vint & nous et nous fit passer
dans son cabinet. Mais Ia, si pressé qu'il fit, son air rogue
changea, tant les habitudes sont fortes, et il avait celle
d’étre aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme il
savait ma grand’mére trés lettrée et qu'il I'était aussi, il se
mit a lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers
sur I'Eté radieux qu'il faisait. I l'avait assise dans un
fauteuil, lui a contre-jour, de maniére a bien la voir. Son
examen fut minutieux, nécessita méme que je sortisse un
instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien
que le quart d’heure touchéat a sa fin, a refaire quelques
citations a ma grand’'mere. Il lui adressa méme quelques
plaisanteries assez fines, que jeusse préféré entendre un
autre jour, mais qui me rassurérent complétement par le
ton amusé du docteur. Je me rappelai alors que M.
Fallieres, président du Sénat, avait eu, il y avait nombre
d’années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses
concurrents, il s'était mis trois jours aprés a reprendre ses
fonctions et préparait, disait-on, une candidature plus ou
moins lointaine a la présidence de la République. Ma
confiance en un prompt rétablissement de ma grand’meére



fut d’autant plus compléte, que, au moment ou je me
rappelais 'exemple de M. Falliéres, je fus tiré de la pensée
de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina
une plaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa
montre, fronca fiévreusement le sourcil en voyant qu'il était
en retard de cing minutes, et tout en nous disant adieu
sonna pour qu'on apportat immédiatement son habit. Je
laissai ma grand’meére passer devant, refermai la porte et
demandai la vérité au savant.

— Votre grand’'mére est perdue, me dit-il. C’est une
attaque provoquée par 'urémie. En soi, 'urémie n'est pas
fatalement un mal mortel, mais le cas me parait désespéré.
Je n'ai pas besoin de vous dire que jespére me tromper.
Du reste, avec Cottard, vous étes en excellentes mains.
Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de
chambre qui portait sur le bras I'habit noir du professeur.
Vous savez que je dine chez le Ministre du Commerce, jai
une visite a faire avant. Ah ! la vie n’est pas que roses,
comme on le croit a votre age.

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé la
porte et un valet nous guidait dans l'antichambre, ma
grand’meére et moi, quand nous entendimes de grands cris
de colére. La femme de chambre avait oublié de percer la
boutonniére pour les décorations. Cela allait demander
encore dix minutes. Le professeur tempétait toujours
pendant que je regardais sur le palier ma grand’mere qui
était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous
repartimes vers la maison.

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que



notre fiacre avait a longer avant d’arriver a la rue que nous
habitions, mur sur lequel 'ombre, projetée par le couchant,
du cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond
rougeatre, comme un char funébre dans une terre cuite de
Pompéi. Enfin nous arrivames. Je fis asseoir la malade en
bas de 'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma
meére. Je lui dis que ma grand’'meére rentrait un peu
souffrante, ayant eu un étourdissement. Dés mes premiers
mots, le visage de ma mere atteignit au paroxysme d’un
désespoir pourtant déja si résigné, que je compris que
depuis bien des années elle le tenait tout prét en elle pour
un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il
semblait, de méme que la méchanceté aime a exagérer
les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voul(t
pas admettre que sa mere f{t trés atteinte, surtout d’'une
maladie qui peut toucher l'intelligence. Maman frissonnait,
son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allat
chercher le médecin, mais comme Frangoise demandait
qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s’arréta dans
sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effagant de
sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand’mére attendait
en bas sur le canapé du vestibule, mais dés qu’elle nous
entendit, se redressa, se tint debout, fit & maman des
signes gais de la main. Je lui avais enveloppé a demi la
téte avec une mantille en dentelle blanche, Iui disant que
c’était pour quelle n'elt pas froid dans I'escalier. Je ne
voulais pas que ma mere remarquat trop l'altération du
visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était
inutile : ma mére s’approcha de grand’mere, embrassa sa



main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva
jusqu'a l'ascenseur, avec des précautions infinies ou il y
avait, avec la peur d’étre maladroite et de lui faire mal,
'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il connait
de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et
ne regarda le visage de la malade. Peut-étre fut-ce pour
que celle-ci ne s’attristat pas en pensant que sa vue avait
puinquiéter sa fille. Peut-étre par crainte d’'une douleur trop
forte qu'elle n'osa pas affronter. Peut-étre par respect,
parce qu’elle ne croyait pas qu'il lui fit permis sans impiété
de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel
dans le visage vénéré. Peut-étre pour mieux garder plus
tard intacte 'image du vrai visage de sa mére, rayonnant
d’esprit et de bonté. Ainsi montérent-elles 'une a co6té de
l'autre, ma grand’mére a demi cachée dans sa mantille,
ma meére détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait
pas des siens ce qui pouvait se deviner des traits modifiés
de ma grand’'mere que sa fille n'osait pas voir, une
personne qui attachait sur eux un regard ébabhi, indiscret et
de mauvais augure : c’était Frangoise. Non qu’elle n’aiméat
sincérement ma grand’'mére (méme elle avait dégue et
presque scandalisée par la froideur de maman qu'elle
aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa
mere), mais elle avait un certain penchant a envisager
toujours le pire, elle avait gardé de son enfance deux
particularités qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui,
quand elles sont assemblées, se fortifient : le manque
d’éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas a



dissimuler I'impression, voire I'effroi douloureux causé en
eux par la vue d’'un changement physique qu'il serait plus
délicat de ne pas paraitre remarquer, et la rudesse
insensible de la paysanne qui arrache les ailes des
libellules avant qu’elle ait 'occasion de tordre le cou aux
poulets et manque de la pudeur qui lui ferait cacher l'intérét
qu’elle éprouve a voir la chair qui souffre.

Quand, grace aux soins parfaits de Francoise, ma
grand’'meére fut couchée, elle se rendit compte quelle
parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement ou
encombrement d’'un vaisseau qu'avait produit l'urémie
avait sans doute été trés léger. Alors elle voulut ne pas
faire faute a maman, l'assister dans les instants les plus
cruels que celle-ci e(t encore traversés.

— Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en Iui prenant la main, et
en gardant l'autre devant sa bouche pour donner cette
cause apparente a la Iégére difficulté qu’elle avait encore a
prononcer certains mots, voila comme tu plains ta mere ! tu
as lair de croire que ce n'est pas désagréable une
indigestion !

Alors pour la premiere fois les yeux de ma meére se
posérent passionnément sur ceux de ma grand’meére, ne
voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit,
commengant la liste de ces faux serments que nous ne
pouvons pas tenir :

— Maman, tu seras bientot guérie, c’est ta fille qui s’y
engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que
sa meére guérit, dans un baiser a qui elle les confia et



quelle accompagna de sa pensée, de tout son étre
jusquau bord de ses lévres, elle alla le déposer
humblement, pieusement sur le front adoré.

Ma grand’mére se plaignait d’'une espéce d’alluvion de
couvertures qui se faisait tout le temps du méme cété sur
sa jambe gauche et quelle ne pouvait pas arriver a
soulever. Mais elle ne se rendait pas compte quelle en
était elle-méme la cause, de sorte que chaque jour elle
accusa injustement Frangoise de mal « retaper » son lit.
Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce cété tout le
flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s’y
amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite
transformée en gréve (si on n'y construit une digue) par les
apports successifs du flux.

Ma meére et moi (de qui le mensonge était d’avance
percé a jour par Frangoise, perspicace et offensante), nous
ne voulions méme pas dire que ma grand’'mere fit trés
malade, comme si cela et pu faire plaisir aux ennemis
que d’ailleurs elle n'avait pas, et edt été plus affectueux de
trouver qu’elle n’allait pas si mal que ¢a, en somme, par le
méme sentiment instinctif qui m’avait fait supposer
qu’Andrée plaignait trop Albertine pour I'aimer beaucoup.
Les mémes phénomeénes se reproduisent des particuliers
a la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre,
celui qui n'aime pas son pays n’en dit pas de mal, mais le
croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.

Francoise nous rendait un service infini par sa faculté de
se passer de sommeil, de faire les besognes les plus
dures. Et si, étant allée se coucher aprés plusieurs nuits



passées debout, on était obligé de l'appeler un quart
d’heure aprés quelle s’était endormie, elle était si
heureuse de pouvoir faire des choses pénibles comme si
elles eussent été les plus simples du monde que, loin de
rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et
de la modestie. Seulement quand arrivait I'heure de la
messe, et 'heure du premier déjeuner, ma grand’mere e(t-
elle été agonisante, Francoise se flt éclipsée a temps pour
ne pas étre en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait étre
suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait
apporté de Combray une idée trés haute des devoirs de
chacun envers nous ; elle n'edt pas toléré qu'un de nos
gens nous « manquat ». Cela avait fait d’elle une si noble,
si impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n’y avait jamais
eu chez nous de domestiques si corrompus qui n‘eussent
vite modifié, épuré leur conception de la vie jusqu’'a ne plus
toucher le « sou du franc » et a se précipiter — si peu
serviables qu'ils eussent été jusqu’alors — pour me prendre
des mains et ne pas me laisser me fatiguer a porter le
moindre paquet. Mais, a Combray aussi, Frangoise avait
contracté — et importé a Paris — I'habitude de ne pouvoir
supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir
préter un concours lui semblait recevoir une avanie, et des
domestiques sont restés des semaines sans obtenir d’elle
une réponse a leur salut matinal, sont méme partis en
vacances sans qu'elle leur dit adieu et qu’ils devinassent
pourquoi, en réalité pour la seule raison qu’ils avaient voulu
faire un peu de sa besogne, un jour qu’elle était souffrante.
Et en ce moment ou ma grand’'meére était si mal, la



besogne de Frangoise Iui semblait particulierement sienne.
Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son réle
dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied,
écarté par elle, ne savait que faire, et non content d’avoir, a
'exemple de Victor, pris mon papier dans mon bureau, il
s’était mis, de plus, a emporter des volumes de vers de ma
bibliotheque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée,
par admiration pour les poétes qui les avaient composés,
mais aussi afin, pendant l'autre partie de son temps,
d’émailler de citations les lettres qu'il écrivait a ses amis
de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme
il avait peu de suite dans les idées, il s’était formé celle-ci
que ces poemes, trouvés dans ma bibliothéque, étaient
chose connue de tout le monde et a quoi il est courant de
se reporter. Si bien qu'écrivant a ces paysans dont il
escomptait la stupéfaction, il entremélait ses propres
réflexions de vers de Lamartine, comme il e(t dit : qui vivra
verra, ou méme : bonjour.

A cause des souffrances de ma grand’mére on lui permit
la morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle
augmentait aussi la dose d’albumine. Les coups que nous
destinions au mal qui s’était installé en grand’mére
portaient toujours a faux ; c’était elle, c’était son pauvre
corps interposé qui les recevait, sans quelle se plaignit
qu'avec un faible gémissement. Et les douleurs que nous
lui causions n'étaient pas compensées par un bien que
nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions
voulu exterminer, c’est a peine si nous l'avions frolé, nous
ne faisions que l'exaspérer davantage, hatant peut-étre



I'heure ou la captive serait dévorée. Les jours ou la dose
d’albumine avait été trop forte, Cottard aprés une
hésitation refusait la morphine. Chez cet homme si
insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments
ou il délibérait, ou les dangers d’un traitement et d’un autre
se disputaient en lui jusqu’'a ce qu'il s’arrétat a I'un, la sorte
de grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste de la
vie, est un grand stratége, et, dans un moment périlleux,
aprés avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui
militairement est le plus sage et dit : « Faites face a I'Est. »
Médicalement, si peu d’espoir quil y et de mettre un
terme a cette crise d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein.
Mais, d’autre part, quand ma grand’mére n'avait pas de
morphine, ses douleurs devenaient intolérables, elle
recommengait perpétuellement un certain mouvement qui
lui était difficile & accomplir sans gémir ; pour une grande
part, la souffrance est une sorte de besoin de I'organisme
de prendre conscience d’'un état nouveau qui 'inquiéte, de
rendre la sensibilité adéquate a cet état. On peut discerner
cette origine de la douleur dans le cas d’incommodités qui
n'‘en sont pas pour tout le monde. Dans une chambre
remplie d’'une fumée a l'odeur pénétrante, deux hommes
grossiers entreront et vaqueront a leurs affaires ; un
troisieme, d’organisation plus fine, trahira un trouble
incessant. Ses narines ne cesseront de renifler
anxieusement 'odeur qu'il devrait, semble-t-il, essayer de
ne pas sentir et qu’il cherchera chaque fois a faire adhérer,
par une connaissance plus exacte, a son odorat
incommodé. De la vient sans doute qu'une Vvive



préoccupation empéche de se plaindre d’'une rage de
dents. Quand ma grand’'meére souffrait ainsi, la sueur
coulait sur son grand front mauve, y collant les méches
blanches, et si elle croyait que nous n’'étions pas dans la
chambre, elle poussait des cris : « Ah ! c’est affreux ! »,
mais si elle apercevait ma meére, aussitét elle employait
toute son énergie a effacer de son visage les traces de
douleur, ou, au contraire, répétait les mémes plaintes en
les accompagnant d’explications qui  donnaient
rétrospectivement un autre sens a celles que ma meére
avait pu entendre :

— Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce beau
soleil quand on voudrait aller se promener, je pleure de
rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empécher le gémissement de ses
regards, la sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitot
réprimé, de ses membres.

— Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal
couchée, je me sens les cheveux en désordre, jai mal au
coeur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma meére, au pied du lit, rivée a cette souffrance
comme si, a force de percer de son regard ce front
douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle edt dd finir par
I'atteindre et 'emporter, ma meére disait :

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas
souffrir comme ¢a, on va trouver quelque chose, prends
patience une seconde, me permets-tu de tembrasser sans
que tu aies a bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, a demi



agenouillée, comme si, a force d’humilité, elle avait plus de
chance de faire exaucer le don passionné d’elle-méme,
elle inclinait vers ma grand’meére toute sa vie dans son
visage comme, dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré
en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si
désolés et si doux quon ne savait pas s’ils y étaient
creusés par le ciseau d’'un baiser, d'un sanglot ou d’un
sourire. Ma grand’mére essayait, elle aussi, de tendre vers
maman son visage. Il avait tellement changé que sans
doute, si elle edt eu la force de sortir, on ne I'e(it reconnue
qu'a la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans
des séances de modelage, semblaient s’appliquer, dans
un effort qui la détournait de tout le reste, a se conformer a
certain modéle que nous ne connaissions pas. Ce travail
de statuaire touchait a sa fin et, si la figure de ma
grand’mére avait diminué, elle avait également durci. Les
veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d’un
marbre, mais d’une pierre plus rugueuse. Toujours
penchée en avant par la difficulté de respirer, en méme
temps que repliée sur elle-méme par la fatigue, sa figure
fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une
sculpture primitive, presque préhistorique, la figure rude,
violatre, rousse, désespérée de quelque sauvage
gardienne de tombeau. Mais toute l'ceuvre n’était pas
accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce
tombeau — qu'on avait si péniblement gardé, avec cette
dure contraction — descendre.

Dans un de ces moments ou, selon lexpression
populaire, on ne sait plus a quel saint se vouer, comme ma



grand’'meére toussait et éternuait beaucoup, on suivit le
conseil d’'un parent qui affirmait qu'avec le spécialiste X...
on était hors d’affaire en trois jours. Les gens du monde
disent cela de leur médecin, et on les croit comme
Francgoise croyait les réclames des journaux. Le spécialiste
vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses
clients, comme I'outre d’Eole. Ma grand’mére refusa net de
se laisser examiner. Et nous, génés pour le praticien qui
s’était dérangé inutilement, nous déférames au désir quiil
exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant
n'avaient rien. I prétendait que si, et que migraine ou
colique, maladie de cceur ou diabéte, c’est une maladie du
nez mal comprise. A chacun de nous il dit : « Voila une
petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez
pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous
débarrasserai. » Certes nous pensions a toute autre
chose. Pourtant nous nous demandédmes : « Mais
débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient
malades ; il ne se trompa qu'en mettant la chose au
présent. Car dés le lendemain son examen et son
pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun
de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la
rue mon pére secoué par des quintes, il sourit a l'idée
qu’un ignorant p{t croire le mal d0 a son intervention. Il nous
avait examinés au moment ou nous étions déja malades.
La maladie de ma grand’'mére donna lieu a diverses
personnes de manifester un excés ou une insuffisance de
sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de
hasard par lequel les uns ou les autres nous découvraient



des chainons de circonstances, ou méme d’amitiés, que
nous n'eussions pas soupgonnées. Et les marques
d’'intérét données par les personnes qui venaient sans
cesse prendre des nouvelles nous révélaient la gravité d’'un
mal que jusque-la nous n'avions pas assez isolé, séparé
des mille impressions douloureuses ressenties auprés ma
grand’'meére. Prévenues par dépéche, ses sceurs ne
quitterent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste
qui leur donnait des séances d’excellente musique de
chambre, dans Tlaudition de laquelle elles pensaient
trouver, mieux qu’au chevet de la malade, un recueillement,
une élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas
de paraftre insolite. Madame Sazerat écrivit a maman,
mais comme une personne dont les fiancailles
brusquement rompues (la rupture était le dreyfusisme) nous
ont a jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer
tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé a venir se fixer pendant quelque
temps dans une méme maison ou il n'edt pas de frais a
faire. Mais autrefois c’était pour y parler sans étre
interrompu, maintenant pour garder longuement le silence
sans qu'on lui demandat de parler. Car il était trés malade :
les uns disaient d’albuminurie, comme ma grand’mére ;
selon d’autres il avait une tumeur. Il allait en s’affaiblissant ;
c’est avec difficulté qu’il montait notre escalier, avec une
plus grande encore qu'il le descendait. Bien qu'appuyé a la
rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il serait resté
chez lui s’il mavait pas craint de perdre entiérement
'habitude, la possibilitt de sortir, lui '« homme a



barbiche » que javais connu alerte, il n'y avait pas si
longtemps. II n'y voyait plus goutte, et sa parole méme
s’embarrassait souvent.

Mais en méme temps, tout au contraire, la somme de
ses ceuvres, connues seulement des lettrés a 'époque ou
MM Swann patronnait leurs timides efforts de
dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de
tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire
puissance d’expansion. Sans doute il arrive que c’est
aprés sa mort seulement qu'un écrivain devient célébre.
Mais c’était en vie encore et durant son lent acheminement
vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait a celui de
ses ceuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du
moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom
s’arréte a la pierre de sa tombe. Dans la surdité du
sommeil éternel, il n'est pas importuné par la Gloire. Mais
pour Bergotte I'antithese n’était pas entierement achevée. Il
existait encore assez pour souffrir du tumulte. I remuait
encore, bien que péniblement, tandis que ses ceuvres,
bondissantes, comme des filles qu'on aime mais dont
limpétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous
fatiguent, entrainaient chaque jour jusqu’au pied de son lit
des admirateurs nouveaux.

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour
moi quelques années trop tard, car je ne I'admirais plus
autant. Ce qui n'est pas en contradiction avec ce
grandissement de sa renommée. Une ceuvre est rarement
tout a fait comprise et victorieuse, sans que celle d’'un autre
écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprés de



quelques esprits plus difficiles, de substituer un nouveau
culte a celui qui a presque fini de s’imposer. Dans les livres
de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases étaient
aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les
meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue.
Toutes choses s’y voyaient aisément, sinon telles qu'on les
avait toujours vues, du moins telles qu'on avait 'habitude
de les voir maintenant. Or un nouvel écrivain avait
commencé a publier des ceuvres ou les rapports entre les
choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi
que je ne comprenais presque rien de ce qu'il écrivait. |l
disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient le
bel entretien des routes » (et cela c’était facile, je glissais
le long de ces routes) « qui partaient toutes les cing
minutes de Briand et de Claudel ». Alors je ne comprenais
plus parce que javais attendu un nom de ville et quil
m’était donné un nom de personne. Seulement je sentais
que ce n'était pas la phrase qui était mal faite, mais moi
pas assez fort et agile pour aller jusquau bout. Je
reprenais mon élan, m’aidais des pieds et des mains pour
arriver a I'endroit d’'ou je verrais les rapports nouveaux
entre les choses. Chaque fois, parvenu a peu pres a la
moitié de la phrase, je retombais comme plus tard au
régiment, dans I'exercice appelé portique. Je n'en avais
pas moins pour le nouvel écrivain 'admiration d’un enfant
gauche et a qui on donne zéro pour la gymnastique, devant
un autre enfant plus adroit. Dés lors jadmirai moins
Bergotte dont la limpidité me parut de l'insuffisance. Il y eut
un temps ou on reconnaissait bien les choses quand c’était



Fromentin qui les peignait et ou on ne les reconnaissait
plus quand c’était Renoir.

Les gens de godt nous disent aujourd’hui que Renoir est
un grand peintre du XVII€ siécle. Mais en disant cela ils
oublient le Temps et qu'il en a fallu beaucoup, méme en
plein XIX€, pour que Renoir fit salué grand artiste. Pour
réussir a étre ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste
original procédent a la fagon des oculistes. Le traitement
par leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit :
Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n'a pas
été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original
est survenu) nous apparait entierement différent de
'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent
dans la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque ce
sont des Renoir, ces Renoir ol nous nous refusions jadis a
voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et
I'eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener dans
la forét pareille a celle qui le premier jour nous semblait tout
excepté une forét, et par exemple une tapisserie aux
nuances nhombreuses mais ou manquaient justement les
nuances propres aux foréts. Tel est I'univers nouveau et
périssable qui vient d'étre créé. Il durera jusqua la
prochaine catastrophe géologique que déchaineront un
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait
non par l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement
cohérente, de rapports que je n'avais pas I'habitude de



suivre. Le point, toujours le méme, ou je me sentait
retomber, indiquait l'identitt de chaque tour de force a
faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre
I'écrivain jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais était
toujours d’une drélerie, d’'une Vvérité, d’'un charme, pareils a
ceux que javais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte,
mais plus délicieux. Je songeais qu’il n'y avait pas tant
d’années qu'un méme renouvellement du monde, pareil a
celui que jattendais de son successeur, c'était Bergotte
qui me l'avait apporté. Et jarrivais a me demander s'il y
avait quelque vérité en cette distinction que nous faisons
toujours entre 'art, qui N'est pas plus avancé qu'au temps
d’Homeére, et la science aux progrés continus. Peut-étre
Fart ressemblait-il au contraire en cela a la science ;
chaque nouvel écrivain original me semblait en progrés sur
celui qui 'avait précédé ; et qui me disait que dans vingt
ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le
nouveau d’aujourd’hui, un autre ne surviendrait pas devant
qui 'actuel filerait rejoindre Bergotte ?

Je parlai a ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoita
de lui moins en m’'assurant que son art était rugueux, facile
et vide, qu'en me racontant I'avoir vu, ressemblant, au point
de s’y méprendre, a Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites
et je ne me crus plus astreint a la peine de comprendre. Si
Bergotte m’avait mal parlé de lui, c’était moins, je crois, par
jalousie de son insuccés que par ignorance de son ceuvre.
Il ne lisait presque rien. Déja la plus grande partie de sa
pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était



amaigri comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct
reproducteur ne l'induisait plus a l'activité, maintenant qu’il
avait produit au dehors presque tout ce qu'il pensait. |l
menait la vie végétative d’'un convalescent, d’une
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles,
vaguement éblouis, comme les yeux d’un homme étendu
au bord de la mer qui dans une vague réverie regarde
seulement chaque petit flot. D’ailleurs si javais moins
d’intérét a causer avec lui que je N'aurais eu jadis, de cela
je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement homme
d’habitude que les plus simples comme les plus luxueuses,
une fois qU'il les avait prises, lui devenaient indispensables
pendant un certain temps. Je ne sais ce qui le fit venir une
premiére fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la
raison qu'il était venu la veille. Il arrivait a la maison comme
il fat allé au café, pour qu'on ne Iui parlat pas, pour qu'il pQt
— bien rarement — parler, de sorte quon aurait pu en
somme trouver un signe qu’il fit ému de notre chagrin ou
prit plaisir a se trouver avec moi, si I'on avait voulu induire
quelque chose d'une telle assiduité. Elle n’était pas
indifférente a ma mére, sensible a tout ce qui pouvait étre
considéré comme un hommage a sa malade. Et tous les
jours elle me disait : « Surtout n'oublie pas de bien le
remercier. »

Nous edmes — discréte attention de femme, comme le
golter que nous sert entre deux séances de pose la
compagne d’un peintre, — supplément a titre gracieux de
celles que nous faisait son mari, la visite de M™® Cottard.
Elle venait nous offrir sa « camériste », si nous aimions le



service d’'un homme, allait se « mettre en campagne » et
mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle espérait du moins
que ce n’était pas la de notre part une « défaite », mot qui
dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas
accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur,
qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi
triste que s'il s’était agi d’elle-méme. On verra plus tard
que méme si cela elt été vrai, cela elt été a la fois bien
peu et beaucoup, de la part du plus infidéle et plus
reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par
la maniére (qui était un mélange de la plus haute
intelligence, du plus grand coeur, et d’'un rare bonheur
d’expression), me furent adressées par le grand-duc
héritier de Luxembourg. Je l'avais connu a Balbec ou il
était venu voir une de ses tantes, la princesse de
Luxembourg, alors quil n'était encore que comte de
Nassau. Il avait épousé quelques mois apres la ravissante
fille d’'une autre princesse de Luxembourg, excessivement
riche parce quelle était la fille unique d’un prince a qui
appartenait une immense affaire de farines. Sur quoi le
grand-duc de Luxembourg, qui n"avait pas d’enfants et qui
adorait son neveu Nassau, avait fait approuver par la
Chambre qu'il fat déclaré grand-duc héritier. Comme dans
tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est
I'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me
rappelais ce comte de Nassau comme un des plus
remarquables jeunes gens que jaie rencontrés, déja
dévoré alors d’'un sombre et éclatant amour pour sa



fiancée. Je fus trés touché des lettres qu'il ne cessa de
m’écrire pendant la maladie de ma grand’mére, et maman
elle-méme, émue, reprenait tristement un mot de sa meére :
Sévigné n'aurait pas mieux dit.

Le sixieme jour, maman, pour obéir aux priéres de
grand’'mére, dut la quitter un moment et faire semblant
d’aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma grand’'mére
s’endormit, que Frangoise restat sans bouger. Malgré mes
supplications, elle sortit de la chambre ; elle aimait ma
grand’mére ; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle
la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les
soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un
ouvrier électricien, trés ancien dans sa maison, beau-frére
de son patron, estimé dans notre immeuble ou il venait
travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien.
On avait commandé cet ouvrier avant que ma grand’mére
tombat malade. | me semblait qu'on elt pu le faire repartir
ou le laisser attendre. Mais le protocole de Frangoise ne le
permettait pas, elle aurait manqué de délicatesse envers
ce brave homme, I'état de ma grand’'mere ne comptait
plus. Quand au bout d’un quart d’heure, exaspéré, jallai la
chercher a la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le
« carré » de l'escalier de service, dont la porte était
ouverte, procédé qui avait 'avantage de permettre, si 'un
de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter,
mais linconvénient d’envoyer d’affreux courants d’air.
Frangoise quitta donc I'ouvrier, non sans lui avoir encore
crié quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa
femme et son beau-fréere. Souci caractéristique de



Combray, de ne pas manquer a la délicatesse, que
Frangoise portait jusque dans la politique extérieure. Les
niais s’imaginent que les grosses dimensions des
phénomeénes sociaux sont une excellente occasion de
pénétrer plus avant dans 'ame humaine ; ils devraient au
contraire comprendre que c'est en descendant en
profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de
comprendre ces phénomeénes. Frangoise avait mille fois
répété au jardinier de Combray que la guerre est le plus
insensé des crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or,
quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était génée,
vis-a-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en
guerre pour aider « les pauvres Russes » « puisqu’'on est
alliancé », disait-elle. Elle ne trouvait pas cela délicat
envers Nicolas Il qui avait toujours eu « de si bonnes
paroles pour nous » ; c’était un effet du méme code qui
'edt empéchée de refuser a Jupien un petit verre, dont elle
savait qu'il allait « contrarier sa digestion », et qui faisait
que, si prés de la mort de ma grand’'mére, la méme
malhonnéteté dont elle jugeait coupable la France, restée
neutre a I'égard du Japon, elle et cru la commettre, en
n'allant pas s’excuser elle-méme auprés de ce bon ouvrier
électricien qui avait pris tant de dérangement.

Nous fimes heureusement trés vite débarrassés de la
fille de Frangoise qui eut a s’absenter plusieurs semaines.
Aux conseils habituels qu'on donnait, a Combray, a la
famille d’'un malade : « Vous n’avez pas essayé d’un petit
voyage, le changement d’air, retrouver I'appétit, etc... »
elle avait ajouté lidée presque unique qu'elle s’était



spécialement forgée et quainsi elle répétait chaque fois
qu’on la voyait, sans se lasser, et comme pour I'enfoncer
dans la téte des autres : « Elle aurait d0 se soigner
radicalement dés le début. » Elle ne préconisait pas un
genre de cure plutét qu'un autre, pourvu que cette cure fat
radicale. Quant a Frangoise, elle voyait qu'on donnait peu
de médicaments a ma grand’'mére. Comme, selon elle, ils
ne servent qua vous abimer l'estomac, elle en était
heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le
Midi des cousins — riches relativement — dont la fille,
tombée malade en pleine adolescence, était morte a vingt-
trois ans ; pendant quelques années le pére et la mére
s’'étaient ruinés en remeédes, en docteurs différents, en
pérégrinations d’'une « station » thermale a une autre,
jusqu'au déces. Or cela paraissait a Frangoise, pour ces
parents-la, une espéce de luxe, comme s’ils avaient eu des
chevaux de courses, un chateau. Eux-mémes, si affligés
quils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de
dépenses. lls n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus
précieux, leur enfant, mais ils aimaient a répéter qu'ils
avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus
riches. Les rayons ultra-violets, a 'action desquels on avait,
plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la
malheureuse, les flattaient particulierement. Le pére,
enorgueilli dans sa douleur par une espéce de gloire, en
arrivait quelquefois a parler de sa fille comme d’une étoile
de I'Opéra pour laquelle il se fat ruiné. Francoise n’était
pas insensible a tant de mise en scéne ; celle qui entourait
la maladie de ma arand’meére lui semblait un peu pauvre.,



bonne pour une maladie sur un petit théatre de province.
'y eut un moment ou les troubles de l'urémie se
portérent sur les yeux de ma grand’mére. Pendant
quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux n’étaient
nullement ceux d’'une aveugle et restaient les mémes. Et je
compris seulement qu’elle ne voyait pas, a I'étrangeté d’'un
certain sourire d’accueil qu’'elle avait dés qu'on ouvrait la
porte, jusqu'a ce quon lui elt pris la main pour lui dire
bonjour, sourire qui commencgait trop t6t et restait
stéréotypé sur ses lévres, fixe, mais toujours de face et
tachant a étre vu de partout, parce qu'il n’y avait plus 'aide
du regard pour le régler, Iui indiquer le moment, la
direction, le mettre au point, le faire varier au fur et a
mesure du changement de place ou d’expression de la
personne qui venait d’entrer ; parce qu'il restait seul, sans
sourire des yeux qui elt détourné un peu de lui I'attention
du visiteur, et prenait par la, dans sa gaucherie, une
importance excessive, donnant [limpression d'une
amabilité exagérée. Puis la vue revint complétement, des
yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques
jours, ma grand’meére fut sourde. Et comme elle avait peur
d’étre surprise par I'entrée soudaine de quelqu'un quelle
naurait pas entendu venir, a tout moment (bien que
couchée du cété du mur) elle détournait brusquement la
téte vers la porte. Mais le mouvement de son cou était
maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours a cette
transposition, sinon de regarder les bruits, du moins
d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuérent,
mais 'embarras de la parole augmenta. On était obliaé de



faire répéter a ma grand’'meére a peu prés tout ce quelle
disait.

Maintenant ma grand’'mére, sentant quon ne la
comprenait plus, renongait a prononcer un seul mot et
restait immobile. Quand elle m’apercevait, elle avait une
sorte de sursaut comme ceux qui tout d’'un coup manquent
d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait que des sons
inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance méme,
elle laissait retomber sa téte, s’allongeait a plat sur le lit, le
visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap,
ou s’occupant d’'une action toute matérielle comme de
s’essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas
penser. Puis elle commengca a avoir une agitation
constante. Elle désirait sans cesse se lever. Mais on
l'empéchait, autant qu'on pouvait, de le faire, de peur
qgu’elle ne se rendit compte de sa paralysie. Un jour qu'on
lavait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en
chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenétre.

A Balbec, un jour ou on avait sauvé malgré elle une
veuve qui s’était jetée a l'eau, elle m'avait dit (mue peut-
étre par un de ces pressentiments que nous lisons parfois
dans le mystére si obscur pourtant de notre vie organique,
mais ou il semble que se reflete l'avenir) quelle ne
connaissait pas cruauté pareille a celle d’arracher une
désespérée a la mort qu’elle a voulue et de la rendre a son
martyre.

Nous n'elmes que le temps de saisir ma grand’'mére,
elle soutint contre ma meére une lutte presque brutale, puis
vaincue., rassise de force dans un fauteuil. elle cessa de



vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle
se mit a enlever soigneusement les poils de fourrure
qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on
avait jeté sur elle.

Son regard changea tout a fait, souvent inquiet, plaintif,
hagard, ce n'était plus son regard d’autrefois, c’était le
regard maussade d’une vieille femme qui radote...

A force de Iui demander si elle ne désirait pas étre
coiffée, Frangoise finit par se persuader que la demande
venait de ma grand’mére. Elle apporta des brosses, des
peignes, de 'eau de Cologne, un peignoir. Elle disait :
« Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la
peigne ; si faible qu'on soit on peut toujours étre peignée. »
C’est-a-dire, on n'est jamais trop faible pour qu'une autre
personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner.
Mais quand jentrai dans la chambre, je vis entre les mains
cruelles de Frangoise, ravie comme si elle était en train de
rendre la santé a ma grand’meére, sous I'éplorement d’'une
vieille chevelure qui n’avait pas la force de supporter le
contact du peigne, une téte qui, incapable de garder la
pose quon lui donnait, s’écroulait dans un tourbillon
incessant ou I'épuisement des forces alternait avec la
douleur. Je sentis que le moment ou Frangoise allait avoir
terminé s’approchait et je n'osai pas la hater en lui disant :
« C’est assez », de peur qu'elle ne me désobéit. Mais en
revanche je me précipitai quand, pour que ma grand’mére
vit si elle se trouvait bien coiffée, Frangoise, innocemment
féroce, approcha une glace. Je fus d’abord heureux d’avoir
pu larracher a temps de ses mains, avant que ma



grand’meére, de qui on avait soigneusement éloigné tout
miroir, et apergu par mégarde une image d’elle-méme
qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant
apres, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front
qu’on avait tant fatigué, elle me regarda d’un air étonné,
méfiant, scandalisé : elle ne m’avait pas reconnu.

Selon notre médecin c’était un symptbme que la
congestion du cerveau augmentait. Il fallait le dégager.

Cofttard hésitait. Frangoise espéra un instant qu'on
mettrait des ventouses « clarifiees ». Elle en chercha les
effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver. EQt-
elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées quelle n'e(t pas
trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas
plus a la lettre s qu'a la lettre ¢ ; elle disait en effet clarifiées
mais écrivait (et par conséquent croyait que c’était écrit)
« esclarifiées ». Cottard, ce qui la dégut, donna, sans
beaucoup d’espoir, la préférence aux sangsues. Quand,
quelques heures aprés, jentrai chez ma grand’mére,
attachés a sa nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les
petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans
son visage pale et pacifié, entierement immobile, je vis
grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux
d’autrefois (peut-étre encore plus surchargés d’intelligence
qu’ils n’étaient avant sa maladie, parce que, comme elle ne
pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est a ses yeux
seuls qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui tantét tient
en nous une place immense, nous offrant des trésors
insoupconnés. tantdt semble réduite a rien. puis peut



renaftre comme par génération spontanée par quelques
gouttes de sang qu'on tire), ses yeux, doux et liquides
comme de lhuile, sur lesquels le feu rallumé qui brllait
éclairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme
n’était plus la sagesse du désespoir mais de I'espérance.
Elle comprenait qu’elle allait mieux, voulait étre prudente,
ne pas remuer, et me fit seulement le don d’un beau sourire
pour que je susse quelle se sentait mieux, et me pressa
légérement la main.

Je savais quel dégodt ma grand’mere avait de voir
certaines bétes, a plus forte raison d’étre touchée par elles.
Je savais que c’était en considération d'une utilité
supérieure qu'elle supportait les sangsues. Aussi
Frangoise m’'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits
rires qu'on a avec un enfant qu'on veut faire jouer : « Oh !
les petites bébétes qui courent sur Madame. » C’était, de
plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était
tombée en enfance. Mais ma grand’'mére, dont la figure
avait pris la calme bravoure d’un stoicien, n’avait méme
pas l'air d’entendre.

Hélas ! aussitdt les sangsues retirées, la congestion
reprit de plus en plus grave. Je fus surpris qu'a ce moment
ou ma grand’mére était si mal, Frangoise dispar(t a tout
moment. C’'est qu'elle s’était commandé une toilette de
deuil et ne voulait pas faire attendre la couturiére. Dans la
vie de la plupart des femmes, tout, méme le plus grand
chagrin, aboutit a une question d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mére
vint m’appeler au milieu de la nuit. Avec les douces



attentions que, dans les grandes circonstances, les gens
qu'une profonde douleur accable témoignent fit-ce aux
petits ennuis des autres :

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-
elle.

— Je ne dormais pas, répondis-je en m’'éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification
qu'ameéne en nous le réveil est moins de nous introduire
dans la vie claire de la conscience que de nous faire
perdre le souvenir de la lumiére un peu plus tamisée ou
reposait notre inteligence, comme au fond opalin des
eaux. Les pensées a demi voilées sur lesquelles nous
voguions il y a un instant encore entrainaient en nous un
mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu
les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent
alors une interférence de mémoire. Peu aprés, nous les
qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons
plus. Et quand luit cette brillante étoile, qui, a l'instant du
réveil, éclaire derriere le dormeur son sommeil tout entier,
elle lui fait croire pendant quelques secondes que c’était
non du sommeil, mais de la veille ; étoile filante a vrai dire,
qui emporte avec sa lumiére 'existence mensongére, mais
les aspects aussi du songe et permet seulement a celui qui
s’éveille de se dire : « J'ai dormi. »

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire
mal, ma mére me demanda si cela ne me fatiguerait pas
trop de me lever, et me caressant les mains :

— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur ton
papa et sur ta maman que tu pourras compter.



Nous entrdmes dans la chambre. Courbée en demi-
cercle sur le lit, un autre étre que ma grand’'mére, une
espece de béte qui se serait affublée de ses cheveux et
couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses
convulsions secouait les couvertures. Les paupiéres
étaient closes et c’est parce quelles fermaient mal plutot
que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient voir un coin
de prunelle, voilé, chassieux, reflétant I'obscurité d’une
vision organique et d’une souffrance interne. Toute cette
agitation ne s’adressait pas a nous qu’elle ne voyait pas, ni
ne connaissait. Mais si ce n'était plus qu'une béte qui
remuait la, ma grand’'meére ou était-elle ? On reconnaissait
pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant
avec le reste de la figure, mais au coin duquel un grain de
beauté restait attaché, sa main qui écartait les couvertures
d’un geste qui et autrefois signifié que ces couvertures la
génaient et qui maintenant ne signifiait rien.

Maman me demanda d’aller chercher un peu d’eau et de
vinaigre pour imbiber le front de grand’meére. C’était la
seule chose qui la rafraichissait, croyait maman qui la
voyait essayer d’écarter ses cheveux. Mais on me fit signe
par la porte de venir. La nouvelle que ma grand’meére était
a toute extrémité s’était immédiatement répandue dans la
maison. Un de ces « extras » qu'on fait venir dans les
périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des
domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque
chose des fétes, venait d’ouvrir au duc de Guermantes,
lequel, resté dans I'antichambre, me demandait ; je ne pus
lui échapper.



— Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces
nouvelles macabres. Je voudrais en signe de sympathie
serrer la main a monsieur votre pére.

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce
moment. M. de Guermantes tombait comme au moment ou
on part en voyage. Mais il sentait tellement 'importance de
la politesse qu'il nous faisait, que cela lui cachait le reste et
qu’il voulait absolument entrer au salon. En général, il avait
lhabitude de tenir a [laccomplissement entier des
formalités dont il avait décidé d’honorer quelqu'un et il
s’occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil
prét.

— Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah ! c’est une grave
erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il serait venu pour
moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refusé a la duchesse
de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-dessus
d’'une princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous
sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader
que ma grand’'mere devenait son égale, mais ayant peut-
étre senti qu'une conversation prolongée relativement a
son pouvoir sur Dieulafoy et a sa prééminence sur la
duchesse de Chartres ne serait pas de trés bon go(t.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je savais que,
chez les Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy
(avec un peu plus de respect seulement) comme celui d’'un
« fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse de
Mortemart, née Guermantes (il est impossible de
comprendre pourquoi dés qu'il s’agit d’'une duchesse on dit
presque toujours : « la vieille duchesse de » ou tout au



contraire, d’un air fin et Watteau, si elle est jeune, la
« petite duchesse de »), préconisait presque
mécaniquement, en clignant de I'ceil, dans les cas graves
« Dieulafoy, Dieulafoy », comme si on avait besoin d’un
glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits fours
« Rebattet, Rebattet ». Mais j'ignorais que mon pére venait
précisément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mére, qui attendait avec impatience
des ballons d’oxygéne qui devaient rendre plus aisée la
respiration de ma grand’mére, entra elle-méme dans
lantichambre ou elle ne savait guere trouver M. de
Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe ou. Mais
persuadé que rien n'était plus essentiel, ne pouvait
d’ailleurs la flatter davantage et n’était plus indispensable a
maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit
violemment par le bras et malgré que je me défendisse
comme contre un viol par des : « Monsieur, monsieur,
monsieur » répétés, il m'entraina vers maman en me
disant : « Voulez-vous me faire le grand honneur de me
présenter a madame votre mére ? » en déraillant un peu
sur le mot mére. Et il trouvait tellement que 'honneur était
pour elle qu'il ne pouvait s’empécher de sourire tout en
faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire
autrement que de le nommer, ce qui déclancha aussitét de
sa part des courbettes, des entrechats, et il allait
commencer toute la cérémonie compléte du salut. | pensait
méme entrer en conversation, mais ma meére, noyée dans
sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit méme pas
aux phrases de M. de Guermantes qui. s’attendant a étre



recu en visite et se trouvant au contraire laissé seul dans
I'antichambre, edt fini par sortir si, au méme moment, il
navait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin méme et
accouru aux nouvelles. « Ah! elle est bien bonne ! » s’écria
joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche
qu'il faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma
mere qui retraversait 'antichambre. Saint-Loup n’'était pas
faché, je crois, malgré son sincére chagrin, d’éviter de me
voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit,
entrainé par son oncle qui, ayant quelque chose de trés
important a lui dire et ayant faili pour cela partir a
Doncieres, ne pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu
économiser un tel dérangement. « Ah ! si on m’avait dit
que je Navais qu'a traverser la cour et que je te trouverais
ici, jaurais cru a une vaste blague ; comme dirait ton
camarade M. Bloch, c’est assez farce. » Et tout en
s’éloignant avec Robert, qu'il tenait par I'épaule : « C’est
égal, répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de la
corde de pendu ou tout comme ; jai une sacrée veine. »
Ce n'est pas que le duc de Guermantes fit mal élevé, au
contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se
mettre a la place des autres, de ces hommes ressemblant
en cela a la plupart des médecins et aux croquemorts, et
qui, apres avoir pris une figure de circonstance et dit : « ce
sont des instants trés pénibles », vous avoir au besoin
embrassé et conseillé le repos, ne considérent plus une
agonie ou un enterrement que comme une réunion
mondaine plus ou moins restreinte ou, avec une jovialité
comprimée un moment, ils cherchent des veux la personne



a qui ils peuvent parler de leurs petites affaires, demander
de les présenter a une autre ou « offrir une place » dans
leur voiture pour les « ramener ». Le duc de Guermantes,
tout en se félicitant du « bon vent » qui I'avait poussé vers
son neveu, resta si étonné de l'accueil pourtant si naturel
de ma meére, quil déclara plus tard qu'elle était aussi
désagréable que mon pére était poli, quelle avait des
« absences » pendant lesquelles elle semblait méme ne
pas entendre les choses qu'on lui disait et qu'a son avis
elle n’était pas dans son assiette et peut-étre méme n’avait
pas toute sa téte a elle. Il voulut bien cependant, a ce qu'on
me dit, mettre cela en partie sur le compte des
circonstances et déclarer que ma meére lui avait paru trés
« affectée » par cet événement. Mais il avait encore dans
les jambes tout le reste des saluts et révérences a reculons
qu'on l'avait empéché de mener a leur fin et se rendait
d’ailleurs si peu compte de ce que c’était que le chagrin de
maman, quil demanda, la veille de l'enterrement, si je
n'essayais pas de la distraire.

Un beau-frere de ma grand’meére, qui était religieux, et
que je ne connaissais pas, télégraphia en Autriche ou était
le chef de son ordre, et ayant par faveur exceptionnelle
obtenu l'autorisation, vint ce jour-la. Accablé de tristesse, il
lisait a coté du lit des textes de priéres et de méditations
sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. A
un moment ou ma grand’meére était sans connaissance, la
vue de la tristesse de ce prétre me fit mal, et je le regardai.
Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque
chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa fiqgure comme



un homme absorbé dans une méditation douloureuse,
mais, comprenant que j'allais détourner de Iui les yeux, je
vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au
moment ou mes regards le quittaient, japergus son ceil
aigu qui avait profitt de cet abri de ses mains pour
observer si ma douleur était sincére. Il était embusqué la
comme dans 'ombre d’un confessionnal. Il s’apergut que je
le voyais et aussitot cldtura hermétiquement le grillage qu'il
avait laissé entr’ouvert. Je l'ai rewu plus tard, et jamais
entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement
convenu que je n'avais pas remarqué qu’il m'épiait. Chez
le prétre comme chez l'aliéniste, il y a toujours quelque
chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est I'ami, si cher
soit-il, dans le passé, commun avec le nétre, de qui il n’y ait
pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode
de nous persuader qu’il a dd les oublier ?

Le médecin fit une piqlre de morphine et pour rendre la
respiration moins pénible demanda des ballons d’oxygéne.
Ma meére, le docteur, la sceur les tenaient dans leurs
mains ; dés que I'un était fini, on leur en passait un autre.
J’étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je
me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en
sourdine par un murmure incessant, ma grand’meére
semblait nous adresser un long chant heureux qui
remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris
bientdt qu'il n’était guére moins inconscient, qu’il était aussi
purement mécanique, que le rale de tout a I'heure. Peut-
étre reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-étre
apporté par la morphine. Il résultait surtout, I'air ne passant



plus tout a fait de la méme fagon dans les bronches, d’un
changement de registre de la respiration. Dégagé par la
double action de 'oxygéne et de la morphine, le souffle de
ma grand’mére ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif,
léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-étre a
I'haleine, insensible comme celle du vent dans la flite d’un
roseau, se mélait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces
soupirs plus humains qui, libérés a 'approche de la mort,
font croire a des impressions de souffrance ou de bonheur
chez ceux qui déja ne sentent plus, et venaient ajouter un
accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, a
cette longue phrase qui s’élevait, montait encore, puis
retombait pour s’élancer de nouveau de la poitrine allégée,
a la poursuite de 'oxygéne. Puis, parvenu si haut, prolongé
avec tant de force, le chant, mélé d’un murmure de
supplication dans la volupté, semblait & certains moments
s’arréter tout a fait comme une source s’épuise.

Frangoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait
le besoin si inutile, mais ne possédait pas l'art si simple,
de I'exprimer. Jugeant ma grand’meére tout a fait perdue,
c’était ses impressions a elle, Frangoise, qu'elle tenait a
nous faire connaftre. Et elle ne savait que répéter : « Cela
me fait quelque chose », du méme ton dont elle disait,
quand elle avait pris trop de soupe aux choux : « Jai
comme un poids sur I'estomac », ce qui dans les deux cas
était plus naturel qu’elle ne semblait le croire. Si faiblement
traduit, son chagrin n'en était pas moins trés grand,
aggravé d’ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue a
Combray (que la jeune Parisienne appelait maintenant la



« cambrousse » et ou elle se sentait devenir
« pétrousse »), ne pat vraisemblablement revenir pour la
cérémonie mortuaire que Frangoise sentait devoir étre
quelque chose de superbe. Sachant que nous nous
épanchions peu, elle avait a tout hasard convoqué
d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle
savait qu'il ne serait pas libre a 'heure de I'enterrement.
Elle voulait du moins, au retour, le lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon pére, mon grand-pére, un de
nos cousins veillaient et ne sortaient plus de la maison.
Leur dévouement continu finissait par prendre un masque
d’indifférence, et linterminable oisiveté autour de cette
agonie leur faisait tenir ces mémes propos qui sont
inséparables d’'un séjour prolongé dans un wagon de
chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu de ma
grand’tante) excitait chez moi autant d’antipathie qu'il
méritait et obtenait généralement d’estime.

On le « trouvait » toujours dans les circonstances graves,
et il était si assidu auprés des mourants que les familles,
prétendant quil était délicat de santé, malgré son
apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de
sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases
d'usage de ne pas venir a lenterrement. Je savais
d’avance que maman, qui pensait aux autres au milieu de
la plus immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme
ce qu’il avait 'habitude de s’entendre toujours dire :

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ».
Faites-le pour « elle ». Aumoins n'allez pas « la-bas ». Elle
vous avait demandé de ne pas venir.



Rien n'y faisait ; il était toujours le premier a la
« maison », a cause de quoi on lui avait donné, dans un
autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de « ni fleurs ni
couronnes ». Et avant d’aller a « tout », il avait toujours
« pensé a tout », ce qui lui valait ces mots : « Vous, on ne
vous dit pas merci. »

— Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-pére qui
était devenu un peu sourd et qui n'avait pas entendu
quelque chose que mon cousin venait de dire a mon pére.

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que
javais recu ce matin une lettre de Combray ou il fait un
temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

— Et pourtant le barométre est trés bas, dit mon pére.

— Ou c¢a dites-vous qu'il fait mauvais temps ? demanda
mon grand-pére.

— A Combray.

— Ah | cela ne m'étonne pas, chaque fois quil fait
mauvais ici il fait beau a Combray, et vice versa. Mon
Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-on pensé a prévenir
Legrandin ?

— Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon cousin
dont les joues bronzées par une barbe trop forte sourirent
imperceptiblement de la satisfaction d’y avoir pensé.

A ce moment, mon pére se précipita, je crus qu'il y avait
du mieux ou du pire. C’était seulement le docteur Dieulafoy
qui venait d’arriver. Mon pére alla le recevoir dans le salon
voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait fait
demander non pour soigner, mais pour constater, en
espéece de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet étre



un grand médecin, un professeur merveilleux ; a ces roles
divers ou il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut
pendant quarante ans sans rival, un réle aussi original que
le raisonneur, le scaramouche ou le pére noble, et qui était
de venir constater 'agonie ou la mort. Son nom déja
présageait la dignité avec laquelle il tiendrait 'emploi, et
quand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez
Moliére. A la dignité de I'attitude concourait sans se laisser
voir la souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-
méme trop beau était amorti par la convenance a des
circonstances douloureuses. Dans sa noble redingote
noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne
donnait pas une seule condoléance qu'on et pu croire
feinte et ne commettait pas non plus la plus légére
infraction au tact. Aux pieds d’un lit de mort, c’était Iui et
non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur.
Aprés avoir regardé ma grand’'meére sans la fatiguer, et
avec un excés de réserve qui était une politesse au
médecin traitant, il dit a voix basse quelques mots a mon
pére, s’inclina respectueusement devant ma mere, a qui je
sentis que mon pére se retenait pour ne pas dire : « Le
professeur Dieulafoy ». Mais déja celui-ci avait détourné la
téte, ne voulant pas importuner, et sortit de la plus belle
fagon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on Iui
remit. Il ""avait pas eu 'air de le voir, et nous-mémes nous
demandames un moment si nous le lui avions remis tant il
avait mis de la souplesse d’un prestidigitateur a le faire
disparatitre, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutot
accrue de grand consultant a la longue redingote a revers



de soie, a la belle téte pleine d’une noble commisération.
Sa lenteur et sa vivacité montraient que, si cent visites
I'attendaient encore, il ne voulait pas avoir I'air pressé. Car
il était le tact, l'intelligence et la bonté mémes. Cet homme
éminent n'est plus. D’autres médecins, d’autres
professeurs ont pu I'égaler, le dépasser peut-étre. Mais
'« emploi » ou son savoir, ses dons physiques, sa haute
éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de
successeurs qui aient su le tenir. Maman n’avait méme pas
apercu M. Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma grand’meére
n'existant pas. Je me souviens (et janticipe ici) quau
cimetiére, ou on la vit, comme une apparition surnaturelle,
s’approcher timidement de la tombe et semblant regarder
un étre envolé qui était déja loin d’elle, mon pére lui ayant
dit : « Le pére Norpois est venu a la maison, a I'église, au
cimetiére, il a manqué une commission trés importante
pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait
beaucoup », ma mére, quand 'ambassadeur s’inclina vers
elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui
n'avait pas pleuré. Deux jours plus t6t — et pour anticiper
encore avant de revenir a l'instant méme auprés du lit ou la
malade agonisait — pendant quon veillait ma grand’mére
morte, Frangoise, qui, ne niant pas absolument les
revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait : « I me
semble que c’est elle. » Mais au lieu d’effroi, c’était une
douceur infinie que ces mots éveillerent chez ma meére qui
aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir
quelquefois sa méere auprées d’elle.
Pour revenir maintenant a ces heures de I'agonie :



— Vous savez ce que ses sceurs nous ont télégraphié ?
demanda mon grand-pére a mon cousin.

— Oui, Beethoven, on m’a dit ; c’est a encadrer, cela ne
m’étonne pas.

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-
pére en essuyant une larme. Il ne faut pas leur en vouloir.
Elles sont folles a lier, je I'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a,
on ne donne plus d’oxygéne ?

Ma mére dit:

— Mais, alors, maman va recommencer a mal respirer.

Le médecin répondit :

— Oh ! non, l'effet de 'oxygéne durera encore un bon
moment, nous recommencerons tout a 'heure.

I me semblait quon naurait pas dit cela pour une
mourante ; que, si ce bon effet devait durer, c’est qu'on
pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de
I'oxygene cessa pendant quelques instants. Mais la plainte
heureuse de la respiration jaillissait toujours, légeére,
tourmentée, inachevée, sans cesse recommengante. Par
moments, il semblait que tout fit fini, le souffle s’arrétait,
soit par ces mémes changements d’octaves qu’il y a dans
la respiration d’'un dormeur, soit par une intermittence
naturelle, un effet de I'anesthésie, le progrés de I'asphyxie,
quelque défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de
ma grand’'mere, mais déja, comme si un affluent venait
apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant
s’embranchait a la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait
a un autre diapason, avec le méme élan inépuisable. Qui
sait si, sans méme que ma grand’mére en et conscience,



tant d’états heureux et tendres comprimés par la souffrance
ne s’échappaient pas d’elle maintenant comme ces gaz
plus légers qu'on refoula longtemps ? On aurait dit que tout
ce quelle avait a nous dire s’épanchait, que c’était a nous
gu'elle s’adressait avec cette prolixité, cet empressement,
cette effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles
de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments
trempée de larmes, ma meére avait la désolation sans
pensée d’un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent.
On me fit m'essuyer les yeux avant que jallasse embrasser
ma grand’mere.

— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon pére.

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lévres la touchérent, les mains de ma
grand’mére s’agitérent, elle fut parcourue tout entiére d’un
long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses
aient leur hyperesthésie qui reconnatt a travers le voile de
l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des
sens pour chérir. Tout d’'un coup ma grand’mére se dressa
a demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui défend sa
vie. Frangoise ne put résister & cette vue et éclata en
sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je
voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma
grand’mere ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Frangoise
pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents
parleraient a la malade. Le bruit de 'oxygéne s’était tu, le
médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mére était morte.

Quelques heures plus tard, Frangoise put une derniére
fois et sans les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui



grisonnaient seulement et jusqu’ici avaient semblé étre
moins agés quelle. Mais maintenant, au contraire, ils
étaient seuls a imposer la couronne de la vieillesse sur le
visage redevenu jeune d’ou avaient disparu les rides, les
contractions, les empatements, les tensions, les
flechissements que, depuis tant d’années, Iui avait ajoutés
la souffrance. Comme au temps lointain ou ses parents lui
avaient choisi un époux, elle avait les traits délicatement
tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes
d’'une chaste espérance, d'un réve de bonheur, méme
d’une innocente gaieté, que les années avaient peu a peu
détruits. La vie en se retirant venait d’emporter les
désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les
lévres de ma grand’mére. Sur ce lit funeébre, la mort,
comme le sculpteur du moyen age, l'avait couchée sous
'apparence d’une jeune fille.



Chapitre

Visite d’Albertine. Perspective
d’un riche mariage pour
quelques amis de Saint-Loup.
Lesprit des Guermantes
devant la princesse de Parme.
Etrange visite a M. de Charlus.
Je comprends de moins en
moins son caractére. Les
souliers rouges de la
duchesse.

Bien que ce fit simplement un dimanche d’automne, je
venais de renaitre, 'existence était intacte devant moi, car
dans la matinée, aprés une série de jours dou, il avait fait



un brouillard froid qui ne s’était levé que vers midi. Or, un
changement de temps suffit a recréer le monde et nous-
méme. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée,
jécoutais les coups qu'il frappait contre la trappe avec
autant d’émotion que si, pareils aux fameux coups d’archet
par lesquels débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient
été les appels irrésistibles d’'un mystérieux destin. Tout
changement a wvue de la nature nous offre une
transformation semblable, en adaptant au mode nouveau
des choses nos désirs harmonisés. La brume, dés le
réveil, avait fait de moi, au lieu de I'étre centrifuge qu’'on est
par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du
feu et du lit partagé, Adam frileux en quéte d’une Eve
sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne
matinale et le golt d’'une tasse de chocolat, je faisais tenir
toute l'originalité de la vie physique, intellectuelle et morale
que javais apportée une année environ auparavant a
Doncieres, et qui, blasonnée de la forme oblongue d’'une
colline pelée — toujours présente méme quand elle était
invisible — formait en moi une série de plaisirs entierement
distincts de tous autres, indicibles a des amis en ce sens
que les impressions richement tissées les unes dans les
autres qui les orchestraient les caractérisaient bien plus
pour moi et a mon insu que les faits que jaurais pu
raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel
le brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde
déja connu de moi (ce qui ne lui donnait que plus de Vérité),
et oublié depuis quelque temps (ce qui lui rendait toute sa



fraicheur). Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de
bruine que ma mémoire avait acquis, notamment des
« Matin a Donciéres », soit le premier jour au quartier, soit,
une autre fois, dans un chateau voisin ou Saint-Loup
m’avait emmené passer vingt-quatre heures, de la fenétre
dont javais soulevé les rideaux a l'aube, avant de me
recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second (a
la mince lisiére d’'un étang et d’'un bois dont tout le reste
était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la
brume) un cocher en train d’astiquer une courroie,
m’étaient apparus comme ces rares personnages, a peine
distincts pour I'ceil obligé de s’adapter au vague
mystérieux des pénombres, qui émergent d’'une fresque
effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces
souvenirs, car je m’étais recouché pour attendre le moment
ou, profitant de I'absence de mes parents, partis pour
quelques jours a Combray, je comptais ce soir méme aller
entendre une petite piéce quon jouait chez MM® de
Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-étre osé le faire ;
ma meére, dans les scrupules de son respect pour le
souvenir de ma grand’meére, voulait que les marques de
regret qui Iui étaient données le fussent librement,
sincerement ; elle ne m’'aurait pas défendu cette sortie, elle
l'e(t désapprouvée. De Combray au contraire, consultée,
elle ne m’e(t pas répondu par un triste : « Fais ce que tu
veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire »,
mais se reprochant de m’avoir laissé seul a Paris, et
jugeant mon chagrin d’aprés le sien, elle et souhaité pour



lui des distractions qu'elle se fiit refusées a elle-méme et
gu’elle se persuadait que ma grand’mere, soucieuse avant
tout de ma santé et de mon équilibre nerveux, m'edt
conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifére a
eau. Son bruit désagréable, qui poussait de temps a autre
une sorte de hoquet, n'avait aucun rapport avec mes
souvenirs de Donciéres. Mais sa rencontre prolongée avec
eux en moi, cet aprés-midi, allait lui faire contracter avec
eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu)
déshabitué de Iui jentendrais de nouveau le chauffage
central, il me les rappellerait.

I N’y avait a la maison que Frangoise. Le jour gris,
tombant comme une pluie fine, tissait sans arrét de
transparents filets dans lesquels les promeneurs
dominicaux semblaient s’argenter. J'avais rejeté a mes
pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter
consciencieusement depuis que j'y avais envoyé un article
qui n'y avait pas paru ; malgré l'absence de soleil,
lintensité du jour m’indiquait que nous n’étions encore
qu'au milieu de l'aprés-midi. Les rideaux de tulle de la
fenétre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas été
par un beau temps, avaient ce méme mélange de douceur
et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de
Venise. | me pesait d’autant plus d’étre seul ce dimanche-
la que javais fait porter le matin une letire a M'e de
Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mére avait réussi
a faire rompre, aprés de douloureuses tentatives avortées,



avec sa maiftresse, et qui depuis ce moment avait été
envoyé au Maroc pour oublier celle qu'il n'aimait déja plus
depuis quelque temps, m’'avait écrit un mot, regu la veille,
ou il mMannongait sa prochaine arrivée en France pour un
congé trés court. Comme il ne ferait que toucher barre a
Paris (ou sa famille craignait sans doute de le voir renouer
avec Rachel), il m'avertissait, pour me montrer qu’il avait
pensé a moi, qu'il avait rencontré a Tanger M'e ou plutét
MM€ de Stermaria, car elle avait divorcé aprés trois mois
de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais
dit a Balbec avait demandé de ma part un rendez-vous a la
jeune femme. Elle dinerait trés volontiers avec moi, lui
avait-elle répondu, un des jours que, avant de regagner la
Bretagne, elle passerait a Paris. | me disait de me hater
d’écrire 8 M™® de Stermaria, car elle était certainement
arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m’avait pas étonné, bien
que je n'eusse pas regu de nouvelles de lui depuis qu'au
moment de la maladie de ma grand’meére il m'eQt accusé
de perfidie et de trahison. J'avais trés bien compris alors
ce qui s’était passé. Rachel, qui aimait a exciter sa jalousie
— elle avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir
— avait persuadé a son amant que j’avais fait des tentatives
sournoises pour avoir, pendant I'absence de Robert, des
relations avec elle. Il est probable qu’il continuait a croire
que c'était vrai, mais il avait cessé d’étre épris d’elle, de
sorte que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement égal
et que notre amitié seule subsistait. Quand, une fois que je
I'eus rewuy, je voulus essayer de lui parler de ses reproches,



il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait
l'air de s’excuser, puis il changea de conversation. Ce
n'est pas quil ne ddt un peu plus tard, a Paris, revoir
quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand
role dans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d’'un
coup d’une fagon définitive. Elles reviennent s’y poser par
moments (au point que certains croient a un
recommencement d’amour) avant de la quitter a jamais. La
rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était tres vite
devenue moins douloureuse, grace au plaisir apaisant que
lui apportaient les incessantes demandes d’argent de son
amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas
contenir beaucoup plus de choses que les autres formes
de 'imagination. Si 'on emporte, quand on part en voyage,
trois ou quatre images qui du reste se perdront en route
(les lys et les anémones du Ponte Vecchio, I'église
persane dans les brumes, etc.), la malle est déja bien
pleine. Quand on quitte une maitresse, on voudrait bien,
jusqu'a ce qu'on l'ait un peu oubliée, qu’elle ne devint pas
la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et
qu'on se figure, c’est-a-dire dont on est jaloux : tous ceux
quon ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes
d’argent fréquentes d’'une maitresse quittée ne vous
donnent pas plus une idée compléte de sa vie que des
feuilles de température élevée ne donneraient de sa
maladie. Mais les secondes seraient tout de méme un
signe qu'elle est malade et les premiéres fournissent une
présomption, assez vague il est vrai, que la délaissée ou
délaisseuse n'a pas di trouver grand’chose comme riche



protecteur. Aussi chaque demande est-elle accueillie avec
la joie que produit une accalmie dans la souffrance du
jaloux, et suivie immédiatement d’envois d’argent, car on
veut qu'elle ne manque de rien, sauf d’amants (d’'un des
trois amants qu’on se figure), le temps de se rétablir un peu
soi-méme et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom
du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans
la soirée pour demander a son ancien amant la permission
de dormir a c6té de lui jusqu'au matin. C’était une grande
douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils
avaient tout de méme vécu intimement ensemble, rien qu'a
voir que, méme s'il prenait a lui seul une grande moitié du
lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. || comprenait
qgu'elle était prés de son corps, plus commodément qu’elle
n'elt été ailleurs, qu’elle se retrouvait a son cété — flt-ce a
'hétel — comme dans une chambre anciennement connue
ou I'on a ses habitudes, ou on dort mieux. Il sentait que ses
épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, méme
quand il remuait trop par insomnie ou travail a faire, de ces
choses si parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent géner
et que leur perception ajoute encore a la sensation du
repos.

Pour revenir en arriére, javais été d’autant plus troublé
par la lettre de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il
nN'avait pas osé écrire plus explicitement. « Tu peux trés
bien l'inviter en cabinet particulier, me disait-il. C’est une
jeune personne charmante, d’un délicieux caractére, vous
vous entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que
tu passeras une trés bonne soirée. » Comme mes parents



rentraient a la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et
qu'apres je serais forcé de diner tous les soirs a la maison,
javais aussitot écrit 8 M™M® de Stermaria pour Iui proposer
le jour qu'elle voudrait, jusqu'a vendredi. On avait répondu
que jaurais une lettre, vers huit heures, ce soir méme. Je
l'aurais atteint assez vite si javais eu pendant 'aprés-midi
qui me séparait de Iui le secours d’une visite. Quand les
heures s’enveloppent de causeries, on ne peut plus les
mesurer, méme les voir, elles s’évanouissent, et tout d’'un
coup c’est bien loin du point ou il vous avait échappé que
reparait devant votre attention le temps agile et escamoté.
Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant
devant nous le moment encore éloigné et sans cesse
attendu, avec la fréquence et 'uniformité d’un tic tac, divise
ou plutét multiplie les heures par toutes les minutes
gu’entre amis nous n’aurions pas comptées. Et confrontée,
par le retour incessant de mon désir, a I'ardent plaisir que
je godterais dans quelques jours seulement, hélas ! avec
MM€ de Stermaria, cette aprés-midi, que jallais achever
seul, me paraissait bien vide et bien mélancolique.

Par moments, jentendais le bruit de l'ascenseur qui
montait, mais il était suivi d’'un second bruit, non celui que
jespérais : larrét a mon étage, mais d'un autre fort
different que l'ascenseur faisait pour continuer sa route
élancée vers les étages supérieurs et qui, parce quil
signifia si souvent la désertion du mien quand jattendais
une visite, est resté pour moi plus tard, méme quand je
n'en désirais plus aucune, un bruit par lui-méme



douloureux, ou résonnait comme une sentence d’abandon.
Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore a
sa tache immémoriale, la grise journée filait sa
passementerie de nacre et je m’attristais de penser que
jallais rester seul en téte a téte avec elle qui ne me
connaissait pas plus qu'une ouvriére qui, installée prés de
la fenétre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne
s’occupe nullement de la personne présente dans la
chambre. Tout d’'un coup, sans que jeusse entendu sonner,
Frangoise vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui
entra souriante, silencieuse, repléte, contenant dans la
plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse
a les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce
Balbec ou je n’étais jamais retourné. Sans doute, chaque
fois que nous revoyons une personne avec qui nos
rapports — si insignifiants soient-ils — se trouvent changés,
c’est comme une confrontation de deux époques. Il n'y a
pas besoin pour cela qu’une ancienne maftresse vienne
nous voir en amie, il suffit de la visite a Paris de quelqu’'un
que nous avons connu dans l'au-jour-le-jour d’un certain
genre de vie, et que cette vie ait cessé, fit-ce depuis une
semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et
géné du visage d’Albertine, je pouvais épeler ces
questions : « Et Madame de Villeparisis ? Et le maitre de
danse ? Et le patissier ? » Quand elle s’assit, son dos eut
l'air de dire : « Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous
permettez que je m’'asseye tout de méme prés de vous,
comme jaurais fait a Balbec ? » Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela



elle était pareille a tous ceux que nous revoyons rarement,
mais qui jadis vécurent plus intimement avec nous. Mais
avec Albertine il n'y avait que cela. Certes, méme a
Balbec, dans nos rencontres quotidiennes jétais toujours
surpris en l'apercevant tant elle était journaliere. Mais
maintenant on avait peine a la reconnaftre. Dégagés de la
vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme
une statue. Elle avait un autre visage, ou plutét elle avait
enfin un visage ; son corps avait grandi. I ne restait
presque plus rien de la gaine ou elle avait été enveloppée
et sur la surface de laquelle a Balbec sa forme future se
dessinait a peine.

Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus t6t que de
coutume. D’ordinaire elle n'y arrivait qu'au printemps, de
sorte que, déja troublé depuis quelques semaines par les
orages sur les premiéres fleurs, je ne séparais pas, dans le
plaisir que javais, le retour d’Albertine et celui de la belle
saison. Il suffisait qu'on me dise quelle était a Paris et
qu’elle était passée chez moi pour que je la revisse comme
une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c’était le
désir de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-
étre le désir d’elle étant lui-méme une forme paresseuse,
lache et incompléte de posséder Balbec, comme si
posséder matériellement une chose, faire sa résidence
d'une ville, équivalait a la posséder spirituellement. Et
d’ailleurs, méme matériellement, quand elle était non plus
balancée par mon imagination devant I'horizon marin, mais
immobile auprés de moi, elle me semblait souvent une
bien pauvre rose devant laquelle jaurais bien voulu fermer



les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour
croire que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui
ne devait arriver que dans la suite. Certes, il est plus
raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu'aux timbres-
poste, aux vieilles tabatieéres, méme aux tableaux et aux
statues. Seulement 'exemple des autres collections devrait
nous avertir de changer, de navoir pas une seule femme,
mais beaucoup. Ces mélanges charmants qu'une jeune
fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée d’une
statue d’'église, avec une estampe, avec tout ce a cause de
quoi on aime en l'une d’elles, chaque fois qu'elle entre, un
tableau charmant, ces mélanges ne sont pas trés stables.
Vivez tout a fait avec la femme et vous ne verrez plus rien
de ce qui vous l'a fait aimer ; certes les deux éléments
désunis, la jalousie peut a nouveau les rejoindre. Si aprés
un long temps de vie commune je devais finir par ne plus
voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue
d’elle avec un étre qu’elle et aimé a Balbec elt peut-étre
suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et le
déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires
ne ravissant plus nos yeux, c’est a notre cceur qu'ils sont
sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si
dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du
miracle. Mais janticipe les années. Et je dois seulement ici
regretter de n'étre pas resté assez sage pour avoir eu
simplement ma collection de femmes comme on a des
lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derriére
une vitrine ou toujours une place vide attend une lorgnette



nouvelle et plus rare.

Contrairement a l'ordre habituel de ses Vvillégiatures,
cette année elle venait directement de Balbec et encore y
était-elle restée bien moins tard que d’habitude. Il y avait
longtemps que je ne lavais vue. Et comme je ne
connaissais pas, méme de nom, les personnes quelle
fréquentait a Paris, je ne savais rien d’elle pendant les
périodes ou elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient
souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait
brusquement Albertine dont les roses apparitions et les
silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce
gu'elle avait pu faire dans leur intervalle, qui restait plongé
dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se
souciaient guére de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient
indiquer que des choses nouvelles avaient d0 se passer
dans cette vie. Mais il fallait peut-étre tout simplement
induire d’eux qu'on change trés vite a l'age qu'avait
Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux,
et quand je lui reparlai du jour ou elle avait mis tant d’ardeur
a imposer son idée de faire écrire par Sophocle : « Mon
cher Racine », elle fut la premiére a rire de bon cceur.
« C’est Andrée qui avait raison, jétais stupide, dit-elle, il
fallait que Sophocle écrive : « Monsieur ». Je lui répondis
que le « monsieur » et le « cher monsieur » d’Andrée
n'étaient pas moins comiques que son « mon cher
Racine » a elle et le « mon cher ami » de Gisele, mais qu'il
n’'y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant
encore adresser par Sophocle une lettre a Racine. La,



Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela
avait de béte ; son intelligence s’entr’ouvrait, mais n’était
pas développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en
elle ; je sentais, dans la méme jolie fille qui venait de
s’asseoir prés de mon lit, quelque chose de différent ; et
dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage
expriment la volonté habituelle, un changement de front,
une demi-conversion comme si avaient été détruites ces
résistances contre lesquelles je m’étais brisé a Balbec, un
soir déja lointain ou nous formions un couple symétrique
mais inverse de celui de I'aprés-midi actuel, puisque alors
c’était elle qui était couchée et moi a cété de son lit.
Voulant et n'osant m’assurer si maintenant elle se laisserait
embrasser, chaque fois qu'elle se levait pour partir, je lui
demandais de rester encore. Ce n'était pas trés facile a
obtenir, car bien qu’elle n'edt rien a faire (sans cela, elle et
bondi au dehors), elle était une personne exacte et
d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant guére se
plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, aprés
avoir regardé sa montre, elle se rasseyait a ma priére, de
sorte qu’elle avait passé plusieurs heures avec moi et sans
que je lui eusse rien demandé ; les phrases que je Iui
disais se rattachaient a celles que je lui avais dites
pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien
ce a quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient
indéfiniment paralléles. II| N’y a rien comme le désir pour
empécher les choses quon dit davoir aucune
ressemblance avec ce qu'on a dans la pensée. Le temps
presse et pourtant il semble qu’'on veuille gagner du temps



en parlant de sujets absolument étrangers a celui qui nous
préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait
prononcer serait déja accompagnée d'un geste, a
supposer méme que, pour se donner le plaisir de
limmeédiat et assouvir la curiosité qu'on éprouve a I'égard
des réactions qu’il aménera sans mot dire, sans demander
aucune permission, on n'‘ait pas fait ce geste. Certes je
n’aimais nullement Albertine : fille de la brume du dehors,
elle pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était
intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire d'une
part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture
monumentale, car il me faisait réver a la fois de méler a ma
chair une matiére différente et chaude, et d’attacher par
quelque point a mon corps étendu un corps divergent
comme le corps d’Eve tenait & peine par les pieds a la
hanche d'’Adam, au corps duquel elle est presque
perpendiculaire, dans ces bas-reliefs romans de la
cathédrale de Balbec qui figurent d’'une fagon si noble et si
paisible, presque encore comme une frise antique, la
création de la femme ; Dieu y est partout suivi, comme par
deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on
reconnait — telles ces créatures ailées et tourbillonnantes
de I'été que I'hiver a surprises et épargnées — des Amours
d’Herculanum encore en vie en plein XII® siécle, et trainant
leur dernier vol, las mais ne manquant pas a la grace qu'on
peut attendre d’eux, sur toute la fagade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m’'e(t
délivré de cette réverie, et que j'eusse tout aussi volontiers



cherché en n'importe quelle autre jolie femme, si l'on
m’avait demandé sur quoi — au cours de ce bavardage
interminable ou je taisais a Albertine la seule chose a
laquelle je pensasse — se basait mon hypothése optimiste
au sujet des complaisances possibles, jaurais peut-étre
répondu que cette hypothése était due (tandis que les traits
oubliés de la voix d’Albertine redessinaient pour moi le
contour de sa personnalité) a 'apparition de certains mots
qui ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins
dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant. Comme
elle me disait qu'Elstir était béte et que je me récriais :

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en
souriant, je veux dire qu'il a été béte en cette circonstance,
mais je sais parfaitement que c’est quelqu’un de tout a fait
distingué.

De méme pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était
élégant, elle déclara :

— C’est tout a fait une sélection.

A propos d’un duel que javais eu, elle me dit de mes
témoins : « Ce sont des témoins de choix », et regardant
ma figure avoua quelle aimerait me voir « porter la
moustache ». Elle alla méme, et mes chances me parurent
alors treés grandes, jusqu’a prononcer, terme que, je 'eusse
juré, elle ignorait 'année précédente, que depuis quelle
avait vu Giseéle il s’était passé un certain « laps de temps ».
Ce n'est pas qu'Albertine ne possédat déja quand jétais a
Balbec un lot trés sortable de ces expressions qui décélent
immédiatement qu'on est issu d’une famille aisée, et que
d’année en année une mére abandonne a sa fille comme



elle lui donne au fur et a mesure qu'elle grandit, dans les
circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait
senti qu'Albertine avait cessé d’étre une petite enfant
quand un jour, pour remercier d'un cadeau qu'une
étrangére lui avait fait, elle avait répondu : « Je suis
confuse. » M™® Bontemps n'avait pu s’empécher de
regarder son mari, qui avait répondu :

— Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilit¢ plus accentuée s’était marquée quand
Albertine, parlant d’une jeune fille qui avait mauvaise fagon,
avait dit : « On ne peut méme pas distinguer si elle est
jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. » Enfin, quoique
jeune fille encore, elle prenait déja des fagcons de femme
de son milieu et de son rang en disant, si quelqu’'un faisait
des grimaces : « Je ne peux pas le voir parce que jai
envie d’en faire aussi », ou si on s’amusait a des
imitations : « Le plus drdle, quand vous la contrefaites,
c’est que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor
social. Mais justement le milieu d’Albertine ne me
paraissait pas pouvoir lui fournir « distingué » dans le sens
ou mon peére disait de tel de ses collegues quil ne
connaissait pas encore et dont on lui vantait la grande
intelligence : « Il parait que c’est quelqu’'un de tout a fait
distingué. » « Sélection », méme pour le golf, me parut
aussi incompatible avec la famille Simonet qu'il le serait,
accompagné de ladjectif « naturel », avec un texte
antérieur de plusieurs siécles aux travaux de Darwin.
« Laps de temps » me sembla de meilleur augure encore.



Enfin m'apparut I'évidence de bouleversements que je ne
connaissais pas mais propres a autoriser pour moi toutes
les espérances, quand Albertine me dit, avec la
satisfaction d’'une personne dont lopinion n’est pas
indifférente :

— C’est, @ mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux...
J'estime que c'est la meilleure solution, la solution
élégante.

C’était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant
soupgonner de si capricieux détours a travers des terrains
jadis inconnus d’elle que, dés les mots « a mon sens »,
jattirai Albertine, et a « j'estime » je 'assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées,
épousant un homme fort lettré, regoivent dans leur apport
dotal de telles expressions. Et peu aprés la métamorphose
qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites et
sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque
avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en
décrétant qu'une personne est intelligente, elles mettent
deux/ au mot intelligente ; mais cela est justement le signe
d’'un changement, et il me semblait qu'il y avait un monde
entre les expressions actuelles et le vocabulaire de
I'Albertine que javais connue a Balbec — celui ou les plus
grandes hardiesses étaient de dire d’'une personne
bizarre : « C’est un type », ou, si on proposait a Albertine
de jouer : « Je n'ai pas d’argent a perdre », ou encore, Si
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne trouvait
pas justifié : « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! »,
phrases dictées dans ces cas-la par une sorte de tradition



bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat ui-
méme, et qu’une jeune fille un peu en colére et sire de son
droit emploie ce qu’'on appelle « tout naturellement », c’est-
a-dire parce quelle les a apprises de sa mére comme a
faire sa priére ou a saluer. Toutes celles-la, M™® Bontemps
les lui avait apprises en méme temps que la haine des
Juifs et que l'estime pour le noir ou on est toujours
convenable et comme il faut, méme sans que MM€
Bontemps le lui edt formellement enseigné, mais comme
se modele au gazouillement des parents chardonnerets
celui des petits chardonnerets récemment nés, de sorte
quils deviennent de vrais chardonnerets eux-mémes.
Malgré tout, « sélection » me parut allogéne et « jestime »
encourageant. Albertine n’'était plus la méme, donc elle
n’'agirait peut-étre pas, ne réagirait pas de méme.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je
n'avais méme plus a craindre, comme jaurais pu a Balbec,
de briser en elle une amitié pour moi qui n’existait plus. |
n'y avait aucun doute que je lui fusse depuis longtemps
devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle
je ne faisais plus du tout partie de la « petite bande » a
laquelle javais autrefois tant cherché, et javais ensuite été
si heureux de réussir a étre agrégé. Puis comme elle
n'avait méme plus, comme a Balbec, un air de franchise et
de bonté, je n'éprouvais pas de grands scrupules ; pourtant
je crois que ce qui me décida fut une derniére découverte
philologique. Comme, continuant a ajouter un nouvel
anneau a la chaine extérieure de propos sous laquelle je



cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant
maintenant Albertine au coin de mon lit, d’'une des filles de
la petite bande, plus menue que les autres, mais que je
trouvais tout de méme assez jolie : « Oui, me répondit
Albertine, elle a lair d’'une petite mousmé. » De toute
évidence, quand javais connu Albertine, le mot de
« mousmeé » lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si
les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne et
jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun
inconvénient car nul n'est plus horripilant. A I'entendre on
se sent le méme mal de dents que si on a mis un trop gros
morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine,
jolie comme elle était, méme « mousmé » ne pouvait
m’étre déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon
d’une initiation extérieure, au moins d’une évolution interne.
Malheureusement il était I'heure ou il et fallu que je Iui dise
au revoir si je voulais qu'elle rentrat a temps pour son diner
et aussi que je me levasse assez t6t pour le mien. C’était
Frangoise qui le préparait, elle n"aimait pas qu'il attendit et
devait déja trouver contraire a un des articles de son code
qu'Albertine, en 'absence de mes parents, m’'e(t fait une
visite aussi prolongée et qui allait tout mettre en retard.
Mais, devant « mousmé », ces raisons tombérent et je me
hatai de dire :

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout,
vous pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le
sentirais méme pas.

— Vraiment!

—Je vous assure.



Elle comprit sans doute que c'était I'expression
maladroite d’un désir, car comme quelqu’un qui vous offre
une recommandation que vous n'osiez pas solliciter, mais
dont vos paroles lui ont prouvé quelle pouvait vous étre
utile :

— Voulez-vous que jessaye ? dit-elle avec I'humilité de la
femme.

— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que
vous vous étendiez tout a fait sur mon lit.

— Comme cela ?

— Non, enfoncez-vous.

— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et
Frangoise portant une lampe entra. Albertine n'eut que le
temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-étre Frangoise
avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant a
écouter a la porte, ou méme a regarder par le trou de la
serrure. Mais je navais pas besoin de faire une telle
supposition, elle avait pu dédaigner de s’assurer par les
yeux de ce que son instinct avait di suffisamment flairer,
car a force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la
prudence, I'attention et la ruse avaient fini par lui donner de
nous cette sorte de connaissance instinctive et presque
divinatoire qu'a de la mer le matelot, du chasseur le gibier,
et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le
malade. Tout ce qu’elle arrivait a savoir aurait pu stupéfier
a aussi bon droit que [létat avancé de certaines
connaissances chez les anciens, vu les moyens presque
nuls d’information qu’ils possédaient (les siens n’'étaient



pas plus nombreux : c’était quelques propos, formant a
peine le vingtieme de notre conversation a diner, recueillis
a la volée par le mattre d’hétel et inexactement transmis a
l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutdt, comme
les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, a une
fausse conception du monde et a des idées précongues
qu'a linsuffisance des ressources matérielles. C’est ainsi
que, de nos jours encore, les plus grandes découvertes
dans les meoeurs des insectes ont pu étre faites par un
savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul
appareil. Mais si les génes qui résultaient de sa position
de domestique ne I'avaient pas empéchée d’acquérir une
science indispensable a l'art qui en était le terme — et qui
consistait a nous confondre en nous en communiquant les
résultats — la contrainte avait fait plus ; la I'entrave ne s’était
pas contentée de ne pas paralyser I'essor, elle y avait
puissamment aidé. Sans doute Francoise ne négligeait
aucun adjuvant, celui de la diction et de lattitude par
exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous Iui
disions et que nous souhaitions quelle crit) elle admettait
sans 'ombre d’'un doute ce que toute personne de sa
condition Iui racontait de plus absurde et qui pouvait en
méme temps choquer nos idées, autant sa maniére
d’écouter nos assertions témoignait de son incrédulité,
autant I'accent avec lequel elle rapportait (car le discours
indirect lui permettait de nous adresser les pires injures
avec impunité) le récit d’une cuisiniére qui lui avait raconté
gu’elle avait menacé ses mattres et en avait obtenu, en les
traitant devant tout le monde de « fumier », mille faveurs,



montrait que c’était pour elle parole d’évangile. Frangoise
ajoutait méme : « Moi, si javais été patronne je me serais
trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré notre peu de
sympathie originelle pour la dame du quatriéme, hausser
les épaules, comme a une fable invraisemblable, a ce récit
d’un si mauvais exemple, en le faisant, la narratrice savait
prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et
plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent a une
puissance de concentration dont les et dispensés le
régime de la liberté politique ou de l'anarchie littéraire,
quand ils sont ligotés par la tyrannie d’'un monarque ou
d’'une poétique, par les sévérités des regles prosodiques
ou d’une religion d’Etat, ainsi Frangoise, ne pouvant nous
répondre d’une fagon explicite, parlait comme Tirésias et
e(t écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu’elle
ne pouvait exprimer directement, dans une phrase que
nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans
moins qu'une phrase méme, dans un silence, dans la
maniére dont elle plagait un objet.

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, sur ma
table, au milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n'edt pas
fallu quelle vit, par exemple parce qu'il y était parlé d’elle
avec une malveillance qui en supposait une aussi grande a
son égard chez le destinataire que chez I'expéditeur, le
soir, si je rentrais inquiet et allais droit a ma chambre, sur
mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le
document compromettant frappait tout d’abord mes yeux
comme il n"avait pas pu ne pas frapper ceux de Francoise,



placé par elle tout en dessus, presque a part, en une
évidence qui était un langage, avait son éloquence, et dés
la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excellait a
régler ces mises en scéne destinées a instruire si bien le
spectateur, Frangoise absente, qu'il savait déja quelle
savait tout quand ensuite elle faisait son entrée. Elle avait,
pour faire parler ainsi un objet inanimé, I'art a la fois génial
et patient d’'lrving et de Frédéric Lemaitre. En ce moment,
tenant au-dessus d’'Albertine et de moi la lampe allumée
qui ne laissait dans 'ombre aucune des dépressions
encore visibles que le corps de la jeune fille avait creusées
dans le couvre-pieds, Frangoise avait l'air de la « Justice
éclairant le Crime ». La figure d’Albertine ne perdait pas a
cet éclairage. Il découvrait sur les joues le méme vernis
ensoleillé qui m’'avait charmé a Balbec. Ce visage
d’Albertine, dont 'ensemble avait quelquefois, dehors, une
espece de paleur bléme, montrait, au contraire, au fur et a
mesure que la lampe les éclairait, des surfaces si
brillamment, si uniformément colorées, si résistantes et si
lisses, quon aurait pu les comparer aux carnations
soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par I'entrée
inattendue de Francgoise, je m’écriai :

— Comment, déja la lampe ? Mon Dieu que cette lumiére
estvive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases
de dissimuler mon trouble, par la premiére d’excuser mon
retard. Frangoise répondit avec une ambiguité cruelle :

— Faut-il que jéteinde ?

— Teigne ? glissa a mon oreille Albertine, me laissant



charmé par la vivacité familiere avec laquelle, me prenant a
la fois pour maftre et pour complice, elle insinua cette
affirmation psychologique dans le ton interrogatif d’une
question grammaticale.

Quand Frangoise fut sortie de la chambre et Albertine
rassise sur mon lit :

— Savez-vous ce dont jai peur, lui dis-je, c'est que si
nous continuons comme cela, je ne puisse pas
m’empécher de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite a cette invitation, un autre
l'edt méme pu trouver superflue, car Albertine avait une
prononciation si charnelle et si douce que, rien qu'en vous
parlant, elle semblait vous embrasser. Une parole d’elle
était une faveur, et sa conversation vous couvrait de
baisers. Et pourtant elle m’était bien agréable, cette
invitation. Elle me l'e(t ét¢ méme d’une autre jolie fille du
méme age ; mais qu'Albertine me fit maintenant si facile,
cela me causait plus que du plaisir, une confrontation
d’images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine
d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la
mer, N'ayant pas pour moi une existence plus réelle que
ces visions de théatre, ou on ne sait pas si on a affaire a
l'actrice qui est censée apparaitre, a une figurante qui la
double a ce moment-la, ou a une simple projection. Puis la
femme vraie s’était détachée du faisceau lumineux, elle
était venue a moi, mais simplement pour que je pusse
m’apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le monde réel,
cette facilité amoureuse quon Iui supposait empreinte



dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n’était pas
possible de la toucher, de 'embrasser, qu'on pouvait
seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était pas
plus une femme que des raisins de jade, décoration
incomestible des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et
voici que dans un troisiéme plan elle m’apparaissait, réelle
comme dans la seconde connaissance que javais eue
d’elle, mais facile comme dans la premiere ; facile, et
d’autant plus délicieusement que javais cru si longtemps
qgu’'elle ne I'était pas. Mon surplus de science sur la vie (sur
la vie moins unie, moins simple que je ne lavais cru
d’abord) aboutissait provisoirement a 'agnosticisme. Que
peut-on affirmer, puisque ce quon avait cru probable
d’abord s’est montré faux ensuite, et se trouve en troisieme
lieu étre vrai ? Et hélas, je n'étais pas au bout de mes
découvertes avec Albertine. En tout cas, méme s’il n'y avait
pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement d'une
plus grande richesse de plans découverts 'un aprés l'autre
par la vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup
go(tait, pendant les diners de Rivebelle, a retrouver, parmi
les masques que l'existence avait superposés dans une
calme figure, des traits qu'il avait jadis tenus sous ses
lévres), savoir qu'embrasser les joues d’Albertine était une
chose possible, c’était un plaisir peut-étre plus grand
encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre
posséder une femme sur laquelle notre corps seul
s’applique parce quelle n’est qu'un morceau de chair, ou
posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec
ses amies, certains jours, sans méme savoir pourquoi ces



jours-la plutdt que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait
de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment
révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait
prété pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et
ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le
centuple et le diversifie, de ces désirs plus spirituels et
moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et
le laissent aller seul quand il ne prétend qu’a la saisie d’'un
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute
une région de souvenirs d'ou ils se sentaient
nostalgiquement exilés, s’élévent en tempéte a coté de lui,
le grossissent, ne peuvent le suivre jusqua
'accomplissement, jusqu’a I'assimilation, impossible sous
la forme ou elle est souhaitée, d’'une réalité immatérielle,
mais attendent ce désir a mi-chemin, et au moment du
souvenir, du retour, lui font a nouveau escorte ; baiser, au
lieu des joues de la premiere venue, si fraiches soient-
elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles
auxquelles javais si longtemps réveé, serait connaitre le
go(t, la saveur, d’'une couleur bien souvent regardée. On a
vu une femme, simple image dans le décor de la vie,
comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette image
on peut la détacher, la mettre prés de soi, et voir peu a peu
son volume, ses couleurs, comme si on 'avait fait passer
derriere les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que
les femmes un peu difficiles, qu'on ne posséde pas tout de
suite, dont on ne sait méme pas tout de suite qu’on pourra
jamais les posséder, sont les seules intéressantes. Car les
connaitre, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de



forme, de grandeur, de relief limage humaine, c’est une
lecon de relativisme dans [lappréciation, belle a
réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette
dans le décor de la vie. Les femmes qu’'on connait d’abord
chez l'entremetteuse n’intéressent pas parce quelles
restent invariables.

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes
les impressions d'une série maritime qui m’était
particulierement chére. | me semblait que jaurais pu, sur
les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de
Balbec.

— Si vraiment vous permettez que je vous embrasse,
jaimerais mieux remettre cela a plus tard et bien choisir
mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous
oubliiez alors que vous m'avez permis. | me faut un « bon
pour un baiser ».

— Faut-il que je le signe ?

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout
de méme plus tard ?

— Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de
temps en temps.

— Dites-moi, encore un mot : vous savez, a Balbec,
quand je ne vous connaissais pas encore, Vous aviez
souvent un regard dur, rusé ; vous ne pouvez pas me dire a
quoi vous pensiez a ces moments-la ?

— Ah! je n’ai aucun souvenir.

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Giséle a
sauté a pieds joints par-dessus la chaise ou était assis un
vieux monsieur. Tachez de vous rappeler ce que vous avez



pensé a ce moment-la.

— Giséle était celle que nous fréquentions le moins, elle
était de la bande si vous voulez, mais pas tout a fait. J'ai d0
penser qu’elle était bien mal élevée et commune.

—Ah! c’esttout ?

J’aurais bien voulu, avant de I'embrasser, pouvoir la
remplir a nouveau du mystére qu’elle avait pour moi sur la
plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays ou
elle avait vécu auparavant ; a sa place du moins, si je ne le
connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de
notre vie a Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenétre,
les cris des enfants. Mais en laissant mon regard glisser
sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces
doucement incurvées venaient mourir aux pieds des
premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui
couraient en chaines mouvementées, soulevaient leurs
contreforts escarpés et modelaient les ondulations de leurs
vallées, je dus me dire : « Enfin, n'y ayant pas réussi a
Balbec, je vais savoir le go(t de la rose inconnue que sont
les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que nous
pouvons faire traverser aux choses et aux étres, pendant le
cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-
étre pourrai-je considérer la mienne comme en quelque
maniére accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre
lointain le visage fleuri que javais choisi entre tous, je
'aurai amené dans ce plan nouveau, ou jaurai enfin de lui
la connaissance par les levres. » Je me disais cela parce
que je croyais qu'il est une connaissance par les levres ; je
me disais que jallais connaitre le golt de cette rose



charnelle, parce que je n'avais pas songé que 'homme,
créature évidemment moins rudimentaire que I'oursin ou
méme la baleine, manque cependant encore d’un certain
nombre d’organes essentiels, et notamment n'en posséde
aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il supplée
par les levres, et par la arrive-t-il peut-étre a un résultat un
peu plus satisfaisant que s'il était réduit a caresser la bien-
aimée avec une défense de corne. Mais les lévres, faites
pour amener au palais la saveur de ce qui les tente,
doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans
avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se
heurter a la cléture de la joue impénétrable et désirée.
D’ailleurs a ce moment-la, au contact méme de la chair, les
lévres, méme dans I'hypothése ou elles deviendraient plus
expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas
golter davantage la saveur que la nature les empéche
actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée ou
elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le
regard, puis lodorat les ont abandonnées depuis
longtemps. D’abord au fur et &8 mesure que ma bouche
commenga a s’approcher des joues que mes regards lui
avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplacant virent
des joues nouvelles ; le cou, apergu de plus prés et comme
a la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse
qui modifia le caractére de la figure.

Les derniéres applications de la photographie — qui
couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les maisons
qui nous parurent si souvent, de pres, presque aussi
hautes que les tours, font successivement manceuvrer



comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en
masses serrées, les mémes monuments, rapprochent 'une
contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout a
lheure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un
fond pale et dégradé réussissent a faire tenir un horizon
immense sous I'arche d’un pont, dans 'embrasure d’une
fenétre, entre les feuilles d’un arbre situé au premier plan et
d’'un ton plus vigoureux, donnent successivement pour
cadre a une méme église les arcades de toutes les autres
— je ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire
surgir de ce que nous croyons une chose a aspect défini,
les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque
chacune est relative a une perspective non moins légitime.
Bref, de méme qu’'a Balbec, Albertine m’avait souvent paru
différente, maintenant — comme si, en accélérant
prodigieusement la rapiditt des changements de
perspective et des changements de coloration que nous
offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle,
javais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes
pour recréer expérimentalement le phénoméne qui
diversifie lindividualitt d’'un étre et tirer les unes des
autres, comme d’'un étui, toutes les possibilitts quiil
enferme — dans ce court trajet de mes lévres vers sa joue,
c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant
comme une déesse a plusieurs tétes, celle que javais vue
en dernier, si je tentais de m'approcher d’elle, faisait place
une autre. Du moins tant que je ne l'avais pas touchée,
cette téte, je la voyais, un léger parfum venait d’elle jusqu'a
moi. Mais hélas ! — car pour le baiser, nos narines et nos



yeux sont aussi mal placés que nos lévres mal faites — tout
d’un coup, mes yeux cesserent de voir, a son tour mon nez
s’écrasant ne pergut plus aucune odeur, et sans connaitre
pour cela davantage le godt du rose désiré, jappris a ces
détestables signes, qu’enfin j'étais en train d’embrasser la
joue d’Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution
d'un solide) la scéne inverse de celle de Balbec, que
j'étais, moi, couché, et elle levée, capable d’esquiver une
attaque brutale et de diriger le plaisir a sa guise, qu’elle me
laissa prendre avec tant de facilitt maintenant ce qu'elle
avait refusé jadis avec une mine si sévére ? (Sans doute,
de cette mine d’autrefois, I'expression voluptueuse que
prenait aujourd’hui son visage a 'approche de mes lévres
ne différait que par une déviation de lignes infinitésimales,
mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a
entre le geste d’un homme qui achéve un blessé et d'un qui
le secourt, entre un portrait sublime ou affreux.) Sans savoir
si javais a faire honneur et savoir gré de son changement
d’attitude a quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces
mois derniers, a Paris ou a Balbec, avait travaillé pour moi,
je pensai que la facon dont nous étions placés était la
principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une
autre que me fournit Albertine ; exactement celle-ci : « Ah'!
c’est qu'a ce moment-la, a Balbec, je ne vous connaissais
pas, je pouvais croire que vous aviez de mauvaises
intentions. » Cette raison me laissa perplexe. Albertine me
la donna sans doute sincérement. Une femme a tant de

peine a reconnaitre dans les mouvements de ses



membres, dans les sensations éprouvées par son corps,
au cours d'un téte-a-téte avec un camarade, la faute
inconnue ou elle tremblait qu'un étranger préméditat de la
faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications
survenues depuis quelque temps dans sa vie, et qui
eussent peut-étre expliqué qu'elle et accordé aisément a
mon désir momentané et purement physique ce qua
Balbec elle avait avec horreur refusé a mon amour, une
bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce soir-la
méme, aussitdt que ses caresses eurent amené chez moi
la satisfaction dont elle dut bien s’apercevoir et dont javais
méme craint qu'elle ne lui causat le petit mouvement de
répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu a un
moment semblable, derriére le massif de lauriers, aux
Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déja, au moment ou je l'avais
couchée sur mon lit et ou javais commencé a la caresser,
Albertine avait pris un air que je ne Iui connaissais pas, de
bonne volonté docile, de simplicité presque puérile.
Effagant d’elle toutes préoccupations, toutes prétentions
habituelles, le moment qui précéde le plaisir, pareil en cela
a celui qui suit la mort, avait rendu a ses traits rajeunis
comme l'innocence du premier age. Et sans doute tout étre
dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste,
appliqué et charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous
donner un grand plaisir, il en est lui-méme heureux, veut
nous le donner bien complet. Mais dans cette expression
nouvelle du visage d’Albertine il y avait plus que du



désintéressement et de la conscience, de la générosité
professionnels, une sorte de dévouement conventionnel et
subit ; et c’est plus loin qu'a sa propre enfance, mais a la
jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien différente
de moi qui n’avais rien souhaité de plus qu'un apaisement
physique, enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y edt
eu de sa part quelque grossiéreté a croire que ce plaisir
matériel allat sans un sentiment moral et terminat quelque
chose. Elle, si pressée tout a I'heure, maintenant sans
doute et parce quelle trouvait que les baisers impliquent
lamour et que I'amour I'emporte sur tout autre devoir,
disait, quand je lui rappelais son diner :

— Mais ¢a ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.

Elle semblait génée de se lever tout de suite aprés ce
quelle venait de faire, génée par bienséance, comme
Francoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir
accepter avec une gaieté décente le verre de vin que
Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitot la derniére
gorgée bue, quelque devoir impérieux qui I'elt appelée.
Albertine — et c’était peut-étre, avec une autre que I'on
verra plus tard, une des raisons qui m’avaient a mon insu
fait la désirer — était une des incarnations de la petite
paysanne frangaise dont le modéle est en pierre a Saint-
André-des-Champs. De Francoise, qui devait pourtant
bientdét devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la
courtoisie envers I'hote et I'étranger, la décence, le respect
de la couche.

Frangoise, qui, aprés la mort de ma tante, ne croyait
pouvoir parler que sur un ton apitoyé, dans les mois qui



précédérent le mariage de sa fille, elt trouvé choquant,
quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu'elle ne le
tint pas par le bras. Albertine, immobilisée auprés de moi,
me disait :

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux,
vous étes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer quil était tard,
j'ajoutais : « Vous ne me croyez pas ? », elle me répondit,
ce qui était peut-étre vrai, mais seulement depuis deux
minutes et pour quelques heures :

— Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu
social. Elle me dit : « Oh ! je sais que vos parents
connaissent des gens trés bien. Vous étes ami de Robert
Forestier et de Suzanne Delage. » A la premiére minute,
ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’'un
coup je me rappelai que javais en effet joué aux Champs-
Elysées avec Robert Forestier que je n'avais jamais revu.
Quant & Suzanne Delage, c'était la petite niece de M™M®
Blandais, et javais d0 une fois aller a une legon de danse,
et méme tenir un petit réle dans une comédie de salon,
chez ses parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des
saignements de nez m'en avaient empéché, de sorte que
je ne lavais jamais wue. Javais tout au plus cru
comprendre autrefois que linstitutrice a plumet des Swann
avait été chez ses parents, mais peut-étre n’'était-ce qu’'une
sceur de cette institutrice ou une amie. Je protestai a
Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient
peu de place dans ma vie. « C’est possible, vos méres



sont liées, cela permet de vous situer. Je croise souvent
Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. » Nos
méres ne se connaissaient que dans 'imagination de M™®
Bontemps qui, ayant su que javais joué jadis avec Robert
Forestier auquel, paratt-il, je récitais des vers, en avait
conclu que nous étions liés par des relations de famille.
Elle ne laissait jamais, m’'a-t-on dit, passer le nom de
maman sans dire : « Ah ! oui, c’est le milieu des Delage,
des Forestier, etc. », donnant @ mes parents un bon point
qu’ils ne méritaient pas.

Du reste les notions sociales d’Albertine étaient d’une
sottise extréme. Elle croyait les Simonnet avec deuxn
inférieurs non seulement aux Simonet avec un seul n, mais
a toutes les autres personnes possibles. Que quelqu’un ait
le méme nom que vous, sans étre de votre famille, est une
grande raison de le dédaigner. Certes il y a des
exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet (présentés
'un a l'autre dans une de ces réunions ou I'on éprouve le
besoin de parler de n’importe quoi et ou on se sent
d’ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple
dans le cortége d’un enterrement qui se rend au cimetiére),
voyant qu’ils s’appellent de méme, cherchent avec une
bienveillance réciproque, et sans résultat, s’ils n'ont aucun
lien de parenté. Mais ce n'est qu’'une exception. Beaucoup
d’hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons ou
n'en avons cure. Mais si ’homonymie fait qu’on nous remet
des lettres a eux destinées, ouvice versa nous
commengons par une méfiance, souvent justifiée, quant a



ce quils valent. Nous craignons des confusions, nous les
prévenons par une moue de dégolt si I'on nous parle
d’eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils
nous semblent l'avoir usurpé. Les péchés des autres
membres du corps social nous sont indifférents. Nous en
chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que
nous portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte
quelle nest pas individuelle, mais se transmet
héréditairement. Au bout de deux générations on se
souvient seulement de la moue insultante que les grands-
parents avaient a 'égard des autres Simonnet ; on ignore
la cause ; on ne serait pas étonné d’apprendre que cela a
commencé par un assassinat. Jusqu'au jour fréquent ou,
entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents
du tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et
de Suzanne Delage, mais spontanément, par un devoir de
confidence que le rapprochement des corps crée, au début
du moins, avant qu'il ait engendré une duplicité spéciale et
le secret envers le méme étre, Albertine me raconta sur sa
famille et un oncle d’Andrée une histoire dont elle avait, a
Balbec, refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait
pas quelle dit paraftre avoir encore des secrets a mon
égard. Maintenant sa meilleure amie Iui elt raconté
quelque chose contre moi qu'elle se f{it fait un devoir de me
le rapporter. Jinsistai pour quelle rentrat, elle finit par
partir, mais si confuse pour moi de ma grossiéreté, qu'elle
riait presque pour m’excuser, comme une maitresse de
maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi



mais a qui cela n'est pas indifférent.

—Vous riez ? lui dis-je.

— Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle
tendrement. Quand est-ce que je vous revois ? ajouta-t-elle
comme n'admettant pas que ce que nous venions de faire,
puisque c’en est d’habitude le couronnement, ne fit pas au
moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié
préexistante et que nous nous devions de découvrir, de
confesser et qui seule pouvait expliquer ce a quoi nous
nous étions livrés.

— Puisque vous m’y autorisez, quand je pourrai je vous
ferai chercher.

Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner a la
possibilité de voir MM de Stermaria.

— Hélas ! ce sera a limproviste, je ne sais jamais
d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse
chercher le soir quand je serai libre ?

— Ce sera trés possible bientdt car jaurai une entrée
indépendante de celle de ma tante. Mais en ce moment
c’est impraticable. En tout cas je viendrai a tout hasard
demain ou aprés-demain dans l'aprés-midi. Vous ne me
recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée a la porte, étonnée que je ne leusse pas
devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il N’y avait nul
besoin d’un grossier désir physique pour que maintenant
nous nous embrassions. Comme les courtes relations que
nous avions eues tout a 'heure ensemble étaient de celles
auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un
choix du coeur, Albertine avait cru devoir improviser et



ajouter momentanément aux baisers que nous avions
échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le
signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les
concevoir un jongleur gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, gqu'aurait pu
sculpter a son porche limagier de Saint-André-des-
Champs, Frangoise m'apporta une lettre qui me remplit de
joie, car elle était de M™® de Stermaria, laquelle acceptait
a diner. De M™M® de Stermaria, c’est-a-dire, pour moi, plus
que de la M™M® de Stermaria réelle, de celle a qui javais
pensé toute la journée avant l'arrivée d’Albertine. C’est la
terrible tromperie de 'amour qu’il commence par nous faire
jouer avec une femme non du monde extérieur, mais avec
une poupée intérieure a notre cerveau, la seule d’ailleurs
que nous ayons toujours a notre disposition, la seule que
nous posséderons, que larbitraire du souvenir, presque
aussi absolu que celui de l'imagination, peut avoir fait
aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel
avait été pour moi le Balbec révé ; création factice a
laquelle peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la
femme réelle a ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait de
finir quand jarrivai chez M™M® de Villeparisis ; et peu
désireux de prendre a revers le flot des invités qui
s’écoulait en commentant la grande nouvelle : la séparation
qu’on disait déja accomplie entre le duc et la duchesse de
Guermantes, je m’'étais, en attendant de pouvoir saluer la
maitresse de maison, assis sur une bergére vide dans le



deuxiéme salon, quand du premier, ou sans doute elle
avait été assise tout a fait au premier rang de chaises, je
vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une
longue robe de satin jaune a laquelle étaient attachés en
relief d’énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me
causait plus aucun trouble. Un certain jour, m'imposant les
mains sur le front (comme c’était son habitude quand elle
avait peur de me faire de la peine), en me disant : « Ne
continue pas tes sorties pour rencontrer MM€ de
Guermantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois
comme ta grand’mére est souffrante, tu as vraiment des
choses plus sérieuses a faire que de te poster sur le
chemin d’'une femme qui se moque de toi », d’un seul
coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain
pays ou vous vous imaginiez étre, et vous rouvre les yeux,
ou comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment du
devoir et de la réalité, vous guérit d’'un mal imaginaire dans
lequel vous vous complaisiez, ma mére m’avait réveillé
d’un trop long songe. La journée qui avait suivi avait été
consacrée a dire un dernier adieu a ce mal auquel je
renongais ; javais chanté des heures de suite en pleurant
I'« Adieu » de Schubert :

... Adieu, des voix étranges
Tappellent loin de moi, céleste sceur des Anges.

Et puis ¢’avait été fini. J'avais cessé mes sorties du
matin, et si facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on



verra se trouver faux, plus tard, que je m’habituerais
aisément, dans le cours de ma vie, a ne plus voir une
femme. Et quand ensuite Frangoise m’eut raconté que
Jupien, désireux de s’agrandir, cherchait une boutique
dans le quartier, désireux de lui en trouver une (tout heureux
aussi, en flanant dans la rue que déja de mon lit fentendais
crier lumineusement comme une plage, de voir, sous le
rideau de fer levé des crémeries, les petites laitiéres a
manches blanches), javais pu recommencer ces sorties.
Fort librement du reste ; car javais conscience de ne plus
les faire dans le but de voir M™€ de Guermantes ; telle une
femme qui prend des précadutions infinies tant qu'elle a un
amant, du jour qu’'elle a rompu avec lui laisse trainer ses
lettres, au risque de découvrir & son mari le secret d’'une
faute dont elle a fini de s’effrayer en méme temps que de la
commettre. Ce qui me faisait de la peine c’était
d’apprendre que presque toutes les maisons étaient
habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait
sans cesse parce que son mari la trompait. La c’était
linverse. Ailleurs une mére travailleuse, rouée de coups
par un fils ivrogne, tachait de cacher sa souffrance aux yeux
des voisins. Toute une moitié de I'humanité pleurait. Et
quand je la connus, je vis quelle était si exaspérante que je
me demandai si ce n'était pas le mari ou la femme
adultéres, qui I'étaient seulement parce que le bonheur
légitime leur avait été refusé, et se montraient charmants et
loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui
avaient raison. Bient6t je n'avais méme plus eu la raison
d’étre utile a Jupien pour continuer mes pérégrinations



matinales. Car on apprit que I'ébéniste de notre cour, dont
les ateliers n’étaient séparés de la boutique de Jupien que
par une cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant
parce qu'il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne
pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol ou
mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos caves.
Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et
aurait une seule et vaste boutique. Mais méme sans
'amusement de chercher pour lui, javais continué a sortir
avant déjeuner. Méme comme Jupien, trouvant le prix que
M. de Guermantes faisait trés élevé, laissait visiter pour
que, découragé de ne pas trouver de locataire, le duc se
résignat a Iui faire une diminution, Frangoise, ayant
remarqué que, méme aprés I'heure ou on ne visitait pas, le
concierge laissait « contre » la porte de la boutique a louer,
flaira un piége dressé par le concierge pour attirer la
fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient
une retraite d’amour), et ensuite les surprendre.

Quoi qu'il en fit, bien que n'ayant plus a chercher une
boutique pour Jupien, je continuai a sortir avant le déjeuner.
Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il
arrivait que, causant avec un collégue, il jetait sur moi des
regards qui, aprés m’avoir entierement examiné, se
détournaient vers son interlocuteur sans m’avoir plus souri
ni salué que s’il ne m’avait pas connu du tout. Car chez ces
importants diplomates, regarder d’'une certaine maniére
n'a pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont vu,
mais qu'ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont a parler avec
leur collégue de quelque question sérieuse. Une grande



femme que je croisais souvent prés de la maison était
moins discréte avec moi. Car bien que je ne la connusse
pas, elle se retournait vers moi, m’attendait — inutilement —
devant les vitrines des marchands, me souriait, comme si
elle allait m’embrasser, faisait le geste de s’abandonner.
Elle reprenait un air glacial & mon égard si elle rencontrait
quelgu'un qu’elle conndt. Depuis longtemps déja dans ces
courses du matin, selon ce que javais a faire, fit-ce
acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin
le plus direct, sans regret s’il était en dehors du parcours
habituel que suivaient les promenades de la duchesse et,
s’il en faisait au contraire partie, sans scrupules et sans
dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le chemin
défendu ou jarrachais a une ingrate la faveur de la voir
malgré elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison,
en me donnant a 'égard de M™® de Guermantes une
attitude normale, accomplirait parallélement la méme
ceuvre en ce qui la concernait et rendrait possible une
amabilité, une amitié qui ne m’'importaient plus. Jusque-la
les efforts du monde entier ligués pour me rapprocher
d’elle eussent expiré devant le mauvais sort que jette un
amour malheureux. Des fées plus puissantes que les
hommes ont décrété que, dans ces cas-la, rien ne pourra
servir jusqu’au jour ou nous aurons dit sincerement dans
notre coeur la parole : « Je n'aime plus. » J’en avais voulu a
Saint-Loup de ne m’avoir pas mené chez sa tante. Mais
pas plus que n'importe qui, il n’était capable de briser un
enchantement. Tandis que jaimais M™M€ de Guermantes,



les marques de gentillesse que je recevais des autres, les
compliments, me faisaient de la peine, non seulement
parce que cela ne venait pas d’elle, mais parce qu'elle ne
les apprenait pas. Or, les elt-elle sus que cela n'edt été
d’aucune utilité. Méme dans les détails d’une affection, une
absence, le refus d'un diner, une rigueur involontaire,
inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques et les
plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait
dans ce sens l'art de parvenir.

Au moment ou elle traversait le salon ou jétais assis, la
pensée pleine du souvenir des amis que je ne connaissais
pas et quelle allait peut-étre retrouver tout a I'’heure dans
une autre soirée, M™® de Guermantes m’apergut sur ma
bergére, véritable indifférent qui ne cherchais qua étre
aimable, alors que, tandis que jaimais, javais tant essayé
de prendre, sans y réussir, I'air d’indifférence ; elle obliqua,
vint @ moi et retrouvant le sourire du soir de I'Opéra-
Comique et que le sentiment pénible d’étre aimée par
quelgu’un qu’elle n'aimait pas n’effagait plus :

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je
m’'asseye un instant a cété de vous ? me dit-elle en
relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela
e(t occupé la bergére dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume
de sa robe, j'étais presque effleuré par son admirable bras
nu autour duquel un duvet imperceptible et innombrable
faisait fumer perpétuellement comme une vapeur dorée, et
par la torsade blonde de ses cheveux qui m’envoyaient leur
odeur. N'ayant quére de place, elle ne pouvait se tourner



facilement vers moi et, obligée de regarder plutét devant
elle que de mon cété, prenait une expression réveuse et
douce, comme dans un portrait.

— Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle.

MM€ de Villeparisis passa a ce moment-la.

— Eh bien! vous arrivez a une jolie heure, monsieur, pour
une fois qu’on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa niéce, supposant
peut-étre que nous étions plus liés qu’elle ne savait :

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec
Oriane, ajouta-t-elle (car les bons offices de
'entremetteuse font partie des devoirs d’une maitresse de
maison). Vous ne voulez pas venir diner mercredi avec
elle ?

C’était le jour ou je devais diner avec M™M€ de Stermaria,
je refusai.

— Etsamedi ?

Ma meére revenant le samedi ou le dimanche, c’elt été
peu gentil de ne pas rester tous les soirs a diner avec elle ;
je refusai donc encore.

— Ah! vous n’étes pas un homme facile a avoir chez soi.

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit M™®
de Guermantes quand M™® de Villeparisis se fut éloignée
pour féliciter les artistes et remettre a la diva un bouquet de
roses dont la main qui I'offrait faisait seule tout le prix, car il
n'avait colté que vingt francs. (C’était du reste son prix
maximum quand on n‘avait chanté qu’une fois. Celles qui
prétaient leur concours a toutes les matinées et soirées



recevaient des roses peintes par la marquise.)

— C’est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les
autres. Puisque vous ne voulez pas diner avec moi chez
ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas diner chez moi ?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps
possible, sous des prétextes quelconques, mais qui
sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer
avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on n'y
pouvait tenir que deux, pensérent quon les avait mal
renseignées, que c’était la duchesse, non le duc, qui
demandait la séparation, a cause de moi. Puis elles se
hatérent de répandre cette nouvelle. J'étais plus a méme
que personne d’en connaitre la fausseté. Mais jétais
surpris que, dans ces périodes difficiles ou s’effectue une
séparation non encore consommée, la duchesse, au lieu
de s’isoler, invitat justement quelgu'un qu'elle connaissait
aussi peu. J'eus le soupgon que le duc avait été seul a ne
pas vouloir quelle me regdt et que, maintenant qu'il la
quittait, elle ne voyait plus d’obstacles a s’entourer des
gens qui lui plaisaient.

Deux minutes auparavant jeusse été stupéfait si on
m’avait dit que M™M€ de Guermantes allait me demander
d’aller la voir, encore plus de venir diner. J'avais beau
savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas présenter
les particularités que j avais extraites de ce nom, le fait qu'il
m’avait été interdit d’y pénétrer, en m’obligeant a lui donner
le méme genre d’existence qu'aux salons dont nous avons
lu la description dans un roman, ou vu image dans un
réve, me le faisait, méme quand jétais certain qu'il était



pareil a tous les autres, imaginer tout différent ; entre moi et
lui il y avait la barriére ou finit le réel. Diner chez les
Guermantes, c'était comme entreprendre un voyage
longtemps désiré, faire passer un désir de ma téte devant
mes yeux et lier connaissance avec un songe. Du moins
eussé-je pu croire quil s’agissait d’'un de ces diners
auxquels les maftres de maison invitent quelqu’'un en
disant : « Venez, il n'y aura absolument que nous »,
feignant d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent de le
voir mélé a leurs autres amis, et cherchant méme a
transformer en un enviable privilkge réservé aux seuls
inimes la quarantaine de l'exclu, malgré lui sauvage et
favorisé. Je sentis, au contraire, que M™M€ de Guermantes
avait le désir de me faire golter a ce qu'elle avait de plus
agréable quand elle me dit, mettant d’ailleurs devant mes
yeux comme la beauté violatre d’une arrivée chez la tante
de Fabrice et le miracle d’une présentation au comte
Mosca :

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité ? Ce
serait gentil. I y aura la princesse de Parme qui est
charmante ; d’abord je ne vous inviterais pas si ce n’'était
pas pour rencontrer des gens agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui
sont livrés a un mouvement perpétuel d’ascension, la
famille joue au contraire un réle important dans les milieux
immobiles comme la petite bourgeoisie et comme
l'aristocratie princiére, qui ne peut chercher a s’élever
puisque, au-dessus d’elle, a son point de vue spécial, il n'y



a rien. Lamitié que me témoignaient « la tante
Villeparisis » et Robert avait peut-étre fait de moi pour M™®
de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-mémes
et dans une méme coterie, 'objet d’une attention curieuse
que je ne soupgonnais pas.

Elle avait de ces parents-la une connaissance familiale,
quotidienne, vulgaire, fort difféerente de ce que nous
imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons
compris, loin que nos actions en soient expulsées comme
le grain de poussiére de I'ceil ou la goutte d’eau de la
trachée-artere, elles peuvent rester gravées, étre
commentées, racontées encore des années aprées que
nous les avons oubliées nous-mémes, dans le palais ou
nous sommes étonnés de les retrouver comme une lettre
de nous dans une précieuse collection d’autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte
trop envahie. Mais celle des Guermantes ne I'était pas. Un
étranger n’avait presque jamais l'occasion de passer
devant elle. Pour une fois que la duchesse s’en voyait
désigner un, elle ne songeait pas a se préoccuper de la
valeur mondaine qu'il apporterait, puisque c’était chose
gu’elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu'a
ses qualités réelles, M™M® de Villeparisis et Saint-Loup Iui
avaient dit que jen possédais. Et sans doute ne les elt-elle
pas crus, si elle navait remarqué quils ne pouvaient
jamais arriver a me faire venir quand ils le voulaient, donc
que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait a la
duchesse le signe qu'un étranger faisait partie des « gens



agréables ».

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait guére,
comme elle changeait de visage aussitét si on nommait, a
propos de I'une, par exemple sa belle-sceur. « Oh'! elle est
charmante », disait-elle d’un air de finesse et de certitude.
La seule raison quelle en donnat était que cette dame
avait refusé d'étre présentte a la marquise de
Chaussegros et a la princesse de Silistrie. Elle n'ajoutait
pas que cette dame avait refusé de Iui étre présentée a
elle-méme, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu
pourtant, et depuis ce jour, I'esprit de la duchesse travaillait
sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile a
connattre. Elle mourait d’envie d’étre regue chez elle. Les
gens du monde ont tellement I'habitude qu'on les recherche
que qui les fuit leur semble un phénix et accapare leur
attention.

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans I'esprit de
M™€ de Guermantes (depuis que je ne 'aimais plus), que
je ne recherchais pas ses parents quoique étant recherché
d’eux ? Je ne sais. En tout cas, s’étant décidée a m’inviter,
elle voulait me faire les honneurs de ce quelle avait de
meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui
auraient pu m’'empécher de revenir, ceux quelle savait
ennuyeux. Je n'avais pas su a quoi attribuer le changement
de route de la duchesse quand je 'avais vue dévier de sa
marche stellaire, venir s’asseoir a c6té de moi et m'inviter
a diner, effet de causes ignorées, faute de sens spécial qui
nous renseigne a cet égard. Nous nous figurons les gens
gue Nous connaissons a peine — comme moi la duchesse



— comme ne pensant a nous que dans les rares moments
ou ils nous voient. Or, cet oubli idéal ou nous nous figurons
quils nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte
que, pendant que dans le silence de la solitude pareil a
celui d’'une belle nuit nous nous imaginons les différentes
reines de la société poursuivant leur route dans le ciel a
une distance infinie, nous ne pouvons nous défendre d’un
sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de la-haut,
comme un aérolithe portant gravé notre nom, que nous
croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une invitation
a diner ou un méchant potin.

Peut-étre parfois, quand, a limitation des princes
persans qui, au dire du Livre dEsther, se faisaient lire les
registres ou étaient inscrits les noms de ceux de leurs
sujets qui leur avaient témoigné du zeéle, M™M€ de
Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés,
elle s’était dit de moi : « Un a qui nous demanderons de
venir diner. » Mais d’autres pensées 'avaient distraite

(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entrainé)

jusquau moment ou elle m'avait apercu seul comme
Mardochée a la porte du palais ; et ma vue ayant rafraichi
sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me combler de ses
dons.

Cependant je dois dire quune surprise d’un genre
opposé allait suivre celle que j'avais eue au moment ou



MM de Guermantes m’'avait invitt. Cette premiére
surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma part et
plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d’exprimer
au contraire avec exagération ce qu'elle avait de joyeux,
M™e de Guermantes, qui se disposait a partir pour une
derniére soirée, venait de me dire, presque comme une
justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle
était, pour avoir l'air si étonné d’étre invité chez elle :
« Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup
qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes
déja wus ici. » En répondant que je le savais, jajoutai que
je connaissais aussi M. de Charlus, lequel « avait été tres
bon pour moi a Balbec et a Paris ». M™® de Guermantes
parut étonnée et ses regards semblérent se reporter,
comme pour une Vérification, a une page déja plus
ancienne du livre intérieur. « Comment ! vous connaissez
Palaméde ? » Ce prénom prenait dans la bouche de M™M®
de Guermantes une grande douceur a cause de la
simplicité involontaire avec laquelle elle parlait d’'un homme
si brillant, mais qui n’était pour elle que son beau-frére et le
cousin avec lequel elle avait été élevée. Et dans le gris
confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de
Guermantes, ce nom de Palaméde mettait comme la clarté
des longues journées d’été ou elle avait joué avec lui, jeune
fille, a Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie
depuis longtemps écoulée de leur vie, Oriane de
Guermantes et son cousin Palaméde avaient été fort
differents de ce qu'ils étaient devenus depuis ; M. de



Charlus notamment, tout entier livré a des godts d’art qu'il
avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait
d’apprendre que c’était par Iui qu'avait été peint limmense
éventail d’iris jaunes et noirs que déployait en ce moment
la duchesse. Elle e(t pu aussi me montrer une petite
sonatine quil avait autrefois composée pour elle.
J'ignorais absolument que le baron e(t tous ces talents
dont il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de
Charlus n’était pas enchant¢ que dans sa famille on
lappelat Palaméde. Pour Mémé, on elt pu comprendre
encore que cela ne lui plGt pas. Ces stupides abréviations
sont un signe de l'incompréhension que l'aristocratie a de
sa propre poésie (le judaisme a dailleurs la méme
puisqu’'un neveu de Lady Rufus Israél, qui s’appelait Moise,
était couramment appelé dans le monde : « Momo ») en
méme temps que de sa préoccupation de ne pas avoir l'air
d’attacher d’'importance a ce qui est aristocratique. Or, M.
de Charlus avait sur ce point plus d’imagination poétique et
plus d’orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu
golter Mémé n'était pas celle-la puisquelle s’étendait
aussi au beau prénom de Palaméde. La vérité est que se
jugeant, se sachant d’'une famille princiére, il aurait voulu
que son frére et sa belle-sceur disent de lui : « Charlus »,
comme la reine Marie-Amélie ou le duc d'Orléans
pouvaient dire de leurs fils, petits-fils, neveux et fréres :
« Joinville, Nemours, Chartres, Paris ».

— Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle. Nous lui
avons parlé longuement de vous, il nous a dit qu’il serait
trés heureux de faire votre connaissance, absolument



comme s'il ne vous avait jamais vu. Avouez qu'il est dréle !
et, ce qui n'est pas trés gentil de ma part a dire d’un beau-
frere que jadore et dont jadmire la rare valeur, par
moments un peu fou.

Je fus tres frappé de ce mot appliqué a M. de Charlus et
je me dis que cette demi-folie expliquait peut-étre certaines
choses, par exemple qu'il et paru si enchanté du projet de
demander a Bloch de battre sa propre mére. Je m’avisai
que non seulement par les choses qu'il disait, mais par la
maniére dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. La
premiére fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est
surpris de leur ton tellement différent de la conversation.
Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve
cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien
a soi-méme, on se contente d’apprécier le degré de talent.
Tout au plus pense-t-on d’un acteur du Théatre-Francais :
« Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras levé I'a-t-il
fait descendre par petites saccades coupées de repos,
pendant au moins dix minutes ? » ou d’'un Labori :
« Pourquoi, dés qu'il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces
sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus
simple ? » Mais comme tout le monde admet cela a prior,
on n'est pas choqué. De méme, en y réfléchissant, on se
disait que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur
un ton qui n’était nullement celui du débit ordinaire. Il
semblait qu'on edt di a toute minute Iui dire : « Mais
pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi étes-vous si
insolent ? » Seulement tout le monde semblait bien avoir
admis tacitement que c’était bien ainsi. Et on entrait dans



la ronde qui lui faisait féte pendant qu’il pérorait. Mais
certainement a de certains moments un étranger et cru
entendre crier un dément.

— Mais vous étes slr que vous ne confondez pas, que
vous parlez bien de mon beau-frere Palaméde ? ajouta la
duchesse avec une légere impertinence qui se greffait
chez elle sur la simplicité.

Je répondis que jétais absolument sar et qu'il fallait que
M. de Charlus elt mal entendu mon nom.

— Ehbien! je vous quitte, me dit comme a regret MM de
Guermantes. I faut que jaille une seconde chez la
princesse de Ligne. Vous n'y allez pas ? Non, vous n'aimez
pas le monde ? Vous avez bien raison, c’est assommant.
Si je n'étais pas obligée ! Mais c’est ma cousine, ce ne
serait pas gentil. Je regrette égoistement, pour moi, parce
que jaurais pu vous conduire, méme vous ramener. Alors
je vous dis au revoir et je me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus elt rougi de moi devant M.
d’Argencourt, passe encore. Mais qu'a sa propre belle-
sceur, et qui avait une si haute idée de lui, il niat me
connattre, fait si naturel puisque je connaissais a la fois sa
tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu’a un certain point de vue
il y avait chez M™€ de Guermantes une véritable grandeur
qui consistait a effacer entiéerement tout ce que d’autres
n'‘eussent qu'incomplétement oublié. Elle ne m’edt jamais
rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans ses
promenades matinales, elle n'elt jamais répondu a mon



salut quotidien avec une impatience excédée, elle n'edt
jamais envoyé promener Saint-Loup quand il l'avait
suppliée de m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi
des fagons plus noblement et naturellement aimables. Non
seulement elle ne s’attardait pas a des explications
rétrospectives, a des demi-mots, a des sourires ambigus,
a des sous-entendus, non seulement elle avait dans son
affabilité actuelle, sans retours en arriére, sans réticences,
quelque chose d’aussi fierement rectiigne que sa
majestueuse stature, mais les griefs quelle avait pu
ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si
entierement réduits en cendres, ces cendres étaient elles-
mémes rejetées si loin de sa mémoire ou tout au moins de
sa maniére d’étre, qu'a regarder son visage chaque fois
qu'elle avait a traiter par la plus belle des simplifications ce
qui chez tant d’autres e(t été prétexte a des restes de
froideur, a des récriminations, on avait I'impression d’'une
sorte de purification.

Mais si jétais surpris de la modification qui s’était
opérée en elle a mon égard, combien je 'étais plus d’en
trouver en moi une tellement plus grande au sien. N’y avait-
il pas eu un moment ou je ne reprenais vie et force que si
javais, échafaudant toujours de nouveaux projets, cherché
quelguun qui me ferait recevoir par elle et, aprés ce
premier bonheur, en procurerait bien d’autres a mon coceur
de plus en plus exigeant ? C’était I'impossibilité de rien
trouver qui m’'avait fait partir a Donciéres voir Robert de
Saint-Loup. Et maintenant, c’était bien par les
conséquences dérivant d’'une lettre de lui que jétais agité,



mais a cause de M™® de Stermaria et non de M™® de
Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s’y passa
un fait, démenti quelques jours aprés, qui ne laissa pas de
m’étonner, me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et
qui constitue en soi une de ces curieuses contradictions
dont on va trouver lexplication a la fin de ce
volumelll (Sodome ). Donc, chez M™® de Villeparisis,
Bloch ne cessa de me vanter l'air d’amabilitét de M. de
Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la rue,
le regardait dans les yeux comme s’il le connaissait, avait
envie de le connaitre, savait trés bien qui il était. J’en souris
d’abord, Bloch s’étant exprimé avec tant de violence a
Balbec sur le compte du méme M. de Charlus. Et je pensai
simplement que Bloch, a linstar de son pére pour
Bergotte, connaissait le baron « sans le connaitre ». Et que
ce quil prenait pour un regard aimable était un regard
distrait. Mais enfin Bloch vint a tant de précisions, et
sembla si certain qu'a deux ou trois reprises M. de Charlus
avait voulu 'aborder, que, me rappelant que javais parlé
de mon camarade au baron, lequel m’avait justement, en
revenant d'une visite chez M™€ de Villeparisis, posé sur lui
diverses questions, je fis la supposition que Bloch ne
mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu'il
était mon ami, etc... Aussi quelque temps aprés, au
théatre, je demandai a M. de Charlus de Iui présenter
Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais dés
que M. de Charlus l'apergut, un étonnement aussitot



réprimé se peignit sur sa figure ou il fut remplacé par une
étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la main a
Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il
lui répondit de lair le plus insolent, d’'une voix irritée et
blessante. De sorte que Bloch, qui, a ce qu'il disait, n"avait
eu jusque-la du baron que des sourires, crut que je I'avais
non pas recommandé mais desservi, pendant le court
entretien ou, sachant le golt de M. de Charlus pour les
protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de
'amener a lui. Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu
monter un cheval tout le temps prét a prendre le mors aux
dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans
cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.



Partie 3



Les jours qui précédérent mon diner avec MM® de
Stermaria me furent, non pas délicieux, mais
insupportables. C’est qu'en général, plus le temps qui nous
sépare de ce que nous nous proposons est court, plus il
nous semble long, parce que nous lui appliquons des
mesures plus bréves ou simplement parce que nous
songeons a le mesurer. La papauté, dit-on, compte par
siécles, et peut-étre méme ne songe pas a compter, parce
que son but est a linfini. Le mien étant seulement a la
distance de trois jours, je comptais par secondes, je me
livrais a ces imaginations qui sont des commencements de
caresses, de caresses quon enrage de ne pouvoir faire
achever par la femme elle-méme (ces caresses-a
précisément, a I'exclusion de toutes autres). Et en somme,
s’il est vrai qu’en général la difficulté d’atteindre I'objet d’un
désir l'accroit (la difficulté, non limpossibilité, car cette
derniére le supprime), pourtant pour un désir tout physique,
la certitude qu'il sera réalisé a un moment prochain et
déterminé n'est guére moins exaltante que l'incertitude ;
presque autant que le doute anxieux, I'absence de doute
rend intolérable 'attente du plaisir infaillible parce qu’elle
fait de cette attente un accomplissement innombrable et,
par la fréquence des représentations anticipées, divise le
temps en tranches aussi menues que ferait 'angoisse.

Ce qu'il me fallait, c’était posséder MM de Stermaria,
car depuis plusieurs jours, avec une activité incessante,
mes désirs avaient préparé ce plaisir-la, dans mon
imagination, et ce plaisir seul, un autre (le plaisir avec une



autre) n'e(t pas, lui, été prét, le plaisir n'étant que la
réalisation d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la
méme, qui change selon les mille combinaisons de la
réverie, les hasards du souvenir, I'état du tempérament,
l'ordre de disponibilité des désirs dont les derniers
exauces se reposent jusqu’a ce qu’ait été un peu oubliée la
déception de 'accomplissement ; je n'eusse pas été prét,
javais déja quitté la grande route des désirs généraux et
m’étais engagé dans le sentier d’'un désir particulier ; il
aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, revenir de
trop loin pour rejoindre la grande route et prendre un autre
sentier. Posséder M™® de Stermaria dans I'le du Bois de
Boulogne ou je l'avais invitée a diner, tel était le plaisir que
jimaginais a toute minute. Il et été naturellement détruit, si
javais diné dans cette ile sans M™® de Stermaria ; mais
peut-étre aussi fort diminué, en dinant, méme avec elle,
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure
un plaisir sont préalables a la femme, au genre de femmes
qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi le
lieu ; et a cause de cela font revenir alternativement, dans
notre capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle
chambre quen d’autres semaines nous eussions
dédaignés. Filles de l'attitude, telles femmes ne vont pas
sans le grand lit ot on trouve la paix a leur c6té, et d’autres,
pour étre caressées avec une intention plus secrete,
veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont
légéres et fuyantes autant qu’elles.

Sans doute déja, bien avant d’avoir regu la lettre de



Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas encore de M™® de
Stermaria, I'le du Bois m’avait semblé faite pour le plaisir
parce que je m’'étais trouvé aller y golter la tristesse de
n'en avoir aucun a y abriter. C’est aux bords du lac qui
conduisent a cette e et le long desquels, dans les
derniéres semaines de ['été, vont se promener les
Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne
sachant plus ou la retrouver, et si méme elle n’a pas déja
quitté Paris, on erre avec I'espoir de voir passer la jeune
fille dont on est tombé amoureux dans le dernier bal de
'année, qu'on ne pourra plus retrouver dans aucune soirée
avant le printemps suivant. Se sentant a la veille, peut-étre
au lendemain du départ de I'étre aimé, on suit au bord de
l'eau frémissante ces belles allées ou déja une premiére
feuille rouge fleurit comme une derniére rose, on scrute cet
horizon ou, par un artifice inverse a celui de ces
panoramas sous la rotonde desquels les personnages en
cire du premier plan donnent a la toile peinte du fond
'apparence illusoire de la profondeur et du volume, nos
yeux passant sans transition du parc cultivé aux hauteurs
naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent pas ou
mettre une frontiére, et font entrer la vraie campagne dans
I'ceuvre du jardinage dont ils projettent bien au dela d’elle-
méme 'agrément artificiel ; ainsi ces oiseaux rares élevés
en liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour, au
gré de leurs promenades ailées, vont poser jusque dans
les bois limitrophes une note exotique. Entre la derniére
féte de 'été et I'exil de I'hiver, on parcourt anxieusement ce
rovaume romanesque des rencontres incertaines et des



mélancolies amoureuses, et on ne serait pas plus surpris
quil ft situé hors de l'univers géographique que si a
Versailles, au haut de la terrasse, observatoire autour
duquel les nuages s’accumulent contre le ciel bleu dans le
style de Van der Meulen, aprés s’étre ainsi élevé en dehors
de la nature, on apprenait que la ou elle recommence, au
bout du grand canal, les villages qu’'on ne peut distinguer, a
I'horizon éblouissant comme la mer, s’appellent Fleurus ou
Nimegue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec
douleur qu'elle ne viendra plus, on va diner dans l'lle ; au-
dessus des peupliers tremblants, qui rappellent sans fin les
mystéres du soir plus quils N’y répondent, un nuage rose
met une derniére couleur de vie dans le ciel apaisé.
Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur 'eau
antique, mais dans sa divine enfance restée toujours
couleur du temps et qui oublie a tout moment les images
des nuages et des fleurs. Et aprés que les géraniums ont
inutilement, en intensifiant I'éclairage de leurs couleurs,
lutté contre le crépuscule assombri, une brume vient
envelopper l'le qui s’endort ; on se proméne dans 'humide
obscurité le long de l'eau ou tout au plus le passage
silencieux d’'un cygne vous étonne comme dans un lit
nocturne les yeux un instant grands ouverts et le sourire
d’un enfant qu'on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait
d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent
seul et qu'on peut se croire loin.

Mais dans cette le, ou méme I'été il y avait souvent du



brouillard, combien je serais plus heureux d’emmener MMe
de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin
de l'automne était venue. Si le temps qu'il faisait depuis
dimanche n'avait a Iui seul rendu grisatres et maritimes les
pays dans lesquels mon imagination vivait — comme
d’autres saisons les faisaient embaumés, Iumineux,
italiens, — I'espoir de posséder dans quelques jours MMe
de Stermaria elt suffi pour faire se lever vingt fois par
heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui
depuis la veille s’était élevé méme a Paris, non seulement
me faisait songer sans cesse au pays natal de la jeune
femme que je venais d’inviter, mais comme il était
probable que, bien plus épais encore que dans la ville, il
devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je
pensais qu'il ferait pour moi de I'lle des Cygnes un peu l'ile
de Bretagne dont 'atmosphére maritime et brumeuse avait
toujours entouré pour moi comme un vétement la pale
silhouette de MM® de Stermaria. Certes quand on est
jeune, a I'age que j'avais dans mes promenades du coté
de Meéséglise, notre désir, notre croyance confére au
vétement d’une femme une particularité individuelle, une
irréductible essence. On poursuit la réalité. Mais a force de
la laisser échapper, on finit par remarquer qu'a travers
toutes ces vaines tentatives ou on a trouvé le néant,
quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu'on cherchait.
On commence a dégager, a connaitre ce qu'on aime, on
tache a se le procurer, flt-ce au prix d’un artifice. Alors, a



défaut de la croyance disparue, le costume signifie la
suppléance a celle-ci par le moyen d’une illusion volontaire.
Je savais bien qu'a une demi-heure de la maison je ne
trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé
a M™€ de Stermaria, dans les ténébres de I'lle, au bord de
leau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant pénétrer
dans un couvent, du moins, avant de posséder une femme,
I'habillent en religieuse.

Je pouvais méme espérer d’écouter avec la jeune
femme quelque clapotis de vagues, car, la veille du diner,
une tempéte se déchaina. Je commengais a me raser pour
aller dans I'lle retenir le cabinet (bien qu'a cette époque de
'année Ille fit vide et le restaurant désert) et arréter le
menu pour le diner du lendemain, quand Frangoise
m’annonga Albertine. Je fis entrer aussitdt, indifférent a ce
qu'elle me vit enlaidi d’'un menton noir, celle pour qui a
Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m’avait
colté alors autant d’agitation et de peine que maintenant
MM de Stermaria. Je tenais a ce que celle-ci recit la
meilleure impression possible de la soirée du lendemain.
Aussi je demandai a Albertine de m’accompagner tout de
suite jusqu’a I'le pour m'aider a faire le menu. Celle a qui
on donne tout est si vite remplacée par une autre, qu'on est
étonné soi-méme de donner ce qu'on a de nouveau, a
chaque heure, sans espoir d’avenir. A ma proposition le
visage souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat qui
descendait trés bas, jusqu'aux yeux, sembla hésiter. Elle
devait avoir d’autres projets ; en tout cas elle me les



sacrifia aisément, @ ma grande satisfaction, car j'attachais
beaucoup d’importance a avoir avec moi une jeune
ménageére qui saurait bien mieux commander le diner que
moi.

Il est certain quelle avait représenté tout autre chose
pour moi, a Balbec. Mais notre intimité, méme quand nous
ne la jugeons pas alors assez étroite, avec une femme dont
nous sommes épris crée entre elle et nous, malgré les
insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens sociaux
qui survivent a notre amour et méme au souvenir de notre
amour. Alors, dans celle qui n'est plus pour nous qu'un
moyen et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi
étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire ce que
son nom signifia d’original pour l'autre étre que nous avons
été autrefois, que si, aprés avoir jeté a un cocher une
adresse, boulevard des Capucines ou rue du Bac, en
pensant seulement a la personne que nous allons y voir,
nous nous avisons que ces noms furent jadis celui des
religieuses capucines dont le couvent se trouvait la et celui
du bac qui traversait la Seine.

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mari le
corps d’Albertine, y avaient accumulé des saveurs si
fraiches et si douces que, pendant notre course au Bois,
tandis que le vent, comme un jardinier soigneux, secouait
les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles
mortes, je me disais que, s’il y avait eu un risque pour que
Saint-Loup se fit trompé, ou que jeusse mal compris sa
letire et que mon diner avec M™M® de Stermaria ne me
conduistt a rien, jeusse donné rendez-vous pour le méme



soir trés tard a Albertine, afin d’oublier pendant une heure
purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps
dont ma curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les
charmes dont il surabondait maintenant, les émotions et
peut-étre les tristesses de ce commencement d’amour
pour MM€ de Stermaria. Et certes, si javais pu supposer
que M™M€ de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur le
premier soir, je me serais représenté ma soirée avec elle
d'une fagon assez décevante. Je savais trop bien par
expérience comment les deux stades qui se succédent en
nous, dans ces commencements d’amour pour une femme
que nous avons désirée sans la connaitre, aimant plutét en
elle la vie particuliere ou elle baigne qu’elle-méme presque
inconnue encore, — comment ces deux stades se refletent
bizarrement dans le domaine des faits, c’est-a-dire non
plus en nous-méme, mais dans nos rendez-vous avec elle.
Nous avons, sans avoir jamais causé avec elle, hésité,
tentés que nous étions par la poésie quelle représente
pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici que les
réves se fixent autour d’elle, ne font plus qu'un avec elle. Le
premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientdt, devrait
refléter cet amour naissant. Il ”’en est rien. Comme s’il était
nécessaire que la vie matérielle elt aussi son premier
stade, 'aimant déja, nous lui parlons de la fagon la plus
insignifiante : « Je vous ai demandé de venir diner dans
cette Tle parce que jai pensé que ce cadre vous plairait. Je
n'ai du reste rien de spécial a vous dire. Mais j'ai peur qu'il
ne fasse bien humide et que vous n’ayez froid. — Mais non.



— Vous le dites par amabilité. Je vous permets, madame,
de lutter encore un quart d’heure contre le froid, pour ne
pas vous tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous
raménerai de force. Je ne veux pas vous faire prendre un
rhume. » Et sans Iui avoir rien dit, nous la ramenons, ne
nous rappelant rien d’elle, tout au plus une certaine fagon
de regarder, mais ne pensant qu'a la revoir. Or, la seconde
fois (ne retrouvant méme plus le regard, seul souvenir,
mais ne pensant plus malgré cela qu'a la revoir) le premier
stade est dépassé. Rien n'a eu lieu dans lintervalle. Et
pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, nous
disons, sans que cela étonne la personne nouvelle, que
nous trouvons laide, mais a qui nous voudrions qu’on parle
de nous a toutes les minutes de sa vie : « Nous allons avoir
fort a faire pour vaincre tous les obstacles accumulés entre
nos cceurs. Pensez-vous que nous Yy arriverons ? Vous
figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos
ennemis, espérer un heureux avenir ? » Mais ces
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant allusion
a 'amour, n’auraient pas lieu, en pouvais croire la lettre de
Saint-Loup. M™® de Stermaria se donnerait dés le premier
soir, je naurais donc pas besoin de convoquer Albertine
chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soirée. C’était
inutile, Robert n"exagérait jamais et sa lettre était claire !
Albertine me parlait peu, car elle sentait que jétais
préoccupé. Nous fimes quelques pas a pied, sous la grotte
verdatre, quasi sous-marine, d’une épaisse futaie sur le
dome de laquelle nous entendions déferler le vent et
éclabousser la pluie. J'écrasais par terre des feuilles



mortes, qui s’enfongaient dans le sol comme des
coquillages, et je poussais de ma canne des chataignes
piquantes comme des oursins.

Aux branches les derniéres feuilles convulsées ne
suivaient le vent que de la longueur de leur attache, mais
quelquefois, celle-ci se rompant, elles tombaient a terre et
le rattrapaient en courant. Je pensais avec joie combien, si
ce temps durait, I'le serait demain plus lointaine encore et
en tout cas entierement déserte. Nous remontdmes en
voiture, et comme la bourrasque s’était calmée, Albertine
me demanda de poursuivre jusqua Saint-Cloud. Ainsi
gu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient
le vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section
conique pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition
rose, bleue et verte, étaient tout préparés a destination de
climats plus beaux. Pour voir de plus prés une déesse de
marbre qui s’élangait de son socle, et, toute seule dans un
grand bois qui sembilait lui étre consacré, 'emplissait de la
terreur mythologique, moitié animale, moitié sacrée de ses
bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis que je
lattendais sur le chemin. Elle-méme, vue ainsi d’en bas,
non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit
ou les grains de son cou apparaissaient a la loupe de mes
yeux approchés, mais ciselée et fine, semblait une petit
statue sur laquelle les minutes heureuses de Balbec
avaient passé leur patine. Quand je me retrouvai seul chez
moi, me rappelant que javais été faire une course l'aprés-
midi avec Albertine, que je dinais le surlendemain chez



M™€ de Guermantes, et que javais a répondre a une lettre
de Gilberte, trois femmes que javais aimées, je me dis
que notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste,
remplie des ébauches délaissées ou nous avions cru un
moment pouvoir fixer notre besoin d’'un grand amour, mais
je ne songeai pas que quelquefois, si 'ébauche n'est pas
trop ancienne, il peut arriver que nous la reprenions et que
nous en fassions une ceuvre toute différente, et peut-étre
méme plus importante que celle que nous avions projetée
d’abord.

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait I'hiver (et, de
fait, la saison était si avancée que c’était miracle si nous
avions pu trouver dans le Bois déja saccagé quelques
doémes d’or vert). En m'éveillant je vis, comme de la fenétre
de la casermne de Donciéres, la brume mate, unie et
blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et
douce comme du sucre filé. Puis le soleil se cacha et elle
s’épaissit encore dans l'aprés-midi. Le jour tomba de
bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore trop t6t
pour partir ; je décidai d’envoyer une voiture a M™® de
Stermaria. Je n'osai pas y monter pour ne pas la forcer a
faire la route avec moi, mais je remis au cocher un mot
pour elle ou je lui demandais si elle permettait que je
vinsse la prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je
fermai les yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des
rideaux, il N’y avait plus qu'un mince liséré de jour qui allait
s’obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile,
vestibule profond du plaisir, et dont javais appris a Balbec



a connattre le vide sombre et délicieux, quand, seul dans
ma chambre comme maintenant, pendant que tous les
autres étaient a diner, je voyais sans tristesse le jour mourir
au-dessus des rideaux, sachant que bient6t, aprés une nuit
aussi courte que les nuits du pdle, il allait ressusciter plus
éclatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai a
bas de mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un
coup de brosse a mes cheveux, gestes derniers d'une
mise en ordre tardive, exécutés a Balbec en pensant non a
moi mais aux femmes que je verrais a Rivebelle, tandis
que je leur souriais d’avance dans la glace oblique de ma
chambre, et restés a cause de cela les signes avant-
coureurs d’un divertissement mélé de lumiéres et de
musique. Comme des signes magiques ils I'évoquaient,
bien plus le réalisaient déja ; grace a eux javais de sa
vérité une notion aussi certaine, de son charme enivrant et
frivole une jouissance aussi compléte que celles que
javais a Combray, au mois de juillet, quand jentendais les
coups de marteau de 'emballeur et que je jouissais, dans
la fraicheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n'était-ce plus tout a fait M™® de Stermaria que
jaurais désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle
ma soirée, jaurais préféré, comme celle-ci était ma
derniére avant le retour de mes parents, qu'elle restat libre
et que je pusse chercher a revoir des femmes de
Rivebelle. Je me relavai une derniére fois les mains, et
dans la promenade que le plaisir me faisait faire a travers
lappartement, je me les essuyai dans la salle a manger
obscure. Elle me parut ouverte sur 'antichambre éclairée,



mais ce que javais pris pour la fente illuminée de la porte
qui, au contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc de
ma serviette dans une glace posée le long du mur, en
attendant qu'on la plagat pour le retour de maman. Je
repensai a tous les mirages que javais ainsi découverts
dans notre appartement et qui n'étaient pas qu'optiques,
car les premiers jours javais cru que la voisine avait un
chien, a cause du jappement prolongé, presque humain,
qu'avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on
ouvrait le robinet. Et la porte du palier ne se refermait
d’elle-méme trés lentement, sur les courants d’air de
lescalier, quen exécutant les hachures de phrases
voluptueuses et gémissantes qui se superposent au choeur
des Pélerins, vers la fin de l'ouverture de Tannhéuser.
J'eus du reste, comme je venais de remettre ma serviette
en place, 'occasion d’avoir une nouvelle audition de cet
éblouissant morceau symphonique, car un coup de
sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de
'antichambre au cocher qui me rapportait la réponse. Je
pensais que ce serait : « Cette dame est en bas », ou
« Cette dame vous attend. » Mais il tenait a la main une
lettre. J’hésitai un instant a prendre connaissance de ce
que MM® de Stermaria avait écrit, qui tant qu'elle avait la
plume en main aurait pu étre autre, mais qui maintenant
était, détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa route
et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au
cocher de redescendre et d’attendre un instant, quoiquil
maugréat contre la brume. Dés qu’il fut parti, jouvris



'enveloppe. Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria,
mon invitée avait écrit : « Je suis désolée, un contretemps
m’empéche de diner ce soir avec vous a I'le du Bois. Je
m’en faisais une féte. Je vous écrirai plus longuement de
Stermaria. Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi
par le choc que javais recu. A mes pieds étaient tombées
la carte et 'enveloppe, comme la bourre d’'une arme a feu
quand le coup est parti. Je les ramassai, janalysai cette
phrase. « Elle me dit qu'elle ne peut diner avec moi a l'ile
du Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait diner avec
moi ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscrétion d’aller la chercher,
mais enfin cela pourrait se comprendre ainsi. » Et cette ile
du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était
installée d’avance avec M™M® de Stermaria, je ne pouvais
arriver a len faire revenir. Mon désir reprenait
involontairement la pente qu'il suivait déja depuis tant
d’heures, et malgré cette dépéche, trop récente pour
prévaloir contre lui, je me préparais instinctivement encore
a parti, comme un éléve refusé a un examen voudrait
répondre a une question de plus. Je finis par me décider a
aller dire a Frangoise de descendre payer le cocher. Je
traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle
a manger ; tout d’'un coup mes pas cesserent de retentir
sur le parquet comme ils avaient fait jusque-la et
s’assourdirent en un silence qui, méme avant que jen
reconnusse la cause, me donna une sensation
d’étouffement et de claustration. C’étaient les tapis que,
pour le retour de mes parents, on avait commencé de
clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses



matinées, quand parmi leur désordre le soleil vous attend
comme un ami venu pour vous emmener déjeuner a la
campagne, et pose sur eux le regard de la forét, mais qui
maintenant, au contraire, étaient le premier aménagement
de la prison hivernale d’ou, obligé que jallais étre de vivre,
de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus
librement sortir.

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas
encore cloués, me cria Frangoise. J'aurais da allumer. On
est déja a la fin de sectembre, les beaux jours sont finis.

Bientot I'hiver ; au coin de la fenétre, comme sur un verre
de Gallé, une veine de neige durcie ; et, méme aux
Champs-Elysées, au lieu des jeunes filles quon attend,
rien que les moineaux tout seuls.

Ce qui ajoutait & mon désespoir de ne pas voir M™€ de
Stermaria, c’était que sa réponse me faisait supposer que
pendant qu'heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais
que pour ce diner, elle n’y avait sans doute pas pensé une
fois. Plus tard, fappris un absurde mariage d’amour qu’elle
fit avec un jeune homme qu'elle devait déja voir a ce
moment-la et qui lui avait fait sans doute oublier mon
invitation. Car si elle se I'était rappelée, elle n'elt pas sans
doute attendu la voiture que je ne devais du reste pas,
d’aprés ce qui était convenu, lui envoyer, pour m’'avertir
qgu'elle n’était pas libre. Mes réves de jeune vierge féodale
dans une ile brumeuse avaient frayé le chemin a un amour
encore inexistant. Maintenant ma déception, ma colére,
mon désir désespéré de ressaisir celle qui venait de se



refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la partie,
fixer 'amour possible que jusque-la mon imagination seule
m’avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus
dans notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de
jeunes femmes, tous différents, et auxquels nous n'avons
ajouté du charme et un furieux désir de les revoir que parce
quiils s’étaient au dernier moment dérobés ? A 'égard de
MM€ de Stermaria c’était bien plus et il me suffisait
maintenant, pour l'aimer, de la revoir afin que fussent
renouvelées ces impressions si vives mais trop breves et
que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de maintenir
dans labsence. Les circonstances en décidérent
autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que jaimai,
mais ¢’aurait pu étre elle. Et une des choses qui me
rendirent peut-étre le plus cruel le grand amour que jallais
bientdt avoir, ce fut, en me rappelant cette soirée, de me
dire qu’il aurait pu, si de trés simples circonstances avaient
été modifiées, se porter ailleurs, sur M™® de Stermaria ;
appliqué a celle qui me l'inspira si peu apreés, il n’était donc
pas — comme jaurais pourtant eu si envie, si besoin de le
croire — absolument nécessaire et prédestiné.

Francoise m’'avait laissé seul dans la salle a manger, en
me disant que javais tort d’y rester avant qu’elle e(t allumé
le feu. Elle allait faire a diner, car avant méme l'arrivée de
mes parents et dés ce soir, ma réclusion commengait.
J’avisai un énorme paquet de tapis encore tout enroulés,
lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y cachant la



téte, avalant leur poussiéere et mes larmes, pareil aux Juifs
qui se couvraient la téte de cendres dans le deuil, je me
mis a sangloter. Je frissonnais, non pas seulement parce
que la piéce était froide, mais parce quun notable
abaissement thermique (contre le danger et, faut-il le dire,
le 1éger agrément duquel on ne cherche pas a réagir) est
causé par certaines larmes qui pleurent de nos yeux,
goutte a goutte, comme une pluie fine, pénétrante, glaciale,
semblant ne devoir jamais finir. Tout d’'un coup jentendis
une Voix :

— Peut-on entrer ? Frangoise m’'a dit que tu devais étre
dans la salle & manger. Je venais voir si tu ne voulais pas
que nous allions diner quelque part ensemble, si cela ne te
fait pas mal, car il fait un brouillard a couper au couteau.

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au
Maroc ou en mer, Robert de Saint-Loup.

J'ai dit (et précisément c’était, a Balbec, Robert de
Saint-Loup qui m’avait, bien malgré lui, aidé a en prendre
conscience) ce que je pense de 'amitié : a savoir qu'elle
est si peu de chose que jai peine a comprendre que des
hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche,
aient eu la naiveté de lui attribuer une certaine valeur
intellectuelle et en conséquence de se refuser a des
amitiés auxquelles I'estime intellectuelle n'elt pas été lice.
Oui, cela m’'a toujours été un étonnement de voir qu'un
homme qui poussait la sincérité avec lui-méme jusqu'a se
détacher, par scrupule de conscience, de la musique de
Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se réaliser dans
ce mode d’expression par nature confus et inadéquat que



sont, en général, des actions et, en particulier, des amitiés,
et qu'il puisse y avoir une signification quelconque dans le
fait de quitter son travail pour aller voir un ami et pleurer
avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l'incendie du
Louvre. J'en étais arrivé, a Balbec, a trouver le plaisir de
jouer avec des jeunes files moins funeste a la vie
spirituelle, a laquelle du moins il reste étranger, que I'amitié
dont tout I'effort est de nous faire sacrifier la partie seule
réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de
I'art) de nous-méme, a un moi superficiel, qui ne trouve pas
comme lautre de joie en Iui-méme, mais trouve un
attendrissement confus a se sentir soutenu sur des étais
extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangéere, ou,
heureux de la protection qu’on lui donne, il fait rayonner son
bien-étre en approbation et s’émerveille de qualités qu'il
appellerait défauts et chercherait a corriger chez soi-
méme. D’ailleurs les contempteurs de l'amitié peuvent,
sans illusions et non sans remords, étre les meilleurs amis
du monde, de méme qu'un artiste portant en lui un chef-
d’ceuvre et qui sent que son devoir serait de vivre pour
travailler, malgré cela, pour ne pas paraitre ou risquer
d’étre égoiste, donne sa vie pour une cause inutile, et la
donne d’autant plus bravement que les raisons pour
lesquelles il edt préféré ne pas la donner étaient des
raisons désintéressées. Mais quelle que fit mon opinion
sur 'amitié, méme pour ne parler que du plaisir qu’elle me
procurait, d’'une qualité si médiocre qu'elle ressemblait a
quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et 'ennui, il
n'est breuvage si funeste qui ne puisse a certaines heures



devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup
de fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne
pouvons pas trouver en nous-méme.

J’étais bien éloigné certes de vouloir demander a Saint-
Loup, comme je le désirais il y a une heure, de me faire
revoir des femmes de Rivebelle ; le sillage que laissait en
moi le regret de MM® de Stermaria ne voulait pas étre
effacé si vite, mais, au moment ou je ne sentais plus dans
mon cceur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant,
ce fut comme une arrivée de bonté, de gaieté, de vie, qui
étaient en dehors de moi sans doute mais s’offraient a
moi, ne demandaient qu'a étre a moi. Il ne comprit pas lui-
méme mon cri de reconnaissance et mes larmes
d’attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement
affectueux d’ailleurs qu'un de ces amis — diplomate,
explorateur, aviateur ou militaire — comme ['était Saint-
Loup, et qui, repartant le lendemain pour la campagne et
de la pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour eux-
mémes, dans la soirée quils nous consacrent, une
impression qu'on s’étonne de pouvoir, tant elle est rare et
bréve, leur étre si douce, et, du moment qu'elle leur plait
tant, de ne pas les voir prolonger davantage ou renouveler
plus souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle,
donne a ces voyageurs le méme plaisir étrange et
délicieux que nos boulevards a un Asiatique. Nous
partimes ensemble pour aller diner et tout en descendant
I'escalier je me rappelai Donciéres, ou chaque soir jallais
retrouver Robert au restaurant, et les petites salles a
manger oubliées. Je me souvins d’'une a laquelle je n'avais



jamais repensé et qui n'était pas a I'hétel ou Saint-Loup
dinait, mais dans un bien plus modeste, intermédiaire entre
I'hétellerie et la pension de famille, et ou on était servi par
la patronne et une de ses domestiques. La neige m’avait
arrété la. D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-la diner a
I'hétel et je navais pas voulu aller plus loin. On m’apporta
les plats, en haut, dans une petite piece toute en bois. La
lampe s’éteignit pendant le diner, la servante m’alluma
deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir trés clair en Iui
tendant mon assiette, pendant quelle y mettait des
pommes de terre, je pris dans ma main son avant-bras nu
comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le
caressai, puis, sans prononcer un mot, I'attirai tout entiére
a moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour
qu'elle elt un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent,
le plaisir physique me parut exiger, pour étre go(té, non
seulement cette servante mais la salle a manger de bois, si
isolée. Ce fut pourtant vers celle ou dinaient Robert et ses
amis que je retournai tous les soirs, par habitude, par
amitié, jusqu'a mon départ de Donciéres. Et pourtant,
méme cet hbtel ou il prenait pension avec ses amis, je n'y
songeais plus depuis longtemps. Nous ne profitons guére
de notre vie, nous laissons inachevées dans les
crépuscules d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures
ou il nous avait semblé qu'elt pu pourtant étre enfermé un
peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas
absolument perdues. Quand chantent & leur tour de
nouveaux moments de plaisir qui passeraient de méme
aussi gréles et linéaires, elles viennent leur apporter le



soubassement, la consistance d’une riche orchestration.
Elles s’étendent ainsi jusqu'a un de ces bonheurs types,
qu’on ne retrouve que de temps a autre mais qui continuent
d’étre ; dans I'exemple présent, ¢’était 'abandon de tout le
reste pour diner dans un cadre confortable qui par la vertu
des souvenirs enferme dans un tableau de nature des
promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie
dormante de toute son énergie, de toute son affection,
nous communiquer un plaisir ému, bien différent de celui
que nous pourrions devoir a notre propre effort ou a des
distractions mondaines ; nous allons étre rien qu’a lui, lui
faire des serments d’amitié qui, nés dans les cloisons de
cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-étre
pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans
scrupule a Saint-Loup, puisque, avec un courage ou il
entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que
lamitié ne se peut approfondir, le lendemain il serait
reparti.

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de
Doncieres, quand nous flmes arrives dans la rue
brusquement, la nuit presque compléte ou le brouillard
semblait avoir éteint les réverbéres, qu'on ne distinguait,
bien faibles, que de tout prés, me ramena a je ne sais
quelle arrivée, le soir, a Combray, quand la ville n’'était
encore éclairée que de loin en loin, et qu'on y tatonnait
dans une obscurité humide, tiéde et sainte de Créche, a
peine étoilée ¢a et la d’un lumignon qui ne brillait pas plus
qu'un cierge. Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de
Combray, et les soirs a Rivebelle revus tout a I'heure au-



dessus des rideaux, quelles différences ! J’éprouvais a les
percevoir un enthousiasme qui aurait pu étre fécond si
j'étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien
des années inutiles par lesquelles jallais encore passer
avant que se déclarat la vocation invisible dont cet ouvrage
est I'histoire. Si cela fit advenu ce soir-1a, cette voiture e(t
meérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du
docteur Percepied sur le siege de laquelle javais
composé cette petite description — précisément retrouvée
il y avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au
Figaro — des cloches de Martainville. Est-ce parce que
nous ne revivons pas nos années dans leur suite continue
jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la fraicheur ou
l'insolation d’une matinée ou d’un soir, recevant lombre de
tel site isolé, enclos, immobile, arrété et perdu, loin de tout
le reste, et quainsi, les changements gradués non
seulement au dehors, mais dans nos réves et notre
caractére évoluant, lesquels nous ont insensiblement
conduit dans la vie d'un temps a tel autre trés différent, se
trouvant supprimés, si nous revivons un autre souvenir
prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux,
grace a des lacunes, a d'immenses pans d’oubli, comme
I'abime d’une différence d’altitude, comme I'incompatibilité
de deux qualités incomparables d’atmosphére respirée et
de colorations ambiantes ? Mais entre les souvenirs que je
venais d’avoir, successivement, de Combray, de
Doncieres et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien
plus qu'une distance de temps, la distance qu'il y aurait
entre des univers différents ou la matiére ne serait pas la



méme. Si javais voulu dans un ouvrage imiter celle dans
laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants
souvenirs de Rivebelle, il m’edt fallu veiner de rose, rendre
tout d’'un coup ftranslucide, compacte, fraichissante et
sonore, la substance jusque-la analogue au grés sombre et
rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de donner ses
explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les
idées qui m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des
déesses qui daignent quelquefois se rendre visibles a un
mortel solitaire, au détour d’'un chemin, méme dans sa
chambre pendant qu'il dort, alors que debout dans le cadre
de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dés
qu'on est deux elles disparaissent, les hommes en société
ne les apercoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans
'amitié. Robert en arrivant m'avait bien averti qu'il faisait
beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il
nN'avait cessé d'épaissir. Ce n’'était plus seulement la
brume Iégére que javais souhaité voir s’élever de l'ile et
nous envelopper M™€ de Stermaria et moi. A deux pas les
réverbéres s’éteignaient et alors c’était la nuit, aussi
profonde qu'en pleins champs, dans une forét, ou plutét
dans une molle e de Bretagne vers laquelle jeusse voulu
aller, je me sentis perdu comme sur la cote de quelque mer
septentrionale ou on risque vingt fois la mort avant d’arriver
a lauberge solitaire ; cessant d’étre un mirage qu'on
recherche, le brouillard devenait un de ces dangers contre
lesquels on lutte, de sorte que nous elimes, a trouver notre
chemin et a arriver a bon port, les difficultés, I'inquiétude et



enfin la joie que donne la sécurité — si insensible a celui qui
n'est pas menacé de la perdre — au voyageur perplexe et
dépaysé. Une seule chose faillit compromettre mon plaisir
pendant notre aventureuse randonnée, a cause de
I'étonnement irrité ou elle me jeta un instant. « Tu sais, jai
raconté a Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne l'aimais pas
du tout tant que ¢a, que tu lui trouvais des wvulgarités. Voila
comme je suis, jaime les situations tranchées », conclut-il
d'un air satisfait et sur un ton qui nadmettait pas de
réplique. Jétais stupéfait. Non seulement javais la
confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté de
son amitié, et il lavait trahie par ce qu'il avait dit a Bloch,
mais il me semblait que de plus il et d0 étre empéché de
le faire par ses défauts autant que par ses qualités, par cet
extraordinaire acquis d’éducation qui pouvait pousser la
politesse jusqu'a un certain manque de franchise. Son air
triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler
quelque embarras en avouant une chose que nous savons
que nous naurions pas d0 faire ? traduisait-il de
Finconscience ? de la bétise érigeant en vertu un défaut
que je ne lui connaissais pas ? un accés de mauvaise
humeur passagére contre moi le poussant a me quitter, ou
l'enregistrement d’'un accés de mauvaise humeur
passagére vis-a-vis de Bloch a qui il avait voulu dire
quelque chose de désagréable méme en me
compromettant ? Du reste sa figure était stigmatisée,
pendant qu'il me disait ces paroles wvulgaires, par une
affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux
dans la vie, et qui, suivant d’abord a peu prés le milieu de



la figure, une fois arrivée aux levres les tordait, leur donnait
une expression hideuse de bassesse, presque de
bestialité toute passagére et sans doute ancestrale. Il
devait y avoir dans ces moments-la, qui sans doute ne
revenaient qu'une fois tous les deux ans, éclipse partielle
de son propre moi, par le passage sur lui de la
personnalité d’un aieul qui s’y reflétait. Tout autant que l'air
de satisfaction de Robert, ses paroles : « J'aime les
situations tranchées » prétaient au méme doute, et
auraient dd encourir le méme blame. Je voulais lui dire que
si 'on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces
accés de franchise en ce qui vous concerne et ne point
faire de trop facile vertu aux dépens des autres. Mais déja
la voiture s’était arrétée devant le restaurant dont la vaste
facade vitrée et flamboyante arrivait seule a percer
lobscuritt. Le brouillard Iui-méme, par les clartés
confortables de lintérieur, semblait jusque sur le trottoir
méme vous indiquer I'entrée avec la joie de ces valets qui
refletent les dispositions du mattre ; il s'irisait des nuances
les plus délicates et montrait 'entrée comme la colonne
lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs
beaucoup dans la clientéle. Car c’était dans ce restaurant
que Bloch et ses amis étaient venus longtemps, ivres d’un
jeline aussi affamant que le jedne rituel, lequel du moins N'a
lieu qu'une fois par an, de café et de curiosité politique, se
retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une
valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui
s’y rattachent, il 'y a pas de goQt un peu vif qui ne
compose ainsi autour de lui une société qu'il unit, et ou la



considération des autres membres est celle que chacun
recherche principalement dans la vie. Ici, fit-ce dans une
petite ville de province, vous trouverez des passionnés de
musique ; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur
argent se passe aux séances de musique de chambre, aux
réunions ou on cause musique, au café ou I'on se retrouve
entre amateurs et ou on coudoie les musiciens de
l'orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent a étre bien
vus du vieux garcon du bar vitré perché au haut de
'aérodrome ; a l'abri du vent, comme dans la cage en
verre d’'un phare, il pourra suivre, en compagnie d’un
aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d’un
pilote exécutant des loopings, tandis qu'un autre, invisible
linstant d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec
le grand bruit d’ailes de 'oiseau Roch. La petite coterie qui
se retrouvait pour tdcher de perpétuer, d’approfondir, les
émotions fugitives du procés Zola, attachait de méme une
grande importance a ce café. Mais elle y était mal vue des
jeunes nobles qui formaient I'autre partie de la clientéle et
avaient adopté une seconde salle du café, séparée
seulement de lautre par un léger parapet décoré de
verdure. lls considéraient Dreyfus et ses partisans comme
des traftres, bien que vingt-cinq ans plus tard, les idées
ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de
prendre dans l'histoire une certaine élégance, les fils,
bolchevisants et valseurs, de ces mémes jeunes nobles
dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient
que sdrement, s'’ils avaient vécu en ce temps-la, ils eussent
été pour Dreyfus, sans trop savoir beaucoup plus ce



quavait été ['Affaire que la comtesse Edmond de
Pourtalés ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs
déja éteintes au jour de leur naissance. Car, le soir du
brouillard, les nobles du café qui devaient étre plus tard les
péres de ces jeunes intellectuels rétrospectivement
dreyfusards étaient encore garcons. Certes, un riche
mariage était envisagé par les familles de tous, mais
n’'était encore réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se
contentait, ce riche mariage désiré a la fois par plusieurs (il
y avait bien plusieurs « riches partis » en vue, mais enfin le
nombre des fortes dots était beaucoup moindre que le
nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens
quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté
quelques minutes a s’adresser au cocher afin qu'il revint
nous prendre aprés avoir diné, il me fallut entrer seul. Or,
pour commencer, une fois engagé dans la porte tournante
dont je navais pas I'habitude, je crus que je ne pourrais
pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les
amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte
tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle
porte revolver, de I'anglais revolving door.) Ce soir-la le
patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter
ses clients, restait cependant prés de I'entrée pour avoir le
plaisir d’entendre les joyeuses doléances des arrivants tout
illuminés par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal
a arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse
cordialitt de son accueil fut dissipée par la vue d'un
inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de verre.



Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer le sourcil
comme a un examinateur qui a bonne envie de ne pas
prononcer le dignus es intrare. Pour comble de malchance
jallai m’asseoir dans la salle réservée a l'aristocratie d’ou
il vint rudement me tirer en m'indiquant, avec une
grossiéreté a laquelle se conformérent immédiatement
tous les garcons, une place dans l'autre salle. Elle me plut
d’autant moins que la banquette ou elle se trouvait était
déja pleine de monde (et que javais en face de moi la
porte réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-la,
s’ouvrant et se fermant a chaque instant, m’envoyait un
froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me
disant : « Non, monsieur, je ne peux pas géner tout le
monde pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientét le dineur
tardif et génant que jétais, captivé qu'il était par l'arrivée
de chaque nouveau venu, qui, avant de demander son
bock, son aile de poulet froid ou son grog ('heure du diner
était depuis longtemps passée), devait, comme dans les
vieux romans, payer son écot en disant son aventure au
moment ou il pénétrait dans cet asile de chaleur et de
sécurité, ou le contraste avec ce a quoi on avait échappé
faisait régner la gaieté et la camaraderie qui plaisantent de
concert devant le feu d’un bivouac.

L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont
de la Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides ; un
autre que la sienne, essayant de descendre 'avenue des
Champs-Elysées, était entrée dans un massif du Rond-
Point, d'ou elle avait mis trois quarts d’heure a sortir. Puis
suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur



le silence de mort des rues, qui étaient dites et écoutées
de l'air exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce
atmosphére de la salle ou excepté a ma place il faisait
chaud, la vive lumiére qui faisait cligner les yeux déja
habitués a ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait
aux oreilles leur activité.

Les arrivants avaient peine a garder le silence. La
singularité des péripéties, qu’ils croyaient uniques, leur
brllaient la langue, et ils cherchaient des yeux quelqu'un
avec qui engager la conversation. Le patron lui-méme
perdait le sentiment des distances : « M. le prince de Foix
s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin »,
ne craignit-il pas de dire en riant, non sans désigner,
comme dans une présentation, le célébre aristocrate a un
avocat israélite qui, tout autre jour, et été séparé de lui par
une barriére bien plus difficile a franchir que la baie ornée
de verdures. « Trois fois | voyez-vous ¢a », dit 'avocat en
touchant son chapeau. Le prince ne goita pas la phrase de
rapprochement. |l faisait partie d’'un groupe aristocratique
pour qui I'exercice de l'impertinence, méme a I'égard de la
noblesse quand elle n'était pas de tout premier rang,
semblait étre la seule occupation. Ne pas répondre a un
salut ; si 'lhomme poli récidivait, ricaner d’un air narquois
ou rejeter la téte en arriére d’un air furieux ; faire semblant
de ne pas connaitre un homme agé qui leur aurait rendu
service ; réserver leur poignée de main et leur salut aux
ducs et aux amis tout a fait intimes des ducs que ceux-Ci
leur présentaient, telle était I'attitude de ces jeunes gens et
en particulier du prince de Foix. Une telle attitude était



favorisée par le désordre de la prime jeunesse (ou, méme
dans la bourgeoisie, on paratt ingrat et on se montre mufle
parce quayant oublié pendant des mois d’écrire a un
bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, ensuite on ne le
salue plus pour simplifier), mais elle était surtout inspirée
par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, a l'instar
de certaines affections nerveuses dont les manifestations
s’atténuent dans [lage mir, ce snobisme devait
généralement cesser de se traduire d’une fagon aussi
hostile chez ceux qui avaient été de si insupportables
jeunes gens. La jeunesse une fois passée, il est rare qu'on
reste confiné dans l'insolence. On avait cru quelle seule
existait, on découvre tout d’'un coup, si prince qu’on soit,
quil y a aussi la musique, la littérature, voire la députation.
L’ordre des valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on
entre en conversation avec les gens qu'on foudroyait du
regard autrefois. Bonne chance a ceux de ces gens-la qui
ont eu la patience d’attendre et de qui le caractére est
assez bien fait — si 'on doit ainsi dire — pour quils
éprouvent du plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne
grace et l'accueil qu'on leur avait séchement refusés a
vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque
'occasion s’en présente, qu'il appartenait a une coterie de
douze a quinze jeunes gens et a un groupe plus restreint de
quatre. La coterie de douze a quinze avait cette
caractéristique, a laquelle échappait, je crois, le prince,
que ces jeunes gens présentaient chacun un double
aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des rien-du-tout



aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que
ceux-ci avaient a leur dire : « Monsieur le Comte, monsieur
le Marquis, monsieur le Duc... » lls espéraient se ftirer
d’affaire au moyen du fameux « riche mariage », dit encore
« gros sac », et comme les grosses dots qu’ils convoitaient
n'étaient quau nombre de quatre ou cing, plusieurs
dressaient sourdement leurs batteries pour la méme
fiancée. Et le secret était si bien gardé que, quand l'un
d’eux venant au café disait : « Mes excellents bons, je vous
aime trop pour ne pas vous annoncer mes fiangailles avec
M''® o’Ambresac », plusieurs exclamations retentissaient,
nombre d’entre eux, croyant déja la chose faite pour eux-
mémes avec elle, n"ayant pas le sang-froid nécessaire
pour étouffer au premier moment le cri de leur rage et de
leur stupéfaction : « Alors c¢a te fait plaisir de te marier,
Bibi ? » ne pouvait s'’empécher de s’exclamer le prince de
Chatellerault, qui laissait tomber sa fourchette
d’étonnement et de désespoir, car il avait cru que les
mémes fiangailles de M o’ Ambresac allaient bientot étre
rendues publiques, mais avec lui, Chatellerault. Et pourtant,
Dieu sait tout ce que son pére avait adroitement conté aux
Ambresac contre la mére de Bibi. « Alors ¢a tamuse de te
marier ? » ne pouvait-il s’empécher de demander une
seconde fois a Bibi, lequel, mieux préparé puisqu'il avait
eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c’était
« presque officiel », répondait en souriant : « Je suis
content non pas de me marier, ce dont je n'avais guére
envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve



délicieuse. » Le temps qu'avait duré cette réponse, M. de
Chatellerault s’était ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au
plus vite faire volte-face en direction de M'e de la
Canourque ou de Miss Foster, les grands partis n° 2 et
n° 3, demander patience aux créanciers qui attendaient le
mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il
avait dit aussi que M''e &’ Ambresac était charmante que ce
mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé
avec toute sa famille s’il I'avait épousée. M™® de Soléon
avait été, allait-il prétendre, jusqu'a dire quelle ne les
recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de
restaurants, etc... , ils semblaient des gens de peu, en
revanche, étres doubles, dés qu'ils se trouvaient dans le
monde, ils n’étaient plus jugés d’aprés le délabrement de
leur fortune et les tristes métiers auxquels ils se livraient
pour essayer de le réparer. lls redevenaient M. le Prince,
M. le Duc un tel, et n"étaient comptés que d’aprés leurs
quartiers. Un duc presque milliardaire et qui semblait tout
réunir en soi passait aprés eux parce que, chefs de famille,
ils étaient anciennement princes souverains d’un petit pays
ou ils avaient le droit, de battre monnaie, etc... Souvent,
dans ce café, I'un baissait les yeux quand un autre entrait,
de fagon a ne pas forcer l'arrivant a le saluer. C’est qu'il
avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité a
diner un banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans
ces conditions, en rapports avec un banquier, celui-ci lui
fait perdre une centaine de mille francs, ce qui N"'empéche



pas 'homme du monde de recommencer avec un autre. On
continue de brller des cierges et de consulter les
médecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-méme, appartenait non
seulement a cette coterie élégante d’une quinzaine de
jeunes gens, mais a un groupe plus fermé et inséparable
de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On ne les invitait
jamais l'un sans l'autre, on les appelait les quatre gigolos,
on les voyait toujours ensemble a la promenade, dans les
chateaux on leur donnait des chambres communicantes,
de sorte que, d’autant plus qu'ils étaient tous trés beaux,
des bruits couraient sur leur intimité. Je pus les démentir
de la fagon la plus formelle en ce qui concernait Saint-
Loup. Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si I'on
apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en
revanche chacun d’eux l'avait entiérement ignoré des trois
autres. Et pourtant chacun d’eux avait bien cherché a
s’instruire sur les autres, soit pour assouvir un désir, ou
plutdt une rancune, empécher un mariage, avoir barre sur
'ami découvert. Un cinquiéme (car dans les groupes de
quatre on est toujours plus de quatre) s’était joint aux
quatre platoniciens qui I'étaient plus que tous les autres.
Mais des scrupules religieux le retinrent jusque bien aprés
que le groupe des quatre fOt désuni et lui-méme marié,
pére de famille, implorant a Lourdes que le prochain enfant
fat un garcon ou une fille, et dans l'intervalle se jetant sur les
militaires.

Malgré la maniére d’étre du prince, le fait que le propos
fut tenu devant lui sans lui étre directement adressé rendit



sa colere moins forte qu'elle N'elt été sans cela. De plus,
cette soirée avait quelque chose d’exceptionnel. Enfin
'avocat n'avait pas plus de chance d’entrer en relations
avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce
noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre
d’un air rogue et a la cantonade a cet interlocuteur qui, a la
faveur du brouillard, était comme un compagnon de voyage
rencontré dans quelque plage située aux confins du
monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes.
« Ce n'est pas tout de se perdre, mais c’est qu'on ne se
retrouve pas. » La justesse de cette pensée frappa le
patron parce qu'il 'avait déja entendu exprimer plusieurs
fois ce soir.

En effet, il avait 'habitude de comparer toujours ce quiil
entendait ou lisait a un certain texte déja connu et sentait
s’éveiller son admiration s’il ne voyait pas de différences.
Cet état d’esprit n'est pas négligeable car, appliqué aux
conversations politiques, a la lecture des journaux, il forme
I'opinion publique, et par la rend possibles les plus grands
événements. Beaucoup de patrons de cafés allemands
admirant seulement leur consommateur ou leur journal,
quand ils disaient que la France, 'Angleterre et la Russie
« cherchaient » I'Allemagne, ont rendu possible, au
moment d’Agadir, une guerre qui d’'ailleurs n’a pas éclaté.
Les historiens, s’ils n'ont pas eu tort de renoncer a
expliquer les actes des peuples par la volonté des rois,
doivent la remplacer par la psychologie de lindividu
médiocre.

En politique, le patron du café ou je venais d’arriver



n'appliquait depuis quelque temps sa mentalité de
professeur de récitation qu'a un certain nombre de
morceaux sur l'affaire Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les
termes connus dans les propos d’un client ou les colonnes
d’un journal, il déclarait I'article assommant, ou le client pas
franc. Le prince de Foix 'émerveilla au contraire au point
qu'il laissa a peine a son interlocuteur le temps de finir sa
phrase. « Bien dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire,
en somme, récité sans faute), c’est ¢a, c’est ¢ca », s’écria-t-
il, dilaté, comme s’expriment les Mille et une nuits, « a la
limite de la satisfaction ». Mais le prince avait déja disparu
dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend méme
apres les événements les plus singuliers, ceux qui sortaient
de la mer de brouillard commandaient les uns leur
consommation, les autres leur souper ; et parmi ceux-ci
des jeunes gens du Jockey qui, a cause du caractére
anormal du jour, n’hésitérent pas a s’installer a deux tables
dans la grande salle, et se trouvérent ainsi fort prés de moi.
Tel le cataclysme avait établi méme de la petite salle a la
grande, entre tous ces gens stimulés par le confort du
restaurant, aprés leurs longues erreurs dans l'océan de
brume, une familiarité dont jétais seul exclu, et a laquelle
devait ressembler celle qui régnait dans I'arche de Noé.
Tout a coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les
maitres d’hétel accourir au grand complet, ce qui fit tourner
les yeux a tous les clients. « Vite, appelez-moi Cyprien, une
table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait le
patron, pour qui Robert n’était pas seulement un grand
seigneur jouissant d’un véritable prestige, méme aux yeux



du prince de Foix, mais un client qui menait la vie a
grandes guides et dépensait dans ce restaurant beaucoup
d’argent. Les clients de la grande salle regardaient avec
curiosité, ceux de la petite hélaient a qui mieux mieux leur
ami qui finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment
ou il allait pénétrer dans la petite salle, il m’apergut dans la
grande. « Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais Ia, et
avec la porte ouverte devant toi », dit-il, non sans jeter un
regard furieux au patron qui courut la fermer en s’excusant
sur les gargons : « Je leur dis toujours de la tenir fermée. »

J'avais été obligé de déranger ma table et d’autres qui
étaient devant la mienne, pour aller a lui. « Pourquoi as-tu
bougé ? Tu aimes mieux diner la que dans la petite salle ?
Mais, mon pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. — A
linstant méme, M. le Marquis, les clients qui viendront a
partir de maintenant passeront par la petite salle, voila
tout. » Et pour mieux montrer son zéle, il commanda pour
cette opération un maitre d’hétel et plusieurs gargons, et
tout en faisant sonner trés haut de terribles menaces si elle
n’'était pas menée a bien. I| me donnait des marques de
respect excessives pour que joubliasse qu'elles n'avaient
pas commencé dés mon arrivée, mais seulement aprés
celle de Saint-Loup, et pour que je ne crusse pas
cependant qu'elles étaient dues a 'amitié que me montrait
son riche et aristocratique client, il m’adressait a la
dérobée de petits sourires ou semblait se déclarer une
sympathie toute personnelle.

Derriere moi le propos d’un consommateur me fit tourner



une seconde la téte. J'avais entendu au lieu des mots :
« Aile de poulet, trés bien, un peu de champagne, mais
pas trop sec », ceux-ci : « J'aimerais mieux de la glycérine.
Oui, chaude, trés bien. » Javais voulu voir quel était
I'ascete qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement la
téte vers Saint-Loup pour ne pas étre reconnu de I'étrange
gourmet. C’était tout simplement un docteur, que je
connaissais, a qui un client, profitant du brouillard pour le
chambrer dans ce café, demandait une consultation. Les
médecins comme les boursiers disent « je ».

Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci. Il y
avait dans ce café, javais connu dans la vie, bien des
étrangers, intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au
rire qu'excitaient leur cape prétentieuse, leurs cravates
1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits,
allant jusqu’a le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en
souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle valeur
intellectuelle et morale, d’'une profonde sensibilite. ls
déplaisaient — les Juifs principalement, les Juifs non
assimilés bien entendu, il ne saurait étre question des
autres — aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect
étrange, loufoque (comme Bloch & Albertine).
Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils avaient
contre eux d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux
trop grands, des gestes théatraux et saccadés, il était
puéril de les juger la-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit,
de cceur et étaient, a l'user, des gens qu'on pouvait
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était
peu dont les parents n'eussent une générosité de ceeur,



une largeur d’esprit, une sincérité, a coté desquelles la
meére de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent
piétre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité
superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et leur
apologie d’un christianisme aboutissant infailliblement (par
les voies imprévues de lintelligence uniquement prisée) a
un colossal mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup,
de quelque fagon que les défauts des parents se fussent
combinés en une création nouvelle de qualités, régnait la
plus charmante ouverture d’esprit et de cceur. Et alors, il
faut bien le dire a la gloire immortelle de la France, quand
ces qualités-la se trouvent chez un pur Frangais, qu'il soit
de Tlaristocratie ou du peuple, elles fleurissent —
s’épanouissent serait trop dire car la mesure y persiste et
la restriction — avec une grace que I'étranger, si estimable
soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intellectuelles et
morales, certes les autres les possédent aussi, et s’il faut
d’abord traverser ce qui déplaft et ce qui choque et ce qui
fait sourire, elles ne sont pas moins précieuses. Mais c’est
tout de méme une jolie chose et qui est peut-étre
exclusivement frangaise, que ce qui est beau au jugement
de léquité, ce qui vaut selon l'esprit et le cceur, soit
d’abord charmant aux yeux, coloré avec grace, ciselé avec
justesse, réalise aussi dans sa matiere et dans sa forme la
perfection intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me
disais que c’est une jolie chose quand il n'y a pas de
disgrace physique pour servir de vestibule aux graces
intérieures, et que les ailes du nez soient délicates et d’un
dessin parfait comme celles des petits papillons qui se



posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et
que le véritable opus francigenum, dont le secret n'a pas
été perdu depuis le XII° siécle, et qui ne périrait pas avec
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de
Saint-André-des-Champs que les petits Francais, nobles,
bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette
délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles
qu’au porche fameux, mais encore créatrices.

Aprés étre parti un instant pour veiller lui-méme a la
fermeture de la porte et a la commande du diner (il insista
beaucoup pour que nous prissions de la « viande de
boucherie », les volailles n'étant sans doute pas
fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de
Foix aurait bien voulu que M. le marquis lui permit de venir
diner a une table prés de lui. « Mais elles sont toutes
prises, répondit Robert en voyant les tables qui bloquaient
la mienne. — Pour cela, cela ne fait rien, si ¢a pouvait étre
agréable a M. le marquis, il me serait bien facile de prier
ces personnes de changer de place. Ce sont des choses
qu’on peut faire pour M. le marquis ! — Mais c’est a toi de
décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garcon, je ne
sais pas s'il tennuiera, il est moins béte que beaucoup. »
Je répondis a Robert qu’il me plairait certainement, mais
que pour une fois ou je dinais avec lui et ou je m’en sentais
si heureux, jaurais autant aimé que nous fussions seuls.
« Ah'!'il a un manteau bien joli, M. le prince », dit le patron
pendant notre délibération. « Oui, je le connais », répondit
Saint-Loup. Je voulais raconter a Robert que M. de Charlus
avait dissimulé a sa belle-sceur qu’il me conn(it et lui



demander quelle pouvait en étre la raison, mais jen fus
empéché par l'arrivée de M. de Foix. Venant pour voir si sa
requéte était accueillie, nous 'apergimes qui se tenait a
deux pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas a son
ami quayant a causer avec moi, il préférait qu'on nous
laissat tranquilles. Le prince s’éloigna en ajoutant au salut
d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et
semblait s’excuser sur la volonté de celui-ci de la briéveté
d’une présentation qu’il et souhaitée plus longue. Mais a
ce moment Robert semblant frappé d’une idée subite
s’éloigna avec son camarade, aprés m'avoir dit

« Assieds-toi toujours et commence a diner, jarrive », et il
disparut dans la petite salle. Je fus peiné d’entendre les
jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les
histoires les plus ridicules et les plus malveillantes sur le
jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de
Nassau) que javais connu a Balbec et qui m’avait donné
des preuves si délicates de sympathie pendant la maladie
de ma grand’mére. L'un prétendait quil avait dit a la
duchesse de Guermantes : « J'exige que tout le monde se
léve quand ma femme passe » et que la duchesse avait
répondu (ce qui edt &té non seulement dénué d’esprit mais
d’exactitude, la grand’'mére de la jeune princesse ayant
toujours été la plus honnéte femme du monde) : « Il faut
qu’on se léve quand passe ta femme, cela changera de sa
grand’'meére car pour elle les hommes se couchaient. »
Puis on raconta qu'étant allé voir cette année sa tante la
princesse de Luxembourg, a Balbec, et étant descendu au
Grand Hoétel, il s’était plaint au directeur (mon ami) au’il



n'edt pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus de la
digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins
d’'usage que les drapeaux d’Angleterre ou d’ltalie, il avait
fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un
mot de cette histoire, mais me promis, dés que jirais a
Balbec, d’interroger le directeur de I'hétel de fagon a
m’'assurer qu'elle était une invention pure. En attendant
Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me
faire donner du pain. « Tout de suite, monsieur le baron. —
Je ne suis pas baron, lui répondis-je. — Oh ! pardon,
monsieur le comte ! » Je n'eus pas le temps de faire
entendre une seconde protestation, aprés laquelle je fusse
sGrement devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu'il
I'avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans I'entrée tenant
a la main le grand manteau de vigogne du prince a qui je
compris qu'il 'avait demandé pour me tenir chaud. II me fit
signe de loin de ne pas me déranger, il avancga, il aurait
fallu gu’on bougeat encore ma table ou que je changeasse
de place pour qu'il pdt s’asseoir. Dés qu'il entra dans la
grande salle, il monta légérement sur les banquettes de
velours rouge qui en faisaient le tour en longeant le mur et
ou en dehors de moi n'étaient assis que trois ou quatre
jeunes gens du Jockey, connaissances a lui qui n’avaient
pu trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des
fils électriques étaient tendus a une certaine hauteur ; sans
s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme
un cheval de course un obstacle ; confus qu'elle s’exercat
uniquement pour moi et dans le but de m'éviter un



mouvement bien simple, jétais en méme temps émerveillé
de cette slreté avec laquelle mon ami accomplissait cet
exercice de voltige ; et je n'étais pas le seul ; car encore
qu’ils 'eussent sans doute médiocrement golté de la part
d’'un moins aristocratique et moins généreux client, le
patron et les garcons restaient fascinés, comme des
connaisseurs au pesage ; un commis, comme paralysé,
restait immobile avec un plat que des dineurs attendaient a
cOté ; et quand Saint-Loup, ayant a passer derriére ses
amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y avanga en
équilibre, des applaudissements discrets éclatérent dans
le fond de la salle. Enfin arrivé @ ma hauteur, il arréta net
son élan avec la précision d’un chef devant la tribune d’un
souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de courtoisie
et de soumission le manteau de vigogne, qu'aussitot
apres, s’étant assis a c6té de moi, sans que jeusse eu un
mouvement a faire, il arrangea, en chale léger et chaud, sur
mes épaules.

— Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon
oncle Charlus a quelque chose a te dire. Je lui ai promis
que je t'enverrais chez lui demain soir.

— Justement jallais te parler de lui. Mais demain soir je
dine chez ta tante Guermantes.

— Oui, il y a un gueuleton a tout casser, demain, chez
Oriane. Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palaméde
voudrait que tu n'y ailles pas. Tu ne peux pas te
décommander ? En tout cas, va chez mon oncle Palaméde
apres. Je crois qu'il tient & te voir. Voyons, tu peux bien y
étre vers onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je me



charge de le prévenir. Il est trés susceptible. Si tu n'y vas
pas, il ten voudra. Et cela finit toujours de bonne heure
chez Oriane. Si tu ne fais qu'y diner, tu peux trés bien étre a
onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu
que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je
voudrais changer. Elle est si gentille pour ces choses-la et
elle peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui ¢a
dépend. Mais ne lui en parle pas. J'ai dit un mot a la
princesse de Parme, ¢a marchera tout seul. Ah ! le Maroc,
trés intéressant. Il y aurait beaucoup a te parler. Hommes
tres fins la-bas. On sent la parité d’intelligence.

— Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller
jusqu'a la guerre a propos de cela ?

— Non, cela les ennuie, et au fond c’est trés juste. Mais
'empereur est pacifique. lls nous font toujours croire qu'ils
veulent la guerre pour nous forcer a céder. Cf. Poker. Le
prince de Monaco, agent de Guillaume I, vient nous dire en
confidence que 'Allemagne se jette sur nous si nous ne
cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions
pas, il N’y aurait aucune espéce de guerre. Tu n'as qu'a
penser quelle chose comique serait une guerre aujourd’hui.
Ce serait plus catastrophique que le Déluge et le Gotter
Dammerung. Seulement cela durerait moins longtemps.

I me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que,
comme tous les voyageurs de sa sorte, il allat repartir le
lendemain pour quelques mois qu’il devait passer a la
campagne et dit revenir seulement quarante-huit heures a
Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les
mots gu'il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que i'avais ce



soir-la y allumaient une douce réverie. Nos rares téte-a-
téte, et celui-la surtout, ont fait depuis époque dans ma
mémoire. Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir de
I'amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et
a cause de cela non sans quelque remords) n’était guére,
je le craignais, celle qu'il lui edt plu d’inspirer. Tout rempli
encore du plaisir que javais eu a le voir s’avancer au petit
galop et toucher gracieusement au but, je sentais que ce
plaisir tenait a ce que chacun des mouvements développés
le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa
cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup peut-étre,
mais plus encore dans celle que par la naissance et par
I'éducation il avait héritée de sa race.

Une certitude du go(t dans 'ordre non du beau mais des
maniéres, et qui en présence d’une circonstance nouvelle
faisait saisir tout de suite a ’lhomme élégant — comme a un
musicien a qui on demande de jouer un morceau inconnu —
le sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y adapter le
mécanisme, la technique qui conviennent le mieux ; puis
permettait a ce golt de s’exercer sans la contrainte
d’aucune autre considération, dont tant de jeunes
bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur
d’étre ridicules aux yeux des autres en manquant aux
convenances, que de paraitre trop empressés a ceux de
leurs amis, et que remplagait chez Robert un dédain que
certes il n'avait jamais éprouvé dans son cceur, mais qu'il
avait recu par héritage en son corps, et qui avait plié les
fagons de ses ancétres a une familiarité qu'ils croyaient ne
pouvoir que flatter et ravir celui a qui elle s’adressait : enfin



une noble libéralité qui, ne tenant aucun compte de tant
d’avantages matériels (des dépenses a profusion dans ce
restaurant avaient achevé de faire de lui, ici comme
ailleurs, le client le plus a la mode et le grand favori,
situation que soulignait 'empressement envers Iui non pas
seulement de la domesticité mais de toute la jeunesse la
plus brillante), les Iui faisait fouler aux pieds, comme ces
banquettes de pourpre effectivement et symboliquement
trépignées, pareilles a un chemin somptueux qui ne plaisait
a mon ami qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus
de grace et de rapidité ; telles étaient les qualités, toutes
essentielles a l'aristocratie, qui derriére ce corps non pas
opaque et obscur comme e(t été le mien, mais significatif
et limpide, transparaissaient comme a travers une ceuvre
d’art la puissance industrieuse, efficiente qui I'a créée, et
rendaient les mouvements de cette course légére que
Robert avait déroulée le long du mur, intelligibles et
charmants ainsi que ceux de cavaliers sculptés sur une
frise. « Hélas, et pensé Robert, est-ce la peine que jaie
passé ma jeunesse a mépriser la naissance, a honorer
seulement la justice et l'esprit, a choisir, en dehors des
amis qui m’étaient imposés, des compagnons gauches et
mal vétus s’ils avaient de I'éloquence, pour que le seul étre
qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir,
soit non celui que ma volonté, en s’efforgant et en méritant,
a modelé a ma ressemblance, mais un étre qui n’est pas
mon ceuvre, qui N'est méme pas moi, que jai toujours
méprisé et cherché a vaincre ; est-ce la peine que jaie
aimé mon ami préféré comme je I'ai fait, pour que le plus



grand plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir
quelque chose de bien plus général que moi-méme, un
plaisir qui n’est pas du tout, comme il le dit et comme il ne
peut sincérement le croire, un plaisir d’amitié, mais un
plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de plaisir
d’art ? » Voila ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup
ait quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas. S'il
n'avait pas, comme il avait fait, aimé quelque chose de
plus élevé que la souplesse innée de son corps, s’il n"avait
pas été si longtemps détaché de 'orgueil nobiliaire, il y e(t
eu plus d’application et de lourdeur dans son agilité méme,
une wulgarité importante dans ses maniéres. Comme a
MM€ de Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour
gu’elle donnat dans sa conversation et dans ses Mémoires
le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de méme,
pour que le corps de Saint-Loup fit habité par tant
d’aristocratie, il fallait que celle-ci et déserté sa pensée
tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans son
corps, s’y fat fixée en lignes inconscientes et nobles. Par la
sa distinction d’esprit n’était pas absente d’une distinction
physique qui, la premiéere faisant défaut, n'e(t pas été
compléte. Un artiste n'a pas besoin d’exprimer directement
sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en reflete la
qualité ; on a méme pu dire que la louange la plus haute de
Dieu est dans la négation de I'athée qui trouve la création
assez parfaite pour se passer d’un créateur. Et je savais
bien aussi que ce n'était pas qu'une ceuvre d’art que
jadmirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la



frise de sa course ; le jeune prince (descendant de
Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille de
Charles V) qu'il venait de quitter a mon profit, la situation
de naissance et de fortune qu'il inclinait devant moi, les
ancétres dédaigneux et souples qui survivaient dans
'assurance et l'agilité, la courtoisie avec laquelle il venait
disposer autour de mon corps frileux le manteau de
vigogne, tout cela n'était-ce pas comme des amis plus
anciens que moi dans sa vie, par lesquels jeusse cru que
nous dussions toujours étre séparés, et qu'il me sacrifiait
au contraire par un choix que I'on ne peut faire que dans
les hauteurs de lintelligence, avec cette liberté souveraine
dont les mouvements de Robert étaient 'image et dans
laquelle se réalise la parfaite amitié ?

Ce que la familiaritt d’un Guermantes — au lieu de la
distinction qu'elle avait chez Robert, parce que le dédain
héréditaire n'y était que le vétement, devenu grace
inconsciente, d’une réelle humilité morale — elt décelé de
morgue vulgaire, javais pu en prendre conscience, non en
M. de Charlus chez lequel les défauts de caractére que
jusqu'ici je comprenais mal s’étaient superposés aux
habitudes aristocratiques, mais chez le duc de
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans I'ensemble commun
qui avait tant déplu @ ma grand’mére quand autrefois elle
lavait rencontré chez MM® de Villeparisis, offrait des
parties de grandeur ancienne, et qui me furent sensibles
quand jallai diner chez lui, le lendemain de la soirée que
javais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m’étaient apparues ni chez Ilui ni chez la



duchesse, quand je les avais vus d’abord chez leur tante,
pas plus que je navais vu le premier jour les différences
qui séparaient la Berma de ses camarades, encore que
chez celle-ci les particularités fussent infiniment plus
saisissantes que chez des gens du monde, puisquelles
deviennent plus marquées au fur et a mesure que les
objets sont plus réels, plus concevables a lintelligence.
Mais enfin si légéres que soient les nuances sociales (et
au point que lorsqu’un peintre véridique comme Sainte-
Beuve veut marquer successivement les nuances qu’il y eut
entre le salon de M™€ Geoffrin, de M™® Récamier et de
M™€ de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la
principale vérité qui, a l'insu de l'auteur, ressort de ses
études, c’est le néant de la vie de salon), pourtant, en vertu
de la méme raison que pour la Berma, quand les
Guermantes me furent devenus indifféerents et que la
gouttelette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon
imagination, je pus la recueillir, tout impondérable qu'elle
fat.

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, a la
soirée de sa tante, je me demandais si, avec les bruits de
divorce qui couraient, il assisterait au diner. Mais je fus
bien vite fixé car parmi les valets de pied qui se tenaient
debout dans l'antichambre et qui (puisqu’ils avaient d(
jusqu’ici me considérer a peu prés comme les enfants de
ébéniste, c’est-a-dire peut-étre avec plus de sympathie
que leur maitre mais comme incapable d’étre recu chez lui)
devaient chercher la cause de cette révolution, je vis se



glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me
recevoir sur le seuil et m'éter lui-méme mon pardessus.

—M™€ de Guermantes va étre tout ce qu'il y a de plus
heureuse, me dit-il d’'un ton habilement persuasif.
Permettez-moi de vous débarrasser de vos frusques (il
trouvait a la fois bon enfant et comique de parler le langage
du peuple). Ma femme craignait un peu une défection de
votre part, bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis
ce matin nous nous disions I'un a l'autre : « Vous verrez
quil ne viendra pas. » Je dois dire que MM€ de
Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n'étes pas un
homme commode a avoir et jétais persuadé que vous
nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal méme, disait-on,
qu’on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux
méchants, de ces mots « M™® de Guermantes » avec
lesquels il avait l'air d’étendre sur la duchesse une aile
protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui. Cependant
me saisissant familiérement par la main, il se mit en devoir
de me guider et de m’introduire dans les salons. Telle
expression courante peu claire dans la bouche d’un paysan
si elle montre la survivance d’une tradition locale, la trace
d’'un événement historique, peut-étre ignorés de celui qui y
fait allusion ; de méme cette politesse de M. de
Guermantes, et qu'il allait me témoigner pendant toute la
soirée, me charma comme un reste d’habitudes plusieurs
fois séculaires, d’habitudes en particulier du XVII€ siécle.
Les gens des temps passés nous semblent infiniment loin



de nous. Nous n'osons pas leur supposer d’intentions
profondes au dela de ce qu'ils expriment formellement ;
nous sommes étonnés quand nous rencontrons un
sentiment & peu prés pareil a ceux que nous éprouvons
chez un héros d’Homeére ou une habile feinte tactique chez
Hannibal pendant la bataille de Cannes, ou il laissa
enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par
surprise ; on dirait que nous nous imaginons ce poéte
épique et ce général aussi éloignés de nous qu'un animal
vu dans un jardin zoologique. Méme chez tels personnages
de la cour de Louis XV, quand nous trouvons des marques
de courtoisie dans des lettres écrites par eux a quelque
homme de rang inférieur et qui ne peut leur étre utile a rien,
elles nous laissent surpris parce qu’elles nous révélent tout
a coup chez ces grands seigneurs tout un monde de
croyances qu'ils n'expriment jamais directement mais qui
les gouvernent, et en particulier la croyance qu'il faut par
politesse feindre certains sentiments et exercer avec le
plus grand scrupule certaines fonctions d’amabilité.

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-étre une
des raisons qui permettent de comprendre que méme de
grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux
ceuvres de médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous
sommes si étonnés que des bardes lointains puissent
avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si,
dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique, nous en
rencontrons une que nous neussions trouvée
qu’ingénieuse chez un contemporain. Un traducteur de



talent ma qu'a ajouter a un Ancien qu'il restitue plus ou
moins fidélement, des morceaux qui, signés d’'un nom
contemporain et publiés a part, paraitraient seulement
agréables : aussitdt il donne une émouvante grandeur a
son poete, lequel joue ainsi sur le clavier de plusieurs
siécles. Ce traducteur n'était capable que d'un livre
médiocre, si ce livre elt été publié comme un original de
lui. Donné pour une traduction, il semble celle d’'un chef-
d’ceuvre. Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste
sur place. Ce n'est pas seulement des mois aprés le
commencement d’'une guerre que des lois votées sans
hate peuvent agir efficacement sur elle, ce n'est pas
seulement quinze ans aprés un crime resté obscur qu'un
magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront a
I'éclaircir ; aprés des siécles et des siécles, le savant qui
étudie dans une région lointaine la toponymie, les
coutumes des habitants, pourra saisir encore en elles telle
légende bien antérieure au christianisme, déja incomprise,
sinon méme oubliée au temps d’Hérodote et qui dans
l'appellation donnée a une roche, dans un rite religieux,
demeure au milieu du présent comme une émanation plus
dense, immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien
moins antique, émanation de la vie de cour, sinon dans les
maniéres souvent vulgaires de M. de Guermantes, du
moins dans l'esprit qui les dirigeait. Je devais la godter
encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai
un peu plus tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de
suite.

En quittant le vestibule, javais dit a M. de Guermantes



que javais un grand désir de voir ses Elstir. « Je suis a vos
ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis ? Je suis fort marri
car je le connais un peu, c’est un homme aimable, ce que
nos péres appelaient 'honnéte homme, jaurais pu lui
demander de me faire la grace de venir, et le prier a diner.
Il aurait certainement été trés flatté de passer la soirée en
votre compagnie. » Fort peu ancien régime quand il
s’efforgait ainsi de I'étre, le duc le redevenait ensuite sans
le vouloir. M'ayant demandé si je désirais qu’il me montrat
ces tableaux, il me conduisit, s’effagcant gracieusement
devant chaque porte, s’excusant quand, pour me montrer le
chemin, il était obligé de passer devant, petite scéne qui
(depuis le temps ou Saint-Simon raconte qu'un ancétre
des Guermantes lui fit les honneurs de son hotel avec les
mémes scrupules dans l'accomplissement des devoirs
frivoles du gentilhomme) avait dQ, avant de glisser jusqu'a
nous, étre jouée par bien d’autres Guermantes pour bien
d’autres visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je serais
bien aise d’étre seul un moment devant les tableaux, il
s’était retiré discrétement en me disant que je n’aurais qu'a
venir le retrouver au salon.

Seulement une fois en téte a téte avec les Elstir, joubliai
tout a fait 'heure du diner ; de nouveau comme a Balbec
javais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs
inconnues qui n'était que la projection, la maniere de voir
particuliere a ce grand peintre et que ne traduisaient
nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de
peintures de lui, toutes homogénes les unes aux autres,
étaient comme les images lumineuses d’une lanterne



magique laquelle elt été, dans le cas présent, la téte de
lartiste et dont on n'elt pu soupcgonner I'étrangeté tant
qu’on n’'aurait fait que connaitre 'homme, c’est-a-dire tant
qu'on n’elt fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant
quaucun verre coloré elt encore été placé. Parmi ces
tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus
ridicules aux gens du monde m’intéressaient plus que les
autres en ce qU'ils recréaient ces illusions d’optique qui
nous prouvent que nous n'identifierions pas les objets si
nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de
fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue
claire qui commence a quelques métres de nous, alors que
nous n'avons devant nous qu'un pan de mur violemment
éclairé qui nous a donné le mirage de la profondeur. Dés
lors n'est-il pas logique, non par artifice de symbolisme
mais par retour sincére a la racine méme de I'impression,
de représenter une chose par cette autre que dans I'éclair
d’une illusion premiére nous avons prise pour elle ? Les
surfaces et les volumes sont en réalité indépendants des
noms d’objets que notre mémoire leur impose quand nous
les avons reconnus. Elstir tachait d’arracher a ce quiil
venait de sentir ce qu'il savait, son effort avait souvent été
de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous
appelons vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient
qu’Elstir admirat Chardin, Perroneau, tant de peintres
qu'eux, les gens du monde, aimaient. lls ne se rendaient
pas compte qu'Elstir avait pour son compte refait devant le
réel (avec l'indice particulier de son godt pour certaines



recherches) le méme effort qu'un Chardin ou un Perroneau,
et qu'en conséquence, quand il cessait de travailler pour
lui-méme, il admirait en eux des tentatives du méme genre,
des sortes de fragments anticipés d’ceuvres de lui. Mais
les gens du monde n'ajoutaient pas par la pensée a
lceuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur
permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans géne
la peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu
se dire qu'au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et a
mesure que les années les en éloignaient, la distance
infranchissable entre ce quils jugeaient un chef-d’ceuvre
d’'Ingres et ce quils croyaient devoir rester a jamais une
horreur (par exemple I' Olympia de Manet) diminuer jusqu’a
ce que les deux toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne
profite d’aucune legcon parce qu'on ne sait pas descendre
jusqu'au général et qu'on se figure toujours se trouver en
présence d'une expérience qui n'a pas de précédents
dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus
réalistes, ceux-la, et d’'une maniere antérieure) un méme
monsieur, une fois en frac dans son salon, une autre fois en
veston et en chapeau haut de forme dans une féte
populaire au bord de l'eau ou il n'avait évidemment que
faire, et qui prouvait que pour Elstir il n'était pas seulement
un modéle habituel, mais un ami, peut-étre un protecteur,
quil aimait, comme autrefois Carpaccio tels seigneurs
notoires — et parfaitement ressemblants — de Venise, a
faire figurer dans ses peintures ; de méme encore que
Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en téte d’une oesuvre



préférée le nom chéri de 'archiduc Rodolphe. Cette féte au
bord de I'eau avait quelque chose d’enchanteur. La riviére,
les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets
innombrables des unes et des autres voisinaient parmi ce
carré de peinture quElstir avait découpé dans une
merveilleuse aprés-midi. Ce qui ravissait dans la robe
d’une femme cessant un moment de danser, a cause de la
chaleur et de I'essoufflement, était chatoyant aussi, et de la
méme maniére, dans la toile d’'une voile arrétée, dans I'eau
du petit port, dans le ponton de bois, dans les feuillages et
dans le ciel. Comme dans un des tableaux que javais vus
a Balbec, I'hopital, aussi beau sous son ciel de lapis que la
cathédrale elle-méme, semblait, plus hardi quElstir
théoricien, qu'Elstir homme de golt et amoureux du moyen
age, chanter : « I 'y a pas de gothique, il N’y a pas de
chef-d’ceuvre, I'hépital sans style vaut le glorieux portail »,
de méme jentendais : « La dame un peu vulgaire qu’'un
dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait
du tableau poétique que la nature compose devant lui,
cette femme est belle aussi, sa robe recgoit la méme
lumiére que la voile du bateau, et il 'y a pas de choses
plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en
elle-méme jolie sont deux miroirs du méme reflet, tout le
prix est dans les regards du peintre. » Or celui-ci avait su
immortellement arréter le mouvement des heures a cet
instant lumineux ou la dame avait eu chaud et avait cessé
de danser, ou 'arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais
justement parce que linstant pesait sur nous avec tant de



force, cette toile si fixée donnait l'impression la plus
fugitive, on sentait que la dame allait bient6t s’en retourner,
les bateaux disparaftre, 'ombre changer de place, la nuit
venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que les
instants, montrés a la fois par tant de lumiéres qui y
voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais
encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce quest
l'instant, dans quelques aquarelles a sujets mythologiques,
datant des débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon.
Les gens du monde « avancés » allaient « jusqu’'a » cette
maniére-la, mais pas plus loin. Ce n’était certes pas ce
qu’Elstir avait fait de mieux, mais déja la sincérité avec
laquelle le sujet avait été pensé Otait sa froideur. C’est
ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées
comme le seraient des étres appartenant a une espéce
fossile mais quil nelt pas été rare, aux temps
mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois,
le long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un
poéte, d’'une race ayant aussi une individualité particuliére
pour un zoologiste (caractérisée par une certaine
insexualité), se promenait avec une Muse, comme, dans la
nature, des créatures d’espéces différentes mais amies et
qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on
voyait un poéte épuisé d’une longue course en montagne,
qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa fatigue,
prend sur son dos et raméne. Dans plus d’'une autre,
limmense paysage (ou la scéne mythique, les héros
fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme
perdus) est rendu, des sommets a la mer, avec une



exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'a la minute
qu'il est, grace au degré précis du déclin du soleil, a la
fidélité fugitive des ombres. Par la l'artiste donne, en
l'instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au
symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les
coups de sonnette des invités qui arrivaient avaient tinté,
ininterrompus, et m’avaient bercé doucement. Mais le
silence qui leur succéda et qui durait déja depuis trés
longtemps finit — moins rapidement il est vrai — par
m’éveiller de ma réverie, comme celui qui succéde a la
musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J'eus
peur quon m'edt oublié, quon fat a table et jallai
rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des Elstir je
trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudré, je ne
sais, I'air d’'un ministre espagnol, mais me témoignant du
méme respect qu'il edt mis aux pieds d’un roi. Je sentis a
son air qu'il m’e(t attendu une heure encore, et je pensai
avec effroi au retard que javais apporté au diner, alors
surtout que j'avais promis d’étre a onze heures chez M. de
Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en
route, le valet de pied persécuté par le concierge, et qui,
rayonnant de bonheur quand je lui demandai des nouvelles
de sa fiancée, me dit que justement demain était le jour de
sortie d’elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la journée
avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me
conduisit au salon ou je craignais de trouver M. de
Guermantes de mauvaise humeur. I m’accueillit au



contraire avec une joie évidemment en partie factice et
dictée par la politesse, mais par ailleurs sincére, inspirée
et par son estomac qu'un tel retard avait affamé, et par la
conscience d’une impatience pareille chez tous ses invités
lesquels remplissaient complétement le salon. Je sus, en
effet, plus tard, qu'on m’avait attendu prés de trois quarts
d’heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute que
prolonger le supplice général de deux minutes ne
'aggraverait pas, et que la politesse l'ayant poussé a
reculer si longtemps le moment de se mettre a table, cette
politesse serait plus compléte si en ne faisant pas servir
immédiatement il réussissait a me persuader que je n’'étais
pas en retard et qu'on n’avait pas attendu pour moi. Aussi
me demanda-t-il, comme si nous avions une heure avant le
diner et si certains invités n'étaient pas encore la, comment
je trouvais les Elstir. Mais en méme temps et sans laisser
apercevoir ses tiraillements d’estomac, pour ne pas perdre
une seconde de plus, de concert avec la duchesse il
procédait aux présentations. Alors seulement je m'apergus
que venait de se produire autour de moi, de moi qui
jusqu'a ce jour — sauf le stage dans le salon de M™® Swann
— avais été habitué chez ma meére, a Combray et a Paris,
aux fagons ou protectrices ou sur la défensive de
bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant, un
changement de décor comparable a celui qui introduit tout
a coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui
m’entouraient, entierement décolletées (leur chair
apparaissait des deux cotés d’une sinueuse branche de
mimosa ou sous les larges pétales d’'une rose), ne me



dirent bonjour qu'en coulant vers moi de longs regards
caressants comme si la timidité seule les e(t empéchées
de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort
honnétes au point de vue des moeurs ; beaucoup, non
toutes, car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles qui
étaient légéres cette répulsion qu'elt éprouvée ma mére.
Les caprices de la conduite, niés par de saintes amies,
malgré l'évidence, semblaient, dans le monde des
Guermantes, importer beaucoup moins que les relations
qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer que le corps
d’'une maitresse de maison était manié par qui voulait,
pourvu que le « salon » fit demeuré intact. Comme le duc
se génait fort peu avec ses invités (de qui et a qui il n’avait
plus dés longtemps rien a apprendre), mais beaucoup
avec moi dont le genre de supériorité, Iui étant inconnu, Iui
causait un peu le méme genre de respect qu'aux grands
seigneurs de la cour de Louis XIV les ministres bourgeois,
il considérait évidemment que le fait de ne pas connaitre
ses convives n'avait aucune importance, sinon pour eux, du
moins pour moi, et, tandis que je me préoccupais a cause
de Ilui de leffet que je ferais sur eux, il se souciait
seulement de celui qu'ils feraient sur moi.

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit
imbroglio. Au moment méme, en effet, ou jétais entré dans
le salon, M. de Guermantes, sans méme me laisser le
temps de dire bonjour a la duchesse, m’avait mené,
comme pour faire une bonne surprise a cette personne a
laquelle il semblait dire : « Voici votre ami, vous voyez je
vous 'améne par la peau du cou », vers une dame assez



petite. Or, bien avant que, poussé par le duc, je fusse arrivé
devant elle, cette dame n’avait cessé de m’adresser avec
ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus
que nous adressons a une vieille connaissance qui peut-
étre ne nous reconnait pas. Comme c'était justement mon
cas et que je ne parvenais pas a me rappeler qui elle était,
je détournais la téte tout en m'avangant de fagon a ne pas
avoir a répondre jusqu'a ce que la présentation m’e(t tiré
d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait a tenir
en équilibre instable son sourire destiné a moi. Elle avait
lair d’étre pressée de s’en débarrasser et que je dise
enfin : « Ah ! madame, je crois bien! Comme maman sera
heureuse que nous nous soyons retrouvés ! » J'étais aussi
impatient de savoir son nom qu'elle d’avoir vu que je la
saluais enfin en pleine connaissance de cause et que son
sourire indéfiniment prolongé, comme un sol diése, pouvait
enfin cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au
moins a mon avis, qu’il me sembla qu'il n’avait nommé que
moi et que jignorais toujours qui était la pseudo-inconnue,
laquelle n'eut pas le bon esprit de se nommer tant les
raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui
paraissaient claires. En effet, dés que je fus auprés d’elle
elle ne me tendit pas sa main, mais prit familierement la
mienne et me parla sur le méme ton que si jeusse été
aussi au courant qu'elle des bons souvenirs a quoi elle se
reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je
compris étre son fils, allait regretter de n'avoir pu venir. Je
cherchai parmi mes anciens camarades lequel s’appelait
Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait étre



MM€ Bloch mére que javais devant moi puisque celle-ci
était morte depuis de longues années. Je m’efforgais
vainement a deviner le passé commun a elle et a moi
auquel elle se reportait en pensée. Mais je ne 'apercevais
pas mieux, a travers le jais translucide des larges et
douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire,
qu’on ne distingue un paysage situé derriére une vitre noire
méme enflammée de soleil. Elle me demanda si mon pére
ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller
au théatre avec Albert, si jétais moins souffrant, et comme
mes réponses, titubant dans 'obscurité mentale ou je me
trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire que je n’'étais
pas bien ce soir, elle avanga elle-méme une chaise pour
moi en faisant mille frais auxquels ne m’avaient jamais
habitué les autres amis de mes parents. Enfin le mot de
Fénigme me fut donné par le duc : « Elle vous trouve
charmant », murmura-t-il a mon oreille, laquelle fut frappée
comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C’étaient
ceux que MM® de Villeparisis nous avait dits, a ma
grandmére et a moi, quand nous avions fait la
connaissance de la princesse de Luxembourg. Alors je
compris tout, la dame présente n’avait rien de commun
avec MM® de Luxembourg, mais au langage de celui qui
me la servait je discernai 'espéce de la béte. C’était une
Altesse. Elle ne connaissait nullement ma famille ni moi-
méme, mais issue de la race la plus noble et possédant la
plus grande fortune du monde, car, fille du prince de
Parme, elle avait épousé un cousin également princier, elle



désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction fat-il,
qu'elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les sourires auraient
pu me le faire deviner, javais wu la princesse de
Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage
pour en donner a ma grand’mére, comme a une biche du
Jardin d’acclimatation. Mais ce n’était encore que la
seconde princesse du sang a qui j'étais présenté, et j'étais
excusable de ne pas avoir dégagé les traits généraux de
'amabilité des grands. D’ailleurs eux-mémes n’avaient-ils
pas pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur
cette amabilité, puisque la duchesse de Guermantes, qui
m’'avait fait tant de bonjours avec la main a I'Opéra-
comique, avait eu l'air furieux que je la saluasse dans la
rue, comme les gens qui, ayant une fois donné un louis a
quelgu’un, pensent qu'avec celui-la ils sont en régle pour
toujours. Quant & M. de Charlus, ses hauts et ses bas
étaient encore plus contrastés. Enfin jai connu, on le verra,
des altesses et des majestés d’une autre sorte, reines qui
jouent a la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs
congéneres, mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me
présenter, c’'est que le fait quil y ait dans une réunion
quelgu’un d’inconnu a une Altesse royale est intolérable et
ne peut se prolonger une seconde. C’était cette méme
hate que Saint-Loup avait mise a se faire présenter a ma
grand’meére. D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des
cours qui s’appelle la politesse mondaine et qui n'est pas
superficiel, mais ou, par un retournement du dehors au



dedans, c'est la superficie qui devient essentielle et
profonde, le duc et la duchesse de Guermantes
considéraient comme un devoir plus essentiel que ceux,
assez souvent négligés, au moins par I'un d’eux, de la
charité, de la chasteté, de la pitié€ et de la justice, celui, plus
inflexible, de ne guére parler a la princesse de Parme qu'a
la troisiéme personne.

A défaut d’étre encore jamais de ma vie allé & Parme
(ce que je désirais depuis de lointaines vacances de
Paques), en connaftre la princesse, qui, je le savais,
possédait le plus beau palais de cette cité unique ou tout
d’ailleurs devait étre homogeéne, isolée quelle était du
reste du monde, entre les parois polies, dans
'atmosphére, étouffante comme un soir d’été sans air sur
une place de petite ville italienne, de son nom compact et
trop doux, cela aurait d substituer tout d’'un coup a ce que
je tachais de me figurer ce qui existait réellement a Parme,
en une sorte d’arrivée fragmentaire et sans avoir bougé ;
c’était, dans l'algébre du voyage a la ville de Giorgione,
comme une premiére équation a cette inconnue. Mais si
javais depuis des années — comme un parfumeur a un
bloc uni de matiére grasse — fait absorber a ce nom de
princesse de Parme le parfum de milliers de violettes, en
revanche, dés que je vis la princesse, que jaurais été
jusque-la convaincu étre au moins la Sanseverina, une
seconde opération commenga, laquelle ne fut, a vrai dire,
parachevée que quelques mois plus tard, et qui consista, a
I'aide de nouvelles malaxations chimiques, a expulser toute
huile essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du



nom de la princesse et a y incorporer a la place I'image
d'une petite femme noire, occupée d’ceuvres, d’une
amabilité tellement humble qu'on comprenait tout de suite
dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son origine.
Du reste, pareille, a quelques différences prés, aux autres
grandes dames, elle était aussi peu stendhalienne que, par
exemple, a Paris, dans le quartier de I'Europe, la rue de
Parme, qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme
qu'a toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser a la
Chartreuse ou meurt Fabrice qu'a la salle des pas perdus
de la gare Saint-Lazare.

Son amabilité tenait a deux causes. L'une, générale,
était I'éducation que cette fille de souverains avait regue.
Sa mére (non seulement alliée a toutes les familles royales
de I'Europe, mais encore — contraste avec la maison
ducale de Parme - plus riche quaucune princesse
régnante) lui avait, dés son age le plus tendre, inculqué les
préceptes orgueilleusement humbles d'un snobisme
évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de la
fille, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses
bras semblaient répéter : « Rappelle-toi que si Dieu t'a fait
naftre sur les marches d’un tréne, tu ne dois pas en profiter
pour mépriser ceux a qui la divine Providence a voulu
(quelle en soit louée !) que tu fusses supérieure par la
naissance et par les richesses. Au contraire, sois bonne
pour les petits. Tes aleux étaient princes de Cléves et de
Juliers dés 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu
possédasses presque toutes les actions du canal de Suez
et trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de



Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie par les
généalogistes depuis 'an 63 de I'ére chrétienne ; tu as
pour belles-sceurs deux impératrices. Aussi n'aie jamais
I'air en parlant de te rappeler de si grands priviléges, non
quils soient précaires (car on ne peut rien changer a
l'ancienneté de la race et on aura toujours besoin de
pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux née
que quiconque et que tes placements sont de premier
ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux
malheureux. Fournis a tous ceux que la bonté céleste ta
fait la grace de placer au-dessous de toi ce que tu peux
leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-a-dire des
secours en argent, méme des soins d’infirmiére, mais bien
entendu jamais d’invitations a tes soirées, ce qui ne leur
ferait aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, oterait
de son efficacité a ton action bienfaisante. »

Aussi, méme dans les moments ou elle ne pouvait pas
faire de bien, la princesse cherchait & montrer, ou plutt a
faire croire par tous les signes extérieurs du langage muet,
qu'elle ne se croyait pas supérieure aux personnes au
milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette
charmante politesse quont avec les inférieurs les gens
bien élevés et a tout moment, pour se rendre utile, poussait
sa chaise dans le but de laisser plus de place, tenait mes
gants, m’'offrait tous ces services, indignes des fieres
bourgeoises, et que rendent bien volontiers les
souveraines, ou, instinctivement et par pli professionnel, les
anciens domestiques.

Déja, en effet, le duc, qui semblait pressé d’achever les



présentations, m’avait entrainé vers une autre des filles
fleurs. En entendant son nom je lui dis que javais passé
devant son chateau, non loin de Balbec. « Oh ! comme
jaurais été heureuse de vous le montrer », dit-elle presque
a voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais
d'un ton senti, tout pénétré du regret de l'occasion
manquée d’un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un
regard insinuant : « J'espére que tout n’est pas perdu. Et je
dois dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c’edt
été le chateau de ma tante Brancas ; il a été construit par
Mansard ; c’est la perle de la province. » Ce n’était pas
seulement elle qui e(t été contente de montrer son
chateau, mais sa tante Brancas n’'e(it pas été moins ravie
de me faire les honneurs du sien, a ce que m’assura cette
dame qui pensait évidemment que, surtout dans un temps
ou la terre tend a passer aux mains de financiers qui ne
savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les
hautes traditions de I'hospitalité seigneuriale, par des
paroles qui N'engagent a rien. C’était aussi parce qu'elle
cherchait, comme toutes les personnes de son milieu, a
dire les choses qui pouvaient faire le plus de plaisir a
l'interlocuteur, a lui donner la plus haute idée de Iui-méme,
a ce qu'il crat qu'il flattait ceux a qui il écrivait, qu'il honorait
ses hétes, qu'on brilait de le connaitre. Vouloir donner aux
autres cette idée agréable d’eux-mémes existe a vrai dire
quelquefois méme dans la bourgeoisie elle-méme. On y
rencontre cette disposition bienveillante, a titre de qualité
individuelle compensatrice d’'un défaut, non pas, hélas,
chez les amis les plus sirs, mais du moins chez les plus



agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas tout
isolément. Dans une partie importante de l'aristocratie, au
contraire, ce trait de caractére a cessé d’étre individuel ;
cultivé par I'éducation, entretenu par l'idée d’une grandeur
propre qui ne peut craindre de s’humilier, qui ne connait
pas de rivales, sait que par aménité elle peut faire des
heureux et se complatt a en faire, il est devenu le caractére
générique d’une classe. Et méme ceux que des défauts
personnels trop opposés empéchent de le garder dans leur
coeur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire
ou leur gesticulation.

— C’est une trés bonne femme, me dit M. de Guermantes
de la princesse de Parme, et qui sait étre « grande dame »
comme personne.

Pendant que jétais présenté aux femmes, il y avait un
monsieur qui donnait de nombreux signes d’agitation :
c’était le comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard,
il n"avait pas eu le temps de s’informer des convives et
quand jétais entré au salon, voyant en moi un invité qui ne
faisait pas partie de la société de la duchesse et devait par
conséquent avoir des titres tout a fait extraordinaires pour y
pénétrer, il installa son monocle sous 'arcade cintrée de
ses sourcils, pensant que celui-ci l'aiderait beaucoup a
discerner quelle espéce d’homme jétais. Il savait que M™M®
de Guermantes avait, apanage précieux des femmes
vraiment supérieures, ce qu'on appelle un « salon », c’est-
a-dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque
notabilité que venait de mettre en vue la découverte d’un
reméde ou la production d’un chef-d’ceuvre. Le faubourg



Saint-Germain restait encore sous limpression d’avoir
appris qu'a la réception pour le roi et la reine d’Angleterre,
la duchesse n'avait pas craint de convier M. Detaille. Les
femmes d’esprit du faubourg se consolaient malaisément
de navoir pas été invittes tant elles eussent été
délicieusement intéressées d’approcher ce génie étrange.
MM€ de Courvoisier prétendait qu'il y avait aussi M. Ribot,
mais c’était une invention destinée a faire croire qu’'Oriane
cherchait a faire nommer son mari ambassadeur. Enfin,
pour comble de scandale, M. de Guermantes, avec une
galanterie digne du maréchal de Saxe, s’était présenté au
foyer de la Comédie-Francaise et avait prié
M”eReichenberg de venir réciter des vers devant le roi, ce
qui avait eu lieu et constituait un fait sans précédent dans
les annales des raouts. Au souvenir de tant d'imprévu, qu'il
approuvait d’ailleurs pleinement, étant lui-méme autant
qu'un ornement et, de la méme fagon que la duchesse de
Guermantes, mais dans le sexe masculin, une
consécration pour un salon, M. de Bréauté se demandant
qui je pouvais bien étre sentait un champ trés vaste ouvert
a ses investigations. Un instant le nom de M. Widor passa
devant son esprit ; mais il jugea que j'étais bien jeune pour
étre organiste, et M. Widor trop peu marquant pour étre
« regu ». Il lui parut plus vraisemblable de voir tout
simplement en moi le nouvel attaché de la légation de
Suéde duquel on lui avait parlé ; et il se préparait a me
demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été a
plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand le duc,



pour me présenter, eut dit mon nom a M. de Bréauté, celui-
ci, voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne
douta plus dés lors que, me trouvant Ia, je ne fusse quelque
célébrité. Oriane décidément n'en faisait pas d’autres et
savait l'art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au
pourcentage de un pour cent bien entendu, sans quoi elle
le(t déclassé. M. de Bréaut¢é commenga donc a se
pourlécher les babines et a renifler de ses narines friandes,
mis en appétit non seulement par le bon diner qu'il était sar
de faire, mais par le caractére de la réunion que ma
présence ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui
lui fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain
au déjeuner du duc de Chartres. Il n’était pas encore fixé
sur le point de savoir si c’était moi dont on venait
d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de mettre en
répétition le prochain lever de rideau au Théatre-Francais,
mais grand intellectuel, grand amateur de « récits de
voyages », il ne cessait pas de multiplier devant moi les
révérences, les signes d’intelligence, les sourires filirés par
son monocle ; soit dans l'idée fausse qu'un homme de
valeur 'estimerait davantage s'il parvenait a Iui inculquer
lillusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les
privileges de la pensée n'étaient pas moins dignes de
respect que ceux de la naissance ; soit tout simplement par
besoin et difficulté d’exprimer sa satisfaction, dans
ignorance de la langue qu’il devait me parler, en somme
comme s'il se fit trouvé en présence de quelqgu'un des
« naturels » d’une terre inconnue ou aurait atterri son
radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il tacherait,



tout en observant curieusement leurs coutumes et sans
interrompre les démonstrations d’amitié ni pousser comme
eux de grands cris, de troquer des ceufs d’autruche et des
épices contre des verroteries. Aprés avoir réepondu de mon
mieux a sa joie, je serrai la main du duc de Chatellerault
que javais déja rencontré chez M™® de Villeparisis, de
laquelle il me dit que c’était une fine mouche. Il était
extrémement Guermantes par la blondeur des cheveux, le
profil busqué, les points ou la peau de la joue s’altére, tout
ce qui se voit déja dans les portraits de cette famille que
nous ont laissés le XV et le XVIE siécle. Mais comme je
n'aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un jeune
homme était sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que
faisait le nez du duc de Chatellerault comme la signature
d’'un peintre que jaurais longtemps étudié, mais qui ne
m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au
prince de Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui
n'en sortirent que meurtries, je les laissai s’engager dans
létau qu'était une poignée de mains a [lallemande,
accompagnée d’un sourire ironique ou bonhomme du
prince de Faffenheim, 'ami de M. de Norpois, et que, par
la manie de surnoms propre a ce milieu, on appelait si
universellement le prince Von, que lui-méme signait prince
Von, ou, quand il écrivait a des intimes, Von. Encore cette
abréviation-la se comprenait-elle a la rigueur, a cause de la
longueur d’'un nom composé. On se rendait moins compte
des raisons qui faisaient remplacer Elisabeth tantot par
Lili, tantét par Bebeth, comme dans un autre monde



pullulaient les Kikim. On s’explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent
adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en disant
Montesquiou, leur temps. Mais on voit moins ce qu'ils en
gagnaient a prénommer un de leurs cousins Dinand au lieu
de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour
donner des prénoms les Guermantes procédassent
invariablement par la répétition d’'une syllabe. Ainsi deux
sceurs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de
Veélude, lesquelles étaient toutes d’'une énorme grossedr,
ne s’entendaient jamais appeler, sans s’en facher le moins
du monde et sans que personne songeat a en sourire, tant
I'habitude était ancienne, que « Petite » et « Mignonne ».
M™€ de Guermantes, qui adorait M™€ de Montpeyroux, e,
si celle-ci e(t été gravement atteinte, demandé avec des
larmes a sa sceur : « On me dit que « Petite » est trés
mal. » MM de I'Eclin portant les cheveux en bandeaux qui
lui cachaient entierement les oreilles, on ne l'appelait
jamais que « ventre affamé ». Quelquefois on se contentait
d’ajouter un @ au nom ou au prénom du mari pour désigner
la femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le plus
inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaél, sa
charmante, sa fleur sortant aussi du rocher signait toujours
Raphaéla ; mais ce sont la seulement simples échantillons
de régles innombrables dont nous pourrons toujours, si
'occasion s’en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite
je demandai au duc de me présenter au prince
d’Agrigente. « Comment, vous ne connaissez pas cet



excellent Gri-gri », s’écria M. de Guermantes, et il dit mon
nom a M. d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité
par Francoise, m’était toujours apparu comme une
transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au
bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil
d’or, les cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais
pas que le prince — de passage a Paris par un bref miracle
— ne fat lui-méme, aussi lumineusement sicilien et
glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas, le
vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta
pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu'il
croyait élégante, était aussi indépendant de son nom que
d’'une ceuvre d’art qu'il elt possédée, sans porter sur soi
aucun reflet d’elle, sans peut-étre 'avoir jamais regardée.
Le prince d’Agrigente était si entierement dépourvu de
quoi que ce fOt de princier et qui pdt faire penser a
Agrigente, que c’en était a supposer que son nom,
entiérement distinct de Iui, relié par rien a sa personne,
avait eu le pouvoir d’attirer a soit tout ce qu'il aurait pu y
avoir de vague poésie en cet homme comme chez tout
autre, et de l'enfermer aprés cette opération dans les
syllabes enchantées. Si 'opération avait eu lieu, elle avait
été en tout cas bien faite, car il ne restait plus un atome de
charme a retirer de ce parent des Guermantes. De sorte
qu'il se trouvait a la fois le seul homme au monde qui fat
prince d’Agrigente et peut-étre 'homme au monde qui
I'était le moins. Il était d’ailleurs fort heureux de I'étre, mais
comme un banquier est heureux d’avoir de nombreuses
actions d’'une mine, sans se soucier d’ailleurs si cette mine



répond au joli nom de mine lvanhoe et de mine Primerose,
ou si elle s’appelle seulement la mine Premier. Cependant,
tandis que s’achevaient les présentations si longues a
raconter mais qui, commencées dés mon entrée au salon,
navaient duré que quelques instants, et que M™M€ de
Guermantes, d’un ton presque suppliant, me disait : « Je
suis slre que Basin vous fatigue a vous mener ainsi de
l'une a l'autre, nous voulons que vous connaissiez nos
amis, mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer pour
que vous reveniez souvent », le duc, d’un mouvement
assez gauche et timoré, donna (ce qu'il aurait bien voulu
faire depuis une heure remplie pour moi par la
contemplation des Elstir) le signe qu’on pouvait servir.

Il faut ajouter qu'un des invités manquait, M. de Grouchy,
dont la femme, née Guermantes, était venue seule de son
c6té, le mari devant arriver directement de la chasse ou il
avait passé la journée. Ce M. de Grouchy, descendant de
celui du Premier Empire et duquel on a dit faussement que
son absence au début de Waterloo avait été la cause
principale de la défaite de Napoléon, était d’'une excellente
famille, insuffisante pourtant aux yeux de certains entichés
de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui devait étre
bien des années plus tard moins difficile pour lui-méme,
avait-il coutume de dire a ses niéces : « Quel malheur pour
cette pauvre M™M® de Guermantes (la vicomtesse de
Guermantes, mére de M™® de Grouchy) qu’elle n'ait jamais
pu marier ses enfants. — Mais, mon oncle, 'ainée a épousé
M. de Grouchy. — Je n’appelle pas cela un mari ! Enfin, on



prétend que l'oncle Frangois a demandé la cadette, cela
fera qu’elles ne seront pas toutes restées filles. »

Aussitot I'ordre de servir donné, dans un vaste déclic
giratoire, multiple et simultané, les portes de la salle a
manger s’ouvrirent a deux battants ; un maitre d’hdtel qui
avait l'air d’'un maftre des cérémonies s’inclina devant la
princesse de Parme et annonga la nouvelle : « Madame
est servie », d'un ton pareil a celui dont il aurait dit :
« Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse
dans 'assemblée, car ce fut d'un air folatre, et comme I'été
a Robinson, que les couples s’avancérent I'un derriére
l'autre vers la salle a manger, se séparant quand ils avaient
gagné leur place ou des valets de pied poussaient derriére
eux leur chaise ; la dermiére, M™® de Guermantes s’avanga
vers moi, pour que je la conduisisse a table et sans que
jéprouvasse 'ombre de la timidité que jaurais pu craindre,
car, en chasseresse a qui une grande adresse musculaire
a rendu la grace facile, voyant sans doute que je m’étais
mis du c6té qu'il ne fallait pas, elle pivota avec tant de
justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien
et le plus naturellement encadré dans un rythme de
mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant
plus d’aisance que les Guermantes n’y attachaient pas plus
d’importance qu'au savoir un vrai savant, chez qui on est
moins intimidé que chez un ignorant ; d'autres portes
s’ouvrirent par ou entra la soupe fumante, comme si le
diner avait lieu dans un théatre de pupazzi habilement
machiné et ou l'arrivee tardive du jeune invité mettait, sur
un signe du maitre, tous les rouages en action.



C’est timide et non majestueusement souverain qu'avait
été ce signe du duc, auquel avait répondu le
déclanchement de cette vaste, ingénieuse, obéissante et
fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L'indécision
du geste ne nuisit pas pour moi a I'effet du spectacle qui Iui
était subordonné. Car je sentais que ce qui l'avait rendu
hésitant et embarrassé était la crainte de me laisser voir
quon n'attendait que moi pour diner et quon m’avait
attendu longtemps, de méme que MM de Guermantes
avait peur qu'ayant regardé tant de tableaux, on ne me
fatiguat et ne m’empéchat de prendre mes aises en me
présentant a jet continu. De sorte que c’était le manque de
grandeur dans le geste qui dégageait la grandeur véritable.
De méme que cette indifférence du duc a son propre luxe,
ses égards au contraire pour un hote, insignifiant en lui-
méme mais qu'il voulait honorer. Ce n’est pas que M. de
Guermantes ne flt par certains cétés fort ordinaire, et n’'e(t
méme des ridicules d’homme trop riche, l'orgueil d’un
parvenu qu'il n’était pas.

Mais de méme qu’un fonctionnaire ou qu’un prétre voient
leur médiocre talent multiplié a l'infini (comme une vague
par toute la mer qui se presse derriére elle) par ces forces
auxquelles ils s’appuient, I'administration frangaise et
I'église catholique, de méme M. de Guermantes était porté
par cette autre force, la politesse aristocratique la plus
vraie. Cette politesse exclut bien des gens. MM de
Guermantes n'e(t pas recu M™® de Cambremer ou M. de
Forcheville. Mais du moment que quelgu’un, comme c’était



mon cas, paraissait susceptible d’étre agrégé au milieu
Guermantes, cette politesse découvrait des trésors de
simplicité hospitaliére plus magnifiques encore s'il est
possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles
restés la.

Quand il voulait faire plaisir a quelqu'un, M. de
Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce jourla, le
personnage principal, un art qui savait mettre a profit la
circonstance et le lieu. Sans doute a Guermantes ses
« distinctions » et ses « graces » eussent pris une autre
forme. Il edt fait atteler pour m’emmener faire seul avec Iui
une promenade avant diner. Telles qu’elles étaient, on se
sentait touché par ses fagons comme on I'est, en lisant des
Mémoires du temps, par celles de Louis XIV quand il
répond avec bonté, d’un air riant et avec une demi-
révérence, a quelqu’un qui vient le solliciter. Encore faut-il,
dans les deux cas, comprendre que cette politesse n’allait
pas au dela de ce que ce mot signifie.

Louis XV (auquel les entichés de noblesse de son
temps reprochent pourtant son peu de souci de I'étiquette,
si bien, dit Saint-Simon, qu'il n’a été qu’un fort petit roi pour
le rang en comparaison de Philippe de Valois, Charles V,
etc.) fait rédiger les instructions les plus minutieuses pour
que les princes du sang et les ambassadeurs sachent a
quels souverains ils doivent laisser la main. Dans certains
cas, devant 'impossibilitt d’arriver a une entente, on
préfére convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne
recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein
air, pour qu'il ne soit pas dit qu’en entrant dans le chateau



I'un a précédé l'autre ; et I'Electeur palatin, recevant le duc
de Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la main,
d’étre malade et dine avec lui mais couché, ce qui tranche
la difficulté. M. le Duc évitant les occasions de rendre le
service a Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frére
dont il est du reste tendrement aimé, prend un prétexte
pour faire monter son cousin a son lever et le forcer a lui
passer sa chemise. Mais dés qu'il s’agit d’un sentiment
profond, des choses du cceur, le devoir, si inflexible tant
quil s’agit de politesse, change entierement. Quelques
heures apres la mort de ce frére, une des personnes qu'il a
le plus aimées, quand Monsieur, selon I'expression du duc
de Montfort, est « encore tout chaud », Louis XV chante
des airs dopéras, s’étonne que la duchesse de
Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa douleur, ait
I'air si mélancolique, et voulant que la gaieté recommence
aussitot, pour que les courtisans se décident a se remettre
au jeu ordonne au duc de Bourgogne de commencer une
partie de brelan. Or, non seulement dans les actions
mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus
involontaire, dans les préoccupations, dans I'emploi du
temps de M. de Guermantes, on retrouvait le méme
contraste : les Guermantes n'éprouvaient pas plus de
chagrin que les autres mortels, on peut méme dire que leur
sensibilité véritable était moindre ; en revanche, on voyait
tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois a
cause du nombre prodigieux d’enterrements ou ils eussent
trouvé coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le
voyageur retrouve, presque semblables, les maisons



couvertes de terre, les terrasses que purent connaitre
Xénophon ou saint Paul, de méme dans les maniéres de
M. de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et
révoltant de dureté, esclave des plus petites obligations et
délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore
intacte aprés plus de deux siécles écoulés cette déviation
particuliere a la vie de cour sous Louis XNV et qui
transporte les scrupules de conscience du domaine des
affections et de la moralité aux questions de pure forme.
L’autre raison de 'amabilité que me montra la princesse
de Parme était plus particuliere. C'est quelle était
persuadée d’avance que tout ce quelle voyait chez la
duchesse de Guermantes, choses et gens, était d’une
qualité supérieure a tout ce qu'elle avait chez elle. Chez
toutes les autres personnes, elle agissait, il est vrai,
comme s'’il en avait été ainsi ; pour le plat le plus simple,
pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se contentait pas
de s’extasier, elle demandait la permission d’envoyer dés
le lendemain chercher la recette ou regarder 'espéce par
son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages a gros
appointements, ayant leur voiture a eux et surtout leurs
prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort
humiliés de venir s’informer d’un plat dédaigné ou prendre
modele sur une variété d’'ceillets laquelle n’était pas moitié
aussi belle, aussi « panachée » de « chinages », aussi
grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu'ils
avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse.
Mais si de la part de celle-ci, chez tout le monde, cet
étonnement devant les moindres choses était factice et



destiné a montrer qu'elle ne tirait pas de la supériorité de
son rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses
anciens précepteurs, dissimulé par sa mére et
insupportable a Dieu, en revanche, c’est en toute sincérité
gu'elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes
comme un lieu privilégié ou elle ne pouvait marcher que de
surprises en délices. D’une fagon générale d’ailleurs, mais
qui serait bien insuffisante a expliquer cet état d’esprit, les
Guermantes étaient assez différents du reste de la société
aristocratique, ils étaient plus précieux et plus rares. lis
m’avaient donné au premier aspect 'impression contraire,
je les avais trouvés vulgaires, pareils a tous les hommes et
a toutes les femmes, mais parce que préalablement favais
vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en Parme, des
noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que
javais imaginées comme des statuettes de Saxe
ressemblaient tout de méme davantage a la grande
majorité des femmes. Mais de méme que Balbec ou
Florence, les Guermantes, aprés avoir décu I'imagination
parce quils ressemblaient plus a leurs pareils qu'a leur
nom, pouvaient ensuite, quoique a un moindre degré, offrir
a l'intelligence certaines particularités qui les distinguaient.
Leur physique méme, la couleur d’un rose spécial, allant
quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine
blondeur quasi éclairante des cheveux délicats, méme
chez les hommes, massés en touffes dorées et douces,
moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat
lumineux a quoi correspondait un certain brillant de
l'intelligence, car, si 'on disait le teint et les cheveux des



Guermantes, on disait aussi I'esprit des Guermantes
comme lesprit des Mortemart — une certaine qualité
sociale plus fine dés avant Louis XIV, et d’autant plus
reconnue de tous qu'ils la promulguaient eux-mémes), tout
cela faisait que, dans la matiéere méme, si précieuse fit-
elle, de la société aristocratique ou on les trouvait engainés
¢a et la, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles
a discerner et a suivre, comme les filons dont la blondeur
veine le jaspe et 'onyx, ou plutdt encore comme le souple
ondoiement de cette chevelure de clarté dont les crins
dépeignés courent comme de flexibles rayons dans les
flancs de 'agate-mousse.

Les Guermantes — du moins ceux qui étaient dignes du
nom — n’étaient pas seulement d’'une qualité de chair, de
cheveu, de transparent regard, exquise, mais avaient une
maniére de se tenir, de marcher, de saluer, de regarder
avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils
étaient aussi différents en tout cela d’'un homme du monde
quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. Et malgré
leur amabilité on se disait : n'ont-ils pas vraiment le droit,
quoiqUu’ils le dissimulent, quand ils nous voient marcher,
saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux,
devenaient aussi gracieuses que le vol de 'hirondelle ou
l'inclinaison de la rose, de penser : ils sont d’'une autre race
que nous et nous sommes, nous, les princes de la terre ?
Plus tard je compris que les Guermantes me croyaient en
effet d’'une race autre, mais qui excitait leur envie, parce
que je possédais des mérites que jignorais et quils
faisaient profession de tenir pour seuls importants. Plus



tard encore j'ai senti que cette profession de foi n'était qu'a
demi sincére et que chez eux le dédain ou I'étonnement
coexistaient avec l'admiration et l'envie. La flexibilité
physique essentielle aux Guermantes était double ; grace a
l'une, toujours en action, a tout moment, et si par exemple
un Guermantes male allait saluer une dame, il obtenait une
silhouette de Iui-méme, faite de l'équilibre instable de
mouvements asymétriques et nerveusement compensés,
une jambe trainant un peu soit exprés, soit parce qu'ayant
été souvent cassée a la chasse elle imprimait au torse,
pour rattraper l'autre jambe, une déviation a laquelle la
remontée d’une épaule faisait contrepoids, pendant que le
monocle s’installait dans I'ceil, haussait un sourcil au méme
moment ou le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut ;
l'autre flexibilité, comme la forme de la vague, du vent ou
du sillage que garde a jamais la coquille ou le bateau,
s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité
fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux bleus a
fleur de téte, au-dessus des lévres trop minces, d'ou
sortait, chez les femmes, une wvoix rauque, rappelait
lorigine fabuleuse enseignée au XVF siécle par le bon
vouloir de généalogistes parasites et hellénisants a cette
race, ancienne sans doute, mais pas au point quils
prétendaient quand ils lui donnaient pour origine la
fécondation mythologique d’'une nymphe par un divin
Oiseau.

Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux au point
de wue intellectuel qu'au point de vue physique. Sauf le
prince Gilbert (I'époux aux idées surannées de « Marie



Gilbert » et qui faisait asseoir sa femme a gauche quand
ils se promenaient en voiture parce qu’elle était de moins
bon sang, pourtant royal, que Ilui), mais il était une
exception et faisait, absent, I'objet des railleries de la
famille et d’anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes,
tout en vivant dans le pur « gratin » de laristocratie,
affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les
théories de la duchesse de Guermantes, laquelle a vrai
dire a force d’étre Guermantes devenait dans une certaine
mesure quelque chose d’autre et de plus agréable,
mettaient tellement au-dessus de tout lintelligence et
étaient en politique si socialistes qu'on se demandait ou
dans son hétel se cachait le génie chargé d’assurer le
maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invisible,
mais évidemment tapi tantét dans l'antichambre, tant6t
dans le salon, tantdét dans le cabinet de toilette, rappelait
aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux
titres de lui dire « Madame la duchesse », a cette
personne qui naimait que la lecture et n'avait point de
respect humain, d’aller diner chez sa belle-sceur quand
sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela.

Le méme génie de la famille présentait a M™® de
Guermantes la situation des duchesses, du moins des
premiéeres d’entre elles, et comme elle multimillionnaires, le
sacrifice a d’ennuyeux thés-diners en ville, raouts, d’heures
ou elle elt pu lire des choses intéressantes, comme des
nécessités désagréables analogues a la pluie, et que M™M€
de Guermantes acceptait en exercant sur elles sa verve



frondeuse mais sans aller jusqu'a rechercher les raisons
de son acceptation. Ce curieux effet du hasard que le
maitre d’hétel de M™® de Guermantes dit toujours
« Madame la duchesse » a cette femme qui ne croyait qu'a
l'intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer. Jamais
elle navait pensé a le prier de lui dire « Madame » tout
simplement. En poussant la bonne volonté jusqu'a ses
extrémes limites, on elt pu croire que, distraite, elle
entendait seulement « Madame » et que l'appendice
verbal qui y était ajouté n’était pas percu. Seulement, si elle
faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois
qu’elle avait une commission a donner a son mari, elle
disait au mattre d’hotel : « Vous rappellerez a Monsieur le
duc... »

Le génie de la famille avait dailleurs d’autres
occupations, par exemple de faire parler de morale. Certes
il y avait des Guermantes plus particulierement intelligents,
des Guermantes plus particulierement moraux, et ce
n'étaient pas d’habitude les mémes. Mais les premiers —
méme un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au
jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert a toutes les
idées neuves et justes — traitaient encore mieux de la
morale que les seconds, et de la méme fagon que M™€ de
Villeparisis, dans les moments ou le génie de la famille
s’exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des
moments identiques on voyait tout d’'un coup les
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi
bonhomme, et a cause de leur charme plus grand, plus



attendrissant que celui de la marquise pour dire d’une
domestique : « On sent qu’elle a un bon fond, c’est une fille
qui n'est pas commune, elle doit étre la fille de gens bien,
elle est certainement restée toujours dans le droit
chemin. » A ces moments-la le génie de la famille se
faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de
visage, le méme chez la duchesse que chez son grand-
pére le maréchal, une sorte d’insaisissable convulsion
(pareille a celle du Serpent, génie carthaginois de la famille
Barca), et par quoi javais été plusieurs fois saisi d’un
battement de cceur, dans mes promenades matinales,
quand, avant d’avoir reconnu MM de Guermantes, je me
sentais regardé par elle du fond d’une petite crémerie. Ce
génie était intervenu dans une circonstance qui avait été
loin d’étre indifferente non seulement aux Guermantes,
mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et,
quoique d’aussi bon sang que les Guermantes, tout
l'opposé d’eux (c’est méme par sa grand’mére Courvoisier
que les Guermantes expliquaient le parti pris du prince de
Guermantes de toujours parler naissance et noblesse
comme si C'était la seule chose qui importat). Non
seulement les Courvoisier n'assignaient pas a l'intelligence
le méme rang que les Guermantes, mais ils ne
possédaient pas d’elle la méme idée. Pour un Guermantes
(fat-il béte), étre intelligent, c’était avoir la dent dure, étre
capable de dire des méchancetés, d’emporter le morceau,
c’était aussi pouvoir vous tenir téte aussi bien sur la
peinture, sur la musique, sur l'architecture, parler anglais.
Les Courvoisier se faisaient de linteligence une idée



moins favorable et, pour peu quon ne fit pas de leur
monde, étre intelligent n'était pas loin de signifier « avoir
probablement assassiné pére et mére ». Pour eux
lintelligence était 'espéce de « pince monseigneur »
grace a laquelle des gens qu'on ne connaissait ni d’Eve ni
d’Adam forcaient les portes des salons les plus respectés,
et on savait chez les Courvoisier qu'il finissait toujours par
vous en cuire d’avoir regu de telles « espéces ». Aux
insignifiantes assertions des gens intelligents qui n’étaient
pas du monde, les Courvoisier opposaient une méfiance
systématique. Quelgu'un ayant dit une fois : « Mais Swann
est plus jeune que Palaméde. — Du moins il vous le dit ; et
s’il vous le dit soyez sir que c’est quil y trouve son
intérét », avait répondu M™® de Gallardon. Bien plus,
comme on disait de deux étrangéres trés élégantes que
les Guermantes recevaient, qu'on avait fait passer d’abord
celle-ci puisqu'elle était l'ainée : « Mais est-elle méme
lainée ? » avait demandé M™M€ de Gallardon, non pas
positivement comme si ce genre de personnes n'avaient
pas d’age, mais comme si, vraisemblablement dénuées
d’état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent
plus ou moins jeunes comme les petites chattes d'une
méme corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait
se reconnaitre. Les Courvoisier, mieux que les
Guermantes, maintenaient d’ailleurs en un sens lintégrité
de la noblesse a la fois grace a I'étroitesse de leur esprit et
a la méchanceté de leur cceur. De méme que les
Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et



de quelques autres comme les de Ligne, les La Trémoille,
etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) étaient
insolents avec des gens de race ancienne qui habitaient
autour de Guermantes, précisément parce quils ne
faisaient pas attention a ces mérites de second ordre dont
s’occupaient énormément les Courvoisier, le manque de
ces mérites leur importait peu. Certaines femmes qui
n'avaient pas un rang trés élevé dans leur province mais
brillamment mariées, riches, jolies, aimées des duchesses,
étaient pour Paris, ou I'on est peu au courant des « pére et
mere », un excellent et élégant article d’importation. I
pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes
fussent, par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu
de leur agrément propre, regues chez certaines
Guermantes. Mais, a leur égard, [lindignation des
Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer entre cing et
six, chez leur cousine, des gens avec les parents de qui
leurs parents n‘aimaient pas a frayer dans le Perche,
devenait pour eux un motif de rage croissante et un theme
d’inépuisables déclamations. Dés le moment, par
exemple, ou la charmante comtesse G... entrait chez les
Guermantes, le visage de MM de Villebon prenait
exactement I'expression qu'il e(t da prendre si elle avait eu
a réciter le vers :

Et sil n'en reste quun, je serai celui-1a,

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait
avalé presque tous les lundis un éclair charaé de créeme a



quelques pas de la comtesse G... , mais sans résultat. Et
MM€ de Villebon confessait en cachette qu'elle ne pouvait
concevoir comment sa cousine Guermantes recevait une
femme qui n'était méme pas de la deuxiéme société, a
Chateaudun. « Ce n'est vraiment pas la peine que ma
cousine soit si difficile sur ses relations, c’est a se moquer
du monde », concluait M™® de Villebon avec une autre
expression de visage, celle-la souriante et narquoise dans
le désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes elt
plutét mis un autre vers que la comtesse ne connaissait
naturellement pas davantage :

Gréace aux dieux mon malheur passe mon espérance.

Au reste, anticipons sur les événements en disant que la
« persévéerance », rime d’espérance dans le vers suivant,
de MM de Villebon a snober MM€ G... ne fut pas tout a fait
inutile. Aux yeux de M™® G... elle doua M™€ de Villebon
d'un prestige tel, d’ailleurs purement imaginaire, que,
quand la fille de M™€ G... , qui était la plus jolie et la plus
riche des bals de I'époque, fut a marier, on s’étonna de lui
voir refuser tous les ducs. C’est que sa mére, se souvenant
des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de
Grenelle en souvenir de Chateaudun, ne souhaitait
véritablement qu'un mari pour sa fille : unfils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se
rencontraient était dans l'art, infiniment varié d’ailleurs, de
marquer les distances. Les maniéres des Guermantes



n'étaient pas entierement uniformes chez tous. Mais, par
exemple, tous les Guermantes, de ceux qui ['étaient
vraiment, quand on vous présentait a eux, procédaient a
une sorte de cérémonie, a peu pres comme si le fait qu'ils
vous eussent tendu la main e(t été aussi considérable que
s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au moment ou un
Guermantes, n’elt-il que vingt ans, mais marchant déja sur
les traces de ses ainés, entendait votre nom prononcé par
le présentateur, il laissait tomber sur vous, comme s'il
n’'était nullement décidé a vous dire bonjour, un regard
généralement bleu, toujours de la froideur d’'un acier quiil
semblait prét a vous plonger dans les plus profonds replis
du coeur. C’est du reste ce que les Guermantes croyaient
faire en effet, se jugeant tous des psychologues de premier
ordre. lls pensaient de plus accroitre par cette inspection
l'amabilité du salut qui allait suivre et qui ne vous serait
délivré qu'a bon escient. Tout ceci se passait a une
distance de vous qui, petite s’il se fat agi d’'une passe
d’armes, semblait énorme pour une poignée de main et
glacait dans le deuxiéme cas comme elle e(t fait dans le
premier, de sorte que quand le Guermantes, aprés une
rapide tournée accomplie dans les derniéres cachettes de
votre ame et de votre honorabilité, vous avait jugé digne de
vous rencontrer désormais avec lui, sa main, dirigée vers
vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait
I'air de vous présenter un fleuret pour un combat singulier,
et cette main était en somme placée si loin du Guermantes
a ce moment-la que, quand il inclinait alors la téte, il était
difficile de distinguer si c’était vous ou sa propre main qu'il



saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le sentiment de
la mesure, ou incapables de ne pas se répéter sans cesse,
exagéraient en recommengant cette cérémonie chaque
fois qu'ils vous rencontraient. Etant donné qu'ils n'avaient
plus a procéder a I'enquéte psychologique préalable pour
laquelle le « génie de la famille » leur avait délégué ses
pouvoirs dont ils devaient se rappeler les résultats,
l'insistance du regard perforateur précédant la poignée de
main ne pouvait s’expliquer que par 'automatisme qu’avait
acquis leur regard ou par quelque don de fascination qu'ils
pensaient posséder. Les Courvoisier, dont le physique
était différent, avaient vainement essayé de s’assimiler ce
salut scrutateur et s’étaient rabattus sur la raideur hautaine
ou la négligence rapide. En revanche, c’était aux
Courvoisier que certaines trés rares Guermantes du sexe
féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En
effet, au moment ou on vous présentait a une de ces
Guermantes-la, elle vous faisait un grand salut dans lequel
elle approchait de vous, a peu prés selon un angle de
quarante-cinq degrés, la téte et le buste, le bas du corps
(quelle avait fort haut jusqu'a la ceinture, qui faisait pivot)
restant immobile. Mais a peine avait-elle projeté ainsi vers
vous la partie supérieure de sa personne, qu'elle la rejetait
en arriére de la verticale par un brusque retrait d’une
longueur a peu prés égale. Le renversement consécultif
neutralisait ce qui vous avait paru étre concédé, le terrain
que vous aviez cru gagner ne restait méme pas acquis
comme en matiére de duel, les positions primitives étaient
gardées. Cette méme annulation de l'amabilité par la



reprise des distances (qui était d’origine Courvoisier et
destinée a montrer que les avances faites dans le premier
mouvement n'étaient qu'une feinte d’'un instant) se
manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme
chez les Guermantes, dans les lettres quon recevait
d’elles, au moins pendant les premiers temps de leur
connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait contenir
des phrases qu'on n’écrirait, semble-t-il, qu’a un ami, mais
c’est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter
d’étre celui de la dame, car la lettre commencait par :
« monsieur » et finissait par : « Croyez, monsieur, a mes
sentiments distingués. » Dés lors, entre ce froid début et
cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le reste,
pouvaient se succéder (si c’était une réponse a une lettre
de condoléance de vous) les plus touchantes peintures du
chagrin que la Guermantes avait eu a perdre sa sceur, de
lintimité qui existait entre elles, des beautés du pays ou
elle villégiaturait, des consolations qu’'elle trouvait dans le
charme de ses petits enfants, tout cela n’'était plus qu'une
lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le
caractere intime n’entrainait pourtant pas plus d’intimité
entre vous et I'épistoliere que si celle-ci avait été Pline le
Jeune ou M™M® de Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dés
les premiéres fois « mon cher ami », « mon ami », ce
n’étaient pas toujours les plus simples d’entre elles, mais
plutét celles qui, ne vivant qu'au milieu des rois et, d’autre
part, étant « légéres », prenaient dans leur orgueil la
certitude que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir et dans



leur corruption 'habitude de ne marchander aucune des
satisfactions qu'elles pouvaient offrir. Du reste, comme il
suffisait qu'on et eu une trisaieule commune sous
Louis Xl pour qu’'un jeune Guermantes dit en parlant de la
marquise de Guermantes « la tante Adam », les
Guermantes étaient si nombreux que méme pour ces
simples rites, celui du salut de présentation par exemple, il
existait bien des variétés. Chaque sous-groupe un peu
raffiné avait le sien, qu'on se transmettait des parents aux
enfants comme une recette de vulnéraire et une maniére
particuliere de préparer les confitures. C’est ainsi qu'on a
vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher
comme malgré lui au moment ou il entendait votre nom,
sans participation de regard, sans adjonction de salut. Tout
malheureux roturier qui pour une raison spéciale — ce qui
arrivait du reste assez rarement — était présenté a
quelgu’un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la téte,
devant ce minimum si brusque de bonjour, revétant
volontairement les apparences de linconscience, pour
savoir ce que le ou la Guermantes pouvait avoir contre Iui.
Et il était bien étonné d’apprendre qu'il ou elle avait jugé a
propos d’écrire tout spécialement au présentateur pour lui
dire combien vous lui aviez plu et qu'il ou elle espérait bien
vous revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique
de Saint-Loup étaient les entrechats compliqués et rapides
(jugés ridicules par M. de Charlus) du marquis de Fierbois,
les pas graves et mesurés du prince de Guermantes. Mais
il est impossible de décrire ici la richesse de cette
chorégraphie des Guermantes a cause de I'étendue méme



du corps de ballet.

Pour en revenir a I'antipathie qui animait les Courvoisier
contre la duchesse de Guermantes, les premiers auraient
pu avoir la consolation de la plaindre tant qu'elle fut jeune
fille, car elle était alors peu fortunée. Malheureusement, de
tout temps une sorte d’émanation fuligineuse et sui generis
enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse des Courvoisier
qui, si grande quelle fit, demeurait obscure. Une
Courvoisier fort riche avait beau épouser un gros parti, il
arrivait toujours que le jeune ménage n'avait pas de
domicile personnel a Paris, y « descendait » chez ses
beaux-parents, et pour le reste de lannée vivait en
province au milieu d’'une société sans mélange mais sans
éclat. Pendant que Saint-Loup, qui n’avait guére plus que
des dettes, éblouissait Doncieéres par ses attelages, un
Courvoisier fort riche n'y prenait jamais que le tram.
Inversement (et d’ailleurs bien des années auparavant) mile
de Guermantes (Oriane), qui n'avait pas grand’chose,
faisait plus parler de ses toilettes que toutes les
Courvoisier réunies des leurs. Le scandale méme de ses
propos faisait une espéce de réclame a sa maniere de
s’habiller et de se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc
de Russie : « Eh bien ! Monseigneur, il parait que vous
voulez faire assassiner Tolstoi ? » dans un diner auquel on
n'avait point convié les Courvoisier, d’ailleurs peu
renseignés sur Tolstoi. lls ne I'étaient pas beaucoup plus
sur les auteurs grecs, si I'on en juge par la duchesse de
Gallardon douairiére (belle-mére de la princesse de



Gallardon, alors encore jeune fille) qui, N"ayant pas été en
cing ans honorée d’une seule visite d’Oriane, répondit a
quelgu’un qui lui demandait la raison de son absence : « |l
parait quelle récite de ['Aristote (elle voulait dire de
I'Aristophane) dans le monde. Je ne tolére pas ¢a chez
moi ! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de M'e de
Guermantes sur Tolstoi, si elle indignait les Courvoisier,
émerveillait les Guermantes, et, par dela, tout ce qui leur
tenait non seulement de prés, mais de loin. La comtesse
douairiére d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu
tout le monde parce qu'elle était bas bleu et quoique son
fils fOt un terrible snob, racontait le mot devant des gens de
lettres en disant : « Oriane de Guermantes qui est fine
comme I'ambre, maligne comme un singe, douée pour
tout, qui fait des aquarelles dignes d’'un grand peintre et
des vers comme en font peu de grands poétes, et vous
savez, comme famille, c’est tout ce qu’il y a de plus haut, sa
grand’mére était M'e de Montpensier, et elle est la dix-
huitieme Oriane de Guermantes sans une mésalliance,
c’est le sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi
les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que
recevait M™M® d'Argencourt, se représentant Oriane de
Guermantes, qu’ils nauraient jamais [l'occasion de
connaftre personnellement, comme quelque chose de plus
merveilleux et de plus extraordinaire que la princesse
Badroul Boudour, non seulement se sentaient préts a
mourir pour elle en apprenant qu'une personne si noble



glorifiait par-dessus tout Tolstoi, mais sentaient aussi que
reprenaient dans leur esprit une nouvelle force leur propre
amour de Tolstoi, leur désir de résistance au tsarisme. Ces
idées libérales avaient pu s’anémier entre eux, ils avaient
pu douter de leur prestige, n'osant plus les confesser,
quand soudain de M'le de Guermantes elle-méme, c’est-a-
dire d’'une jeune fille si indiscutablement précieuse et
autorisée, portant les cheveux a plat sur le front (ce que
jamais une Courvoisier n'e(it consenti a faire) leur venait un
tel secours. Un certain nombre de réalités bonnes ou
mauvaises gagnent ainsi beaucoup a recevoir 'adhésion
de personnes qui ont autorité sur nous. Par exemple chez
les Courvoisier, les rites de 'amabilitt dans la rue se
composaient d’'un certain salut, fort laid et peu aimable en
lui-méme, mais dont on savait que c'était la maniére
distinguée de dire bonjour, de sorte que tout le monde,
effagant de soi le sourire, le bon accueil, s’efforgait d’imiter
cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en
général, et particulierement Oriane, tout en connaissant
mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si elles
vous apercevaient d’une voiture, a vous faire un gentil
bonjour de la main, et dans un salon, laissant les
Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides,
esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la
main comme a un camarade en souriant de leurs yeux
bleus, de sorte que tout d’'un coup, grace aux Guermantes,
entraient dans la substance du chic, jusque-la un peu
creuse et séche, tout ce que naturellement on elt aimé et
guon s’était efforcé de proscrire, la bienvenue,



I'épanchement d’'une amabilité vraie, la spontanéité. C’est
de la méme maniére, mais par une réhabilitation cette fois
peu justifiée, que les personnes qui portent le plus en elles
le godt instinctif de la mauvaise musique et des mélodies,
si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant
et de facile, arrivent, grace a la culture symphonique, a
mortifier en elles ce golt. Mais une fois arrivées a ce point,
quand, émerveillées avec raison par 'éblouissant coloris
orchestral de Richard Strauss, elles voient ce musicien
accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs
plus wulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve
soudain dans une autorité si haute une justification qui les
ravit et elles s’enchantent sans scrupules et avec une
double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui leur était
interdit d’aimer dans Les Diamants de la Couronne.
Authentique ou non, 'apostrophe de M'® de Guermantes
au grand-duc, colportée de maison en maison, était une
occasion de raconter avec quelle élégance excessive
Oriane était arrangée a ce diner. Mais si le luxe (ce qui
précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne
nait pas de la richesse, mais de la prodigalité, encore la
seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin
soutenue par la premiére, laquelle lui permet alors de jeter
tous ses feux. Or, étant donné les principes affichés
ouvertement non seulement par Oriane, mais par MM de
Villeparisis, a savoir que la noblesse ne compte pas, qu'il
est ridicule de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait
pas le bonheur, que seuls l'intelligence, le ceceur, le talent



ont de limportance, les Courvoisier pouvaient espérer
qu’en vertu de cette éducation qu'elle avait regue de la
marquise, Oriane épouserait quelqu’un qui ne serait pas du
monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds, un
libre penseur, quelle entrerait définitivement dans la
catégorie de ce que les Courvoisier appelaient « les
dévoyés ». lls pouvaient d’autant plus 'espérer que, MM®
de Villeparisis traversant en ce moment au point de vue
social une crise difficile (aucune des rares personnes
brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore
revenues), elle affichait une horreur profonde a I'égard de
la société qui la tenait a 'écart. Méme quand elle parlait de
son neveu le prince de Guermantes qu'elle voyait, elle
n'avait pas assez de railleries pour lui parce qu'il était féru
de sa naissance. Mais au moment méme ou il s’était agi
de trouver un mari a Oriane, ce n’étaient plus les principes
affichés par la tante et la niece qui avaient mené I'affaire ;
¢'avait été le mystérieux « Génie de la famille ». Aussi
infailiblement que si M™€ de Villeparisis et Oriane
n'eussent jamais parlé que titres de rente et généalogies
au lieu de mérite littéraire et de qualités du coeur, et
comme si la marquise, pour quelques jours avait été —
comme elle serait plus tard — morte, et en biére, dans
léglise de Combray, ou chaque membre de la famille
n'était plus quun Guermantes, avec une privation
d’'individualité et de prénoms qu'attestait sur les grandes
tentures noires le seul G... de pourpre, surmonté de la
couronne ducale, c’était sur 'homme le plus riche et le



mieux né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-
Germain, sur le fils ainé du duc de Guermantes, le prince
des Laumes, que le Génie de la famille avait porté le choix
de lintellectuelle, de la frondeuse, de I'évangélique MM de
Villeparisis. Et pendant deux heures, le jour du mariage,
M™€ de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles
personnes dont elle se moquait, dont elle se moqua méme
avec les quelques bourgeois intimes qu’elle avait conviés
et auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes
avant de « couper le cable » dés 'année suivante. Pour
mettre le comble au malheur des Courvoisier, les maximes
qui font de lintelligence et du talent les seules supériorités
sociales recommencérent a se débiter chez la princesse
des Laumes, aussitét aprés le mariage. Et a cet égard,
soit dit en passant, le point de vue que défendait Saint-
Loup quand il vivait avec Rachel, fréquentait les amis de
Rachel, aurait voulu épouser Rachel, comportait — quelque
horreur qu'il inspirat dans la famille — moins de mensonge
que celui des demoiselles Guermantes en général, pronant
lintelligence, n"admettant presque pas quon mit en doute
'égalitt des hommes, alors que tout cela aboutissait a
point nommé au méme résultat que si elles eussent
professé des maximes contraires, c’est-a-dire a épouser
un duc richissime. Saint-Loup agissait, au contraire,
conformément a ses théories, ce qui faisait dire qu'il était
dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral,
Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n'est pas
certain que si une personne ne valait pas mieux, mais e(t



été duchesse ou elt possédé beaucoup de millions, MM
de Marsantes n'e(t pas été favorable au mariage.

Or, pour en revenir 8 MM® des Laumes (bientot aprés
duchesse de Guermantes par la mort de son beau-pére)
ce fut un surcroft de malheur infligé aux Courvoisier que les
théories de la jeune princesse, en restant ainsi dans son
langage, neussent dirigé en rien sa conduite ; car ainsi
cette philosophie (si 'on peut ainsi dire) ne nuisit nullement
a l'élégance aristocratique du salon Guermantes. Sans
doute toutes les personnes que MM® de Guermantes ne
recevait pas se figuraient que c’était parce quelles
n'étaient pas assez intelligentes, et telle riche Américaine
qui navait jamais possédé d’autre livre qu'un petit
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny,
posé, parce qu'il était « du temps », sur un meuble de son
petit salon, montrait quel cas elle faisait des qualités de
'esprit par les regards dévorants quelle attachait sur la
duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait a 'Opéra.
Sans doute aussi M™M® de Guermantes était sincére quand
elle élisait une personne a cause de son intelligence.
Quand elle disait d’'une femme, il parait quelle est
« charmante », ou d’'un homme qu'il était tout ce qu’ily a de
plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres raisons de
consentir a les recevoir que ce charme ou cette
intelligence, le génie des Guermantes n’intervenant pas a
cette derniere minute : plus profond, situé a lentrée
obscure de la région ou les Guermantes jugeaient, ce
génie vigilant empéchait les Guermantes de trouver



I'hnomme intelligent ou de trouver la femme charmante s’ils
n'avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future.
L'homme était déclaré savant, mais comme un
dictionnaire, ou au contraire commun avec un esprit de
commis voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, ou
parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas de situation,
quelle horreur, c’étaient des snobs. M. de Bréauté, dont le
chateau était tout voisin de Guermantes, ne fréquentait que
des altesses. Mais il se moquait d’elles et ne révait que
vivre dans les musées. Aussi M™® de Guermantes était-
elle indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob.
« Snob, Babal ! Mais vous étes fou, mon pauvre ami, c’est
tout le contraire, il déteste les gens brillants, on ne peut pas
lui faire faire une connaissance. Méme chez moi ! si je
linvite avec quelquun de nouveau, il ne vient quen
gémissant. » Ce n'est pas que, méme en pratique, les
Guermantes ne fissent pas de lintelligence un tout autre
cas que les Courvoisier. D’'une fagon positive cette
différence entre les Guermantes et les Courvoisier donnait
déja dassez beaux fruits. Ainsi la duchesse de
Guermantes, du reste enveloppée d’'un mystere devant
lequel révaient de loin tant de poétes, avait donné cette
féte dont nous avons déja parlé, ou le roi d’Angleterre
s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu
l'idée, qui ne serait jamais venue a l'esprit, et la hardiesse,
qui edt fait reculer le courage de tous les Courvoisier,
d’inviter, en dehors des personnalitts que nous avons
citées, le musicien Gaston Lemaire et 'auteur dramatique
Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue négatif



que lintellectualité se faisait sentir. Si le coefficient
nécessaire d’intelligence et de charme allait en s’abaissant
au fur et a mesure que s’élevait le rang de la personne qui
désirait étre invitée chez la princesse de Guermantes,
jusqu'a approcher de zéro quand il s’agissait des
principales tétes couronnées, en revanche plus on
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le
coefficient s’élevait. Par exemple, chez la princesse de
Parme, il y avait une quantité de personnes que I'Altesse
recevait parce qu'elle les avait connues enfant, ou parce
qu'elles étaient alliées a telle duchesse, ou attachées a la
personne de tel souverain, ces personnes fussent-elles
laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, pour un
Courvoisier la raison « aimé de la princesse de Parme »,
« sceur de mére avec la duchesse d’Arpajon », « passant
tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne », aurait
suffi a leur faire inviter de telles gens, mais M™M€ de
Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans
chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laissé
passer son seduil, estimant qu’il en est d’'un salon au sens
social du mot comme au sens matériel ou il suffit de
meubles quon ne trouve pas jolis, mais quon laisse
comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre
affreux. Un tel salon ressemble a un ouvrage ou on ne sait
pas s’abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du
brillant, de la facilitt. Comme un livre, comme une maison,
la qualitt d’'un « salon », pensait avec raison MM de
Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.



Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec
qui la duchesse de Guermantes se contentait depuis des
années du méme bonjour convenable, ou de leur rendre
des cartes, sans jamais les inviter, ni aller a leurs fétes,
s’en plaignaient discrétement a I'Altesse, laquelle, les jours
ou M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un
mot. Mais le rusé seigneur, mauvais mari pour la duchesse
en tant qu'il avait des matitresses, mais compeére a toute
épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son
salon (et l'esprit d’Oriane, qui en était I'attrait principal),
répondait : « Mais est-ce que ma femme la connait ? Ah !
alors, en effet, elle aurait d0. Mais je vais dire la vérité a
Madame, Oriane au fond n'aime pas la conversation des
femmes. Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs
— MOi je ne suis pas son mari, je ne suis que son premier
valet de chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, elles,
tres spirituelles, les femmes I'ennuient. Voyons, Madame,
votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la
marquise de Souvré ait de 'esprit. Oui, je comprends bien,
la princesse la regoit par bonté. Et puis elle la connatt.
Vous dites qu'Oriane I'a vue, c’est possible, mais trés peu
je vous assure. Et puis je vais dire a la princesse, il y a
aussi un peu de ma faute. Ma femme est trés fatiguée, et
elle aime tant étre aimable que, si je la laissais faire, ce
serait des visites a n'en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir,
elle avait de la température, elle avait peur de faire de la
peine a la duchesse de Bourbon en n'allant pas chez elle.
J’ai dG montrer les dents, jai défendu qu'on attelat. Tenez,
savez-vous, Madame, j'ai bien envie de ne pas méme dire



a Oriane que vous m'avez parlé de M™® de Souvré. Oriane
aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitdt inviter M™€ de
Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera a
entrer en relations avec la sceur dont je connais trés bien le
mari. Je crois que je ne dirai rien du tout a Oriane, si la
princesse m’'y autorise. Nous lui éviterons comme cela
beaucoup de fatigue et d’agitation. Et je vous assure que
cela ne privera pas M™® de Souvré. Elle va partout, dans
les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons
méme pas, de petits diners de rien, MM de Souvré
s’ennuierait a périr. » La princesse de Parme, naivement
persuadée que le duc de Guermantes ne transmettrait pas
sa demande a la duchesse et désolée de n'avoir pu
obtenir linvitation que désirait M™® de Souvré, était
d’autant plus flattée d’étre une des habituées d’un salon si
peu accessible. Sans doute cette satisfaction n'allait pas
sans ennuis. Ainsi chaque fois que la princesse de Parme
invitait M™® de Guermantes, elle avait & se mettre I'esprit a
la torture pour n’avoir personne qui pat déplaire a la
duchesse et 'empécher de revenir.

Les jours habituels (aprés le diner ou elle avait toujours
de trés bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes,
quelques convives), le salon de la princesse de Parme
était ouvert aux habitués, et d’'une fagon générale a toute la
grande aristocratie francaise et étrangére. La réception
consistait en ceci quau sortir de la salle a manger, la
princesse s’asseyait sur un canapé devant une grande
table ronde, causait avec deux des femmes les plus



importantes qui avaient diné, ou bien jetait les yeux sur un
« magazine », jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer,
suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant
une patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou
supposé un personnage marquant. Vers neuf heures la
porte du grand salon ne cessant plus de s’ouvrir a deux
battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour
laisser passage aux visiteurs qui avaient diné quatre a
quatre (ou s'ils dinaient en ville escamotaient le café en
disant qu'ils allaient revenir, comptant en effet « entrer par
une porte et sortir par 'autre ») pour se plier aux heures de
la princesse. Celle-ci cependant, attentive a son jeuou a la
causerie, faisait semblant de ne pas voir les arrivantes et
ce n'est quau moment ou elles étaient a deux pas d’elle,
qgu’'elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour
les femmes. Celles-ci cependant faisaient devant I'Altesse
debout une révérence qui allait jusqu'a la génuflexion, de
maniére a mettre leurs lévres a la hauteur de la belle main
qui pendait trés bas et a la baiser. Mais a ce moment la
princesse, de méme que si elle elt chaque fois été
surprise par un protocole qu’elle connaissait pourtant trés
bien, relevait 'agenouillée comme de vive force avec une
grace et une douceur sans égales, et 'embrassait sur les
joues. Grace et douceur qui avaient pour condition, dira-t-
on, 'humilité avec laquelle l'arrivante pliait le genou. Sans
doute, et il semble que dans une société égalitaire la
politesse disparattrait, non, comme on croit, par le défaut
de 'éducation, mais parce que, chez les uns disparatftrait la
déférence due au prestige qui doit étre imaginaire pour



étre efficace, et surtout chez les autres 'amabilité qu'on
prodigue et qu'on affine quand on sent qu’elle a pour celui
qui la regoit un prix infini, lequel dans un monde fondé sur
'égalité tomberait subitement a rien, comme tout ce qui
n'avait qu'une valeur fiduciaire. Mais cette disparition de la
politesse dans une société nouvelle n'est pas certaine et
nous sommes quelquefois trop disposés a croire que les
conditions actuelles d’un état de choses en sont les seules
possibles. De trés bons esprits ont cru qu’'une république
ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliances, et que la
classe paysanne ne supporterait pas la séparation de
'Eglise et de I'Etat. Aprés tout, la politesse dans une
société égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que
le succés des chemins de fer et I'utilisation militaire de
I'aéroplane. Puis, si méme la politesse disparaissait, rien
ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une société ne
serait-elle pas secrétement hiérarchisée au fur et a mesure
quelle serait en fait plus démocratique ? C’est fort
possible. Le pouvoir politique des papes a beaucoup
grandi depuis quils n'ont plus ni Etats, ni armée ; les
cathédrales exergaient un prestige bien moins grand sur un
dévot du XVIF siécle que sur un athée du XX, et si la
princesse de Parme avait été souveraine d’un Etat, sans
doute eussé-je eu l'idée d’en parler a peu prés autant que
d’un président de la république, c’est-a-dire pas du tout.
Une fois limpétrante relevée et embrassée par la
princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait a sa patience
non sans avoir, si la nouvelle venue était d’'importance,
causé un moment avec elle en la faisant asseoir sur un



fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur
chargée du service d’ordre donnait de I'espace en guidant
les habitués dans un immense hall sur lequel donnait le
salon et qui était rempli de portraits, de curiosités relatives
a la maison de Bourbon. Les convives habituels de la
princesse jouaient alors volontiers le role de cicérone et
disaient des choses intéressantes, que n'avaient pas la
patience d'écouter les jeunes gens, plus attentifs a
regarder les Altesses vivantes (et au besoin & se faire
présenter a elles par la dame d’honneur et les filles
d’honneur) qu'a considérer les reliques des souveraines
mortes. Trop occupés des connaissances qu'ils pourraient
faire et des invitations qu’ils pécheraient peut-étre, ils ne
savaient absolument rien, méme aprés des années, de ce
quil y avait dans ce précieux musée des archives de la
monarchie, et se rappelaient seulement confusément qu'il
était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient
ressembler ce centre des élégances au Palmarium du
Jardin d’Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par
mortification, venait parfois faire, ces soirs-la, une visite de
digestion a la princesse, qui la gardait tout le temps a coté
d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais quand la
duchesse venait diner, la princesse se gardait bien d’avoir
ses habitués et fermait sa porte en sortant de table, de
peur que des visiteurs trop peu choisis déplussent a
l'exigeante duchesse. Ces soirs-la, si des fidéles non
prévenus se présentaient a la porte de I'Altesse, le



concierge répondait : « Son Altesse Royale ne recgoit pas
ce soir », et on repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup
d’amis de la princesse savaient que, a cette date-la, ils ne
seraient pas invités. C’était une série particuliere, une
série fermée a tant de ceux qui eussent souhaité d'y étre
compris. Les exclus pouvaient, avec une quasi-certitude,
nommer les élus, et se disaient entre eux d'un ton piqué :
« Vous savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se
déplace jamais sans tout son état-major. » A l'aide de
celui-ci, la princesse de Parme cherchait a entourer la
duchesse comme d’une muraille protectrice contre les
personnes desquelles le succés auprés d’elle serait plus
douteux. Mais a plusieurs des amis préférés de la
duchesse, a plusieurs membres de ce brillant « état-
major », la princesse de Parme était génée de faire des
amabilités, vu qu'ils en avaient fort peu pour elle. Sans
doute la princesse de Parme admettait fort bien qu'on pat
se plaire davantage dans la société de MM de
Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien
obligée de constater qu'on s’écrasait aux « jours » de la
duchesse et qu'elle-méme y rencontrait souvent trois ou
quatre altesses qui se contentaient de mettre leur carte
chez elle. Et elle avait beau retenir les mots d’Oriane, imiter
ses robes, servir, a ses thés, les mémes tartes aux fraises,
il y avait des fois ou elle restait seule toute la journée avec
une dame d’honneur et un conseiller de Iégation étranger.
Aussi, lorsque (comme ¢’avait été par exemple le cas pour
Swann jadis) quelqu’un ne finissait jamais la journée sans



étre allé passer deux heures chez la duchesse et faisait
une visite une fois tous les deux ans a la princesse de
Parme, celle-ci navait pas grande envie, méme pour
amuser Oriane, de faire a ce Swann quelconque les
« avances » de linviter a diner. Bref, convier la duchesse
était pour la princesse de Parme une occasion de
perplexités, tant elle était rongée par la crainte qu’'Oriane
trouvat tout mal. Mais en revanche, et pour la méme raison,
quand la princesse de Parme venait diner chez M™® de
Guermantes, elle était sire d’avance que tout serait bien,
délicieux, elle n’avait qu'une peur, c’était de ne pas savoir
comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les
idées et les gens. A ce titre ma présence excitait son
attention et sa cupidité aussi bien que I'e(t fait une nouvelle
maniére de décorer la table avec des guirlandes de fruits,
incertaine quelle était si c’était 'une ou lautre, la
décoration de la table ou ma présence, qui était plus
particulierement 'un de ces charmes, secret du succes des
réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien décidée a
tenter d’avoir a son prochain diner I'un et l'autre. Ce qui
justifiait du reste pleinement la curiosité ravie que la
princesse de Parme apportait chez la duchesse, c’était cet
élément comique, dangereux, excitant, ou la princesse se
plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement et de
délices (comme au bord de la mer dans un de ces « bains
de vagues » dont les guides baigneurs signalent le péril,
tout simplement parce qu'aucun d’eux ne sait nager), d’ou
elle sortait tonifiee, heureuse, rajeunie, et qu'on appelait
I'esprit des Guermantes. L’'esprit des Guermantes — entité



aussi inexistante que la quadrature du cercle, selon la
duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes a le
posséder — était une réputation comme les rillettes de
Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une
particularité intellectuelle n'usant pas pour se propager des
mémes modes que la couleur des cheveux ou du teint)
certains intimes de la duchesse, et qui n'étaient pas de son
sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche
nNavait pu envahir certains Guermantes par trop
réfractaires a n’importe quelle sorte d’esprit. Les
détenteurs non apparentés a la duchesse de I'esprit des
Guermantes avaient généralement pour caractéristique
d’avoir été des hommes brillants, doués pour une carriére
a laquelle, que ce flt les arts, la diplomatie, I'éloquence
parlementaire, 'armée, ils avaient préféré la vie de coterie.
Peut-étre cette préférence aurait-elle pu étre expliquée par
un certain manque d’originalité, ou d’initiative, ou de
vouloir, ou de santé, ou de chance, ou par le snobisme.
Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaitre que c’était
l'exception), si le salon Guermantes avait été la pierre
d’achoppement de leur carriere, c’était contre leur gré.
Ainsi un médecin, un peintre et un diplomate de grand
avenir n'avaient pu réussir dans leur carriére, pour laquelle
ils étaient pourtant plus brillamment doués que beaucoup,
parce que leur intimité chez les Guermantes faisait que les
deux premiers passaient pour des gens du monde, et le
troisiéme pour un réactionnaire, ce qui les avait empéchés
tous trois d’étre reconnus par leurs pairs. L’'antique robe et
la togue rouge que revétent et coiffent encore les colléges



électoraux des facultés n'est pas, ou du moins n’était pas, il
n'y a pas encore si longtemps, que la survivance purement
extérieure d’'un passé aux idées étroites, d'un sectarisme
fermé. Sous la toque a glands d’or comme les grands-
prétres sous le bonnet conique des Juifs, les
« professeurs » étaient encore, dans les années qui
précédérent l'affaire Dreyfus, enfermés dans des idées
rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon était au fond un
artiste, mais il était sauvé parce quil n'aimait pas le
monde. Cottard fréquentait les Verdurin. Mais MM®Verdurin
était une cliente, puis il était protégé par sa vulgarité, enfin
chez lui il ne recevait que la Faculté, dans des agapes sur
lesquelles flottait une odeur d’acide phénique. Mais dans
les corps fortement constitués, ou d’ailleurs la rigueur des
préjugés n'est que la rangon de la plus belle intégrité, des
idées morales les plus élevées, qui flechissent dans des
milieux plus tolérants, plus libres et bien vite dissolus, un
professeur, dans sa robe rouge en satin écarlate doublé
d’hermine comme celle d’un Doge (c’est-a-dire un duc) de
Venise enfermé dans le palais ducal, était aussi vertueux,
aussi attaché a de nobles principes, mais aussi
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc,
excellent mais terrible, quétait M. de Saint-Simon.
L'étranger, c’était le médecin mondain, ayant d’autres
maniéres, d’autres relations. Pour bien faire, le malheureux
dont nous parlons ici, afin de ne pas étre accusé par ses
collegues de les mépriser (quelles idées d’homme du
monde !) s’il leur cachait la duchesse de Guermantes,



espérait les désarmer en donnant les diners mixtes ou
I'élément médical était noyé dans I'élément mondain. Il ne
savait pas qu'il signait ainsi sa perte, ou plutét il 'apprenait
quand le conseil des dix (un peu plus élevé en nombre)
avait a pourvoir a la vacance d'une chaire, et que c'était
toujours le nom d’'un médecin plus normal, fit-il plus
médiocre, qui sortait de I'urme fatale, et que le « veto »
retentissait dans l'antique Faculté, aussi solennel, aussi
ridicule, aussi terrible que le « juro » sur lequel mourut
Moliére. Ainsi encore du peintre a jamais étiqueté homme
du monde, quand des gens du monde qui faisaient de l'art
avaient réussi a se faire étiqueter artistes, ainsi pour le
diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes
distingués qui formaient le fond du salon Guermantes était
celui des gens ayant renoncé volontairement (ou le croyant
du moins) au reste, a tout ce qui était incompatible avec
lesprit des Guermantes, la politesse des Guermantes,
avec ce charme indéfinissable odieux a tout « corps » tant
soit peu centralisé.

Etles gens qui savaient qu'autrefois I'un de ces habitués
du salon de la duchesse avait eu la médaille d’or au Salon,
que l'autre, secrétaire de la Conférence des avocats, avait
fait des débuts retentissants a la Chambre, qu’un troisiéme
avait habilement servi la France comme chargé d’affaires,
auraient pu considérer comme des ratés les gens qui
nN'avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces
« renseignés » étaient peu nombreux, et les intéressés
eux-mémes auraient été les derniers a le rappeler, trouvant



ces anciens titres de nulle valeur, en vertu méme de I'esprit
des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur,
de pion, ou bien au contraire de gargon de magasin, tels
ministres éminents, I'un un peu solennel, 'autre amateur de
calembours, dont les journaux chantaient les louanges,
mais a coté de qui M™M® de Guermantes baillait et donnait
des signes d’impatience si I'imprudence d’'une maitresse
de maison lui avait donné 'un ou l'autre pour voisin ?
Puisque étre un homme d’Etat de premier ordre n’était
nullement une recommandation auprés de la duchesse,
ceux de ses amis qui avaient donné leur démission de la
« carriecre » ou de larmée, qui ne s’étaient pas
représentés a la Chambre, jugeaient, en venant tous les
jours déjeuner et causer avec leur grande amie, en la
retrouvant chez des Altesses, d’ailleurs peu appréciées
d’eux, du moins le disaient-ils, qu’ils avaient choisi la
meilleure part, encore que leur air mélancolique, méme au
milieu de la gaieté, contredit un peu le bien-fondé de ce
jugement.

Encore faut-il reconnaitre que la délicatesse de vie
sociale, la finesse des conversations chez les Guermantes
avait, si mince cela fit-il, quelque chose de réel. Aucun titre
officiel n'y valait 'agrément de certains des préférés de
M™€ de Guermantes que les ministres les plus puissants
n'auraient pu réussir a attirer chez eux. Si dans ce salon
tant d’ambitions intellectuelles et méme de nobles efforts
avaient été enterrés pour jamais, du moins, de leur
poussiere, la plus rare floraison de mondanité avait pris



naissance. Certes, des hommes d’esprit, comme Swann
par exemple, se jugeaient supérieurs a des hommes de
valeur, qu’ils dédaignaient, mais c’est que ce que la
duchesse de Guermantes placgait au-dessus de tout, ce
n'était pas linteligence, c’était, selon elle, cette forme
supérieure, plus exquise, de lintelligence élevée jusqu’a
une variété verbale de talent — I'esprit. Et autrefois chez les
Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, 'un comme
un pédant, 'autre comme un mufle, malgré tout le savoir de
'un et tout le génie de l'autre, c’était l'infiltration de I'esprit
Guermantes qui I'avait fait les classer ainsi. Jamais il n"'e(t
osé présenter ni I'un ni lautre a la duchesse, sentant
d’avance de quel air elle et accueilli les tirades de Brichot,
les calembredaines d’Elstir, I'esprit des Guermantes
rangeant les propos prétentieux et prolongés du genre
sérieux ou du genre farceur dans la plus intolérable
imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si
l'esprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi
completement qu'il arrive, par exemple, dans les cénacles
littéraires, ou tout le monde a une méme maniére de
prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de
penser, ce n'est pas certes que l'originalité soit plus forte
dans les milieux mondains et y mette obstacle a 'imitation.
Mais limitation a pour conditions, non pas seulement
absence d’une originalité irréductible, mais encore une
finesse relative d’oreilles qui permette de discerner
d’abord ce quon imite ensuite. Or, il y avait quelques
Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi



entiérement défaut qu'aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple I'exercice qu'on appelle,
dans une autre acception du mot imitation, « faire des
imitations » (ce qui se disait chez les Guermantes « faire
des charges »), M™® de Guermantes avait beau le réussir
a ravir, les Courvoisier étaient aussi incapables de s’en
rendre compte que s'ils eussent été une bande de lapins,
au lieu d’hommes et femmes, parce qu'ils n'avaient jamais
su remarquer le défaut ou l'accent que la duchesse
cherchait & contrefaire. Quand elle « imitait » le duc de
Limoges, les Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne
parle tout de méme pas comme cela, j’ai encore diné hier
soir avec lui chez Bebeth, il m’a parlé toute la soirée, il ne
parlait pas comme cela », tandis que les Guermantes un
peu cultivés s’écriaient : « Dieu qu'Oriane est drolatique !
Le plus fort c’'est que pendant quelle limite elle lui
ressemble ! Je crois I'entendre. Oriane, encore un peu
Limoges ! » Or, ces Guermantes-la (sans méme aller
jusqu'a ceux tout a fait remarquables qui, lorsque la
duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec
admiration : « Ah ! on peut dire que vous le tenez » ou
« que tu le tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit,
selon MM® de Guermantes (en quoi elle était dans le vrai),
a force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse
ils étaient arrivés a imiter tant bien que mal sa maniéere de
s’exprimer, de juger, ce que Swann e(t appelé, comme le
duc, sa maniére de « rédiger », jusqu’'a présenter dans leur
conversation quelque chose qui pour les Courvoisier



paraissait affreusement similaire a 'esprit d’Oriane et était
traité par eux d’esprit des Guermantes. Comme ces
Guermantes étaient pour elle non seulement des parents,
mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa
famille a I'écart, et vengeait maintenant par ses dédains les
méchancetés que celle-ci lui avait faites quand elle était
jeune fille) allait les voir quelquefois, et généralement en
compagnie du duc, a la belle saison, quand elle sortait
avec lui. Ces visites étaient un événement. Le cceur battait
un peu plus vite a la princesse d’Epinay qui recevait dans
son grand salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait
de loin, telles les premiéres lueurs d’un inoffensif incendie
ou les « reconnaissances » d’une invasion non espérée,
traversant lentement la cour, d’'une démarche oblique, la
duchesse coiffée d’un ravissant chapeau et inclinant une
ombrelle d’ou pleuvait une odeur d’été. « Tiens, Oriane »,
disait-elle comme un « garde-a-vous » qui cherchait a
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour quon et le
temps de sortir en ordre, qu'on évacuat les salons sans
panique. La moitié des personnes présentes n'osait pas
rester, se levait. « Mais non, pourquoi ? rasseyez-vous
donc, je suis charmée de vous garder encore un peu »,
disait la princesse d’un air dégagé et a 'aise (pour faire la
grande dame), mais d’une voix devenue factice. « Vous
pourriez avoir a vous parler. — Vraiment, vous étes
pressée ? eh bien, jirai chez vous », répondait la
maitresse de maison a celles quelle aimait autant voir
partir. Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des
gens quils voyaient la depuis des années sans les



connatftre pour cela davantage, et qui leur disaient a peine
bonjour, par discrétion. A peine étaient-ils partis que le duc
demandait aimablement des renseignements sur eux, pour
avoir l'air de s’intéresser a la qualité intrinséque des
personnes quil ne recevait pas par la méchanceté du
destin ou a cause de I'état nerveux d’Oriane. « Qu'est-ce
que c’était que cette petite dame en chapeau rose ? —
Mais, mon cousin, vous l'avez vue souvent, c’est la
vicomtesse de Tours, née Lamarzelle. — Mais savez-vous
quelle est jolie, elle a l'air spirituel ; s’il N’y avait pas un
petit défaut dans la lévre supérieure, elle serait tout
bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il ne
doit pas s’embéter. Oriane ? savez-vous a quoi ses
sourcils et la plantation de ses cheveux m’ont fait penser ?
A votre cousine Hedwige de Ligne. » La duchesse de
Guermantes, qui languissait dés qu’'on parlait de la beauté
d’'une autre femme qu’elle, laissait tomber la conversation.
Elle avait compté sans le go(t qu'avait son mari pour faire
voir qu'il était parfaitement au fait des gens qu'il ne recevait
pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux que sa
femme. « Mais, disait-il tout d’'un coup avec force, vous
avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que,
quand jétais a la Chambre, un discours tout a fait
remarquable fut prononcé... — C’était 'oncle de la jeune
femme que vous venez de voir. — Ah ! quel talent ! Non,
mon petit », disait-il & la vicomtesse d’Egremont, que M™¢
de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne bougeant
pas de chez la princesse d’Epinay, ou elle s’abaissait
volontairement a un role de soubrette (quitte a battre la



sienne en rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait
quand le couple ducal était la, débarrassait des manteaux,
tachait de se rendre utile, par discrétion offrait de passer
dans la piece voisine, « ne faites pas de thé pour nous,
causons tranquillement, nous sommes des gens simples, a
la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers
MM d’Epinay (en laissant ' Egremont rougissante, humble,
ambitieuse et zélée), nous nN'avons qu'un quart d’heure a
vous donner. » Ce quart d’heure était occupé tout entier a
une sorte d’exposition des mots que la duchesse avait eus
pendant la semaine et quelle-méme n’elt certainement
pas cités, mais que fort habilement le duc, en ayant l'air de
la gourmander a propos des incidents qui les avaient
provoqués, 'amenait comme involontairement a redire.

La princesse d’Epinay, qui aimait sa cousine et savait
qu’elle avait un faible pour les compliments, s’extasiait sur
son chapeau, son ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa
toilette tant que vous voudrez », disait le duc du ton bourru
quil avait adopté et qu'il tempérait d’'un malicieux sourire
pour quon ne prit pas son mécontentement au sérieux,
« mais, au nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais
fort d’avoir une femme aussi spirituelle. Vous faites
probablement allusion au mauvais calembour qu'elle a fait
sur mon frére Palameéde, ajoutait-il sachant fort bien que la
princesse et le reste de la famille ignoraient encore ce
calembour et enchanté de faire valoir sa femme. D’abord
je trouve indigne d’une personne qui a dit quelquefois, je le
reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mauvais



calembours, mais surtout sur mon frére qui est trés
susceptible, et si cela doit avoir pour résultat de me facher
avec lui, c’est vraiment bien la peine. »

— Mais nous ne savons pas ! Un calembour d’Oriane ?
Cela doit étre délicieux. Oh ! dites-le.

— Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur
quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l'ayez pas
appris. Sérieusement jaime beaucoup mon frére.

— Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de
donner la réplique a son mari était venu, je ne sais
pourquoi vous dites que cela peut facher Palameéde, vous
savez trés bien le contraire. Il est beaucoup trop intelligent
pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n'a quoi
que ce soit de désobligeant. Vous allez faire croire que j'ai
dit une méchanceté, jai tout simplement répondu quelque
chose de pas drble, mais c’est vous qui y donnez de
limportance par votre indignation. Je ne vous comprends
pas.

—Vous nous intriguez horriblement, de quoi s’agit-il ?

— Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait M. de
Guermantes. Vous avez peut-étre entendu dire que mon
frere voulait donner Brézé, le chateau de sa femme, a sa
soceur Marsantes.

— Oui, mais on nous a dit quelle ne le désirait pas,
qu'elle n'aimait pas le pays ou il est, que le climat ne Iui
convenait pas.

— Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela a ma
femme et que si mon frére donnait ce chateau a notre
sceur, ce n'était pas pour lui faire plaisir, mais pour la



taquiner. C’est qu'il est si taquin, Charlus, disait cette
personne. Or, vous savez que Brézé, c’est royal, cela peut
valoir plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, il y
a la une des plus belles foréts de France. Il y a beaucoup
de gens qui voudraient qu'on leur fit des taquineries de ce
genre. Aussi en entendant ce mot de taquin appliqué a
Charlus parce qu'il donnait un si beau chateau, Oriane n'a
pu s’empécher de s’écrier, involontairement, je dois le
confesser, elle n'y a pas mis de méchanceté, car c’est
venu vite comme ['éclair, « Taquin... taquin... Alors c’est
Taquin le Superbe ! » Vous comprenez, ajoutait en
reprenant son ton bourru et non sans avoir jeté un regard
circulaire pour juger de l'esprit de sa femme, le duc qui
était d’ailleurs assez sceptique quant a la connaissance
que MMe d’Epinay avait de [lhistoire ancienne, vous
comprenez, c’est a cause de Tarquin le Superbe, le roi de
Rome ; c’est stupide, c’est un mauvais jeu de mots, indigne
d’Oriane. Et puis moi qui suis plus circonspect que ma
femme, si jai moins d’esprit, je pense aux suites, si le
malheur veut qu'on répéte cela a mon frére, ce sera toute
une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, que comme
justement Palaméde est trés hautain, trés haut et aussi trés
pointilleux, trés enclin aux commérages, méme en dehors
de la question du chateau, il faut reconnaitre que Taquin le
Superbe Iui convient assez bien. C’est ce qui sauve les
mots de Madame, c’est que méme quand elle veut
s’abaisser a de vulgaires a peu pres, elle reste spirituelle
malgré tout et elle peint assez bien les gens.

Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une autre fois



a un autre mot, ces visites du duc et de la duchesse a leur
famille renouvelaient la provision des récits, et I'émoi
quelles avaient causé durait bien longtemps aprés le
départ de la femme d’esprit et de son imprésario. On se
régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient été de la
féte (les personnes qui étaient restées 1a), des mots
qu'Oriane avait dits. « Vous ne connaissiez pas Taquin le
Superbe ? » demandait la princesse d’Epinay.

— Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la
princesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m’en avait parlé,
pas tout a fait dans les mémes termes. Mais cela a d{ étre
bien plus intéressant de I'entendre raconter ainsi devant
ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de
'entendre accompagner par l'auteur. « Nous parlions du
dernier mot d’Oriane qui était ici tout a I'heure », disait-on a
une visiteuse qui allait se trouver désolée de ne pas étre
venue une heure auparavant.

— Comment, Oriane étaitici ?

— Mais oui, vous seriez venue un peu plus t6t, lui
répondait la princesse d’Epinay, sans reproche, mais en
laissant comprendre tout ce que la maladroite avait raté.
C’était sa faute si elle n"avait pas assisté a la création du
monde ou a la derniére représentation de M™M€ Carvalho.
« Qu'est-ce que vous dites du dernier mot d’Oriane ?
javoue que japprécie beaucoup Taquin le Superbe », et le
« mot » se mangeait encore froid le lendemain a déjeuner,
entre intimes qu'on invitait pour cela, et repassait sous
diverses sauces pendant la semaine. Méme la princesse



faisant cette semaine-la sa visite annuelle a la princesse
de Parme en profitait pour demander a I'Altesse si elle
connaissait le mot et le lui racontait. « Ah ! Taquin le
Superbe », disait la princesse de Parme, les yeux
écarquillés par une admiration a priori, mais qui implorait
un supplément d’explications auquel ne se refusait pas la
princesse d’Epinay. « J'avoue que Taquin le Superbe me
platt infiniment comme rédaction » concluait la princesse.
En realité, le mot de rédaction ne convenait nullement pour
ce calembour, mais la princesse d’Epinay, qui avait la
prétention d’avoir assimilé I'esprit des Guermantes, avait
pris a Oriane les expressions « rédigé, rédaction » et les
employait sans beaucoup de discernement. Or la
princesse de Parme, qui n'aimait pas beaucoup MM€
d’Epinay quelle trouvait laide, savait avare et croyait
méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de
« rédaction » gu'elle avait entendu prononcer par M™® de
Guermantes et qu'elle n'elit pas su appliquer toute seule.
Elle eut 'impression que c’était, en effet, la rédaction qui
faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout
a fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne put
se défendre d'un tel sentiment d’admiration pour une
femme qui possédait a ce point I'esprit des Guermantes
qu'elle voulut inviter la princesse d’Epinay & 'Opéra. Seule
la retint la pensée qu'il conviendrait peut-étre de consulter
d’abord M™® de Guermantes. Quant & M™® d’Epinay qui,
bien différente des Courvoisier, faisait mille graces a
Oriane et 'aimait, mais était jalouse de ses relations et un



peu agacée des plaisanteries que la duchesse lui faisait
devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en
rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu
de peine a comprendre Taquin le Superbe et combien il
fallait qu'Oriane fGt snob pour avoir dans son intimité une
pareille dinde. « Je naurais jamais pu fréquenter la
princesse de Parme si javais voulu, dit-elle aux amis
qu'elle avait a diner, parce que M. d’Epinay ne me l'aurait
jamais permis a cause de son immoralité, faisant allusion a
certains débordements purement imaginaires de la
princesse. Mais méme si javais eu un mari moins sévere,
javoue que je nN'aurais pas pu. Je ne sais pas comment
Oriane fait pour la voir constamment. Moi j'y vais une fois
par an et jai bien de la peine a arriver au bout de la
visite. » Quant a ceux des Courvoisier qui se trouvaient
chez Victurnienne au moment de la visite de M™M® de
Guermantes, larrivée de la duchesse les mettait
généralement en fuite a cause de I'exaspération que leur
causaient les « salamalecs exagérés » qu’'on faisait pour
Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne
comprit pas complétement la plaisanterie, mais tout de
méme a moitié, car il était instruit. Et les Courvoisier
allerent répétant qu'Oriane avait appelé 'oncle Palaméde
« Tarquin le Superbe », ce qui le peignait selon eux assez
bien. « Mais pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane ?
ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une
reine. En somme, qu’est-ce qu'Oriane ? Je ne dis pas que
les Guermantes ne soient pas de vieille souche, mais les
Courvoisier ne le leur cédent en rien, ni comme illustration,



ni comme ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas
oublier quau Camp du drap dor, comme le roi
d’Angleterre demandait a Frangois ¥ quel était le plus
noble des seigneurs la présents : « Sire, répondit le roi de
France, c’est Courvoisier. » D’ailleurs tous les Courvoisier
fussent-ils restés que les mots les eussent laissés d’autant
plus insensibles que les incidents qui les faisaient
généralement naitre auraient été considérés par eux d’un
point de vue tout a fait différent. Si, par exemple, une
Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une
réception qu'elle donnait, ou si elle se trompait de nom en
parlant a une visiteuse qu'elle n’avait pas reconnue, ou si
un de ses domestiques Iui adressait une phrase ridicule, la
Courvoisier, ennuyée a I'extréme, rougissante, frémissant
d’agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle
avait un visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un
ton anxieusement et impérieusement interrogatif : « Est-ce
que vous la connaissez ? » craignant, si le visiteur ne la
connaissait pas, que sa présence donnat une mauvaise
impression a Oriane. Mais M™® de Guermantes tirait, au
contraire, de tels incidents, loccasion de récits qui
faisaient rire les Guermantes aux larmes, de sorte qu'on
était obligé de I'envier d’avoir manqué de chaises, d’avoir
fait ou laissé faire a son domestique une gaffe, d’avoir eu
chez soi quelgu'un que personne ne connaissait, comme
on est obligé de se féliciter que les grands écrivains aient
été tenus a distance par les hommes et trahis par les
femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont



été, sinon l'aiguillon de leur génie, du moins la matiére de
leurs ceuvres.

Les Courvoisier n'étaient pas davantage capables de
s’élever jusqu'a l'esprit d’innovation que la duchesse de
Guermantes introduisait dans la vie mondaine et qui, en
'adaptant selon un sir instinct aux nécessités du moment,
en faisait quelque chose d’artistique, la ou l'application
purement raisonnée de regles rigides elt donné d’aussi
mauvais résultats qu'a quelqu’'un qui, voulant réussir en
amour ou dans la politique, reproduirait a la lettre dans sa
propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si les
Courvoisier donnaient un diner de famille, ou un diner pour
un prince, l'adjonction d’'un homme d’esprit, d’'un ami de
leur fils, leur semblait une anomalie capable de produire le
plus mauvais effet. Une Courvoisier dont le pére avait été
ministre de 'empereur, ayant a donner une matinée en
I'honneur de la princesse Mathilde, déduisit par esprit de
géomeétrie qu'elle ne pouvait inviter que des bonapartistes.
Or elle n'en connaissait presque pas. Toutes les femmes
élégantes de ses relations, tous les hommes agréables
furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou
d’attaches légitimistes, ils auraient, selon la logique des
Courvoisier, pu déplaire a 'Altesse Impériale. Celle-ci, qui
recevait chez elle la fleur du faubourg Saint-Germain, fut
assez étonnée quand elle trouva seulement chez M™€ de
Courvoisier une pique-assiette célébre, veuve d’un ancien
préfet de 'Empire, la veuve du directeur des postes et
quelques personnes connues pour leur fidélité a Napoléon,
leur bétise et leur ennui. La princesse Mathilde n’en



répandit pas moins le ruissellement généreux et doux de
sa grace souveraine sur les laiderons calamiteux que la
duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de convier,
quand ce fut son tour de recevoir la princesse, et quelle
remplaca, sans raisonnements a priori  sur le
bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les
beautés, de toutes les valeurs, de toutes les célébrités
qu'une sorte de flair, de tact et de doigté Iui faisait sentir
devoir étre agréables a la niéce de I'empereur, méme
quand elles étaient de la propre famille du roi. ll "'y manqua
méme pas le duc d’Aumale, et quand, en se retirant, la
princesse, relevant M™® de Guermantes qui lui faisait la
révérence et voulait lui baiser la main, 'embrassa sur les
deux joues, ce fut du fond du cceur qu’elle put assurer a la
duchesse quelle n’avait jamais passé une meilleure
journée ni assisté a une féte plus réussie. La princesse de
Parme était Courvoisier par lincapacité d’innover en
matiére sociale, mais, a la différence des Courvoisier, la
surprise que lui causait perpétuellement la duchesse de
Guermantes engendrait non comme chez eux I'antipathie,
mais I'émerveillement. Cet étonnement était encore accru
du fait de la culture infiniment arriérée de la princesse. MM®
de Guermantes était elle-méme beaucoup moins avancée
qgu'elle ne le croyait. Mais il suffisait qu'elle le fat plus que
M™€ de Parme pour stupéfier celle-ci, et comme chaque
génération de critiques se borne a prendre le contrepied
des vérités admises par leurs prédécesseurs, elle n’avait
qu'a dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était



avant tout un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de
musique italienne dans Wagner, pour procurer a la
princesse, au prix d’'un surmenage toujours nouveau,
comme a quelqguun qui nage dans la tempéte, des
horizons qui lui paraissaient inouis et Iui restaient confus.
Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, proférés non
seulement au sujet des ceuvres artistiques, mais méme
des personnes de leur connaissance, et aussi des actions
mondaines. Sans doute lincapacité ol était M™M€ de
Parme de séparer le véritable esprit des Guermantes des
formes rudimentairement apprises de cet esprit (ce qui la
faisait croire a la haute valeur intellectuelle de certains et
surtout de certaines Guermantes dont ensuite elle était
confondue d’entendre la duchesse Iui dire en souriant que
c’était de simples cruches), telle était une des causes de
'étonnement que la princesse avait toujours a entendre
MM€ de Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait
une autre et que, moi qui connaissais a cette époque plus
de livres que de gens et mieux la littérature que le monde,
je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette
vie mondaine dont le désceuvrement et la stérilité sont a
une activité sociale véritable ce qu'est en art la critique a la
création, étendait aux personnes de son entourage
linstabilité de points de vue, la soif malsaine du raisonneur
qui pour étancher son esprit trop sec va chercher n'importe
quel paradoxe encore un peu frais et ne se génera point de
soutenir 'opinion désaltérante que la plus belle [phigénie
est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la



véritable Phedre celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait
épousé un timide butor qu'on voyait rarement et qu'on
n'entendait jamais, M™€ de Guermantes s’inventait un beau
jour une volupté spirituelle non pas seulement en décrivant
la femme, mais en « découvrant » le mari. Dans le ménage
Cambremer par exemple, si elle e(t vécu alors dans ce
milieu, elle elt décrété que M™M® de Cambremer était
stupide, et en revanche, que la personne intéressante,
méconnue, délicieuse, vouée au silence par une femme
jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la
duchesse elt éprouvé a déclarer cela le méme genre de
rafraichissement que le critique qui, depuis soixante-dix
ans qu'on admire Hemani, confesse lui préférer le Lion
amoureux. A cause du méme besoin maladif de
nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait
une femme modéle, une vraie sainte, d’avoir été mariée a
un coquin, un beau jour M™® de Guermantes affirmait que
ce coquin était un homme léger, mais plein de cceur, que la
dureté implacable de sa femme avait poussé a de vraies
inconséquences. Je savais que ce n’était pas seulement
entre les ceuvres, dans la longue série des siécles, mais
jusqu'au sein d’'une méme ceuvre que la critique joue a
replonger dans 'ombre ce qui depuis trop longtemps était
radieux et a en faire sortir ce qui semblait voué a
'obscurité définitive. Je navais pas seulement vu Bellini,
Winterhalter, les architectes jésuites, un ébéniste de la
Restauration, venir prendre la place de génies qu'on avait



dits fatigués simplement parce que les oisifs intellectuels
s’en étaient fatigués, comme sont toujours fatigués et
changeants les neurasthéniques. J'avais vu préférer en
Sainte-Beuve tour a tour le critique et le poéte, Musset
renié quant a ses vers sauf pour de petites pieces fort
insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont tort de
mettre au-dessus des scénes les plus célebres du Cid ou
de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, comme un
plan ancien, des renseignements sur le Paris de I'époque,
mais leur prédilection, justifiée sinon par des motifs de
beauté, du moins par un intérét documentaire, est encore
trop rationnelle pour la critique folle. Elle donne tout Moliere
pour un vers de /Etourdi, et, méme en trouvant le Tristan
de Wagner assommant, en sauvera une « jolie note de
cor », au moment ou passe la chasse. Cette dépravation
m’aida a comprendre celle dont faisait preuve M™® de
Guermantes quand elle décidait quun homme de leur
monde reconnu pour un brave cceur, mais sot, était un
monstre d’égoisme, plus fin qu'on ne croyait, qu'un autre
connu pour sa générosité pouvait symboliser l'avarice,
qu’'une bonne mére ne tenait pas a ses enfants, et qu'une
femme quon croyait vicieuse avait les plus nobles
sentiments. Comme gatées par la nullité de la vie
mondaine, linteligence et la sensibilitt de MM de
Guermantes étaient trop vacillantes pour que le dégodt ne
succédat pas assez vite chez elle a 'engouement (quitte a
se sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu'elle
avait tour a tour recherché et délaissé) et pour que le



charme qu'elle avait trouvé a un homme de coeur ne se
changeat pas, s'il la fréquentait trop, cherchait trop en elle
des directions qu'elle était incapable de lui donner, en un
agacement qu’elle croyait produit par son admirateur et qui
ne I'était que par l'impuissance ou on est de trouver du
plaisir quand on se contente de le chercher. Les variations
de jugement de la duchesse n'épargnaient personne,
excepté son mari. Lui seul ne l'avait jamais aimée ; en lui
elle avait senti toujours un de ces caractéres de fer,
indifférent aux caprices quelle avait, dédaigneux de sa
beauté, violent, d’'une volonté a ne plier jamais et sous la
seule loi desquels les nerveux savent trouver le calme.
D’autre part M. de Guermantes poursuivant un méme type
de beauté féminine, mais le cherchant dans des
maitresses souvent renouvelées, n'avait, une fois qu'ils les
avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu'une associée
durable, identique, qui lirritait souvent par son bavardage,
mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la plus
belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite
de l'aristocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes
était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses
désordres, recevait comme personne, et maintenait a leur
salon son rang de premier salon du faubourg Saint-
Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-
méme ; souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il
était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui refusait le
plus léger argent pour des charités, pour les domestiques,
il tenait a ce quelle elt les toilettes les plus magnifiques et
les plus beaux attelages. Chaque fois que M™€ de



Guermantes venait d’'inventer, relativement aux mérites et
aux défauts, brusquement intervertis par elle, d’'un de leurs
amis, un nouveau et friand paradoxe, elle brilait d’en faire
l'essai devant des personnes capables de le godter, d’en
faire savourer [loriginalité psychologique et briller la
malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles
ne contenaient pas d’habitude plus de vérité que les
anciennes, souvent moins ; mais justement ce quelles
avaient d’arbitraire et d’inattendu leur conférait quelque
chose d’intellectuel qui les rendait émouvantes a
communiquer. Seulement le patient sur qui venait de
s’exercer la psychologie de Ila duchesse était
généralement un intime dont ceux a qui elle souhaitait de
transmettre sa découverte ignoraient entierement qu’il ne
fit plus au comble de la faveur ; aussi la réputation qu’avait
M™€ de Guermantes d’incomparable amie sentimentale,
douce et dévouée, rendait difficile de commencer
I'attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir ensuite comme
contrainte et forcée, en donnant la réplique pour apaiser,
pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un
partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer ; c’était
justement le réle ou excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c’était encore un autre
plaisir arbitrairement théatral que M™M® de Guermantes
éprouvait a émettre sur elles de ces jugements imprévus
qui fouettaient de surprises incessantes et délicieuses la
princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut
moins a l'aide de la critique littéraire que d’aprés la vie



politique et la chronique parlementaire, que jessayai de
comprendre quel il pouvait étre. Les édits successifs et
contradictoires par lesquels MM de Guermantes
renversait sans cesse lordre des valeurs chez les
personnes de son milieu ne suffisant plus a la distraire, elle
cherchait aussi, dans la maniere dont elle dirigeait sa
propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses
moindres décisions mondaines, a golter ces émotions
artificielles, a obéir a ces devoirs factices qui stimulent la
sensibilité des assemblées et s'imposent a l'esprit des
politiciens. On sait que quand un ministre explique a la
Chambre qu’il a cru bien faire en suivant une ligne de
conduite qui semble en effet toute simple a 'homme de
bon sens qui le lendemain dans son journal lit le compte
rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent
pourtant remué tout d’un coup, et commence a douter
d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en voyant que le
discours de celui-ci a été écouté au milieu d’'une vive
agitation et ponctué par des expressions de blame telles
que : « C’est trés grave », prononcées par un député dont
le nom et les titres sont si longs et suivis de mouvements si
accentués que, dans linterruption tout entiére, les mots
« C'est trés grave ! » tiennent moins de place qu'un
hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois,
quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait a
la Chambre, on lisait quelquefois dans les journaux de
Paris, bien que ce fit surtout destiné a la circonscription de
Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils n"avaient
pas porté leurs votes sur un mandataire inactif ou muet :



« Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes :
« Ceci est grave ! » Tres bien ! au centre et sur quelques
bancs a droite, vives exclamations a I'extréme gauche. »

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité
au sage ministre, mais son cceur est ébranlé de nouveaux
battements par les premiers mots du nouvel orateur qui
répond au ministre :

« L'étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop dire (vive
sensation dans la partie droite de I'hémicycle), que m’'ont
causés les paroles de celui qui est encore, je suppose,
membre du Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)

Quelques députés s’empressent vers le banc des
ministres ; M. le Sous-Secrétaire d’Etat aux Postes et
Télégraphes fait de sa place avec la téte un signe
affirmatif. » Ce « tonnerre d’applaudissements », emporte
les derniéres résistances du lecteur de bon sens, il trouve
insultante pour la Chambre, monstrueuse, une fagon de
procéder qui en soi-méme est insignifiante ; au besoin,
quelque fait normal, par exemple : vouloir faire payer les
riches plus que les pauvres, la lumiére sur une iniquité,
préférer la paix a la guerre, il le trouvera scandaleux et y
verra une offense a certains principes auxquels il n’avait
pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits dans le coeur
de 'homme, mais qui émeuvent fortement a cause des
acclamations qu'ils déchainent et des compactes majorités
qu’ils rassemblent.

I faut d’ailleurs reconnaitre que cette subtilité des
hommes politiques, qui me servit a m’expliquer le milieu
Guermantes et plus tard d’autres milieux, n'est que la



perversion d’une certaine finesse d’interprétation souvent
désignée par « lire entre les lignes ». Si dans les
assemblées il y a absurdité par perversion de cette
finesse, il y a stupidité par manque de cette finesse dans le
public qui prend tout « a la lettre », qui ne soupgonne pas
une révocation quand un haut dignitaire est relevé de ses
fonctions « sur sa demande » et qui se dit : « Il N'est pas
révoqué puisque c’est lui qui 'a demandé », une défaite
quand les Russes par un mouvement stratégique se
replient devant les Japonais sur des positions plus fortes et
préparées a l'avance, un refus quand une province ayant
demandé l'indépendance a 'empereur d’Allemagne, celui-
ci lui accorde l'autonomie religieuse. I est possible
d’ailleurs, pour revenir a ces séances de la Chambre, que,
quand elles s’ouvrent, les députés eux-mémes soient
pareils a 'homme de bon sens qui en lira le compte rendu.
Apprenant que des ouvriers en gréve ont envoyé leurs
délégués aupres d’'un ministre, peut-étre se demandent-ils
naivement : « Ah ! voyons, que se sont-ils dit ? espérons
que tout s’est arrangé », au moment ou le ministre monte a
la tribune dans un profond silence qui déja met en go(t
d’émotions artificielles. Les premiers mots du ministre :
« Je nai pas besoin de dire a la Chambre que jai un trop
haut sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir
recu cette délégation dont 'autorité de ma charge n'avait
pas a connaitre », sont un coup de théatre, car c’était la
seule hypothése que le bon sens des députés n'elit pas
faite. Mais justement parce que c’est un coup de théatre, il
est accueilli par de tels applaudissements que ce n'est



qu’au bout de quelques minutes que peut se faire entendre
le ministre, le ministre qui recevra, en retournant a son
banc, les félicitations de ses collégues. On est aussi ému
que le jour ou il a négligé d’inviter a une grande féte
officielle le président du Conseil municipal qui lui faisait
opposition, et on déclare que dans 'une comme dans
Pautre circonstance il a agi en véritable homme d’Etat.

M. de Guermantes, a cette époque de sa vie, avait, au
grand scandale des Courvoisier, fait souvent partie des
collégues qui venaient féliciter le ministre. J'ai entendu plus
tard raconter que, méme a un moment ou il joua un assez
grand réle a la Chambre et ou on songeait a lui pour un
ministére ou une ambassade, il était, quand un ami venait
lui demander un service, infiniment plus simple, jouait
politiquement beaucoup moins au grand personnage
politique que tout autre qui n'elt pas été le duc de
Guermantes. Car s'il disait que la noblesse était peu de
chose, qU'il considérait ses collegues comme des égaux, il
n'en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait d’estimer,
mais méprisait les situations politiques, et comme il restait
pour lui-méme M. de Guermantes, elles ne mettaient pas
autour de sa personne cet empesé des grands emplois qui
rend d'autres inabordables. Et par la, son orgueil
protégeait contre toute atteinte non pas seulement ses
fagons d’une familiarité affichée, mais ce qu'il pouvait avoir
de simplicité véritable.

Pour en revenir a ces décisions artificielles et
émouvantes comme celles des politiciens, MM de



Guermantes ne déconcertait pas moins les Guermantes,
les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne la
princesse de Parme, par des décrets inattendus sous
lesquels on sentait des principes qui frappaient d’autant
plus qu'on s’en était moins avisé. Si le nouveau ministre de
Grece donnait un bal travesti, chacun choisissait un
costume, et on se demandait quel serait celui de la
duchesse. L'une pensait qu’elle voudrait étre en Duchesse
de Bourgogne, une autre donnait comme probable le
travestissement en princesse de Dujabar, une troisiéme en
Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi
te mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule réponse a
quoi 'on n'elt pas pensé : « Mais enrien du tout ! » et qui
faisait beaucoup marcher les langues comme dévoilant
l'opinion d’Oriane sur la véritable position mondaine du
nouveau ministre de Gréce et sur la conduite a tenir a son
égard, c’est-a-dire l'opinion qu'on aurait di prévoir, a
savoir qu'une duchesse « n'avait pas a se rendre » au bal
travesti de ce nouveau ministre. « Je ne vois pas qu'il y ait
nécessité a aller chez le ministre de Gréce, que je ne
connais pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi irais-je la-
bas, je n’ai rien a y faire », disait la duchesse.

— Mais tout le monde y va, il parait que ce sera charmant,
s’écriait M™M® de Gallardon.

— Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son
feu, répondait M™® de Guermantes. Les Courvoisier n'en
revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter,
approuvaient. « Naturellement tout le monde n'est pas en



position comme Oriane de rompre avec tous les usages.
Mais d’un cété on ne peut pas dire qu’elle ait tort de vouloir
montrer que nous exagérons en nous mettant a plat ventre
devant ces étrangers dont on ne sait pas toujours d’ou ils
viennent. » Naturellement, sachant les commentaires que
ne manqueraient pas de provoquer 'une ou l'autre attitude,
MM de Guermantes avait autant de plaisir a entrer dans
une féte ou on n'osait pas compter sur elle, qu'a rester
chez soi ou a passer la soirée avec son mari au théatre, le
soir d’une féte ou « tout le monde allait », ou bien, quand
on pensait qu'elle éclipserait les plus beaux diamants par
un diadéme historique, d’entrer sans un seul bijou et dans
une autre tenue que celle qu'on croyait a tort de rigueur.
Bien quelle fat antidreyfusarde (tout en croyant a
linnocence de Dreyfus, de méme qu'elle passait sa vie
dans le monde tout en ne croyant qu'aux idées), elle avait
produit une énorme sensation a une soirée chez la
princesse de Ligne, d’abord en restant assise quand
toutes les dames s’étaient levées a l'entrée du général
Mercier, et ensuite en se levant et en demandant
ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste
avait commencé une conférence, montrant par la qu’elle ne
trouvait pas que le monde fGt fait pour parler politique ;
toutes les tétes s’étaient tournées vers elle a un concert du
Vendredi Saint ou, quoique voltairienne, elle n'était pas
restée parce quelle avait trouvé indécent qu'on mit en
scéne le Christ. On sait ce qu'est, méme pour les plus
grandes mondaines, le moment de 'année ou les fétes
commencent : au point que la marquise d’Amoncourt,



laquelle, par besoin de parler, manie psychologique, et
aussi manque de sensibilité, finissait souvent par dire des
sottises, avait pu répondre a quelqu'un qui était venu la
condoléancer sur la mort de son pere, M. de
Montmorency : « C’est peut-étre encore plus triste qu'il
vous arrive un chagrin pareil au moment ou on a a sa glace
des centaines de cartes d’invitations. » Eh bien, a ce
moment de 'année, quand on invitait a diner la duchesse
de Guermantes en se pressant pour qu'elle ne fit pas déja
retenue, elle refusait pour la seule raison a laquelle un
mondain n'edt jamais pensé : elle allait partir en croisiére
pour visiter les fjords de la Norvége, qui l'intéressaient. Les
gens du monde en furent stupéfaits, et sans se soucier
d’'imiter la duchesse éprouvérent pourtant de son action
'espece de soulagement qu'on a dans Kant quand, aprés
la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on
découvre qu'au-dessus du monde de la nécessité il y a
celui de la liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais
avisé excite I'esprit, méme des gens qui ne savent pas en
profiter. Celle de la navigation a vapeur était peu de chose
auprés d’'user de la navigation a vapeur a I'époque
sédentaire de la season. Lidée quon pouvait
volontairement renoncer a cent diners ou déjeuners en ville,
au double de « thés », au triple de soirées, aux plus
brillants lundis de I'Opéra et mardis des Frangais pour aller
visiter les fijords de la Norvéege ne parut pas aux
Courvoisier plus explicable que Vingt mille lieues sous les
Mers, mais leur communiqua la méme sensation



d’indépendance et de charme. Aussi n'y avait-il pas de jour
ou I'on n'entendit dire, non seulement « vous connaissez le
dernier mot d’Oriane ? », mais « vous savez la derniére
d’Oriane ? » Et de la « derniere d’Oriane », comme du
dernier « mot » d'Oriane, on répétait : « C’est bien
d’Oriane » ; « c’est de I'Oriane tout pur. » La derniére
d’Oriane, c’était, par exemple, qu'ayant a répondre au nom
d’'une société patriotique au cardinal X... , évéque de
Macon (que d’habitude M. de Guermantes, quand il parlait
de lui, appelait « Monsieur de Mascon », parce que le duc
trouvait cela vieille France), comme chacun cherchait a
imaginer comment la lettre serait tournée, et trouvait bien
les premiers mots : « Eminence » ou « Monseigneur »,
mais était embarrassé devant le reste, la lettre d’Oriane, a
I'étonnement de tous, débutait par « Monsieur le cardinal »
a cause d’un vieil usage académique, ou par « Mon
cousin », ce terme étant usité entre les princes de I'Eglise,
les Guermantes et les souverains qui demandaient a Dieu
d’avoir les uns et les autres « dans sa sainte et digne
garde ». Pour qu'on parlat d’'une « derniére d’Oriane », il
suffisait qu'a une représentation ou il y avait tout Paris et ou
on jouait une fort jolie piéce, comme on cherchait M™® de
Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, de la
princesse de Guermantes, de tant d’autres qui l'avaient
invitée, on la trouvat seule, en noir, avec un tout petit
chapeau, a un fauteuil ou elle était arrivée pour le lever du
rideau. « On entend mieux pour une piéce qui en vaut la
peine », expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et a
'émerveillement des Guermantes et de la princesse de



Parme, qui découvraient subitement que le « genre »
d’entendre le commencement d’une piéce était plus
nouveau, marquait plus d’originalité et d’intelligence (ce qui
n’était pas pour étonner de la part d’Oriane) que d’arriver
pour le dernier acte aprés un grand diner et une apparition
dans une soirée. Tels étaient les différents genres
d’étonnement auxquels la princesse de Parme savait
qu'elle pouvait se préparer si elle posait une question
littéraire ou mondaine @ M™M€ de Guermantes, et qui
faisaient que, pendant ces diners chez la duchesse,
'Altesse ne s’aventurait sur le moindre sujet qu'avec la
prudence inquiéte et ravie de la baigneuse émergeant
entre deux « lames ».

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres
salons a peu prés équivalents qui étaient a la téte du
faubourg Saint-Germain, différenciaient d’eux le salon de la
duchesse de Guermantes, comme Leibniz admet que
chaque monade en reflétant tout I'univers y ajoute quelque
chose de particulier, un des moins sympathiques était
habituellement fourni par une ou deux trés belles femmes
qui n'avaient de titre a étre la que leur beauté, I'usage
gu'avait fait d’elles M. de Guermantes, et desquelles la
présence révélait aussitdt, comme dans d’autres salons
tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était un
ardent appréciateur des graces féminines. Elles se
ressemblaient toutes un peu ; car le duc avait le go(t des
femmes grandes, a la fois majestueuses et désinvoltes,
d’'un genre intermédiaire entre la Vénus de Milo et la



Victoire de Samothrace ; souvent blondes, rarement
brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente,
laquelle était a ce diner, cette vicomtesse d’Arpajon quiil
avait tant aimée qu'il la forga longtemps a Iui envoyer
jusqu'a dix télégrammes par jour (ce qui agacgait un peu la
duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs
quand il était a Guermantes, et de laquelle enfin il avait été
pendant longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver
qu’il avait d0 passer a Parme, il revenait chaque semaine a
Paris, faisant deux jours de voyage pour la voir.
D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses
maitresses mais ne I'étaient plus (c’était le cas pour MM€
d’Arpajon) ou étaient sur le point de cesser de I'étre. Peut-
étre cependant le prestige qu'exercaient sur elle la
duchesse et lespoir d'étre regues dans son salon,
quoiqu’elles appartinssent elles-mémes a des milieux fort
aristocratiques mais de second plan, les avaient-elles
décidées, plus encore que la beauté et la générosité de
celui-ci, a céder aux désirs du duc. D’ailleurs la duchesse
n'elt pas opposé a ce quelles pénétrassent chez elle une
résistance absolue ; elle savait qu'en plus d’une, elle avait
trouvé une alliée, grace a laquelle, elle avait obtenu mille
choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes
refusait impitoyablement a sa femme tant qu'il n’était pas
amoureux d’une autre. Aussi ce qui expliquait qu'elles ne
fussent recues chez la duchesse que quand leur liaison
était déja fort avancée tenait plutét d’abord a ce que le duc,
chaque fois qu'il s’était embarqué dans un grand amour,
avait cru seulement a une simple passade en échange de



laquelle il estimait que c’était beaucoup que d’étre invité
chez sa femme. Or, il se trouvait 'offrir pour beaucoup
moins, pour un premier baiser, parce que des résistances,
sur lesquelles il n'avait pas compté, se produisaient, ou au
contraire qu’il n'y avait pas eu de résistance. En amouir,
souvent, la gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au
dela de ce que I'espérance et l'intérét avaient promis. Mais
alors la réalisation de cette offre était entravée par d’autres
circonstances. D’abord toutes les femmes qui avaient
répondu a 'amour de M. de Guermantes, et quelquefois
méme quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient
été tour a tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus
de voir personne, il passait auprés d’elles presque toutes
ses heures, il s’occupait de I'éducation de leurs enfants,
auxquels quelquefois, si 'on doit en juger plus tard sur de
criantes ressemblances, il lui arriva de donner un frére ou
une sceur. Puis si, au début de la liaison, la présentation a
MM€ de Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait
joué un réle dans l'esprit de la maftresse, la liaison elle-
méme avait transformé les points de vue de cette femme ;
le duc n’était plus seulement pour elle le mari de la plus
élégante femme de Paris, mais un homme que sa nouvelle
maftresse aimait, un homme aussi qui souvent lui avait
donné les moyens et le golt de plus de luxe et qui avait
interverti 'ordre antérieur d’importance des questions de
snobisme et des questions d’intérét ; enfin quelquefois, une
jalousie de tous genres contre M™® de Guermantes animait
les maitresses du duc. Mais ce cas était le plus rare ;



d’ailleurs, quand le jour de la présentation arrivait enfin (a
un moment ou elle était d’ordinaire déja assez indifférente
au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde,
étaient plus souvent commandées par les actions
antérieures, dont le mobile premier n'existait plus) il se
trouvait souvent que ¢’avait été M™® de Guermantes qui
avait cherché a recevoir la maitresse en qui elle espérait et
avait si grand besoin de rencontrer, contre son terrible
époux, une précieuse alliée. Ce n'est pas que, sauf a de
rares moments, chez lui, ou, quand la duchesse parlait trop,
il laissait échapper des paroles et surtout des silences qui
foudroyaient, M. de Guermantes manquét vis-a-vis de sa
femme de ce qu'on appelle les formes. Les gens qui ne les
connaissaient pas pouvaient s’y tromper. Quelquefois, a
Fautomne, entre les courses de Deauville, les eaux et le
départ pour Guermantes et les chasses, dans les quelques
semaines qu’'on passe a Paris, comme la duchesse aimait
le café-concert, le duc allait avec elle y passer une soirée.
Le public remarquait tout de suite, dans une de ces petites
baignoires découvertes ou I'on ne tient que deux, cet
Hercule en « smoking » (puisqu'en France on donne a
toute chose plus ou moins britannique le nom quelle ne
porte pas en Angleterre), le monocle a I'ceil, dans sa
grosse mais belle main, a 'annulaire de laquelle brillait un
saphir, un gros cigare dont il tirait de temps a autre une
bouffée, les regards habituellement tournés vers la scéne,
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre ou il ne
connaissait d’ailleurs absolument personne, les émoussant
d’'un air de douceur, de réserve, de politesse, de



considération. Quand un couplet lui semblait drole et pas
trop indécent, le duc se retournait en souriant vers sa
femme, partageait avec elle, d’'un signe d’intelligence et de
bonté, linnocente gaieté que Iui procurait la chanson
nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu'il n’était
pas de meilleur mari que lui ni de personne plus enviable
que la duchesse — cette femme en dehors de laquelle
étaient pour le duc tous les intéréts de la vie, cette femme
quil N"aimait pas, qu’il n"avait jamais cessé de tromper ; —
quand la duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de
Guermantes se lever, Iui passer lui-méme son manteau en
arrangeant ses colliers pour qu'ils ne se prissent pas dans
la doublure, et Iui frayer un chemin jusqu'a la sortie avec
des soins empressés et respectueux qu’elle recevait avec
la froideur de la mondaine qui ne voit la que du simple
savoir-vivre, et parfois méme avec 'amertume un peu
ironique de I'épouse désabusée qui n'a plus aucune
illusion a perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie de
cette politesse qui a fait passer les devoirs des
profondeurs a la superficie, a une certaine époque déja
ancienne, mais qui dure encore pour ses survivants, la vie
de la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne
redevenait généreux, humain que pour une nouvelle
maitresse, qui prenait, comme il arrivait le plus souvent, le
parti de la duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles
pour elle des générosités envers des inférieurs, des
charités pour les pauvres, méme pour elle-méme, plus tard,
une nouvelle et magnifique automobile. Mais de [irritation



qui naissait d’habitude assez vite, pour MM® de
Guermantes, des personnes qui lui étaient trop soumises,
les matitresses du duc n’étaient pas exceptées. Bient6t la
duchesse se dégoltait d’elles. Or, a ce moment aussi, la
liaison du duc avec M™M€ d’Arpajon touchait a sa fin. Une
autre maitresse pointait.

Sans doute 'amour que M. de Guermantes avait eu
successivement pour toutes recommencgait un jour a se
faire sentir : d’abord cet amour en mourant les Iéguait,
comme de beaux marbres — des marbres beaux pour le
duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu'il les avait
aimées, et était sensible maintenant a des lignes qu'il n'edt
pas appréciées sans 'amour — qui juxtaposaient, dans le
salon de la duchesse, leurs formes longtemps ennemies,
dévorées par les jalousies et les querelles, et enfin
réconciliées dans la paix de I'amitié ; puis cette amitié
méme était un effet de 'amour qui avait fait remarquer a M.
de Guermantes, chez celles qui étaient ses matftresses,
des vertus qui existent chez tout étre humain mais sont
perceptibles a la seule volupté, si bien que I'ex-maitresse,
devenue « un excellent camarade » qui ferait n'importe
quoi pour nous, est un cliché comme le médecin ou comme
le pere qui ne sont pas un médecin ou un pére, mais un
ami. Mais pendant une premiére période, la femme que M.
de Guermantes commengait a délaisser se plaignait,
faisait des scénes, se montrait exigeante, paraissait
indiscréte, tracassiére. Le duc commencait a la prendre en
grippe. Alors MM® de Guermantes avait lieu de mettre en



lumiere les défauts vrais ou supposés d’une personne qui
lagacait. Connue pour bonne, M™® de Guermantes
recevait les téléphonages, les confidences, les larmes de
la délaissée, et ne s’en plaignait pas. Elle en riait avec son
mari, puis avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié
qgu'elle montrait a I'infortunée, avoir le droit d’étre taquine
avec elle, en sa présence méme, quoique celle-ci di,
pourvu que cela plt rentrer dans le cadre du caractére
ridicule que le duc et la duchesse Iui avaient récemment
fabriqué, M™® de Guermantes ne se génait pas d’échanger
avec son mari des regards d’ironique intelligence.

Cependant, en se mettant a table, la princesse de
Parme se rappela quelle voulait inviter a I'Opéra la
princesse de... , et désirant savoir si cela ne serait pas
désagréable & M™® de Guermantes, elle chercha a la
sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, a
cause d’un déraillement, avait eu une panne d’une heure. Il
s’excusa comme il put. Sa femme, si elle avait été
Counvoisier, fit morte de honte. Mais M™® de Grouchy
n’'était pas Guermantes « pour des prunes ». Comme son
mari s’excusait du retard :

— Je vois, dit-elle en prenant la parole, que méme pour
les petites choses, étre en retard c’est une tradition dans
votre famille.

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas
démonter, dit le duc.

— Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de
reconnaitre que la bataille de Waterloo a eu du bon



puisquelle a permis la restauration des Bourbons, et
encore mieux d’une fagon qui les a rendus impopulaires.
Mais je vois que vous étes un véritable Nemrod !

— J'ai en effet rapporté quelques belles piéces. Je me
permettrai d’envoyer demain a la duchesse une douzaine
de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de M™M® de
Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne prit
pas la peine d’envoyer les faisans. Et faisant signe au valet
de pied fiancé, avec qui javais causé en quittant la salle
des Elstir:

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le
comte et vous les rapporterez de suite, car, n'est-ce pas,
Grouchy, vous permettez que je fasse quelques
politesses ? Nous ne mangerons pas douze faisans a nous
deux, Basin et moi.

— Mais aprés-demain serait assez tét, dit M. de Grouchy.

— Non, je préfére demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous avec sa
fiancée était manqué. Cela suffisait pour la distraction de la
duchesse qui tenait a ce que tout gardat un air humain.

— Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle a Poullein,
vous naurez qu'a changer avec Georges qui sortira
demain et restera aprés-demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas
libre. Il lui était bien égal de sortir. Dés que Poullein eut
quitté la piéce, chacun complimenta la duchesse de sa
bonté avec ses gens.

— Mais je ne fais gu'étre avec eux comme je voudrais



qu’on ft avec moi.

— Justement ! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une
bonne place.

— Pas si extraordinaire que ¢a. Mais je crois quils
m’aiment bien. Celui-la est un peu agagant parce qu'il est
amoureuy, il croit devoir prendre des airs mélancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

— En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d’avoir le
sourire. Avec eux il faut étre bon, mais pas trop bon.

— Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans toute sa
journée il N"aura qu'a aller chercher vos faisans, a rester ici
a ne rien faire et a en manger sa part.

— Beaucoup de gens voudraient étre a sa place, dit M.
de Grouchy, car I'envie est aveugle.

— Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la
visite de votre cousine d'Heudicourt ; évidemment c’est
une femme d’'une intelligence supérieure ; c’est une
Guermantes, c’'est tout dire, mais on dit quelle est
médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de
stupéfaction voulue. M™€ de Guermantes se mit a rire. La
princesse finit par s’en apercevoir.

— Mais... est-ce que vous n’étes pas... de mon avis ?...
demanda-t-elle avec inquiétude.

— Mais Madame est trop bonne de s’occuper des mines
de Basin. Allons, Basin, n'ayez pas l'air d’'insinuer du mal
de nos parents.

— Il la trouve trop méchante ? demanda vivement la



princesse.

— Oh! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas
qui a dit a Votre Altesse quelle était médisante. C’est au
contraire une excellente créature qui n'a jamais dit du mal
de personne, ni fait de mal a personne.

—Ah! dit M™® de Parme soulagée, je ne m’en étais pas
apergue non plus. Mais comme je sais qu'il est souvent
difficile de ne pas avoir un peu de malice quand on a
beaucoup d’esprit...

— Ah! cela par exemple elle en a encore moins.

— Moins d’esprit ?... demanda la princesse stupéfaite.

— Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif en
lancant autour de lui a droite et a gauche des regards
amusés, vous entendez que la princesse vous dit que c’est
une femme supérieure.

— Elle ne l'est pas ?

— Elle est au moins supérieurement grosse.

— Ne I'écoutez pas, Madame, il n'est pas sincére ; elle
est béte comme un (heun) oie, dit d’'une voix forte et
enrouée MM® de Guermantes, qui, bien plus vieille France
encore que le duc quand il n'y tachait pas, cherchait
souvent a 'étre, mais d’'une maniére opposée au genre
jabot de dentelles et déliquescent de son mari et en réalité
bien plus fine, par une sorte de prononciation presque
paysanne qui avait une apre et délicieuse saveur terrienne.
« Mais c’est la meilleure femme du monde. Et puis je ne
sais méme pas si a ce degré-la cela peut s’appeler de la
bétise. Je ne crois pas que jaie jamais connu une créature



pareille ; c’est un cas pour un médecin, cela a quelque
chose de pathologique, c’est une espéce d’« innocente »,
de crétine, de « demeurée » comme dans les mélodrames
ou comme dans [Ariésienne. Je me demande toujours,
quand elle est ici, si le moment n'est pas venu ou son
intelligence va s’éveiller, ce qui fait toujours un peu peur. »
La princesse s’émerveillait de ces expressions tout en
restant stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que M™®
d’Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est
délicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J'avais envie de Iui
dire que son frére, qui prétendait ne pas me connaitre,
m’attendait le soir méme a onze heures. Mais je n’avais
pas demandé a Robert si je pouvais parler de ce rendez-
vous et, comme le fait que M. de Charlus me 'e(t presque
fixé était en contradiction avec ce quil avait dit a la
duchesse, je jugeai plus délicat de me taire. « Taquin le
Superbe n'est pas mal, dit M. de Guermantes, mais M™M€
d’Heudicourt ne vous a probablement pas raconté un bien
plus joli mot qu'Oriane Iui a dit 'autre jour, en réponse a
une invitation a déjeuner ? »

—Oh! non! dites-le !

— Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est stupide
et va me faire juger par la princesse comme encore
inférieure a ma cruche de cousine. Et puis je ne sais pas
pourquoi je dis ma cousine. C’est une cousine a Basin.
Elle est tout de méme un peu parente avec moi.

— Oh! s’écria la princesse de Parme a la pensée qu'elle



pourrait trouver MM de Guermantes béte, et protestant
éperdument que rien ne pouvait faire déchoir la duchesse
du rang qu’elle occupait dans son admiration.

— Et puis nous lui avons déja retiré les qualités de
'esprit ; comme ce mot tend a Iui en dénier certaines du
ceeur, il me semble inopportun.

— Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime bien ! dit le
duc avec une ironie feinte et pour faire admirer la
duchesse.

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.

— Il faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la
cousine d’'Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce
qu’'on voudra, mais n'est pas précisément, comment dirai-
je... prodigue.

— Oui, je sais, elle est trés rapiate, interrompit la
princesse.

— Je ne me serais pas permis I'expression, mais vous
avez trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son train de
maison et particulierement dans la cuisine, qui est
excellente mais mesurée.

— Cela donne méme lieu a des scénes assez comiques,
interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, jai été
passer a Heudicourt un jour ou vous étiez attendus, Oriane
et vous. On avait fait de somptueux préparatifs, quand,
dans 'aprés-midi, un valet de pied apporta une dépéche
que vous ne viendriez pas.

— Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui non
seulement était difficile a avoir, mais aimait qu'on le s(t.

— Votre cousine lit le téléaramme., se désole. puis



aussitdt, sans perdre la carte, et se disant qu’il ne fallait
pas de dépenses inutiles envers un seigneur sans
importance comme moi, elle rappelle le valet de pied :
« Dites au chef de retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir
je l'ai entendue qui demandait au maitre d’hétel : « Eh
bien ? et les restes du boeuf d’hier ? Vous ne les servez
pas ? »

— Du reste, il faut reconnaitre que la chére y est parfaite,
dit le duc, qui croyait en employant cette expression se
montrer ancien régime. Je ne connais pas de maison ou
Fon mange mieux.

— Et moins, interrompit la duchesse.

— C’est trés sain et trés suffisant pour ce qu’'on appelle
un vulgaire pedzouille comme moi, reprit le duc ; on reste
sur sa faim.

— Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment plus
hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n'est pas tellement
bon que cela, ajouta M™® de Guermantes, qui n'aimait pas
beaucoup qu'on décernat le titre de meilleure table de
Paris a une autre qu'a la sienne. Avec ma cousine, il arrive
la méme chose qu'avec les auteurs constipés qui pondent
tous les quinze ans une piéce en un acte ou un sonnet.
C’est ce qu'on appelle des petits chefs-d’ceuvre, des riens
qui sont des bijoux, en un mot, la chose que jai le plus en
horreur. La cuisine chez Zénaide n'est pas mauvaise, mais
on la trouverait plus quelconque si elle était moins
parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait bien, et
puis il y a des choses qui'il rate. J'y ai fait comme partout



de trés mauvais diners, seulement ils m’ont fait moins mal
qu'ailleurs parce que I'estomac est au fond plus sensible a
la quantité qu'a la qualité.

— Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaide insistait pour
qu’Oriane vint déjeuner, et comme ma femme n'aime pas
beaucoup sortir de chez elle, elle résistait, s’informait si,
sous prétexte de repas intime, on ne embarquait pas
déloyalement dans un grand tralala, et tachait vainement de
savoir quels convives il y aurait a déjeuner. « Viens, viens,
insistait Zénaide en vantant les bonnes choses qu'il y aurait
a déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je ne te
dis que ¢a, et il y aura sept petites bouchées a la reine. —
Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que
nous serons au moins huit! »

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris
laissa éclater son rire comme un roulement de tonnerre.
« Ah ! nous serons donc huit, c’est ravissant! Comme c’est
bien rédigé ! » dit-elle, ayant dans un supréme effort
retrouvé I'expression dont s'était servie MM d’Epinay et
qui s’appliquait mieux cette fois.

— Oriane, c'est trés joli ce que dit la princesse, elle dit
que c’est bienredigé.

— Mais, mon ami, vous ne m’apprenezrien, je sais que la
princesse est trés spirituelle, répondit M™€ de Guermantes
qui godltait facilement un mot quand a la fois il était
prononcé par une Altesse et louangeait son propre esprit.
« Je suis tres fiere que Madame apprécie mes modestes
rédactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela.



Et si je l'ai dit, c’était pour flatter ma cousine, car si elle
avait sept bouchées, les bouches, si jose m’'exprimer
ainsi, eussent dépassé la douzaine. »

— Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier,
reprit, en parlant de M™® d’Heudicourt, la princesse, qui
voulait tacher de faire valoir les bonnes raisons quelle
pouvait avoir de se lier avec elle.

— Elle a di le réver, je crois qu'elle ne le connaissait
méme pas, dit la duchesse.

— Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces
correspondances sont de gens a la fois des divers pays,
continua la comtesse d’Arpajon qui, alliée aux principales
maisons ducales et méme souveraines de I'Europe, était
heureuse de le rappeler.

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans
intention. Vous vous rappelez bien ce diner ou vous aviez
M. de Bornier comme voisin !

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez
me dire que jai connu M. de Bornier, naturellement, il est
méme venu plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai jamais
pu me résoudre a linviter parce que jaurais été obligée
chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant a ce
diner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n'était pas du
tout chez Zénaide, qui n'a pas vu Bornier de sa vie et qui
doit croire, si on lui parle de la Fille de Roland, qu'il s’agit
d’une princesse Bonaparte qu'on prétendait fiancée au fils
du roi de Grece ; non, c’était a 'ambassade d’Autriche. Le
charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur
une chaise a coté de moi cet académicien empesté. Je



croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai
été obligée de me boucher le nez comme je pouvais
pendant tout le diner, je n'ai osé respirer qu'au gruyéere !

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret,
examina a la dérobée sur la figure des convives
l'impression produite par le mot de la duchesse.

— Vous parlez de correspondances, je trouve admirable
celle de Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour
montrer qu’elle ne craignait pas de s’intéresser a un
prolétaire et a un radical. M. de Bréauté comprit tout I'esprit
de cette audace, regarda autour de lui d’'un ceil a la fois
éméché et attendri, aprés quoi il essuya son monocle.

— Mon Dieu, c’était bougrement embétant la Fille de
Roland, dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que Iui
donnait le sentiment de sa supériorité sur une ceuvre a
laquelle il s’était tant ennuyé, peut-étre aussi par le suave
mari magno que nous éprouvons, au milieu d’'un bon diner,
a nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y avait
quelques beaux vers, un sentiment patriotique.

J'insinuai que je N'avais aucune admiration pour M. de
Bornier. « Ah! vous avez quelque chose a lui reprocher ? »
me demanda curieusement le duc qui croyait toujours,
quand on disait du mal d’'un homme, que cela devait tenir a
un ressentiment personnel, et du bien d’'une femme que
c’'était le commencement d’une amourette.

— Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce
qu’il vous a fait ? Racontez-nous ¢a ! Mais si, vous devez
avoir quelque cadavre entre vous, puisque vous le



dénigrez. C’est long la Fille de Roland, mais c'est assez
senti.

— Senti est trés juste pour un auteur aussi odorant,
interrompit ironiquement M™M€ de Guermantes. Si ce
pauvre petit s’est jamais trouvé avec lui, il est assez
compréhensible qu'il 'ait dans le nez !

— Je dois du reste avouer a Madame, reprit le duc en
s’adressant a la princesse de Parme, que, Fille de Roland
a part, en littérature et méme en musique je suis
terriblement vieux jeu, il N’y a pas de si vieux rossignol qui
ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-étre pas, mais le
soir, si ma femme se met au piano, il m'arrive de lui
demander un vieil air d’Auber, de Boieldieu, méme de
Beethoven ! Voila ce que jaime. En revanche, pour
Wagner, cela m’endort immédiatement.

— Vous avez tort, dit M™® de Guermantes, avec des
longueurs insupportables Wagner avait du génie.
Lohengrin est un chef-d’ceuvre. Méme dans Tristan il y a
¢a et la une page curieuse. Et le Choeur des fileuses du
Vaisseau fantbme est une pure merveille.

— Nest-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en
s’adressant a M. de Bréauté, nous préférons : « Les
rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce
charmant séjour. » C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la
Flate enchantée, et le Chalet, et les Noces de Figaro, et
les Diamants de la Couronne, voila de la musique ! En
littérature, c’est la méme chose. Ainsi jadore Balzac, le
Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris.



— Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac,
nous ne sommes pas préts d’avoir fini, attendez, gardez
cela pour un jour ol Mémé sera la. Lui, ¢’est encore mieux,
il le sait par cceur.

Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques
instants sous le feu d’un silence menagant. Et ses yeux de
chasseur avaient lair de deux pistolets chargés.
Cependant M™M€ d'Arpajon avait échangé avec la
princesse de Parme, sur la poésie tragique et autre, des
propos qui ne me parvinrent pas distinctement, quand
j'entendis celui-ci prononcé par MM d’Arpajon : « Oh! tout
ce que Madame voudra, je lui accorde qu'il nous fait voir le
monde en laid parce qu'il ne sait pas distinguer entre le
laid et le beau, ou plutbt parce que son insupportable
vanité lui fait croire que tout ce quiil dit est beau, je
reconnais avec Votre Altesse que, dans la piéce en
question, il y a des choses ridicules, inintelligibles, des
fautes de godt, que c’est difficile a comprendre, que cela
donne a lire autant de peine que si c’était écrit en russe ou
en chinois, car évidemment c’est tout excepté du francais,
mais quand on a pris cette peine, comme on est
récompensé, il y a tant d’'imagination ! » De ce petit
discours je n'avais pas entendu le début. Je finis par
comprendre non seulement que le poéte incapable de
distinguer le beau du laid était Victor Hugo, mais encore
que la poésie qui donnait autant de peine a comprendre
que du russe ou du chinois était : « Lorsque I'enfant paratt,
le cercle de famille applaudit a grands cris », piéce de la



premiére époque du poéte et qui est peut-étre encore plus
prés de M™M® Deshoulieres que du Victor Hugo de la
Légende des Siecles. Loin de trouver MM d’'Arpajon
ridicule, je la vis (la premiére, de cette table si réelle, si
quelconque, ou je m’'étais assis avec tant de déception), je
la vis par les yeux de I'esprit sous ce bonnet de dentelles,
d’'ou s’échappent les boucles rondes de longs repentirs,
que portérent MM de Rémusat, M™® de Broglie, M™® de
Saint-Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans
leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d’a
propos Sophocle, Schiller et/Imitation, mais a qui les
premiéres poésies des romantiques causaient cet effroi et
cette fatigue inséparables pour ma grand’'mére des
derniers vers de Stéphane Mallarmé. « M™M€ d’Arpajon
aime beaucoup la poésie », dit & M™® de Guermantes la
princesse de Parme, impressionnée par le ton ardent avec
lequel le discours avait été prononcé.

— Non, elle n'y comprend absolument rien, répondit a
voix basse M™M€ de Guermantes, qui profita de ce que M™M¢
d’Arpajon, répondant a une objection du général de
Beautreillis, était trop occupée de ses propres paroles
pour entendre celles que chuchota la duchesse. « Elle
devient littéraire depuis qu'elle est abandonnée. Je dirai a
Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de tout ¢a,
parce que c’est auprés de moi qu’elle vient gémir chaque
fois que Basin n’est pas allé la voir, c’est-a-dire presque
tous les jours. Ce n'est tout de méme pas ma faute si elle
l'ennuie, et je ne peux pas le forcer a aller chez elle,



quoique jaimerais mieux qu'il lui fat un peu plus fidele,
parce que je la verrais un peu moins. Mais elle 'assomme
et ce n'est pas extraordinaire. Ce n'est pas une mauvaise
personne, mais elle est ennuyeuse a un degré que vous ne
pouvez pas imaginer. Elle me donne tous les jours de tels
maux de téte que je suis obligée de prendre chaque fois un
cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu a Basin
pendant un an de me trompailler avec elle. Et avoir avec
cela un valet de pied qui est amoureux d’une petite grue et
qui fait des tétes si je ne demande pas a cette jeune
personne de quitter un instant son fructueux trottoir pour
venir prendre le thé avec moi ! Oh ! la vie est
assommante », conclut langoureusement la duchesse. M™M®
d’Arpajon assommait surtout M. de Guermantes parce quiil
était depuis peu 'amant d’'une autre que jappris étre la
marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet de pied
privé de son jour de sortie était en train de servir. Et je
pensai que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de
trouble, car je remarquai qu'en passant les plats a M. de
Chatellerault, il s’acquittait si maladroitement de sa tache
que le coude du duc se trouva cogner a plusieurs reprises
le coude du servant. Le jeune duc ne se facha nullement
contre le valet de pied rougissant et le regarda au contraire
en riant de son ceil bleu clair. La bonne humeur me sembla
étre, de la part du convive, une preuve de bonté. Mais
l'insistance de son rire me fit croire qu'au courant de la
déception du domestique il éprouvait peut-étre au contraire
une joie méchante. « Mais, ma chére, vous savez que ce
n‘est pas une découverte gue vous faites en nous parlant



de Victor Hugo, continua la duchesse en s’adressant cette
fois & M™M€ d’Arpajon qu'elle venait de voir tourner la téte
d’un air inquiet. N'espérez pas lancer ce débutant. Tout le
monde sait qu'il a du talent. Ce qui est détestable c’est le
Victor Hugo de la fin, la Légende des Siecles, je ne sais
plus les titres. Mais les Feuilles dAutomne, les Chants du
Crépuscule, c’est souvent d’'un poéte, d’'un vrai poete.
Méme dans les Contemplations, ajouta la duchesse, que
ses interlocuteurs n’oserent pas contredire et pour cause, il
y a encore de jolies choses. Mais javoue que jaime autant
ne pas m’'aventurer apres le Crépuscule ! Et puis dans les
belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre
souvent une idée, méme une idée profonde. » Et avec un
sentiment juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les
forces de son intonation, la posant au dela de sa voix, et
fixant devant elle un regard réveur et charmant, la duchesse
ditlentement : « Tenez:

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter,

ou bien encore :
Les morts durent bien peu,
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussiére

Moins vite quen nos cceurs ! »

Et tandis qu'un sourire désenchanté froncait d’une



gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse
fixa sur M™® d’Arpajon le regard réveur de ses yeux clairs
et charmants. Je commengais a les connattre, ainsi que sa
voix, si lourdement trainante, si &prement savoureuse.
Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de
la nature de Combray. Certes, dans l'affectation avec
laquelle cette voix faisait apparaitre par moments une
rudesse de terroir, il y avait bien des choses : l'origine
toute provinciale d’'un rameau de la famille de Guermantes,
resté plus longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon,
plus provocant ; puis [I'habitude de gens vraiment
distingués et de gens d’esprit, qui savent que la distinction
n'est pas de parler du bout des Ievres, et aussi de nobles
fraternisant plus volontiers avec leurs paysans qu'avec des
bourgeois ; toutes particularités que la situation de reine de
MM de Guermantes lui avait permis d’exhiber plus
facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il parait que
cette méme voix existait chez des sceurs a elle, quelle
détestait, et qui, moins inteligentes et presque
bourgeoisement mariées, si on peut se servir de cet
adverbe quand il s’agit d’'unions avec des nobles obscurs,
terrés dans leur province ou a Paris, dans un faubourg
Saint-Germain sans éclat, possédaient aussi cette voix
mais l'avaient refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles
pouvaient, de méme qu'il est bien rare qu'un d’entre nous
ait le toupet de son originalitt et ne mette pas son
application a ressembler aux modeéles les plus vantés.
Mais Oriane était tellement plus intelligente, tellement plus



riche, surtout tellement plus a la mode que ses sceurs, elle
avait si bien, comme princesse des Laumes, fait la pluie et
le beau temps auprés du prince de Galles, qu'elle avait
compris que cette voix discordante c’était un charme, et
qu'elle en avait fait, dans I'ordre du monde, avec 'audace
de loriginalité et du succeés, ce que, dans l'ordre du
théatre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans
comparaison du reste naturellement entre la valeur et le
talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque
chose d’admirable et de distinctif que peut-étre des sceurs
Réjane et Granier, que personne n'a jamais connues,
essayerent de masquer comme un défaut.

A tant de raisons de déployer son originalité locale, les
écrivains préférés de M™M® de Guermantes : Mérimée,
Meilhac et Halévy, étaient venus ajouter, avec le respect du
naturel, un désir de prosaisme par ou elle atteignait a la
poésie et un esprit purement de société qui ressuscitait
devant moi des paysages. D’ailleurs la duchesse était fort
capable, ajoutant a ces influences une recherche artiste,
d’avoir choisi pour la plupart des mots la prononciation qui
lui semblait le plus fle-de-France, le plus Champenoise,
puisque, sinon tout a fait au degré de sa belle-sceur
Marsantes, elle n'usait guére que du pur vocabulaire dont
e(t pu se servir un vieil auteur frangais. Et quand on était
fatigué du composite et bigarré langage moderne, c’était,
tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de choses, un
grand repos d’écouter la causerie de M™® de Guermantes,
— presque le méme, si I'on était seul avec elle et quelle



restreignit et clarifidt encore son flot, que celui quon
éprouve a entendre une vieille chanson. Alors en regardant,
en écoutant M™€ de Guermantes, je voyais, prisonnier
dans la perpétuelle et quiéte aprés-midi de ses yeux, un
ciel d'le-de-France ou de Champagne se tendre, bleuatre,
oblique, avec le méme angle d’inclinaison qu'il avait chez
Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, M™® de Guermantes
exprimait a la fois la plus ancienne France aristocratique,
puis, beaucoup plus tard, la fagon dont la duchesse de
Broglie aurait pu godter et blamer Victor Hugo sous la
monarchie de juillet, enfin un vif golt de la littérature issue
de Mérimée et de Meilhac. La premiére de ces formations
me plaisait mieux que la seconde, m’'aidait davantage a
réparer la déception du voyage et de l'arrivée dans ce
faubourg Saint-Germain, si différent de ce que javais cru,
mais je préférais encore la seconde a la troisieme. Or,
tandis que M™® de Guermantes était Guermantes presque
sans le vouloir, son Pailleronisme, son godt pour Dumas
fils étaient réfléchis et voulus. Comme ce golt était a
lopposé du mien, elle fournissait a mon esprit de la
littérature quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain,
et ne me paraissait jamais si stupidement faubourg Saint-
Germain que quand elle me parlait littérature.

Emue par les demiers vers, M™® d’Arpajon s’écria :

— Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiére !
Monsieur, il faudra que vous m’écriviez cela sur mon
éventail, dit-elle a M. de Guermantes.



— Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit la
princesse de Parme a M™® de Guermantes.

— Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle n'a que
ce qu'elle mérite.

— Mais... pardon de vous dire cela a vous... cependant
elle 'aime vraiment !

— Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle
I'aime comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor
Hugo parce qu’elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la
duchesse sur un ton mélancolique, personne plus que moi
ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je vais vous
donner un exemple. Hier, elle a fait une scéne terrible a
Basin. Votre Altesse croit peut-étre que c’était parce quiil
en aime d’autres, parce qu’il ne I'aime plus ; pas du tout,
c’était parce qu'il ne veut pas présenter ses fils au Jockey !
Madame trouve-t-elle que ce soit d’une amoureuse ? Non !
Je vous dirai plus, ajouta M™M® de Guermantes avec
précision, c’est une personne d’une rare insensibilité.

Cependant c’est I'ceil brillant de satisfaction que M. de
Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo
a « brdle-pourpoint » et en citer ces quelques vers. La
duchesse avait beau 'agacer souvent, dans des moments
comme ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne
pouvait pas deviner que la conversation tomberait ce soir
sur Victor Hugo. Sur quelque sujet qu’on I'entreprenne, elle
est préte, elle peut tenir téte aux plus savants. Ce jeune
homme doit étre subjugué.



— Mais changeons de conversation, ajouta M™M¢ de
Guermantes, parce quelle est trés susceptible. Vous
devez me trouver bien démodée, reprit-elle en s’adressant
a moi, je sais qu'aujourd’hui c’est considéré comme une
faiblesse d’aimer les idées en poésie, la poésie ou il y a
une pensée.

— C’est démodé ? dit la princesse de Parme avec le
léger saisissement que lui causait cette vague nouvelle a
laquelle elle ne s’attendait pas, bien quelle st que la
conversation de la duchesse de Guermantes Iui réservat
toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant
effroi, cette saine fatigue aprés lesquels elle pensait
instinctivement a la nécessité de prendre un bain de pieds
dans une cabine et de marcher vite pour « faire la
réaction ».

— Pour ma part, non, Oriane, dit M™® de Brissac, je nen
veux pas a Victor Hugo d’avoir des idées, bien au
contraire, mais de les chercher dans ce qui est
monstrueux. Au fond c’est Iui qui nous a habitués au laid en
littérature. Il y a déja bien assez de laideurs dans la vie.
Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous
lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous
détournerions dans la vie, voila ce qui attire Victor Hugo.

— Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de
méme ? demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola
ne fit pas bouger un muscle dans le visage de M. de
Beautreillis. L'antidreyfusisme du général était trop profond
pour qu'il cherchat a 'exprimer. Et son silence bienveillant



quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la
méme délicatesse qu'un prétre montre en évitant de vous
parler de vos devoirs religieux, un financier en s’appliquant
a ne pas recommander les affaires qu'il dirige, un hercule
en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups
de poings.

— Je sais que vous étes parent de 'amiral Jurien de la
Graviére, me dit d’un air entendu M™® de Varambon, la
dame d’honneur de la princesse de Parme, femme
excellente mais bornée, procurée a la princesse de Parme
jadis par la mére du duc. Elle ne m'avait pas encore
adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite, malgré
les admonestations de la princesse de Parme et mes
propres protestations, lui oter de l'esprit I'idée que je
n'avais quoi que ce fit a voir avec I'amiral académicien,
lequel m’était totalement inconnu. L’ obstination de la dame
d’honneur de la princesse de Parme a voir en moi un
neveu de 'amiral Jurien de la Graviére avait en soi quelque
chose de wulgairement risible. Mais [lerreur qu'elle
commettait n’était que le type excessif et desséché de tant
d’erreurs plus légéres, mieux nuancées, involontaires ou
voulues, qui accompagnent notre nom dans la « fiche » que
le monde établit relativement a nous. Je me souviens qu’'un
ami des Guermantes, ayant vivement manifesté son désir
de me connaitre, me donna comme raison que je
connaissais trés bien sa cousine, M™® de Chaussegros,
« elle est charmante, elle vous aime beaucoup ». Je me fis
un scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait



erreur, que je ne connaissais pas M™M® de Chaussegros.
« Alors c’est sa sceur que vous connaissez, c’est la méme
chose. Elle vous a rencontré en Ecosse. » Je n'étais
jamais allé en Ecosse et pris la peine inutile d’en avertir
par honnéteté mon interlocuteur. C'était M™® de
Chaussegros elle-méme qui avait dit me connaitre, et le
croyait sans doute de bonne foi, a la suite d’'une confusion
premiére, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la
main quand elle m’'apercevait. Et comme, en somme, le
milieu que je fréquentais était exactement celui de M™€ de
Chaussegros, mon humilité ne rimait a rien. Que je fusse
intime avec les Chaussegros était, littéralement, une erreur,
mais, au point de vue social, un équivalent de ma situation,
si on peut parler de situation pour un aussi jeune homme
que jétais. Lami des Guermantes eut donc beau ne me
dire que des choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni
ne me suréleva (au point de vue mondain) dans l'idée qu'il
continua a se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui
ne jouent pas la comédie, 'ennui de vivre toujours dans le
méme personnage est dissipé un instant, comme si I'on
montait sur les planches, quand une autre personne se fait
de vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec
une dame que nous ne connaissons pas et que nous
sommes notés pour avoir connue au cours d’'un charmant
voyage que nous navons jamais fait. Erreurs
multiplicatrices et aimables quand elles nont pas
linflexible rigidité de celle que commettait et commit toute
sa vie, malgré mes dénégations, limbécile dame



d’honneur de M™M€ de Parme, fixée pour toujours a la
croyance que j'étais parent de I'ennuyeux amiral Jurien de
la Graviére. « Elle n’est pas tres forte, me dit le duc, et puis
il ne lui faut pas trop de libations, je la crois légérement
sous linfluence de Bacchus. » En réalitt MM de
Varambon n'avait bu que de I'eau, mais le duc aimait a
placer ses locutions favorites. « Mais Zola n'est pas un
réaliste, madame ! c'est un poéte ! » dit MM de
Guermantes, s’inspirant des études critiques qu'elle avait
lues dans ces derniéres années et les adaptant a son
génie personnel. Agréablement bousculée jusquici, au
cours du bain d’esprit, un bain agité pour elle, quelle
prenait ce soir, et quelle jugeait devoir Iui étre
particulierement salutaire, se laissant porter par les
paradoxes qui déferlaient 'un aprés l'autre, devant celui-ci,
plus énorme que les autres, la princesse de Parme sauta
par peur d’'étre renversée. Et ce fut d’'une voix entrecoupée,
comme si elle perdait sa respiration, qu'elle dit :

— Zola un poéte !

— Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet
effet de suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il
grandit tout ce qu'il touche. Vous me direz qu'il ne touche
justement qu'a ce qui... porte bonheur ! Mais il en fait
quelque chose d’'immense ; il a le fumier épique ! C’est
'Homere de la vidange ! Il n"a pas assez de majuscules
pour écrire le mot de Cambronne.

Malgré I'extréme fatigue qu’elle commengait a éprouver,
la princesse était ravie, jamais elle ne s’était sentie mieux.



Elle n’aurait pas échangé contre un séjour a Schoenbrunn,
la seule chose pourtant qui la flattat, ces divins diners de
MM€ de Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.

— liTécrit avec un grand C, s’écria M™€ d’Arpajon.

— Plutét avec un grand M, je pense, ma petite, répondit
M™€ de Guermantes, non sans avoir échangé avec son
mari un regard gai qui voulait dire : « Est-elle assez
idiote | »

— Tenez, justement, me dit M™® de Guermantes en
attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu'en
maitresse de maison accomplie elle voulait, sur I'artiste qui
m’intéressait particulierement, laisser paraitre son savoir et
me donner au besoin I'occasion de faire montre du mien,
tenez, me dit-elle en agitant Iégérement son éventail de
plumes tant elle était consciente a ce momentla qu'elle
exercait pleinement les devoirs de I'hospitalité et, pour ne
manquer a aucun, faisant signe aussi qu'on me redonnat
des asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement
que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous
avez été regarder quelques tableaux tout a I'heure, les
seuls du reste que jaime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle
détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une qualité
unique tout ce qui était chez elle. Je demandai a M. de
Guermantes s’il savait le nom du monsieur qui figurait en
chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que
javais reconnu pour le méme dont les Guermantes
possédaient tout a cété le portrait d’apparat, datant a peu
prés de cette méme période ou la personnalité d’Elstir



n’'était pas encore complétement dégagée et s’inspirait un
peu de Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que c’est
un homme qui n’est pas un inconnu ni un imbécile dans sa
spécialité, mais je suis brouillé avec les noms. Je l'ai la sur
le bout de la langue, monsieur... monsieur... enfin peu
importe, je ne sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui
a fait acheter ces machines a8 M™€ de Guermantes, qui est
toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de contrarier
si elle refuse quelque chose ; entre nous, je crois qu'il nous
a collé des crodtes. Ce que je peux vous dire, c’est que ce
monsieur est pour M. Elstir une espéce de Mécéne qui I'a
lancé, et 'a souvent tiré d’embarras en lui commandant
des tableaux. Par reconnaissance — si vous appelez cela
de la reconnaissance, ¢a dépend des godts — il I'a peint
dans cet endroit-la ou avec son air endimanché il fait un
assez drble d’effet. Ca peut étre un pontife trés calé, mais il
ignore évidemment dans quelles circonstances on met un
chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu de toutes
ces filles en cheveux, il a I'air d’un petit notaire de province
en goguette. Mais dites donc, vous me semblez tout a fait
féru de ces tableaux. Si javais su ¢a, je me serais tuyauté
pour vous répondre. Du reste, il N’y a pas lieu de se mettre
autant martel en téte pour creuser la peinture de M. Elstir
que s'’il s'agissait de la Source d’Ingres ou des Enfants
dEdouard de Paul Delaroche. Ce quon apprécie la
dedans, c’est que c'est finement observé, amusant,
parisien, et puis on passe. I n'y a pas besoin d’étre un
érudit pour regarder ca. Je sais bien que ce sont de



simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit assez
travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter
une Botte dAsperges. Elles sont méme restées ici
quelques jours. I n'y avait que cela dans le tableau, une
botte d’asperges précisément semblables a celles que
vous étes en train d’avaler. Mais moi je me suis refusé a
avaler les asperges de M. Elstir. | en demandait trois cents
francs. Trois cents francs une botte d’asperges ! Un louis,
voila ce que ¢a vaut, méme en primeurs ! Je l'ai trouvée
roide. Dés qu'a ces choses-la il ajoute des personnages,
cela a un c6té canaille, pessimiste, qui me déplait. Je suis
étonné de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme
vous, aimer cela. »

— Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit
la duchesse qui n'aimait pas qu'on dépréciat ce que ses
salons contenaient. Je suis loin de tout admetire sans
distinction dans les tableaux d’Elstir. Il y a a prendre et a
laisser. Mais ce n'est toujours pas sans talent. Et il faut
avouer que ceux que j’ai achetés sont d’'une beauté rare.

— Oriane, dans ce genre-la je préfére mille fois la petite
étude de M. Vibert que nous avons vue a I'Exposition des
aquarellistes. Ce n'est rien si vous voulez, cela tiendrait
dans le creux de la main, mais il y a de I'esprit jusqu'au
bout des ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant
ce prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est tout un
petit poéme de finesse et méme de profondeur.

— Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la
duchesse. L’homme est agréable.

— |l est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on



cause avec lui, que sa peinture soit si vulgaire.

— Il est plus qu'intelligent, il est méme assez spirituel, dit
la duchesse de l'air entendu et dégustateur d’'une personne
qui s’y connatt.

— Est-ce qu'il n'avait pas commencé un portrait de vous,
Oriane ? demanda la princesse de Parme.

— Si, en rouge écrevisse, répondit M™® de Guermantes,
mais ce n'est pas cela qui fera passer son nom a la
postérité. C’est une horreur, Basin voulait le détruire. Cette
phrase-la, M™® de Guermantes la disait souvent. Mais
d’autres fois, son appréciation était autre : « Je n'aime pas
sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de
moi. » L'un de ces jugements s’adressait d’habitude aux
personnes qui parlaient a la duchesse de son portrait,
lautre a ceux qui ne lui en parlaient pas et a qui elle
désirait en apprendre l'existence. Le premier lui était
inspiré par la coquetterie, le second par la vanité.

— Faire une horreur avec un portrait de vous ! Mais alors
ce n'est pas un portrait, c’est un mensonge : moi qui sais a
peine tenir un pinceau, il me semble que si je vous
peignais, rien qu'en représentant ce que je vois je ferais un
chef-d’ceuvre, dit naivement la princesse de Parme.

— I me voit probablement comme je me vois, c’est-a-dire
dépourvue d’agrément, dit M™€ de Guermantes avec le
regard a la fois mélancolique, modeste et calin qui lui parut
le plus propre a la faire paraitre autre que ne [l'avait
montrée Elstir.

— Ce portrait ne doit pas déplaire 8 M™® de Gallardon,



ditle duc.

— Parce quelle ne s’y connait pas en peinture ?
demanda la princesse de Parme qui savait que M™€ de
Guermantes méprisait infiniment sa cousine. Mais c’est
une trés bonne femme n'est-ce pas ? Le duc prit un air
d’étonnement profond. « Mais voyons, Basin, vous ne
voyez pas que la princesse se moque de vous (la
princesse n’'y songeait pas). Elle sait aussi bien que vous
que Gallardonette est une vieille poison », reprit MM de
Guermantes, dont le vocabulaire, habituellement limité a
toutes ces vieilles expressions, était savoureux comme ces
plats possibles a découvrir dans les livres délicieux de
Pampille, mais dans la réalité devenus si rares, ou les
gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont authentiques, ne
comportent aucun alliage, et méme ou on fait venir le sel
des marais salants de Bretagne : a 'accent, au choix des
mots on sentait que le fond de conversation de la duchesse
venait directement de Guermantes. Par la, la duchesse
différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par
tant d'idées et d’expressions nouvelles ; il est difficile,
quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie
de Baudelaire, d’écrire le frangais exquis d’Henri IV, de
sorte que la pureté méme du langage de la duchesse était
un signe de limitation, et qu’en elle, et l'intelligence et la
sensibilité étaient restées fermées a toutes les nouveautés.
La encore I'esprit de M™® de Guermantes me plaisait
justement par ce quil excluait (et qui composait
précisément la matiére de ma propre pensée) et tout ce



qua cause de cela méme il avait pu conserver, cette
séduisante vigueur des corps souples qu'aucune épuisante
réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n'ont altérée.
Son esprit d’une formation si antérieure au mien, était pour
moi I'équivalent de ce que m’avait offert la démarche des
jeunes filles de la petite bande au bord de la mer. M™M€ de
Guermantes m'offrait, domestiquée et soumise par
'amabilité, par le respect envers les valeurs spirituelles,
'énergie et le charme d'une cruelle petite fille de
laristocratie des environs de Combray, qui, dés son
enfance, montait a cheval, cassait les reins aux chats,
arrachait 'ceil aux lapins et, aussi bien qu'elle était restée
une fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait les mémes
élégances, pas mal d’années auparavant, étre la plus
brillante maitresse du prince de Sagan. Seulement elle
était incapable de comprendre ce que javais cherché en
elle — le charme du nom de Guermantes — et le petit peu
que j'y avais trouvé, un reste provincial de Guermantes.
Nos relations étaient-elles fondées sur un malentendu qui
ne pouvait manquer de se manifester dés que mes
hommages, au lieu de s’adresser a la femme relativement
supérieure qu’elle se croyait étre, iraient vers quelque autre
femme aussi médiocre et exhalant le méme charme
involontaire ? Malentendu si naturel et qui existera toujours
entre un jeune homme réveur et une femme du monde,
mais qui le trouble profondément, tant qu’il n’a pas encore
reconnu la nature de ses facultés d’'imagination et n'a pas
pris son parti des déceptions inévitables qu’il doit éprouver
aupreés des étres, comme au théatre, en voyage et méme



en amour. M. de Guermantes ayant déclaré (suite aux
asperges d’Elstir et a celles qui venaient d’étre servies
aprés le poulet financiére) que les asperges vertes
poussées a lair et qui, comme dit si drélement I'auteur
exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, « n'ont pas la
rigidité impressionnante de leurs sceurs » devraient étre
mangées avec des ceufs : « Ce qui plait aux uns déplait aux
autres, etvice versa », répondit M. de Bréauté. Dans la
province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un
plus fin régal que des ceufs d’ortolan complétement
pourris. » M. de Bréauté, auteur d’'une étude sur les
Mormons, parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne
fréquentait que les milieux les plus aristocratiques, mais
parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom
d’inteligence. De sorte qu'a sa présence, du moins
assidue, chez une femme, on reconnaissait si celle-ci avait
un salon. Il prétendait détester le monde et assurait
séparément a chaque duchesse que c’était a cause de son
esprit et de sa beauté qu'il la recherchait. Toutes en étaient
persuadées. Chaque fois que, la mort dans 'ame, il se
résignait a aller a une grande soirée chez la princesse de
Parme, il les convoquait toutes pour lui donner du courage
et ne paraissait ainsi qu'au milieu d’un cercle intime. Pour
que sa réputation d’intellectuel survécit a sa mondanité,
appliquant certaines maximes de l'esprit des Guermantes,
il partait avec des dames élégantes faire de longs voyages
scientifiques a I'époque des bals, et quand une personne
snob, par conséquent sans situation encore, commencait a



aller partout, il mettait une obstination féroce a ne pas
vouloir la connaitre, a ne pas se laisser présenter. Sa haine
des snobs découlait de son snobisme, mais faisait croire
aux naifs, c’est-a-dire a tout le monde, qu’il en était exempt.
« Babal sait toujours tout ! s’écria la duchesse de
Guermantes. Je trouve charmant un pays ou on veut étre
sOr que votre crémier vous vende des ceufs bien pourris,
des ceufs de l'année de la comeéte. Je me vois d’ici y
trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que cela
arrive chez la tante Madeleine (M™® de Villeparisis) qu'on
serve des choses en putréfaction, méme des ceufs (et
comme M™€ d’Arpajon se récriait) : Mais voyons, Phili,
vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est déja dans
I'ceuf. Je ne sais méme pas comment ils ont la sagesse de
s’y tenir. Ce n'est pas une omelette, c’est un poulailler,
mais au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez
bien fait de ne pas venir diner avant-hier, il y avait une
barbue a l'acide phénique ! Ca n'avait pas lair d’un
service de table, mais d'un service de contagieux.
Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu’'a I'héroisme : il
enarepris! »

— Je crois vous avoir vu a diner chez elle le jour ou elle a
fait cette sortie a ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-étre
pour donner a un nom israélite l'air plus étranger, ne
prononca pas le ch de Bloch comme un k, mais comme
dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel
poite (poéte) qu'il était sublime. Chatellerault avait beau
casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas et



croyait les coups de genou de mon neveu destinés a une
jeune femme assise tout contre Iui (ici M. de Guermantes
rougit légérement). Il ne se rendait pas compte qu'il agacait
notre tante avec ses « sublimes » donnés en veux-tu en
voila. Bref, la tante Madeleine, qui n’a pas sa langue dans
sa poche, lui a riposté : « Hé, monsieur, que garderez-vous
alors pour M. de Bossuet. » (M. de Guermantes croyait que
devant un nom célébre, monsieur et une particule étaient
essentiellement ancien régime.) C’était a payer sa place.

— Et qu'a répondu ce M. Bloch ? demanda distraitement
MM€ de Guermantes, qui, & court doriginalitt a ce
moment-la, crut devoir copier la prononciation germanique
de son mari.

— Ah! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé son
reste, il court encore.

— Mais oui, je me rappelle trés bien vous avoir vu ce jour-
la, me dit d’un ton marqué M™€ de Guermantes, comme si
de sa part ce souvenir avait quelque chose qui dat
beaucoup me flatter. C’est toujours trés intéressant chez
ma tante. A la derniére soirée ou je vous ai justement
rencontré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur
qui a passé prés de nous n'était pas Frangois Coppée.
Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une
envie sincére pour mes relations poétiques et aussi par
amabilité a mon « égard », pour poser davantage aux yeux
de ses invités un jeune homme aussi versé dans la
littérature. J'assurai a la duchesse que je n’avais vu aucune
figure célébre a la soirée de M™® de Villeparisis.



« Comment ! me dit étourdiment M™® de Guermantes,
avouant par la que son respect pour les gens de lettres et
son dédain du monde étaient plus superficiels qu'elle ne
disait et peut-étre méme qu’elle ne croyait, comment ! il n'y
avait pas de grands écrivains ! Vous m’étonnez, il y avait
pourtant des tétes impossibles ! » Je me souvenais trés
bien de ce soir-la, a cause d'un incident absolument
insignifiant. M™® de Villeparisis avait présenté Bloch a
M™€ Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n'avait
pas entendu le nom et, croyant avoir affaire a une vieille
Anglaise un peu folle, navait répondu que par
monosyllabes aux prolixes paroles de l'ancienne Beauté
quand MM de Villeparisis, la présentant a quelqu'un
d’autre, avait prononcé, trés distinctement cette fois : « la
baronne Alphonse de Rothschild ». Alors étaient entrées
subitement dans les artéres de Bloch et d’un seul coup tant
d’idées de millions et de prestige, lesquelles eussent di
étre prudemment subdivisées, quil avait eu comme un
coup au ceeur, un transport au cerveau et s’était écrié en
présence de I'aimable vieille dame : « Si javais su ! »
exclamation dont la stupidité I'avait empéché de dormir
pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d’intérét,
mais je m’en souvenais comme preuve que parfois dans la
vie, sous le coup d’'une émotion exceptionnelle, on dit ce
que I'on pense. « Je crois que M™® de Villeparisis n'est
pas absolument... morale », dit la princesse de Parme, qui
savait qu'on n’allait pas chez la tante de la duchesse et, par
ce que celle-ci venait de dire, voyait qu'on pouvait en parler



librement. Mais M™® de Guermantes ayant 'air de ne pas
approuver, elle ajouta :

— Mais a ce degré-la, l'intelligence fait tout passer.

— Mais vous vous faites de ma tante I'idée qu'on s’en fait
généralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme,
tres fausse. C’est justement ce que me disait Mémé pas
plus tard qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi
embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus Iui
avait demandé de me désinviter, comme il m’avait fait prier
par Robert de ne pas aller chez elle. J'eus I'impression que
la rougeur — d’ailleurs incompréhensible pour moi —
qu'avait eue le duc en parlant a un moment de son frére ne
pouvait pas étre attribuée a la méme cause : « Ma pauvre
tante ! elle gardera la réputation d’'une personne de
lancien régime, dun esprit éblouissant et d’'un
dévergondage effréné. | n'y a pas d’inteligence plus
bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera pour
une protectrice des arts, ce qui veut dire quelle a été la
maiftresse d’un grand peintre, mais il n’a jamais pu lui faire
comprendre ce que c’était qu'un tableau ; et quant a sa vie,
bien loin d’étre une personne dépravée, elle était tellement
faite pour le mariage, elle était tellement née conjugale,
que n‘ayant pu conserver un époux, qui était du reste une
canaille, elle n'a jamais eu une liaison quelle n'ait pris
aussi au sérieux que si c’était une union Iégitime, avec les
mémes susceptibilitts, les mémes coléres, la méme
fidélitt. Remarquez que ce sont quelquefois les plus
sinceres, il y a en somme plus d’amants que de maris
inconsolables. »



— Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frére
Palameéde dont vous étes en train de parler ; il n'y a pas de
maitresse qui puisse réver d’étre pleurée comme l'a été
cette pauvre M™€ de Charlus.

— Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse me
permette de ne pas étre tout a fait de son avis. Tout le
monde n'aime pas étre pleuré de la méme maniére,
chacun a ses préférences.

— Enfinil lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai
quon fait quelquefois pour les morts des choses qu'on
n’'aurait pas faites pour les vivants.

— D’abord, répondit M™® de Guermantes sur un ton
réveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va
a leur enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour les vivants !
M. de Guermantes regarda d’un air malicieux M. de
Bréauté comme pour le provoquer a rire de l'esprit de la
duchesse. « Mais enfin javoue franchement, reprit M™M€ de
Guermantes, que la maniére dont je souhaiterais d’étre
pleurée par un homme que jaimerais, n'est pas celle de
mon beau-frére. » La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait
pas que sa femme portat des jugements a tort et a travers,
surtout sur M. de Charlus. « Vous étes difficile. Son regret
a edifié tout le monde », dit-il d’'un ton rogue. Mais la
duchesse avait avec son mari cette espéce de hardiesse
des dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui ne
craignent pas de lirriter : « Eh bien, non, qu'est-ce que
vous voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours
au cimetiére Iui raconter combien de personnes il a eues a



déjeuner, il la regrette énormément, mais comme une
cousine, comme une grand’'mére, comme une sceur. Ce
n'est pas un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux saints,
ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de Guermantes,
agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une
immobilité terrible des prunelles toutes chargées. « Ce
n'est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, qui, entre
parenthéses, n’'était pas libre ce soir, reprit la duchesse, je
reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieu, il
a une délicatesse, un coeur comme les hommes n’en ont
pas généralement. C’est un coeur de femme, Mémé ! »

— Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M.
de Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n'est
plus viril que lui.

— Mais je ne vous dis pas qu'il soit efféminé le moins du
monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la
duchesse. Ah ! celui-la, dés qu'il croit qu'on veut toucher a
son frére... , ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse
de Parme.

— C’est trés gentil, c’est délicieux a entendre. Il n'y a rien
de si beau que deux fréres qui s’aiment, dit la princesse de
Parme, comme l'auraient fait beaucoup de gens du peuple,
car on peut appartenir a une famille princiére, et a une
famille par le sang, par I'esprit fort populaire.

— Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la
princesse, j'ai vu hier votre neveu Saint-Loup ; je crois qu'il
voudrait vous demander un service. Le duc de Guermantes
fronga son sourcil jupitérien. Quand il n"aimait pas rendre
un service, il ne voulait pas que sa femme s’en chargeét,



sachant que cela reviendrait au méme et que les
personnes a qui la duchesse avait été obligée de le
demander l'inscriraient au débit commun de ménage, tout
aussi bien que s’il avait été demandé par le mari seul.

— Pourquoi ne me l'a-t-il pas demandé Iui-méme ? dit la
duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce
qu’il a pu étre ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu'un
autre s’il avait eu, comme tant de gens du monde,
lintelligence de savoir rester béte. Seulement, c’est ce
badigeon de savoir qui est terrible. II veut avoir une
intelligence ouverte... ouverte a toutes les choses qu'il ne
comprend pas. Il vous parle du Maroc, c’est affreux.

— I ne veut pas y retourner, a cause de Rachel, dit le
prince de Foix.

— Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.

— lIs ont si peu rompu que je 'ai trouvée il y a deux jours
dans la garconniére de Robert ; ils n"avaient pas l'air de
gens brouillés, je vous assure, répondit le prince de Foix
qui aimait a répandre tous les bruits pouvant faire manquer
un mariage a Robert et qui d’ailleurs pouvait étre trompé
par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ¢a
en passant le matin aux Champs-Elysées, c'est une
espéce d’évaporée comme vous dites, ce que vous
appelez une dégrafée, une sorte de « Dame aux
Camélias », au figuré bien entendu.

Ce discours m’était tenu par le prince Von qui tenait a
avoir l'air au courant de la littérature francaise et des
finesses parisiennes.



— Justement c’est a propos du Maroc... s’écria la
princesse saisissant précipitamment ce joint.

— Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc ? demanda
séverement M. de Guermantes ; Oriane ne peut
absolument rien dans cet ordre-1a, il le sait bien.

— Il croit qu'il a inventé la stratégie, poursuivit M™® de
Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour
les moindres choses, ce qui n"empéche pas qu'il fait des
patés dans ses lettres. L'autre jour, il a dit qu’il avait mangé
des pommes de terre sublimes, et qu'il avait trouvé a louer
une baignoire sublime.

— Il parle latin, enchérit le duc.

— Comment, latin ? demanda la princesse.

— Ma parole d’honneur ! que Madame demande a
Oriane si jexageére.

— Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une
seule phrase, d’'un seul trait : « Je ne connais pas
d’exemple de Sic transit gloria mundi plus touchant » ; je
dis la phrase a Votre Altesse parce quaprés vingt
questions et en faisant appel a des linguistes, nous
sommes arrivés a la reconstituer, mais Robert a jeté cela
sans reprendre haleine, on pouvait a peine distinguer qu'il
y avait du latin la dedans, il avait l'air d’'un personnage du
Malade imaginaire ! Et tout ¢ca s’appliquait a la mort de
limpératrice d’Autriche !

— Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle délicieuse
créature c’était.

— Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu



insensée, mais c’était une trés bonne femme, une gentille
folle trés aimable, je n'ai seulement jamais compris
pourquoi elle N'avait jamais acheté un ratelier qui tint, le
sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases et
elle était obligée de les interrompre pour ne pas l'avaler.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’'a dit que le
petit Saint-Loup vous adorait, vous préférait méme a elle,
me dit le prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le
teint vermeil, et dont le rire perpétuel découvrait toutes les
dents.

— Mais alors elle doit étre jalouse de moi et me détester,
répondis-je.

— Pas du tout, elle m’'a dit beaucoup de bien de vous. La
maitresse du prince de Foix serait peut-étre jalouse s’il
vous préférait a elle. Vous ne comprenez pas ? Revenez
avec moi, je vous expliquerai tout cela.

— Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a onze
heures.

— Tiens, il m'a fait demander hier de venir diner ce soir,
mais de ne pas venir aprés onze heures moins le quart.
Mais si vous tenez a aller chez Iui, venez au moins avec
moi jusquau Théatre-Frangais, vous serez dans la
périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela
signifiait « a proximité » ou peut-étre « le centre ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure
rouge me firent peur et je refusai en disant qu'un ami devait
venir me chercher. Cette réponse ne me semblait pas
blessante. Le prince en regut sans doute une impression
différente, car jamais il ne m’adressa plus la parole.



« Il faut justement que jaille voir la reine de Naples, quel
chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du moins me parut avoir
dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne m’étaient
arrivées quindistinctes a travers celles, plus proches, que
m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von, qui avait
craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’étre entendu de M.
de Foix.

—Ah! non, répondit la duchesse, ¢a, je crois qu’elle n'en
a aucun.

— Aucun ? vous étes toujours dans les extrémes, Oriane,
dit M. de Guermantes reprenant son role de falaise qui, en
s’opposant a la vague, la force a lancer plus haut son
panache d’écume.

— Basin sait encore mieux que moi que je dis la Vérité,
répondit la duchesse, mais il se croit obligé de prendre
des airs sévéres a cause de votre présence et il a peur
que je vous scandalise.

— Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse de
Parme, craignant qu'a cause d’elle on n'altérat en quelque
chose ces délicieux mercredis de la duchesse de
Guermantes, ce fruit défendu auquel la reine de Suéde
elle-méme n’'avait pas encore eu le droit de go(ter.

— Mais c’est a lui-méme qu’elle a répondu, comme il lui
disait, d’'un air banalement triste : Mais la reine est en
deuil ; de qui donc ? est-ce un chagrin pour votre Majesté ?
« Non, ce n’est pas un grand deuil, c’est un petit deuil, un
tout petit deuil, c’est ma soeur. » La vérité c’est qu'elle est
enchantée comme cela, Basin le sait trés bien, elle nous a
invités a une féte le jour méme et m'a donné deux perles.



Je voudrais qu'elle perdit une sceur tous les jours ! Elle ne
pleure pas la mort de sa sceur, elle la rit aux éclats. Elle se
dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je
ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle st trés
bien.

D’ailleurs M™M€ de Guermantes faisait seulement en ceci
de l'esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme
la duchesse d’Alengon, morte tragiquement aussi, avait un
grand coeur et a sincérement pleuré les siens. M™® de
Guermantes connaissait trop les nobles sceurs bavaroises,
ses cousines, pour 'ignorer.

— I aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la
princesse de Parme en saisissant a nouveau ce nom de
Robert que lui tendait bien involontairement comme une
perche M™M® de Guermantes. Je crois que vous connaissez
le général de Monserfeuiil.

— Trés peu, répondit la duchesse qui était intimement
liée avec cet officier. La princesse expliqua ce que désirait
Saint-Loup.

— Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le
rencontre, répondit, pour ne pas avoir l'air de refuser, la
duchesse dont les relations avec le général de Monserfeuiil
semblaient s’étre rapidement espacées depuis quiil
s’agissait de Iui demander quelque chose. Cette
incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant
sa femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez pas,
Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déja demandé deux
choses qu'il N'a pas faites. Ma femme a la rage d’étre



aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la
princesse a retirer sa demande sans que cela pQt faire
douter de 'amabilité de la duchesse et pour que M™€ de
Parme rejetat la chose sur son propre caractére a lui,
essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu'il voudrait
sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce quiil
veut, il le fait demander par nous, parce qu'il sait qu’il n'y a
pas de meilleure maniére de faire échouer la chose.
Oriane a trop demandé de choses a Monserfeuil. Une
demande d’elle maintenant, c’est une raison pour quiil
refuse. »

— Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse
ne fasse rien, dit M™® de Parme.

— Naturellement, conclut le duc.

— Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections,
dit la princesse de Parme pour changer de conversation.

— Oh ! ce n'est pas grave, ce n'est que la septieme fois,
dit le duc qui, ayant d0 lui-méme renoncer a la politique,
aimait assez les insuccés électoraux des autres.

— Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant a sa
femme.

— Comment ! Cette pauvre M™® de Monserfeuil est
encore enceinte, s'écria la princesse.

— Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seul
arrondissement ou le pauvre général n'a jamais échoué.

Je ne devais plus cesser par la suite d’étre
continuellement invité, flt-ce avec quelques personnes
seulement, a ces repas dont je m’étais autrefois figuré les



convives comme les apbtres de la Sainte-Chapelle. lis se
réunissaient la en effet, comme les premiers chrétiens, non
pour partager seulement une nourriture matérielle,
d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Céne sociale ;
de sorte qu'en peu de diners jassimilai la connaissance de
tous les amis de mes hbétes, amis auxquels ils me
présentaient avec une nuance de bienveillance si marquée
(comme quelqgu'un quils auraient de tout temps
paternellement préféré), qu'il n'est pas un d’entre eux qui
n'edt cru manquer au duc et a la duchesse s'il avait donné
un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en méme temps,
tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des
Guermantes, je savourais des ortolans accommodés selon
les différentes recettes que le duc élaborait et modifiait
prudemment. Cependant, pour qui s’était déja assis plus
d’'une fois a la table mystique, la manducation de ces
derniers n’était pas indispensable. De vieux amis de M. et
de M™€ de Guermantes venaient les voir aprés diner, « en
cure-dents » aurait dit M™® Swann, sans étre attendus, et
prenaient I'hiver une tasse de tilleul aux lumieéres du grand
salon, I'été un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout
de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des
Guermantes, dans ces aprés-diners au jardin, que
l'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter
d’autres rafraichissements et semblé dénaturer la
tradition, de méme qu’'un grand raout dans le faubourg
Saint-Germain n'est plus un raout s’il y a une comédie ou
de la musique. Il faut qu’'on soit censé venir simplement — y



e(t-il cing cents personnes — faire une visite a la princesse
de Guermantes, par exemple. On admira mon influence
parce que je pus a l'orangeade faire ajouter une carafe
contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en
inimitié, a cause de cela, le prince d’Agrigente qui, comme
tous les gens dépourvus d’imagination, mais non d’avarice,
s’émerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la
permission d’en prendre un peu. De sorte que chaque fois
M. d’Agrigente, en diminuant ma ration, gatait mon plaisir.
Car ce jus de fruit n'est jamais en assez grande quantité
pour quil désaltére. Rien ne lasse moins que cette
transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel cuit
semble rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré
comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais
comme le zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse
respirer et regarder goutte a goutte, et M. d’Agrigente
m’empéchait, régulierement, de m’en rassasier. Malgré
ces compotes, 'orangeade traditionnelle subsista comme
le tilleul. Sous ces modestes especes, la communion
sociale n’en avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les
amis de M. et de M™® de Guermantes étaient tout de
méme, comme je me les étais d’abord figurés, restés plus
differents que leur aspect décevant ne m’elt porté a le
croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse,
en méme temps que linvariable boisson, un accueil
souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait étre par
snobisme, étant eux-mémes d'un rang auquel nul autre
n’était supérieur ; ni par amour du luxe : ils 'aimaient peut-
étre, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent



pu en connaitre un splendide, car, ces mémes soirs, la
femme charmante d’un richissime financier e(t tout fait
pour les avoir a des chasses éblouissantes qu'elle
donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne. lis
avaient refusé néanmoins et étaient venus a tout hasard
voir si M™® de Guermantes était chez elle. lls n'étaient
méme pas certains de trouver la des opinions absolument
conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement
chaleureux ; MM de Guermantes lancgait parfois sur
laffaire Dreyfus, sur la République, sur les Ilois
antireligieuses, ou méme, a mi-voix, sur eux-mémes, sur
leurs infirmités, sur le caractéere ennuyeux de leur
conversation, des réflexions qu'ils devaient faire semblant
de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils gardaient la leurs
habitudes, était-ce par éducation affinée du gourmet
mondain, par claire connaissance de la parfaite et
premiére qualité du mets social, au godt familier, rassurant
et sapide, sans mélange, non frelaté, dont ils savaient
I'origine et I'histoire aussi bien que celle qui la leur servait,
restés plus « nobles » en cela quils ne le savaient eux-
mémes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté
aprés diner, le hasard fit quil y eut ce général de
Monserfeuil dont avait parlé la princesse de Parme et que
M™e de Guermantes, du salon de qui il était un des
habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-la. Il s’inclina
devant moi, en entendant mon nom, comme si jeusse été
président du Conseil supérieur de la guerre. J'avais cru
que c’était simplement par quelque inserviabilité fonciere,



et pour laquelle le duc, comme pour I'esprit, sinon pour
'amour, était le complice de sa femme, que la duchesse
avait presque refusé de recommander son neveu a M. de
Monserfeuil. Et je voyais la une indifférence d’autant plus
coupable que javais cru comprendre par quelques mots
échappés a la princesse de Parme que le poste de Robert
était dangereux et qu'il était prudent de I'en faire changer.
Mais ce fut par la véritable méchancet¢ de M™€ de
Guermantes que je fus révolté quand, la princesse de
Parme ayant timidement proposé d’en parler d’elle-méme
et pour son compte au général, la duchesse fit tout ce
qu’elle put pour en détourner 'Altesse.

— Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune
espece de crédit ni de pouvoir avec le nouveau
gouvernement. Ce serait un coup d’épée dans 'eau.

— Je crois quil pourrait nous entendre, murmura la
princesse en invitant la duchesse a parler plus bas.

— Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme
un pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que le général
entendit parfaitement.

— C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas dans
un endroit trés rassurant, dit la princesse.

— Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le
cas de tout le monde, avec la différence que c’est lui qui a
demandé a y aller. Et puis, non, ce n'est pas dangereux ;
sans cela vous pensez bien que je m’en occuperais. J'en
aurais parlé a Saint-Joseph pendant le diner. Il est
beaucoup plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il
est déja parti. Du reste ce serait moins délicat qu'avec



celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc et n'a
pas voulu demander leur changement ; il pourrait objecter
cela. Puisque Votre Altesse y tient, jen parlerai a Saint-
Joseph... si je le vois, ou a Beautreillis. Mais si je ne les
Vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqué
l'autre jour ou c’était. Je crois qu’il ne peut étre nulle part
mieux que la.

« Quelle jolie fleur, je N'en avais jamais vu de pareille, il
n'y a que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles ! »
dit la princesse de Parme qui, de peur que le général de
Monserfeuil et entendu la duchesse, cherchait a changer
de conversation. Je reconnus une plante de 'espéce de
celles qu’Elstir avait peintes devant moi.

— Je suis enchantée quelle vous plaise ; elles sont
ravissantes, regardez leur petit tour de cou de velours
mauve ; seulement, comme il peut arriver a des personnes
trés jolies et trés bien habillées, elles ont un vilain nom et
elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup.
Mais ce qui est un peu triste, c'est qu'elles vont mourir.

— Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs
coupées, dit la princesse.

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ¢a revient au
méme, comme ce sont des dames. C’est une espece de
plantes ou les dames et les messieurs ne se trouvent pas
sur le méme pied. Je suis comme les gens qui ont une
chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je
n'aurai pas de petits !

— Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature...

— Qui !il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer



le mariage, comme pour les souverains, par procuration,
sans que le fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi
je vous jure que je recommande a mon domestique de
mettre ma plante a la fenétre le plus qu'il peut, tantét du
cOté cour, tantdt du coté jardin, dans I'espoir que viendra
l'insecte indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard.
Pensez, il faudrait qu'il ait justement été voir une personne
de la méme espéce et d'un autre sexe, et qu'il ait 'idée de
venir mettre des cartes dans la maison. Il n'est pas venu
jusqui'ici, je crois que ma plante est toujours digne d’étre
rosiére, javoue qu'un peu plus de dévergondage me
plairait mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui est
dans la cour, il mourra sans enfants parce que c’est une
espece trés rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est
chargé d’opérer I'union, mais le mur est un peu haut.

— En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dd le faire
abattre de quelques centimétres seulement, cela aurait
suffi. Ce sont des opérations qu'il faut savoir pratiquer. Le
parfum de vanille qu'il y avait dans I'excellente glace que
Vous nous avez servie tout a I'’heure, duchesse, vient d’'une
plante qui s’appelle le vanillier. Celle-la produit bien des
fleurs a la fois masculines et féminines, mais une sorte de
paroi dure, placée entre elles, empéche toute
communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits
jusqu'au jour ou un jeune négre natif de la Réunion et
nommé Albins, ce qui, entre parenthéses, est assez
comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eut
l'idée, a l'aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les
organes sépareés.



— Babal, vous étes divin, vous savez tout, s’écria la
duchesse.

— Mais vous-méme, Oriane, vous m’avez appris des
choses dont je ne me doutais pas, dit la princesse.

— Je dirai a Votre Altesse que c’est Swann qui m'a
toujours beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, quand
cela nous embétait trop d’aller a un thé ou a une matinée,
nous partions pour la campagne et il me montrait des
mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup
plus amusant que les mariages de gens, sans lunch et
sans sacristie. On n'avait jamais le temps d’aller bien loin.
Maintenant quil y a lautomobile, ce serait charmant.
Malheureusement dans lintervalle il a fait lui-méme un
mariage encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout
difficile. Ah ! madame, la vie est une chose affreuse, on
passe son temps a faire des choses qui vous ennuient, et
quand, par hasard, on connait quelqu'un avec qui on
pourrait aller en voir d’intéressantes, il faut qu'il fasse le
mariage de Swann. Placée entre le renoncement aux
promenades botaniques et I'obligation de fréquenter une
personne déshonorante, j'ai choisi la premiére de ces deux
calamités. D’ailleurs, au fond, il n'y aurait pas besoin d’aller
si loin. Il parait que, rien que dans mon petit bout de jardin,
il se passe en plein jour plus de choses inconvenantes que
la nuit... dans le bois de Boulogne ! Seulement cela ne se
remarque pas parce quentre fleurs cela se fait trés
simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien une
mouche trés poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou
prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et tout



est consommé !

— La commode sur laquelle la plante est posée est
splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la princesse qui,
n’'étant pas familiere avec les travaux de Darwin et de ses
successeurs, comprenait mal la signification des
plaisanteries de la duchesse.

— N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que Madame
I'aime, répondit la duchesse. C’est une piece magnifique.
Je vous dirai que jai toujours adoré le style Empire, méme
au temps ou cela n'était pas a la mode. Je me rappelle
qu'a Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-mére
parce que javais dit de descendre du grenier tous les
splendides meubles Empire que Basin avait hérités des
Montesquiou, et que jen avais meublé l'aile que jhabitais.
M. de Guermantes sourit. | devait pourtant se rappeler que
les choses s’étaient passées d’une facon fort différente.
Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le
mauvais golt de sa belle-mére ayant été de tradition
pendant le peu de temps ou le prince avait été épris de sa
femme, a son amour pour la seconde avait survécu un
certain dédain pour l'infériorité d’esprit de la premiére,
dédain qui s’alliait d’ailleurs a beaucoup d’attachement et
de respect. « Les Iéna ont le méme fauteuil avec
incrustations de Wetgwood, il est beau, mais jaime mieux
le mien, dit la duchesse du méme air d’impartialité que si
elle navait possédé aucun de ces deux meubles ; je
reconnais du reste qu’ils ont des choses merveilleuses que
je nai pas. » La princesse de Parme garda le silence.
« Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connaft pas leur



collection. Oh! elle devrait absolument y venir une fois avec
moi. C’est une des choses les plus magnifiques de Paris,
c’est un musée qui serait vivant. » Et comme cette
proposition était une des audaces les plus Guermantes de
la duchesse, parce que les Iéna étaient pour la princesse
de Parme de purs usurpateurs, leur fils portant, comme le
sien, le titre de duc de Guastalla, M™® de Guermantes enla
lancant ainsi ne se retint pas (tant 'amour qu’elle portait a
sa propre originalité I'emportait encore sur sa déférence
pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres
convives des regards amusés et souriants. Eux aussi
s’efforgaient de sourire, a la fois effrayés, émerveillés, et
surtout ravis de penser quils étaient témoins de la
« derniere » d’Oriane et pourraient la raconter « tout
chaud ». lls n'étaient qu'a demi stupéfaits, sachant que la
duchesse avait l'art de faire litiere de tous les préjugés
Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante et plus
agréable. N'avait-elle pas, au cours de ces dernieres
années, réuni a la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui
avait écrit au propre frére de la princesse la fameuse
lettre : « Dans ma famille tous les hommes sont braves et
toutes les femmes sont chastes ? » Or, les princes le
restant méme au moment ou ils paraissent vouloir oublier
quils le sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde
s'étaient tellement plu chez M™® de Guermantes quils
étaient ensuite allés 'un chez l'autre, avec cette faculté
d’oublier le passé que témoigna Louis XVIII quand il prit
pour ministre Fouché qui avait voté la mort de son frére.



MM de Guermantes nourrissait le méme projet de
rapprochement entre la princesse Murat et la reine de
Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait
aussi embarrassée qu'auraient pu 'étre les héritiers de la
couronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement
prince d’Orange et duc de Brabant, si on avait voulu leur
présenter M. de Mailly Nesle, prince d’Orange, et M. de
Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la duchesse, a qui
Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fit résolu a
ignorer les Iéna) avaient a grand’peine fini par faire aimer
le style Empire, s’écria :

— Madame, sincérement, je ne peux pas vous dire a quel
point vous trouverez cela beau ! J'avoue que le style
Empire m’a toujours impressionnée. Mais, chez les Iéna,
la, c’est vraiment comme une hallucination. Cette espéce,
comment vous dire, de... reflux de 'expédition d’Egypte, et
puis aussi de remontée jusqu'a nous de 'Antiquité, tout
cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent se
mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent
aux candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit
flambeau pour jouer a la bouillotte ou qui est tranquillement
montée sur votre cheminée et s’accoude a votre pendule,
et puis toutes les lampes pompéiennes, les petits lits en
bateau qui ont l'air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’ou on
s’attend a voir sortir Moise, ces quadriges antiques qui
galopent le long des tables de nuit...

— On n'est pas trés bien assis dans les meubles Empire,
hasarda la princesse.



— Non, répondit la duchesse, mais, ajouta M™M€ de
Guermantes en insistant avec un sourire, jaime étre mal
assise sur ces sieges d’acajou recouverts de velours
grenat ou de soie verte. J'aime cet inconfort de guerriers
qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du
grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient les
lauriers. Je vous assure que, chez les Iéna, on ne pense
pas uninstant a la maniére dont on est assis, quand on voit
devant soi une grande gredine de Victoire peinte a fresque
sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise
royaliste, mais je suis trés mal pensante, vous savez, je
vous assure que chez ces gens-la on en arrive a aimer tous
ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois,
depuis pas mal de temps, on n'a pas été trés gaté du coté
gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes
quils en mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je
trouve que ca a un certain chic ! Votre Altesse devrait...

— Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me
semble que ce ne sera pas facile.

— Mais Madame verra que tout s’arrangera trés bien. Ce
sont de trés bonnes gens, pas bétes. Nous y avons mené
MM€ de Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la
puissance de 'exemple, elle a été ravie. Le fils est méme
tres agréable... Ce que je vais dire n'est pas trés
convenable, ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout
un lit ot on voudrait dormir — sans Iui ! Ce qui est encore
moins convenable, c’est que jai été le voir une fois
pendant qu'il était malade et couché. A coté de lui, sur le



rebord du lit, il y avait sculptée une longue Siréne allongée,
ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la
main des espéces de lotus. Je vous assure, ajouta M™€ de
Guermantes, — en ralentissant son débit pour mettre
encore mieux en relief les mots quelle avait l'air de
modeler avec la moue de ses belles levres, le fuselage de
ses longues mains expressives, et tout en attachant sur la
princesse un regard doux, fixe et profond, — qu'avec les
palmettes et la couronne d’or qui était a coté, c'était
émouvant ; c’était tout a fait I'arrangement dujeune
Homme et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse
connait slrement ce chef-d’ceuvre). La princesse de
Parme, qui ignorait méme le nom du peintre, fit de violents
mouvements de téte et sourit avec ardeur afin de
manifester son admiration pour ce tableau. Mais l'intensité
de sa mimique ne parvint pas a remplacer cette lumiére
qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas
de quoi on veut nous parler.

— Il est joli gargon, je crois ? demanda-t-elle.

— Non, car il a I'air d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux
d'une reine Hortense pour abatjour. Mais il a
probablement pensé qu'il serait un peu ridicule pour un
homme de développer cette ressemblance, et cela se perd
dans des joues encaustiquées qui lui donnent un air assez
mameluck. On sent que le frotteur doit passer tous les
matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au lit du jeune duc, a
été frappé de la ressemblance de cette Siréne avec la
Mort de Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un



ton plus rapide et pourtant sérieux, afin de faire rire
davantage, il n'y a pas a nous frapper, car c’était un rhume
de cerveau, et le jeune homme se porte comme un charme.

— Ondit qu'il est snob ? demanda M. de Bréauté d’un air
malveillant, allumé et en attendant dans la réponse la
méme précision que s’il avait dit : « On m’a dit qu'il n"avait
que quatre doigts a la main droite, est-ce vrai ? »

— M... on Dieu, n... on, répondit MM de Guermantes
avec un sourire de douce indulgence. Peut-étre un tout petit
peu snob d’apparence, parce qu'il est extrémement jeune,
mais cela m’étonnerait qu'il le fat en réalité, car il est
intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y e(t eu a son avis
incompatibilité absolue entre le snobisme et l'intelligence.
« Il est fin, je I'ai vu drble », dit-elle encore en riant d’un air
gourmet et connaisseur, comme si porter le jugement de
drélerie sur quelqu’'un exigeait une certaine expression de
gaieté, ou comme si les saillies du duc de Guastalla Iui
revenaient a I'esprit en ce moment. « Du reste, comme il
n'est pas regu, ce snobisme n'aurait pas a s’exercer »,
reprit-elle sans songer quelle n’encourageait pas
beaucoup de la sorte la princesse de Parme.

— Je me demande ce que dira le prince de Guermantes,
qui l'appelle M™® Iéna, s’il apprend que je suis allée chez
elle.

— Mais comment, s’écria avec une extraordinaire vivacité
la duchesse, vous savez que c’est nous qui avons cédé a
Gilbert (elle s’en repentait amérement aujourd’hui !) toute
une salle de jeu Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et



qui est une splendeur ! Il n'y avait pas la place ici ou
pourtant je trouve que ¢a faisait mieux que chez lui. C’est
une chose de toute beauté, moitié étrusque, moitié
égyptienne...

— Egyptienne ? demanda la princesse & qui étrusque
disait peu de chose.

— Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il
me 'a expliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre
ignorante. Et puis au fond, Madame, ce qu'il faut se dire,
c’est que 'Egypte du style Empire n’'a aucun rapport avec
la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur
Etrurie. ..

—Vraiment ! dit la princesse.

— Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume
Louis XV sous le second Empire, dans la jeunesse d’Anna
de Mouchy ou de la mére du cher Brigode. Tout a I'heure
Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait I'autre jour
de Iui une chose, trés belle d’ailleurs, un peu froide, ouily a
un theme russe. C’en est touchant de penser qu'il croyait
cela russe. Et de méme les peintres chinois ont cru copier
Bellini. D’ailleurs méme dans le méme pays, chaque fois
que quelgu'un regarde les choses d’'une fagon un peu
nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte a ce
qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu'ils
arrivent a distinguer.

— Quarante ans ! s’écria la princesse effrayée.

— Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en
plus aux mots (qui étaient presque des mots de moi, car
javais justement émis devant elle une idée analogue),



grace a sa prononciation, I'équivalent de ce que pour les
caractéres imprimés on appelle italiques, c’est comme une
espece de premier individu isolé d’'une espéce qui n'existe
pas encore et qui pullulera, un individu doué d’une espéce
de sens que I'espéce humaine a son époque ne posséde
pas. Je ne peux guére me citer, parce que moi, au
contraire, jai toujours aimé dés le deébut toutes les
manifestations intéressantes, si nouvelles qu'elles fussent.
Mais enfin l'autre jour jai été avec la grande-duchesse au
Louvre, nous avons passé devant/Olympia de Manet.
Maintenant personne ne s’en étonne plus. C’a l'air d’'une
chose d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que jai eu a
rompre de lances pour ce tableau que je n'aime pas tout,
mais qui est sirement de quelqu’'un. Sa place n'est peut-
étre pas tout a fait au Louvre.

— Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda la
princesse de Parme a qui la tante du tsar était infiniment
plus familiére que le modéle de Manet.

— Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la
duchesse, qui tenait a son idée, la vérité c’est que, comme
dit mon beau-frére Palaméde, I'on a entre soi et chaque
personne le mur d'une langue étrangére. Du reste je
reconnais que ce n'est exact de personne autant que de
Gilbert. Si cela vous amuse d’aller chez les léna, vous avez
trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce que peut
penser ce pauvre homme, qui est une chére créature
innocente, mais enfin qui a des idées de I'autre monde. Je
me sens plus rapprochée, plus consanguine de mon
cocher, de mes chevaux, que de cet homme qui se référe



tout le temps a ce quon aurait pensé sous Philippe le
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il se
proméne dans la campagne, il écarte les paysans d’un air
bonasse, avec sa canne, endisant : « Allez, manants ! » Je
suis au fond aussi étonnée quand il me parle que si je
m’entendais adresser la parole par les « gisants » des
anciens tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau
étre mon cousin, elle me fait peur et je n'ai qu'une idée,
Cest de la laisser dans son moyen age. A part ca, je
reconnais qu'il n’a jamais assassiné personne.

— Je viens justement de diner avec Iui chez M™€ de
Villeparisis, dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux
plaisanteries de la duchesse.

— Est-ce que M. de Norpois était l1a, demanda le prince
Von, qui pensait toujours a I'Académie des Sciences
morales.

— Oui, dit le général. la méme parlé de votre empereur.

— Il parait que 'empereur Guillaume est trés intelligent,
mais il "aime pas la peinture d’Elstir. Je ne dis du reste
pas cela contre lui, répondit la duchesse, je partage sa
maniére de voir. Quoique Elstir ait fait un beau portrait de
moi. Ah ! vous ne le connaissez pas ? Ce n'est pas
ressemblant mais c’est curieux. Il est intéressant pendant
les poses. I m'a fait comme une espéce de vieillarde. Cela
imite les Régentes de I'hdpital de Hals. Je pense que vous
connaissez ces sublimités, pour prendre une expression
chére a mon neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse
qui faisait battre Ilégérement son éventail de plumes noires.



Plus que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa
téte en arriére, car tout en étant toujours grande dame, elle
jouait un petit peu a la grande dame. Je dis que jétais allé
autrefois a Amsterdam et a La Haye, mais que, pour ne
pas tout méler, comme mon temps était limité, javais
laissé de cb6té Haarlem. — Ah ! La Haye, quel musée !
s’écria M. de Guermantes.

Je lui dis qu'il y avait sans doute admiré la Vue de Delft
de Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux.
Aussi se contenta-t-il de me répondre d'un air de
suffisance, comme chaque fois qu'on lui parlait d’'une
ceuvre d'un musée, ou bien du Salon, et quil ne se
rappelait pas : « Si c’est a voir, je 'ai vu! »

— Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et
vous n’'étes pas allé a Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais
quand méme vous n'auriez eu qu’un quart d’heure c’est une
chose extraordinaire a avoir vue que les Hals. Je dirais
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut
d’une impériale de tramway sans s’arréter, s’ils étaient
exposés dehors, devrait ouvrir les yeux tout grands.

Cette parole me choqua comme méconnaissant la fagon
dont se forment en nous les impressions artistiques, et
parce qu'elle semblait impliquer que notre ceil est dans ce
cas un simple appareil enregistreur qui prend des
instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlat avec une
telle compétence des sujets qui m’intéressaient, regardait
la prestance célebre de sa femme, écoutait ce quelle
disait de Frans Hals et pensait : « Elle est ferrée a glace



sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu’il a devant lui une
grande dame d’autrefois dans toute I'acception du mot, et
comme il N’y en a pas aujourd’hui une deuxiéme. » Tels je
les voyais tous deux, retirés de ce nom de Guermantes
dans lequel, jadis, je les imaginais menant une
inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et
aux autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs
contemporains, mais inégalement, comme tant de
ménages du faubourg Saint-Germain ou la femme a eul'art
de s’arréter a 'age d’or, ’lhomme, la mauvaise chance de
descendre a l'age ingrat du passé, I'une restant encore
Louis XV quand le mari est pompeusement Louis-Philippe.
Que M™M® de Guermantes f(it pareille aux autres femmes,
¢'avait été pour moi d’abord une déception, c’était
presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un
émerveillement. Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle
d’Este, situés pour nous dans le monde des noms,
communiquent aussi peu avec la grande histoire que le
cOté de Méséglise avec le c6té de Guermantes. Isabelle
d’Este fut sans doute, dans la réalité, une fort petite
princesse, semblable a celles qui sous Louis XNV
n'obtenaient aucun rang particulier a la cour. Mais, nous
semblant d'une essence unique et, par suite,
incomparable, nous ne pouvons la concevoir d'une
moindre grandeur, de sorte qu'un souper avec Louis XNV
nous paraitrait seulement offrir quelque intérét, tandis qu'en
Isabelle d’Este nous nous trouverions, par une rencontre,
voir de nos yeux une surnaturelle héroine de roman. Or,
aprés avoir, en étudiant Isabelle d’Este. en la transplantant



patiemment de ce monde féerique dans celui de I'histoire,
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de
cette étrangeté mystérieuse que nous avait suggérée son
nom, une fois cette déception consommée, nous savons un
gré infini a cette princesse d’avoir eu, de la peinture de
Mantegna, des connaissances presque égales a celles,
jusque-la méprisées par nous et mises, comme e(t dit
Francgoise, « plus bas que terre », de M. Lafenestre. Aprés
avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de
Guermantes, en descendant le versant interne de la vie de
la duchesse, jéprouvais a y trouver les noms, familiers
ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert,
le méme étonnement qu'un voyageur, aprés avoir tenu
compte, pour imaginer la singularité des meceurs dans un
vallon sauvage de 'Amérique Centrale ou de I'Afrique du
Nord, de I'éloignement géographique, de I'étrangeté des
dénominations de la flore, éprouve a découvrir, une fois
traversé un rideau d’aloés géants ou de mancenilliers, des
habitants qui (parfois méme devant les ruines d’un théatre
romain et d’'une colonne dédiée a Vénus) sont en train de
lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si a I'écart, si au-dessus
des bourgeoises instruites que javais connues, la culture
similaire par laquelle M™® de Guermantes s’était efforcée,
sans intérét, sans raison d’ambition, de descendre au
niveau de celles quelle ne connaitrait jamais, avait le
caractére méritoire, presque touchant a force d’étre
inutilisable, d’une érudition en matiére d’antiquités
phéniciennes chez un homme politique ou un médecin.



« J’en aurais pu vous montrer un trés beau, me dit
aimablement M™® de Guermantes en me parlant de Hals,
le plus beau, prétendent certaines personnes, et que jai
hérit¢ d’'un cousin allemand. Malheureusement il s’est
trouvé « fieffé » dans le chateau ; vous ne connaissiez pas
cette expression ? moi non plus », ajouta-t-elle par ce go(t
qu'elle avait de faire des plaisanteries (par lesquelles elle
se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais
auxquelles elle était inconsciemment et aprement attachée.
« Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais
javoue que je l'aurais été encore bien plus, si javais pu
vous faire les honneurs de mon Hals, de ce tableau
« fieffé ».

— Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du grand-
duc de Hesse.

— Justement, son frére avait épousé ma sceur, dit M. de
Guermantes, et d’ailleurs sa mére était cousine germaine
de la mére d’'Oriane.

— Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je
me permettrai de dire que, sans avoir d’opinion sur ses
ceuvres, que je ne connais pas, la haine dont le poursuit
'empereur ne me paratt pas devoir étre retenue contre lui.
L’empereur est d’'une merveilleuse intelligence.

— Oui, jai diné deux fois avec lui, une fois chez ma tante
Sagan, une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que
je l'ai trouvé curieux. Je ne l'ai pas trouvé simple ! Mais il a
quelque chose d’amusant, d'« obtenu », dit-elle en
détachant le mot, comme un ceillet vert, c'est-a-dire une
chose qui métonne et ne me plait pas infiniment, une



chose qu'il est étonnant qu'on ait pu faire, mais que je
trouve qu'on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir.
J'espére que je ne vous « choque » pas ?

— L'empereur est d’une intelligence inouie, reprit le
prince, il aime passionnément les arts ; il a sur les ceuvres
d’art un golt en quelque sorte infaillible, il ne se trompe
jamais ; si quelque chose est beawy, il le reconnatit tout de
suite, il le prend en haine. S’il déteste quelque chose, il n'y
a aucun doute a avoir, c'est que c’est excellent. (Tout le
monde sourit.)

— Vous me rassurez, dit la princesse.

— Je comparerai volontiers I'empereur, reprit le prince
qui, ne sachant pas prononcer le mot archéologue (c’est-a-
dire comme si c’était écrit kéologue), ne perdait jamais
une occasion de s’en servir, a un vieil archéologue (et le
prince dit arshéologue) que nous avons a Berlin. Devant
les anciens monuments assyriens le vieil arshéologue
pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce n'est pas
vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut
savoir si une piéce arshéologique est vraiment ancienne,
on la porte au vieil arshéologue. S’il pleure, on achete la
piece pour le musée. Si ses yeux restent secs, on la
renvoie au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien,
chaque fois que je dine a Potsdam, toutes les piéces dont
'empereur me dit : « Prince, il faut que vous voyiez cela,
c’est plein de génialité », jen prends note pour me garder
d'y aller, et quand je l'entends fulminer contre une
exposition, dés que cela m’est possible j'y cours.

— Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement



anglo-frangais ? dit M. de Guermantes.

— A quoi ¢a vous servirait ? demanda d’un air a la fois
irrité et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les
Anglais. lls sont tellement pétes. Je sais bien que ce n'est
pas comme militaires qu'ils vous aideraient. Mais on peut
tout de méme les juger sur la stupidité de leurs généraux.
Un de mes amis a causé récemment avec Botha, vous
savez, le chef boer. Il lui disait : « C’est effrayant une armée
comme ¢a. J'aime, d’ailleurs, plutét les Anglais, mais enfin
pensez que Moi, qui ne suis qu'un paysan, je les ai rossés
dans toutes les batailles. Et a la derniere, comme je
succombais sous un nombre d’ennemis vingt fois
supérieur, tout en me rendant parce que j'y étais obligé, j'ai
encore trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers !
C’a été bien parce que je n'étais qu'un chef de paysans,
mais si jamais ces imbéciles-la avaient a se mesurer avec
une vraie armée européenne, on tremble pour eux de
penser a ce qui arriverait ! Du reste, vous n'avez qu'a voir
que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour
un grand homme en Angleterre. » J'écoutais a peine ces
histoires, du genre de celles que M. de Norpois racontait a
mon peére ; elles ne fournissaient aucun aliment aux
réveries que jaimais ; et d’ailleurs, eussent-elles possédé
ceux dont elles étaient dépourvues, qu'il les edt fallu d’'une
qualité bien excitante pour que ma vie intérieure pit se
réveiller durant ces heures mondaines ou jhabitais mon
épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de
chemise, c’est-a-dire ou je ne pouvais rien éprouver de ce
qui était pour moi dans la vie le plaisir.



— Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit MM® de
Guermantes, qui trouvait que le prince allemand manquait
de tact, je trouve le roi Edouard charmant, si simple, et bien
plus fin quon ne croit. Et la reine est, méme encore
maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.

— Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne
s’apercevait pas qu'il déplaisait, cependant si le prince de
Galles avait été un simple particulier, il N’y a pas un cercle
qui ne 'aurait rayé et personne n’aurait consenti a lui serrer
la main. La reine est ravissante, excessivement douce et
bornée. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans
ce couple royal qui est littéralement entretenu par ses
sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes
les dépenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets
en échange. C’est comme le prince de Bulgarie...

— C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de I'esprit.

— C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne
pensons pas pour cela que ce soit un brave homme. Non,
c’est de nous qu'il faudrait vous rapprocher, c’est le plus
grand désir de 'empereur, mais il veut que ¢a vienne du
coeur ; il dit : ce que je veux c’est une poignée de mains, ce
nest pas un coup de chapeau ! Ainsi vous seriez
invincibles. Ce serait plus pratique que le rapprochement
anglo-frangais que préche M. de Norpois.

— Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de
Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la
conversation. Me rappelant que M. de Norpois avait dit que
javais eu l'air de vouloir lui baiser la main, pensant qu'il



avait sans doute raconté cette histoire a MM€ de
Guermantes et, en tout cas, n'avait pu lui parler de moi que
méchamment, puisque, malgré son amitié avec mon pére,
il n"avait pas hésité a me rendre si ridicule, je ne fis pas ce
qu’eut fait un homme du monde. Il aurait dit qu'il détestait
M. de Norpois et le lui avait fait sentir ; il I'aurait dit pour
avoir l'air d’étre la cause volontaire des médisances de
'ambassadeur, qui n’eussent plus été que des représailles
mensongeres et intéressées. Je dis, au contraire, qu'a
mon grand regret, je croyais que M. de Norpois ne
m’aimait pas. « Vous vous trompez bien, me répondit M™€
de Guermantes. Il vous aime beaucoup. Vous pouvez
demander a Basin, si on me fait la réputation d’étre trop
aimable, Iui ne l'est pas. Il vous dira que nous n'avons
jamais entendu parler Norpois de quelqu'un aussi
gentiment que de vous. Et il a derniérement voulu vous
faire donner au ministére une situation charmante. Comme
il @ su que vous étiez souffrant et ne pourriez pas
l'accepter, il a eu la délicatesse de ne pas méme parler de
sa bonne intention a votre pére qu'il apprécie infiniment. »
M. de Norpois était bien la derniére personne de qui
jeusse attendu un bon office. La vérité est quétant
moqueur et méme assez malveillant, ceux qui s’étaient
laissé prendre comme moi a ses apparences de saint
Louis rendant la justice sous un chéne, aux sons de voix
facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop
harmonieuse, croyaient a une véritable perfidie quand ils
apprenaient une médisance a leur égard venant d’un



homme qui avait semblé mettre son cceur dans ses
paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez
lui. Mais cela ne 'empéchait pas d’avoir des sympathies,
de louer ceux qu'il aimait et d’avoir plaisir a se montrer
serviable pour eux. « Cela ne m'étonne du reste pas quiil
vous apprécie, me dit M™€ de Guermantes, il est intelligent.
Et je comprends trés bien, ajouta-t-elle pour les autres, et
faisant allusion a un projet de mariage que jignorais, que
ma tante, qui ne 'amuse pas déja beaucoup comme vieille
maiftresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse.
D’autant plus que je crois que, méme mattresse, elle ne
lest plus depuis longtemps, elle est plus confite en
dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans les vers de
Victor Hugo : « Voila longtemps que celle avec qui jai
dormi, & Seigneur, a quitté ma couche pour la vbtre ! »
Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant-
garde, qui ont tapé toute leur vie contre 'Académie et qui,
sur le tard, fondent leur petite académie a eux ; ou bien les
défroqués qui se refabriquent une religion personnelle.
Alors, autant valait garder I'habit, ou ne pas se coller. Et qui
sait, ajouta la duchesse d’un air réveur, c’est peut-étre en
prévision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les
deuils qu'on ne peut pas porter. »

—Ah! si M™® de Villeparisis devenait M™® de Norpois,
je crois que notre cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le
général de Saint-Joseph.

— Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en
effet, trés attaché aux questions de naissance et



d’étiquette, dit la princesse de Parme. J'ai été passer deux
jours chez Ilui a Ila campagne pendant que
malheureusement la princesse était malade. J'étais
accompagnée de Petite (c’était un surnom qu’'on donnait a
MM€ d’Hunolstein parce qu’elle était énorme). Le prince est
venu m’attendre au bas du perron, m’a offert le bras et a
fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés
au premier jusqu'a l'entrée des salons et alors la, en
s’écartant pour me laisser passer, il a dit : « Ah ! bonjour,
madame d’Hunolstein » (il ne 'appelle jamais que comme
cela, depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir
seulement alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas a
venir la saluer en bas.

— Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de
vous dire, dit le duc qui se croyait extrémement moderne,
contempteur plus que quiconque de la naissance, et méme
républicain, que je n'ai pas beaucoup d’idées communes
avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous
entendons a peu prés sur toutes choses comme le jour
avec la nuit. Mais je dois dire que si ma tante épousait
Norpois, pour une fois je serais de l'avis de Gilbert. Etre la
fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce
serait, comme on dit, a faire rire les poules, que voulez-
vous que je vous dise ? Ces derniers mots, que le duc
pronongait généralement au milieu d’une phrase, étaient la
tout a fait inutiles. Mais il avait un besoin perpétuel de les
dire, qui les lui faisait rejeter a la fin d’une période s'ils
n’'avaient pas trouvé de place ailleurs. C’était pour lui, entre
autre choses, comme une question de métrigue. « Notez,



ajouta-t-il, que les Norpois sont de braves gentilshommes
de bon lieu, de bonne souche. »

— Ecoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de
Gilbert pour parler comme lui, dit M™€ de Guermantes pour
qui la « bonté » d’'une naissance, non moins que celle d’un
vin, consistait exactement, comme pour le prince et pour le
duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais moins
franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait
a ne pas démentir en causant I'esprit des Guermantes et
méprisait le rang dans ses paroles quitte a I'honorer par
ses actions. « Mais est-ce que vous n'étes méme pas un
peu cousins ? demanda le général de Saint-Joseph. Il me
semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. »

— Pas du tout de cette maniére-la, elle était de la
branche des ducs de La Rochefoucauld, ma grand’mére
est des ducs de Doudeauville. C’est la propre grand’mére
d’Edouard Coco, 'homme le plus sage de la famille,
répondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas réunis
depuis Louis XIV ; ce serait un peu éloigné.

— Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, dit le
général.

— D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa meére était, je
crois, la sceur du duc de Montmorency et avait épousée
d'abord un La Tour d’Auvergne. Mais comme ces
Montmorency sont a peine Montmorency, et que ces La
Tour d’Auvergne ne sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je
ne vois pas que cela lui donne une grande position. Il dit,



ce qui serait le plus important, quil descend de
Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne
directe...

Il y avait a Combray une rue de Saintrailles a laquelle je
nN'avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la
Bretonnerie a la rue de I'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce
compagnon de Jeanne d’Arc, avait en épousant une
Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de
Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au
bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches de
grés noiratre pendant qu'une modulation ramenait ce nom
de Guermantes dans le ton oublié ou je 'entendais jadis, si
différent de celui ou il signifiait les hdtes aimables chez qui
je dinais ce soir. Si le nom de duchesse de Guermantes
était pour moi un nom collectif, ce n’était pas que dans
I'histoire, par I'addition de toutes les femmes qui l'avaient
porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait
déja wu, en cette seule duchesse de Guermantes, tant de
femmes différentes se superposer, chacune disparaissant
quand la suivante avait pris assez de consistance. Les
mots ne changent pas tant de signification pendant des
siécles que pour nous les noms dans I'espace de quelques
années. Notre mémoire et notre coeur ne sont pas assez
grands pour pouvoir étre fidéles. Nous n'avons pas assez
de place, dans notre pensée actuelle, pour garder les
morts a cb6té des vivants. Nous sommes obligés de
construire sur ce qui a précédé et que nous ne retrouvons
qu'au hasard d’une fouille, du genre de celle que le nom de
Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile



d’expliquer tout cela, et méme, un peu auparavant, javais
implicitement menti en ne répondant pas quand M. de
Guermantes m’avait dit : « Vous ne connaissez pas notre
patelin ? » Peut-étre savait-il méme que je le connaissais,
et ne fut-ce que par bonne éducation qu’il n’insista pas.

MM de Guermantes me tira de ma réverie. « Moi, je
trouve tout cela assommant. Ecoutez, ce n'est pas toujours
aussi ennuyeux chez moi. J'espére que vous allez vite
revenir diner pour une compensation, sans généalogies
cette fois », me dit a mi-voix la duchesse incapable de
comprendre le genre de charme que je pouvais trouver
chez elle et d’avoir 'humilité de ne me plaire que comme
un herbier, plein de plantes démodées.

Ce que M™ de Guermantes croyait décevoir mon
attente était, au contraire, ce qui, sur la fin — car le duc et le
général ne cesserent plus de parler généalogies — sauvait
ma soirée d’'une déception compléte. Comment n'en
eusse-je pas éprouvé une jusqu’ici ? Chacun des convives
du diner, affublant le nom mystérieux sous lequel je 'avais
seulement connu et révé a distance, d’'un corps et d’une
inteligence pareils ou inférieurs a ceux de toutes les
personnes que je connaissais, m'avait donné l'impression
de plate vulgarité que peut donner I'entrée dans le port
danois d’Elseneur a tout lecteur enfievré d’Hamlet. Sans
doute ces régions géographiques et ce passé ancien, qui
mettaient des futaies et des clochers gothiques dans leur
nom, avaient, dans une certaine mesure, formé leur visage,
leur esprit et leurs préjugés, mais n'y subsistaient que



comme la cause dans leffet, c'est-a-dire peut-étre
possibles a dégager pour l'inteligence, mais nullement
sensibles a I'imagination.

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout a coup aux
amis de M. et M™® de Guermantes leur poésie perdue.
Certes, les notions possédées par les nobles et qui font
d’eux les lettrés, les étymologistes de la langue, non des
mots mais des noms (et encore seulement relativement a
la moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, a
médiocrité égale, un dévot sera plus capable de vous
répondre sur la liturgie qu'un libre penseur, en revanche un
archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer a son
curé sur tout ce qui concerne méme I'église de celui-ci),
ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, c’est-a-dire
dans [lesprit, navaient méme pas pour ces grands
seigneurs le charme quelles auraient eu pour un
bourgeois. lls savaient peut-tre mieux que moi que la
duchesse de Guise était princesse de Cléves, d’Orléans et
de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant méme tous
ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, dés
lors, ce nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée,
ddt-elle bientdt périr ; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naitre des
jalousies si la sceur cadette se marie avant 'ainée. Tel le
monde aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi
des Guermantes, réduisait sa grandeur nobiliaire a de
simples supérioritts domestiques, en vertu d’un
enfantillage que javais connu d’abord (c’était pour moi son
seul charme) dans les livres. Tallemant des Réaux n’a-t-il



pas l'air de parler des Guermantes au lieu des Rohan,
quand il raconte avec une évidente satisfaction que M. de
Guéméné criait a son frére : « Tu peux entrer ici, ce n'est
pas le Louvre ! » et disait du chevalier de Rohan (parce
qu'il était fils naturel du duc de Clermont) : « Lui, du moins,
il est prince ! » La seule chose qui me fit de la peine dans
cette conversation, c’est de voir que les absurdes histoires
touchant le charmant grand-duc héritier de Luxembourg
trouvaient créance dans ce salon aussi bien qu'auprés des
camarades de Saint-Loup. Décidément c’était une
épidémie, qui ne durerait peut-étre que deux ans, mais qui
s’étendait a tous. On reprit les mémes faux récits, on en
ajouta d’'autres. Je compris que la princesse de
Luxembourg elle-méme, en ayant l'air de défendre son
neveu, fournissait des armes pour l'attaquer. « Vous avez
tort de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait
fait Saint-Loup. Tenez, laissons méme I'opinion de nos
parents, qui est unanime, parlez de lui a ses domestiques,
qui sont au fond les gens qui nous connaissent le mieux. M.
de Luxembourg avait donné son petit négre a son neveu.
Le négre est revenu en pleurant : « Grand-duc battu moi,
moi pas canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et je
peux en parler sciemment, c’est un cousin a Oriane. » Je
ne peux, du reste, pas dire combien de fois pendant cette
soirée j'entendis les mots de cousin et cousine. D’une part,
M. de Guermantes, presque a chaque nom qu'on
pronongait, s’écriait : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! »
avec la méme joie qu'un homme qui, perdu dans une forét,
lit au bout de deux fléeches, disposées en sens contraire sur



une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de
kilometres : « Belvédére Casimir-Perier » et « Croix du
Grand-Veneur », et comprend par la qu'il est dans le bon
chemin. D’autre part, ces mots cousin et cousine étaient
employés dans une intention tout autre (qui faisait ici
exception) par 'ambassadrice de Turquie, laquelle était
venue aprés le diner. Dévorée d’ambition mondaine et
douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle apprenait
avec la méme facilité I'histoire de la retraite des Dix mille
ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait été
impossible de la prendre en faute sur les plus récents
travaux allemands, qu'ils traitassent d’économie politique,
des vésanies, des diverses formes de 'onanisme, ou de la
philosophie d’Epicure. C’était du reste une femme
dangereuse a écouter, car, perpétuellement dans I'erreur,
elle vous désignait comme des femmes ultra-légéres
d’irréprochables vertus, vous mettait en garde contre un
monsieur animé des intentions les plus pures, et racontait
de ces histoires qui semblent sortir d’un livre, non a cause
de leur sérieux, mais de leur invraisemblance.

Elle était, a cette époque, peu regue. Elle fréquentait
quelques semaines des femmes tout a fait brillantes
comme la duchesse de Guermantes, mais, en général, en
était restée, par force, pour les familles trés nobles, a des
rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquentaient
plus. Elle espérait avoir 'air tout a fait du monde en citant
les plus grands noms de gens peu regus qui étaient ses
amis. Aussitot M. de Guermantes, croyant qu'il s’agissait
de gens qui dinaient souvent chez Ilui, frémissait



joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et
poussait un cri de raliement : « Mais c’est un cousin
d’Oriane ! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue
Vaneau. Sa mére était M''® d’Uzés. » L’ambassadrice était
obligée d’avouer que son exemple était tiré d’animaux plus
petits. Elle tachait de rattacher ses amis a ceux de M. de
Guermantes en rattrapant celui-ci de biais : « Je sais trés
bien qui vous voulez dire. Non, ce n'est pas ceux-la, ce sont
des cousins. » Mais cette phrase de reflux jetée par la
pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car M. de
Guermantes, désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui
vous voulez dire. » L'ambassadrice ne répliquait rien, car
si elle ne connaissait jamais que « les cousins » de ceux
qu'il aurait fallu, bien souvent ces cousins n’étaient méme
pas parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c’était
un flux nouveau de « Mais c’est une cousine d’'Oriane »,
mots qui semblaient avoir pour M. de Guermantes, dans
chacune de ses phrases, la méme utilité que certaines
épithétes commodes aux poeétes latins, parce qu’elles leur
fournissaient pour leurs hexameétres un dactyle ou un
spondée. Du moins l'explosion de « Mais c’est une
cousine d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquéee
a la princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort
proche parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait
pas lair d’aimer cette princesse. Elle me dit tout bas :
« Elle est stupide. Mais non, elle n'est pas si belle. C’est
une réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air a la
fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m’'est fortement



antipathique. » Mais souvent le cousinage s’étendait
beaucoup plus loin, MM de Guermantes se faisant un
devoir de dire « ma tante » a des personnes avec qui on
ne lui edt pas trouvé un ancétre commun sans remonter au
moins jusqu'a Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois
que le malheur des temps faisait qu'une milliardaire
épousait quelque prince dont le trisaieul avait épousé,
comme celui de M™M® de Guermantes, une fille de Louvois,
une des joies de 'Américaine était de pouvoir, dés une
premiére visite a I'hétel de Guermantes, ou elle était
d’ailleurs plus ou moins mal regue et plus ou moins bien
épluchée, dire « ma tante » 8 M™® de Guermantes, qui la
laissait faire avec un sourire maternel. Mais peu
m’importait ce qu'était la « naissance » pour M. de
Guermantes et M. de Beauserfeuil ; dans les conversations
quils avaient a ce sujet, je ne cherchais qu'un plaisir
poétique. Sans le connaitre eux-mémes, ils me le
procuraient comme eussent fait des laboureurs ou des
matelots parlant de culture et de marées, réalités trop peu
détachées d’eux-mémes pour qu’ils puissent y godter la
beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait particulier,
d’'une date, que faisait souvenir un nom. En entendant M.
de Guermantes rappeler que la mére de M. de Bréauté
était Choiseul et sa grand’mére Lucinge, je crus voir, sous
la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner
dans deux globes de cristal ces augustes reliques : le coeur
de M™M€ de Praslin et du duc de Berri ; d’autres étaient plus



voluptueuses, les fins et longs cheveux de M™€ Tallien ou
de M™® de Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient été leurs
ancétres, M. de Guermantes se trouvait posséder des
souvenirs qui donnaient a sa conversation un bel air
d’ancienne demeure dépourvue de chefs-d’ceuvre
véritables, mais pleine de tableaux authentiques,
médiocres et majestueux, dont 'ensemble a grand air. Le
prince d'Agrigente ayant demandé pourquoi le prince X...
avait dit, en parlant du duc d’Aumale, « mon oncle », M. de
Guermantes répondit : « Parce que le frére de sa mére, le
duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-
Philippe. » Alors je contemplai toute une chasse, pareille a
celles que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le
premier compartiment ou la princesse, aux fétes des noces
de son frére le duc d’Orléans, apparaissait habillée d’une
simple robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise
humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui étaient
allés demander pour elle la main du prince de Syracuse,
jusqu'au dernier ou elle vient d’accoucher d’'un gargon, le
duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince avec lequel
je venais de diner), dans ce chateau de Fantaisie, un de
ces lieux aussi aristocratiques que certaines familles. Eux
aussi, durant au dela d’une génération, voient se rattacher
a eux plus d’'une personnalité historique. Dans celui-la
notamment vivent céte a cote les souvenirs de la margrave
de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la
sceur du duc d’Orléans) a qui on disait que le nom du



chateau de son époux plaisait, du roi de Baviére, et enfin
du prince X... , dont il était précisément l'adresse a
laquelle il venait de demander au duc de Guermantes de lui
écrire, car il en avait hérité et ne le louait que pendant les
représentations de Wagner, au prince de Polignac, autre
« fantaisiste » délicieux. Quand M. de Guermantes, pour
expliquer comment il était parent de M™M€ d’Arpajon, était
obligé, si loin et si simplement, de remonter, par la chaine
et les mains unies de trois ou de cing aieules, a Marie-
Louise ou a Colbert, c’était encore la méme chose dans
tous ces cas : un grand événement historique
nNapparaissait au passage que masqué, dénaturé,
restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms
d’'une femme, choisis tels parce qu'elle est la petite-fille de
Louis-Philippe et Marie-Amélie considérés non plus
comme roi et reine de France, mais seulement dans la
mesure ou, en tant que grands-parents, ils laissérent un
héritage. (On voit, pour d'autres raisons, dans un
dictionnaire de I'ceuvre de Balzac ou les personnages les
plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la
Comédie humaine, Napoléon tenir une place bien moindre
que Rastignac et la tenir seulement parce qu'il a parlé aux
demoiselles de Cing-Cygne.) Telle l'aristocratie, en sa
construction lourde, percée de rares fenétres, laissant
entrer peu de jour, montrant le méme manque d’envolée,
mais aussi la méme puissance massive et aveuglée que
I'architecture romane, enferme toute I'histoire, 'emmure, la
renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu a



peu de noms qui, en s’ordonnant, en se composant les uns
relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports
de plus en plus nombreux, imitaient ces ceuvres d’art
achevées ou il 'y a pas une seule touche qui soit isolée,
ou chaque partie tour a tour regoit des autres sa raison
d’étre comme elle leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis,
'ambassadrice de Turquie raconta que le grand-pére de la
jeune femme (celui qui avait cette immense fortune venue
des farines et des pates) ayant invité M. de Luxembourg a
déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur
lenveloppe : « M. de ***, meunier », a quoi le grand-pére
avait répondu : « Je suis d’autant plus désolé que vous
n'ayez pas pu venir, mon cher ami, que jaurais pu jouir de
vous dans l'intimité, car nous étions dans lintimité, nous
étions en petit comité et il n'y aurait eu au repas que le
meunier, son fils et vous. » Cette histoire était non
seulement odieuse pour moi, qui savais l'impossibilité
morale que mon cher M. de Nassau écrivit au grand-pére
de sa femme (duquel du reste il savait devoir hériter) en le
qualifiant de « meunier » ; mais encore la stupidité éclatait
deés les premiers mots, I'appellation de meunier étant trop
évidemment placée pour amener le titre de la fable de La
Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une
niaiserie telle, quand la malveillance I'aggrave, que chacun
trouva que c’était envoyé et que le grand-pere, dont tout le
monde déclara aussitét de confiance que c’était un homme
remarquable, avait montré plus d’esprit que son petit-
agendre. Le duc de Chatellerault voulut profiter de cette



histoire pour raconter celle que javais entendue au café :
« Tout le monde se couchait », mais dés les premiers mots
et quand il eut dit la prétention de M. de Luxembourg que,
devant sa femme, M. de Guermantes se levat, la duchesse
I'arréta et protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de
méme pas a ce point. » J'étais intimement persuadé que
toutes les histoires relatives a M. de Luxembourg étaient
pareillement fausses et que, chaque fois que je me
trouverais en présence d’un des acteurs ou des témoins,
j'entendrais le méme démenti. Je me demandai cependant
si celui de M™M® de Guermantes était di au souci de la
vérité ou a 'amour-propre. En tout cas, ce dernier céda
devant la malveillance, car elle ajouta enriant : « Du reste,
jai eu ma petite avanie aussi, car il m’a invitée a godter,
désirant me faire connaitre la grande-duchesse de
Luxembourg ; c’est ainsi qu'il a le bon godt d’appeler sa
femme en écrivant a sa tante. Je lui ai répondu mes regrets
et jai ajouté : « Quant a « la grande-duchesse de
Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que si elle vient me
voir je suis chez moi aprés 5 heures tous les jeudis. » J'ai
méme eu une seconde avanie. Etant & Luxembourg je ui ai
téléphoné de venir me parler a 'appareil. Son Altesse allait
déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se passeérent
sans résultat et j’ai usé alors d’'un autre moyen : « Voulez-
vous dire au comte de Nassau de venir me parler ? »
Piqué au vif, il accourut a la minute méme. » Tout le monde
rit du récit de la duchesse et d’autres analogues, c’est-a-
dire, j'en suis convaincu, de mensonges, car d’homme plus



intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus exquis
que ce Luxembourg-Nassau, je n'en ai jamais rencontré.
La suite montrera que c¢’était moi qui avais raison. Je dois
reconnaitre qu'au milieu de toutes ses « rosseries », MM®
de Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il n’a pas
toujours été comme cela, dit-elle. Avant de perdre la
raison, d’étre, comme dans les livres, 'homme qui se croit
devenu roi, il n’était pas béte, et méme, dans les premiers
temps de ses fiancgailles, il en parlait d’'une fagcon assez
sympathique comme d’un bonheur inespéré : « C’est un
vrai conte de fées, il faudra que je fasse mon entrée au
Luxembourg dans un carrosse de féerie », disait-il a son
oncle d'Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est
pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de feerie, je
crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutét la
voiture aux chévres. » Non seulement cela ne facha pas
Nassau, mais il fut le premier a nous raconter le moteta en
rire. »

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, sa mére
est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom
eut la vertu d’interrompre les fades méchancetés qui se
seraient déroulées a linfini. En effet M. de Guermantes
expliqua que l'arriere-grand’meére de M. d’Ornessan était la
sceur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoléon de
Lorraine, et par conséquent tante d’Oriane. De sorte que la
conversation retourna aux généalogies, cependant que
'imbécile ambassadrice de Turquie me soufflait a I'oreille :
« Vous avez l'air d’étre trés bien dans les papiers du duc
de Guermantes, prenez garde », et comme je demandais



I'explication : « Je veux dire, vous comprendrez a demi-
mot, que c’est un homme a qui on pourrait confier sans
danger sa fille, mais non son fils. » Or, si jamais homme au
contraire aima passionnément et exclusivement les
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l'erreur, la
contre-vérité naivement crue étaient pour 'ambassadrice
comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se
mouvoir. « Son fréere Mémé, qui m’est, du reste, pour
d’autres raisons (il ne la saluait pas), fonciérement
antipathique, a un vrai chagrin des mceurs du duc. De
méme leur tante Villeparisis. Ah ! je I'adore. Voila une
sainte femme, le vrai type des grandes dames d’autrefois.
Ce n'est pas seulement la vertu méme, mais la réserve.
Elle dit encore : « Monsieur » a 'ambassadeur Norpois
qu’elle voit tous les jours et qui, entre parenthéses, a laissé
un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis méme pas a lambassadrice afin
d’entendre les généalogies. Elles n'étaient pas toutes
importantes. Il arriva méme, au cours de la conversation,
quune des alliances inattendues, que m’apprit M. de
Guermantes, était une mésalliance, mais non sans charme,
car, unissant, sous la monarchie de juillet, le duc de
Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes
filles d’un illustre navigateur elle donnait ainsi aux deux
duchesses le piquant imprévu d’'une grace exotiquement
bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous
Louis XIV, un Norpois avait épousé la file du duc de
Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le lointain de
cette époque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire



récent de Noirpois, y ciselait profondément la beauté d'une
médaille. Et dans ces cas-la d’ailleurs, ce n'était pas
seulement le nom moins connu qui bénéficiait du
rapprochement : 'autre, devenu banal a force d’éclat, me
frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus
obscur, comme, parmi les portraits d’'un éblouissant
coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait tout en
noir. La mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous
ces noms, venant se placer a coté d’autres dont je les
aurais crus si loin, ne tenait pas seulement a mon
ignorance ; ces chassés-croisés qu'ils faisaient dans mon
esprit, ils ne les avaient pas effectués moins aisément
dans ces époques ou un titre, étant toujours attaché a une
terre, la suivait d’une famille dans une autre, si bien que,
par exemple, dans la belle construction féodale qu'est le
titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je
pouvais découvrir successivement, blottis comme dans la
demeure hospitaliere d’un Bernard-l'ermite, un Guise, un
prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs
restaient en compétition pour une méme coquille ; pour la
principauté d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et
MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de Brabant, le baron
de Charlus et la famille royale de Belgique ; tant d’autres
pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de
duc de Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la coquille
était depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires
morts depuis longtemps, que je ne m’étais jamais avisé
que tel nom de chateau elt pu étre, a une époque en
somme trés peu reculée, un nom de famille. Aussi, comme



M. de Guermantes répondait a une question de M. de
Beauserfeuil : « Non, ma cousine était une royaliste
enragée, c'était la fille du marquis de Féterne, qui joua un
certain réle dans la guerre des Chouans », a voir ce hom
de Féterne, qui depuis mon séjour a Balbec était pour moi
un nom de chateau, devenir ce que je n"avais jamais songé
quil edt pu étre, un nom de famille, jeus le méme
étonnement que dans une féerie ou des tourelles et un
perron s’animent et deviennent des personnes. Dans cette
acception-la, on peut dire que I'histoire, méme simplement
généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans
la société parisienne des hommes qui y jouérent un réle
aussi considérable, qui y furent plus recherchés par leur
élégance ou par leur esprit, et eux-mémes d’une aussi
haute naissance que le duc de Guermantes ou le duc de
La Trémoille. lls sont aujourd’hui tombés dans I'oubli, parce
que, comme ils n'ont pas eu de descendants, leur nom,
quon nentend plus jamais, résonne comme un nom
inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous lequel nous
ne songeons pas a découvrir le nom d’hommes, survit-il en
quelque chateau, quelque village lointain. Un jour prochain
le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s’arrétera dans
le petit village de Charlus pour visiter son église, s’il n'est
pas assez studieux ou se trouve trop pressé pour en
examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom de
Charlus fut celui d’'un homme qui allait de pair avec les plus
grands. Cette réflexion me rappela qu'il fallait partir et que,
tandis que jécoutais M. de Guermantes parler
généalogies, I'heure approchait ou javais rendez-vous



avec son frére. Qui sait, continuais-je a penser, si un jour
Guermantes lui-méme paraitra autre chose qu'un nom de
lieu, sauf aux archéologues arrétés par hasard a Combray,
et qui devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la
patience d’écouter les discours du successeur de
Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant qu’un grand
nom n’est pas éteint, il maintient en pleine lumiére ceux qui
le portérent ; et c’est sans doute, pour une part, l'intérét
qu'offrait a mes yeux lillustration de ces familles, qu'on
peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant
degré par degré jusque bien au dela du XIV® siécle,
retrouver des Mémoires et des correspondances de tous
les ascendants de M. de Charlus, du prince d’Agrigente,
de la princesse de Parme, dans un passé ou une nuit
impénétrable couvrirait les origines dune famille
bourgeoise, et ou nous distinguons, sous la projection
lumineuse et rétrospective d’'un nom, lorigine et la
persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de
certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes.
Presque pathologiquement pareils a ceux d’aujourd’hui, ils
excitent de siécle en siécle l'intérét alarmé de leurs
correspondants, qu’ils soient antérieurs a la princesse
Palatine et 8 M™® de Motteville, ou postérieurs au prince
de Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible en
comparaison du plaisir esthétique. Les noms cités avaient
pour effet de désincarner les invitts de la duchesse,
lesquels avaient beau s’appeler le prince d’Agrigente ou



de Cystira, que leur masque de chair et d’inintelligence ou
d’inteligence communes avait changé en hommes
quelconques, si bien quen somme javais atterri au
paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que
je l'avais cru, mais au terme du monde enchanté des noms.
Le prince d’Agrigente lui-méme, dés que jeus entendu que
sa mére était Damas, petite-file du duc de Modéne, fut
délivré, comme d’'un compagnon chimique instable, de la
figure et des paroles qui empéchaient de le reconnattre, et
alla former avec Damas et Modéne, qui eux n’étaient que
des titres, une combinaison infiniment plus séduisante.
Chaque nom déplacé par l'attirance d’un autre avec lequel
je ne lui avais soupgonné aucune affinité, quittait la place
immuable qu’il occupait dans mon cerveau, ou I'habitude
I'avait terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou
les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus
gracieux effet et d’un coloris changeant. Le nom méme de
Guermantes recevait de tous les beaux noms éteints et
d’autant plus ardemment rallumés, auxquels japprenais
seulement qu'il était attaché, une détermination nouvelle,
purement poétique. Tout au plus, a I'extrémité de chaque
renflement de la tige altiére, pouvais-je la voir s’épanouir
en quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse,
comme le pére d’Henri IV ou la duchesse de Longueville.
Mais comme ces faces, différentes en cela de celles des
convives, n'étaient empatées pour moi d’aucun résidu
d’expérience matérielle et de médiocrité mondaine, elles
restaient, en leur beau dessin et leurs changeants reflets,
homogénes a ces noms, qui, a intervalles réguliers, chacun



d'une couleur differente, se détachaient de [larbre
généalogique de Guermantes, et ne troublaient d’aucune
matiére étrangére et opaque les bourgeons translucides,
alternants et multicolores, qui, tels qu'aux antiques vitraux
de Jessé les ancétres de Jésus, fleurissaient de l'un et
l'autre c6té de I'arbre de verre.

A plusieurs reprises déja javais voulu me retirer et, plus
que pour toute autre raison, a cause de linsignifiance que
ma présence imposait a cette réunion, 'une pourtant de
celles que javais longtemps imaginées si belles, et qui
sans doute 'e(it été si elle "avait pas eu de témoin génant.
Du moins mon départ allait permettre aux invités, une fois
que le profane ne serait plus la, de se constituer enfin en
comité secret. lls allaient pouvoir célébrer les mystéres
pour la célébration desquels ils s’étaient réunis, car ce
n’'était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou de
l'avarice et pour en parler de la méme fagon que font les
gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans
doute parce que j'étais Ia, et javais des remords, en voyant
toutes ces jolies femmes séparées, de les empécher, par
ma présence, de mener, dans le plus précieux de ses
salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-Germain.
Mais ce départ que je voulais a tout instant effectuer, M. et
MM de Guermantes poussaient lesprit de sacrifice
jusqu'a le reculer en me retenant. Chose plus curieuse
encore, plusieurs des dames qui étaient venues,
empressées, ravies, parées, constellées de pierreries,
pour n'assister, par ma faute, qu'a une féte qui ne différait
pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs



que dans le faubourg Saint-Germain, qu'on ne se sent a
Balbec dans une ville qui difféere de ce que nos yeux ont
coutume de voir — plusieurs de ces dames se retirérent,
non pas décues, comme elles auraient di l'étre, mais
remerciant avec effusion M™® de Guermantes de la
délicieuse soirée quelles avaient passée, comme si, les
autres jours, ceux ou je n'étais pas Ia, il ne se passait pas
autre chose.

Etait-ce vraiment & cause de diners tels que celui-ci que
toutes ces personnes faisaient toilette et refusaient de
laisser pénétrer des bourgeoises dans leurs salons si
fermés, pour des diners tels que celui-ci ? pareils si javais
été absent ? J'en eus un instant le soupgon, mais il était
trop absurde. Le simple bon sens me permettait de
I'écarter. Et puis, si je 'avais accueilli, que serait-il resté du
nom de Guermantes, déja si dégradé depuis Combray ?

Au reste ces filles fleurs étaient, a un degré étrange,
faciles a étre contentées par une autre personne, ou
désireuses de la contenter, car plus d’une, a laquelle je
n'avais tenu pendant toute la soirée que deux ou trois
propos dont la stupidité m’avait fait rougir, tint, avant de
quitter le salon, a venir me dire, en fixant sur moi ses beaux
yeux caressants, tout en redressant la guirlande
d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel plaisir intense
elle avait eu a me connattre, et me parler — allusion voilée a
une invitation a diner — de son désir « d’arranger quelque
chose », aprés qu'elle aurait « pris jour » avec M™® de
Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la



princesse de Parme. La présence de celle-ci — on ne doit
pas s’en aller avant une Altesse — était une des deux
raisons, non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse
avait mis tant d’insistance a ce que je restasse. Dés que
M™€ de Parme fut levée, ce fut comme une délivrance.
Toutes les dames ayant fait une génuflexion devant la
princesse, qui les releva, regurent d’elle dans un baiser, et
comme une bénédiction quelles eussent demandée a
genou, la permission de demander son manteau et ses
gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une
récitation criée de grands noms de I'Histoire de France. La
princesse de Parme avait défendu @ M™® de Guermantes
de descendre 'accompagner jusqu'au vestibule de peur
quelle ne prit froid, et le duc avait ajouté : « Voyons,
Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que
vous a dit le docteur. »

« Je crois que la princesse de Parme a été fres
contente de diner avec vous. » Je connaissais la formule.
Le duc avait traversé tout le salon pour venir la prononcer
devant moi, d’un air obligeant et pénétré, comme s'’il me
remettait un dipldbme ou m’offrait des petits fours. Et je
sentis au plaisir qu'il paraissait éprouver a ce moment-la,
et qui donnait une expression momentanément si douce a
son visage, que le genre de soins que cela représentait
pour lui était de ceux dont il s’acquitterait jusqu’'a la fin
extréme de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et
aisées que, méme gateux, on conserve encore.

Au moment ou jallais partir, la dame d’honneur de la



princesse rentra dans le salon, ayant oublié d’emporter de
merveilleux ceillets, venus de Guermantes, que la duchesse
avait donnés a M™® de Parme. La dame d’honneur était
assez rouge, on sentait qu’elle avait été bousculée, car la
princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait
retenir son impatience devant la niaiserie de sa suivante.
Aussi celle-ci courait-elle vite en emportant les ceillets,
mais, pour garder son air a l'aise et mutin, elle jeta en
passant devant moi : « La princesse trouve que je suis en
retard, elle voudrait que nous fussions parties et avoir les
ceillets tout de méme. Dame ! je ne suis pas un petit
oiseau, je ne peux pas étre a plusieurs endroits a la fois. »
Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse
n’'était pas la seule. Je ne pus pas partir immédiatement,
car il y en avait une autre : c’était que ce fameux luxe,
inconnu aux Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou
a demi ruinés, excellaient a faire jouir leurs amis, n’était
pas qu'un luxe matériel et comme je l'avais expérimenté
souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de
paroles charmantes, d’actions gentilles, toute une élégance
verbale, alimentée par une véritable richesse intérieure.
Mais comme celle-ci, dans l'oisiveté mondaine, reste sans
emploi, elle s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en
une sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, et qui
aurait pu, de la part de M™® de Guermantes, faire croire a
de l'affection. Elle I'éprouvait d’ailleurs au moment ou elle
la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la société
de 'ami ou de 'amie avec qui elle se trouvait, une sorte



d’ivresse, nullement sensuelle, analogue a celle que la
musique donne a certaines personnes ; il lui arrivait de
détacher une fleur de son corsage, un médaillon et de les
donner a quelqu’'un avec qui elle elt souhaité de faire durer
la soirée, tout en sentant avec mélancolie quun tel
prolongement n’aurait pu mener a autre chose qua de
vaines causeries ou rien n'aurait passé du plaisir nerveux
de I'émotion passagere, semblables aux premiéres
chaleurs du printemps par l'impression qu'elles laissent de
lassitude et de tristesse. Quant a 'ami, il ne fallait pas qu'il
fit trop dupe des promesses, plus grisantes qu’aucune
qu’il et jamais entendue, proférées par ces femmes, qui,
parce quelles ressentent avec tant de force la douceur
d’'un moment, font de Iui, avec une délicatesse, une
noblesse ignorées des créatures normales, un chef-
d’ceuvre attendrissant de grace et de bonté, et n'ont plus
rien a donner d’elles-mémes aprés qu'un autre moment est
venu. Leur affection ne survit pas a I'exaltation qui la dicte ;
et la finesse d’esprit qui les avait amenées alors a deviner
toutes les choses que vous désiriez entendre et a vous les
dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus
tard, de saisir vos ridicules et d’en amuser un autre de
leurs visiteurs avec lequel elles seront en train de godter un
de ces « moments musicaux » qui sont si brefs.

Dans le vestibule ou je demandai a un valet de pied mes
snow-boots, que javais pris par précaution contre la neige,
dont il était tombé quelques flocons vite changés en boue,
ne me rendant pas compte que c'était peu élégant,
jéprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une honte qui



atteignit son plus haut degré quand je vis que M™® de
Parme n’était pas partie et me voyait chaussant mes
caoutchoucs américains. La princesse revint vers moi.
« Oh ! quelle bonne idée, s’écria-t-elle, comme c’est
pratique ! voila un homme intelligent. Madame, il faudra
que nous achetions cela », dit-elle a sa dame d’honneur,
tandis que l'ironie des valets se changeait en respect et
que les invités s’empressaient autour de moi pour
s’enquérir ou javais pu trouver ces merveilles. « Grace a
cela, vous n'aurez rien a craindre, méme s'il reneige et si
vous allez loin ; il n'y a plus de saison », me dit la
princesse.

— Oh'! a ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se
rassurer, interrompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne
reneigera pas.

— Qu'en savez-vous, madame ? demanda aigrement
'excellente princesse de Parme, que seule réussissait a
agacer la bétise de sa dame d’honneur.

— Je peux l'affirmer a Votre Altesse Royale, il ne peut
pas reneiger, c’est matériellement impossible.

— Mais pourquoi ?

— Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela :
on a jeté du sel ! La naive dame ne s’apercgut pas de la
colere de la princesse et de la gaieté des autres
personnes, car, au lieu de se taire, elle me dit avec un
sourire ameéne, sans tenir compte de mes dénégations au
suijet de lamiral Jurien de la Graviere : « D’ailleurs
quimporte ? Monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang
ne peut mentir. »



Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de
Guermantes me dit en prenant mon pardessus : « Je vais
vous aider a entrer votre pelure. » Il ne souriait méme plus
en employant cette expression, car celles qui sont le plus
vulgaires étaient, par cela méme, a cause de l'affectation
de simplicité des Guermantes, devenues aristocratiques.

Une exaltation n'aboutissant qu'a la mélancolie, parce
qu'elle était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement
que M™M€ de Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti
enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me conduire a
I'hétel de M. de Charlus. Nous pouvons a notre choix nous
livrer & 'une ou lautre de deux forces, 'une s’éléve de
nous-méme, émane de nos impressions profondes ; 'autre
nous vient du dehors. La premiére porte naturellement avec
elle une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L'autre
courant, celui qui essaye d’introduire en nous le
mouvement dont sont agitées des personnes extérieures,
n'est pas accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui
en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice
qu'elle tourne vite a 'ennui, a la tristesse, d’ou le visage
morne de tant de mondains, et chez eux tant d’états
nerveux qui peuvent aller jusquau suicide. Or, dans la
voiture qui me menait chez M. de Charlus, jétais en proie a
cette seconde sorte d’exaltation, bien difféerente de celle
qui nous est donnée par une impression personnelle,
comme celle que javais eue dans d’autres voitures, une
fois @ Combray, dans la carriole du D" Percepied, d’ol
avais vu se peindre sur le couchant les clochers de



Martainville ; un jour, & Balbec, dans la caléche de M™®€ de
Villeparisis, en cherchant a déméler la réminiscence que
m’offrait une allée d’arbres. Mais dans cette troisieéme
voiture, ce que javais devant les yeux de I'esprit, c’étaient
ces conversations qui m'avaient paru si ennuyeuses au
diner de M™M® de Guermantes, par exemple les récits du
prince Von sur I'empereur d’Allemagne, sur le général
Botha et 'armée anglaise. Je venais de les glisser dans le
stéréoscope intérieur a travers lequel, dés que nous ne
sommes plus nous-méme, dés que, doués d'une ame
mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que des
autres, nous donnons du relief a ce qu'ils ont dit, a ce qu'ils
ont faitt Comme un homme ivre plein de tendres
dispositions pour le garcon de café qui l'a servi, je
m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est
vrai, au moment méme, d’avoir diné avec quelqu'un qui
connaissait si bien Guillaume Il et avait raconté sur lui des
anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant,
avec l'accent allemand du prince, I'histoire du général
Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil a certains
applaudissements qui augmentent 'admiration intérieure,
était nécessaire a ce récit pour en corroborer le comique.
Derriere les verres grossissants, méme ceux des
jugements de M™® de Guermantes qui m’avaient paru
bétes (par exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir
d’'un tramway) prenaient une vie, une profondeur
extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation
tomba vite elle n’était pas absolument insensée. De méme



que nous pouvons un beau jour étre heureux de connatitre la
personne que nous dédaignions le plus, parce quelle se
trouve étre liée avec une jeune fille que nous aimons, a qui
elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de I'utilité et de
'agrément, choses dont nous l'aurions crue a jamais
dénuée, il Ny a pas de propos, pas plus que de relations,
dont on puisse étre certain qu'on ne tirera pas un jour
quelque chose. Ce que m’avait dit M™® de Guermantes sur
les tableaux qui seraient intéressants a voir, méme d’un
tramway, était faux, mais contenait une part de vérité qui
me fut précieuse dans la suite.

De méme les vers de Victor Hugo qu'elle m’avait cités
étaient, il faut 'avouer, d’une époque antérieure a celle ou il
est devenu plus quun homme nouveau, ou il a fait
apparaitre dans I'évolution une espéce littéraire encore
inconnue, douée d'organes plus complexes. Dans ces
premiers poémes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se
contenter, comme la nature, de donner a penser. Des
« pensées », il en exprimait alors sous la forme la plus
directe, presque dans le sens ou le duc prenait le mot,
quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de
ses grandes fétes, a Guermantes, fissent, sur 'album du
chateau, suivre leur signature d’une réflexion philosophico-
poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton
suppliant : « Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! »
Or, c’étaient ces « pensées » de Victor Hugo (presque
aussi absentes dela Légende des Siécles que les
« airs », les « mélodies » dans la deuxiéme maniére



wagnérienne) que M™M® de Guermantes aimait dans le
premier Hugo. Mais pas absolument a tort. Elles étaient
touchantes, et déja autour d’elles, sans que la forme e(t
encore la profondeur ou elle ne devait parvenir que plus
tard, le déferlement des mots nombreux et des rimes
richement articulées les rendait inassimilables a ces vers
qu’on peut découvrir dans un Corneille, par exemple, et ou
un romantisme intermittent, contenu, et qui nous émeut
d’autant plus, n'a point pourtant pénétré jusqu’aux sources
physiques de la vie, modifié I'organisme inconscient et
généralisable ou s’abrite l'idée. Aussi avais-je eu tort de
me confiner jusqu'ici dans les derniers recueils d’Hugo.
Des premiers, certes, c’était seulement d’'une part infime
que s’ornait la conversation de M™M€ de Guermantes. Mais
justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple sa
puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés
dans ma mémoire, au cours de ce diner, aimantaient a leur
tour, appelaient a eux avec une telle force les piéces au
milieu desquelles ils avaient I'habitude d’étre enclavés, que
mes mains électrisées ne purent pas résister plus de
quarante-huit heures a la force qui les conduisait vers le
volume ou étaient reliés les Orientales et les Chants du
Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Frangoise
d’avoir fait don a son pays natal de mon exemplaire des
Feuilles dAutomne, et je 'envoyai sans perdre un instant
en acheter un autre. Je relus ces volumes d’un bout a
I'autre, et ne retrouvai la paix que quand japergus tout d’'un
coup, m’attendant dans la lumiére ou elle les avait baignés,



les vers que m’avait citts M™® de Guermantes. Pour toutes
ces raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient
a ces connaissances qu’'on puise dans une bibliotheque de
chateau, surannée, incompléte, incapable de former une
inteligence, dépourvue de presque tout ce que nous
aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement
curieux, voire la citation d’'une belle page que nous ne
connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la
suite de nous rappeler que nous en devons la
connaissance a une magnifique demeure seigneuriale.
Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac
a la Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés
de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée
et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un soir, la
frivolité stérile.

A ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier
moment répondre a ce qu'attendait mon imagination, et
devait par conséquent me frapper d’abord par ce qu'il avait
de commun avec tous les mondes plutot que par ce qu'il en
avait de différent, pourtant il se révéla a moi peu a peu
comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque
les seules gens de qui on apprenne autant que des
paysans ; leur conversation s’orne de tout ce qui concerne
la terre, les demeures telles quelles étaient habitées
autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de
largent ignore profondément. A supposer que l'aristocrate
le plus modéré par ses aspirations ait fini par rattraper
'époque ou il vit, sa mére, ses oncles, ses grand’tantes le



mettent en rapport, quand il se rappelle son enfance, avec
ce que pouvait étre une vie presque inconnue aujourd’hui.
Dans la chambre mortuaire d’'un mort d’aujourd’hui, M™€
de Guermantes n’e(t pas fait remarquer, mais e(t saisi
immédiatement tous les manquements faits aux usages.
Elle était choquée de voir a un enterrement des femmes
mélées aux hommes alors quil y a une cérémonie
particuliere qui doit étre célébrée pour les femmes. Quant
au poéle dont Bloch e(t cru sans doute que l'usage était
réservé aux enterrements, a cause des cordons du poéle
dont on parle dans les comptes rendus d’obséques, M. de
Guermantes pouvait se rappeler le temps ou, encore
enfant, il 'avait vu tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle.
Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre
généalogique », d’anciens portraits des Bouillon, des
lettres de Louis XIll, pour acheter des Carriere et des
meubles modern style, M. et M™€ de Guermantes, émus
par un sentiment ou 'amour ardent de l'art jouait peut-étre
un moindre rble et qui les laissait eux-mémes plus
médiocres, avaient gardé leurs merveilleux meubles de
Boule, qui offraient un ensemble autrement séduisant pour
un artiste. Un littérateur et de méme été enchanté de leur
conversation, qui et été pour Iui — car 'affamé n'a pas
besoin d’un autre affamé — un dictionnaire vivant de toutes
ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage : des
cravates a la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc.,
et quon ne trouve plus que chez ceux qui se font les
aimables et bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir



que ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d’autres
écrivains, un écrivain, ce plaisir n'est pas sans danger, car
il risque de croire que les choses du passé ont un charme
par elles-mémes, de les transporter telles quelles dans son
ceuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il
se console en se disant : « C’est joli parce que c’est vrai,
cela se dit ainsi. » Ces conversations aristocratiques
avaient du reste, chez M™® de Guermantes, le charme de
se tenir dans un excellent francais. A cause de cela elles
rendaient légitime, de la part de la duchesse, son hilarité
devant les mots « vatique », « cosmique », « pythique »,
« suréminent », qu'employait Saint-Loup, — de méme que
devant ses meubles de chez Bing.

Malgré tout, bien difféerentes en cela de ce que javais pu
ressentir devant des aubépines ou en godtant a une
madeleine, les histoires que javais entendues chez M™M€
de Guermantes m’étaient étrangéres. Entrées un instant en
moi, qui n'en étais que physiquement possédé, on aurait
dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles étaient
impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans la voiture,
comme une pythonisse. J'attendais un nouveau diner ou je
pusse devenir moi-méme une sorte de prince X... , de
M™€ de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles
faisaient trépider mes lévres qui les balbutiaient et
jessayais en vain de ramener a moi mon esprit
vertigineusement emporté par une force centrifuge. Aussi
est-ce avec une fiévreuse impatience de ne pas porter plus
longtemps leur poids tout seul dans une voiture, ou



d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant
tout haut, que je sonnai a la porte de M. de Charlus, et ce
fut en longs monologues avec moi-méme, ou je me
répétais tout ce que jallais lui narrer et ne pensais plus
guere a ce qu'il pouvait avoir a me dire, que je passai tout
le temps que je restai dans un salon ou un valet de pied me
fit entrer, et que jétais d’ailleurs trop agité pour regarder.
J’avais un tel besoin que M. de Charlus écoutat les récits
que je brilais de lui faire, que je fus cruellement dégu en
pensant que le maitre de la maison dormait peut-étre et
qu'il me faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de
paroles. Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y avait
vingt-cing minutes que jétais, quon m’avait peut-étre
oublié, dans ce salon, dont, malgré cette longue attente,
jaurais tout au plus pu dire qu'il était immense, verdatre,
avec quelques portraits. Le besoin de parler nNempéche
pas seulement d’écouter, mais de voir, et dans ce cas
'absence de toute description du milieu extérieur est déja
une description d’un état interne. Jallais sortir du salon
pour tacher d’appeler quelquun et, si je ne trouvais
personne, de retrouver mon chemin jusquaux
antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment méme
ou je venais de me lever et de faire quelques pas sur le
parquet mosaiqué, un valet de chambre entra, lair
préoccupé : « Monsieur le baron a eu des rendez-vous
jusqu'a maintenant, me ditsil. I y a encore plusieurs
personnes qui l'attendent. Je vais faire tout mon possible
pour qu'il regoive monsieur, jai déja fait téléphoner deux
fois au secrétaire. »



— Non, ne vous dérangez pas, javais rendez-vous avec
monsieur le baron, mais il est déja bien tard, et, du moment
qu’il est occupé ce soir, je reviendrai un autre jour.

— Oh ! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’écria le
valet de chambre. M. le baron pourrait étre mécontent. Je
vais de nouveau essayer. Je me rappelai ce que javais
entendu raconter des domestiques de M. de Charlus et de
leur dévouement a leur maitre. On ne pouvait pas tout a fait
dire de lui comme du prince de Conti qu’il cherchait a
plaire aussi bien au valet qu'au ministre, mais il avait si
bien su faire des moindres choses qu’il demandait une
espéce de faveur, que, le soir, quand, ses valets
assemblés autour de lui a distance respectueuse, aprés
les avoir parcourus du regard, il disait : « Coignet, le
bougeoir ! » ou : « Ducret, la chemise ! », c’est en
ronchonnant d’envie que les autres se retiraient, envieux de
celui qui venait d’étre distingué par le maitre. Deux, méme,
lesquels s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur
a l'autre, en allant, sous le plus absurde prétexte, faire une
commission au baron, s’il était monté plus t6t, dans I'espoir
d’étre investi pour ce soir-la de la charge du bougeoir ou
de la chemise. S’il adressait directement la parole a l'un
d’eux pour quelque chose qui ne fit pas du service, bien
plus, si, I'hiver, au jardin, sachant un de ses cochers
enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes : « Couvrez-
vous », les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par
jalousie, a cause de la grace qui lui avait été faite.
J’attendis encore dix minutes et, aprés m’avoir demandé
de ne pas rester trop longtemps, parce que M. le baron



fatigué avait d0 faire éconduire plusieurs personnes des
plus importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de
longs jours, on m’introduisit aupreés de lui. Cette mise en
scene autour de M. de Charlus me paraissait empreinte de
beaucoup moins de grandeur que la simplicité de son fréere
Guermantes, mais déja la porte s’était ouverte, je venais
d’apercevoir le baron, en robe de chambre chinoise, le cou
nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au méme instant
par la vue d’'un chapeau haut de forme « huit reflets » sur
une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de
rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de
Charlus allait venir @ moi. Sans faire un seul mouvement, il
fixa sur moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui,
lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit
pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. Au bout
d’un instant je lui demandai, comme on ferait a un médecin
mal élevé, s'il était nécessaire que je restasse debout. Je
le fis sans méchante intention, mais l'air de colére froide
quavait M. de Charlus sembla s’aggraver encore.
J’ignorais, du reste, que chez lui, a la campagne, au
chateau de Charlus, il avait I'habitude apres diner, tant il
aimait a jouer au roi, de s’étaler dans un fauteuil au fumoir,
en laissant ses invités debout autour de lui. | demandait a
Fun du feu, offrait a l'autre un cigare, puis au bout de
quelques instants disait : « Mais, Argencourt, asseyez-vous
donc, prenez une chaise, mon cher, etc. », ayant tenu a
prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer
que c’était de lui que leur venait la permission de s’asseoir.
« Mettez-vous dans le siege Louis XV », me répondit-il



d’un air impérieux et plutdét pour me forcer a m’'éloigner de
lui que pour m’inviter & m’asseoir. Je pris un fauteuil qui
n’'était pas loin. « Ah! voila ce que vous appelez un siége
Louis XIV ! je vois que vous étes instruit », s’écria-t-il avec
dérision. J'étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas,
ni pour m’en aller comme je I'aurais d{, ni pour changer de
siege comme il le voulait. « Monsieur, me dit-il, en pesant
tous les termes, dont il faisait précéder les plus
impertinents d’une double paire de consonnes, I'entretien
que jai condescendu a vous accorder, a la priére d’'une
personne qui désire que je ne la nomme pas, marquera
pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas
que j'avais espéré mieux ; je forcerais peut-étre un peu le
sens des mots, ce qu'on ne doit pas faire, méme avec qui
ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-méme, en
vous disant que javais eu pour vous de la sympathie. Je
crois pourtant que « bienveillance », dans son sens le plus
efficacement protecteur, n'excéderait ni ce que je
ressentais, ni ce que je me proposais de manifester. Je
vous avais, dés mon retour a Paris, fait savoir a Balbec
méme que vous pouviez compter sur moi. » Moi qui me
rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’était séparé
de moi a Balbec, jesquissai un geste de dénégation.
« Comment ! s’écria-t-il avec colére, et en effet son visage
convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire
que la mer quand, un matin de tempéte, on apercoit, au lieu
de la souriante surface habituelle, mille serpents d’écume
et de bave, vous prétendez que vous n'avez pas regu mon
message — presque une déclaration — d’avoir a vous



souvenir de moi ? Qu'y avait-il comme décoration autour
du livre que je vous fis parvenir ? »

— De tres jolis entrelacs historiés, lui dis-je.

— Ah ! répondit-il d’'un air méprisant, les jeunes Francais
connaissent peu les chefs-d’ceuvre de notre pays. Que
dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connaitrait pas la
Walkyrie ? |l faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne
pas voir, puisque ce chef-d’ceuvre-la vous m’avez dit que
vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne
Vous y connaissez pas mieux en fleurs qu'en styles ; ne
protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’'un ton de rage
suraigu, vous ne savez méme pas Sur quoi VOUS Vous
asseyez. Vous offrez a votre derriére une chauffeuse
Directoire pour une bergére Louis XIV. Un de ces jours
vous prendrez les genoux de M™€ de Villeparisis pour le
lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement,
vous n'avez méme pas reconnu dans la reliure du livre de
Bergotte le linteau de myosotis de I'église de Balbec. Y
avait-il une maniére plus limpide de vous dire : « Ne
m’oubliezpas ! »

Je regardais M. de Charlus. Certes sa téte magnifique,
et qui répugnait, 'emportait pourtant sur celle de tous les
siens ; on edt dit Apollon vieilli ; mais un jus olivatre,
hépatique, semblait prét a sortir de sa bouche mauvaise ;
pour l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un
vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses
qui resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes.
Mais de quelques belles paroles qu'il colorat ses haines,



on sentait que, méme s'il y avait tantdt de I'orgueil offensé,
tantét un amour dégu, ou une rancune, du sadisme, une
taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable
d’assassiner et de prouver a force de logique et de beau
langage qu'il avait eu raison de le faire et n'en était pas
moins supérieur de cent coudées a son frére, sa belle-
seeur, etc., etc.

— Comme dans les Lances de Vélasquez, continua-t-il,
le vainqueur s’avance vers celui qui est le plus humble,
comme le doit tout étre noble, puisque jétais tout et que
vous n'étiez rien, c’est moi qui ai fait les premiers pas vers
vous. Vous avez sottement répondu a ce que ce n'est pas
a moi a appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas
laissé décourager. Notre religion préche la patience. Celle
que jai eue envers vous me sera comptée, je I'espére, et
de navoir fait que sourire de ce qui pourrait étre taxé
d’impertinence, s’il était a votre portée d’en avoir envers
qui vous dépasse de tant de coudées ; mais enfin,
monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je vous ai
soumis a I'épreuve que le seul homme éminent de notre
monde appelle avec esprit I'épreuve de la trop grande
amabilité et qu’il déclare a bon droit la plus terrible de
toutes, la seule qui puisse séparer le bon grain de l'ivraie.
Je vous reprocherais a peine de I'avoir subie sans succes,
car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins,
et c’est la conclusion que je prétends tirer des derniéres
paroles que nous échangerons sur terre, jentends étre a
'abri de vos inventions calomniatrices. » Je n’avais pas
songé jusqu'ici que la coléere de M. de Charlus pdt étre



causée par un propos désobligeant qu'on lui elt répété ;
jinterrogeai ma mémoire ; je navais parlé de lui a
personne. Quelque méchant l'avait fabriqué de toutes
pieces. Je protestai a M. de Charlus que je navais
absolument rien dit de lui. « Je ne pense pas que jaie pu
vous facher en disant 8 M™® de Guermantes que j étais lié
avec vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa voix
jusqu'aux plus extrémes registres, et la, attaquant avec
douceur la note la plus aigué et la plus insolente : « Oh'!
monsieur, dit-il en revenant avec une extréme lenteur a une
intonation naturelle, et comme s’enchantant, au passage,
des bizarreries de cette gamme descendante, je pense
que vous vous faites tort a vous-méme en vous accusant
d’avoir dit que nous étions « liés ». Je n'attends pas une
trés grande exactitude verbale de quelqu'un qui prendrait
facilement un meuble de Chippendale pour une chaise
rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des
caresses vocales de plus en plus narquoises et qui
faisaient flotter sur ses lévres jusqu’a un charmant sourire,
je ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous étions
lies! Quant a vous étre vanté de m’avoir été présente,
d’avoir causé avec moi, de me connaitre un peu, d’avoir
obtenu, presque sans sollicitation, de pouvoir étre un jour
mon protégé, je trouve au contraire fort naturel et intelligent
que vous l'ayez fait. L'extréme différence d’age quiil y a
entre nous me permet de reconnaitre, sans ridicule, que
cette présentation, ces causeries, cette vague amorce de
relations étaient pour vous, ce n'est pas a moi de dire un



honneur, mais enfin a tout le moins un avantage dont je
trouve que votre sottise fut non point de l'avoir divulgué,
mais de n'avoir pas su le conserver. J'ajouterai méme, dit-
il, en passant brusquement et pour un instant de la colére
hautaine a une douceur tellement empreinte de tristesse
que je croyais qu'il allait se mettre a pleurer, que, quand
vous avez laissé sans réponse la proposition que je vous ai
faite a Paris, cela m’a paru tellement inoui de votre part a
vous, qui m’'aviez semblé bien élevé et d’'une bonne famille
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit
siflement d’impertinence), que jeus la naiveté de croire a
toutes les blagues qui narrivent jamais, aux lettres
perdues, aux erreurs d’adresses. Je reconnais que c’était
de ma part une grande naiveté, mais saint Bonaventure
préférait croire qu'un beoeuf pat voler plutdt que son frére
mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne vous a pas
plu, il n'en est plus question. | me semble seulement que
vous auriez pu (et il y avait vraiment des pleurs dans sa
voix), ne fOt-ce que par considération pour mon &ge,
m’écrire. J'avais congu pour vous des choses infiniment
séduisantes que je m’étais bien gardé de vous dire. Vous
avez préféré refuser sans savoir, c’est votre affaire. Mais,
comme je vous le dis, on peut toujours écrire. Moi a votre
place, et méme dans la mienne, je l'aurais fait. J’aime
mieux a cause de cela la mienne que la vbtre, je dis a
cause de cela, parce que je crois que toutes les places
sont égales, et jai plus de sympathie pour un intelligent
ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je
préfére ma place, parce que ce gue vous avez fait, dans



ma vie tout entiére qui commence a étre assez longue, je
sais que je ne l'ai jamais fait. (Sa téte était tournée dans
l'ombre, je ne pouvais pas voir si ses yeux laissaient
tomber des larmes comme sa voix donnait a le croire.) Je
vous disais que j'ai fait cent pas au-devant de vous, cela a
eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arriére.
Maintenant c’est a moi de m’éloigner et nous ne nous
connaitrons plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais
votre cas, afin que, les jours ou je serais tenté de croire
que les hommes ont du cceur, de la politesse, ou
seulement l'inteligence de ne pas laisser échapper une
chance sans seconde, je me rappelle que c’est les situer
trop haut. Non, que vous ayez dit que vous me connaissiez
quand c’était vrai — car maintenant cela va cesser de I'étre
— je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un
hommage, c’est-a-dire pour agréable. Malheureusement,
ailleurs et en d’autres circonstances, vous avez tenu des
propos fort différents.

— Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui p(t vous
offenser.

— Et qui vous dit que j'en suis offensé ? s’écria-t-il avec
fureur en se redressant violemment sur la chaise longue ou
il était resté jusque-la immobile, cependant que, tandis que
se crispaient les blémes serpents écumeux de sa face, sa
voix devenait tour a tour aigué et grave comme une
tempéte assourdissante et déchainée. (La force avec
laquelle il parlait d’habitude, et qui faisait se retourner les
inconnus dehors, était centuplée, comme I'est un forte, si,
au lieu d’étre joué au piano. il 'est a I'orchestre. et de plus



se change en un fortissime. M. de Charlus hurlait.) Pensez-
vous qu'il soit a votre portée de m’offenser ? Vous ne
savez donc pas a qui vous parlez ? Croyez-vous que la
salive envenimée de cing cents petits bonshommes de vos
amis, juchés les uns sur les autres, arriverait a baver
seulement jusqu'a mes augustes orteils ? Depuis un
moment, au désir de persuader M. de Charlus que je
nN'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait
succédé une rage folle, causée par les paroles que Iui
dictait uniquement, selon moi, son immense orgueil. Peut-
étre étaient-elles du reste I'effet, pour une partie du moins,
de cet orgueil. Presque tout le reste venait d'un sentiment
que jignorais encore et auquel je ne fus donc pas
coupable de ne pas faire sa part. J'aurais pu au moins, a
défaut du sentiment inconnu, méler a I'orgueil, si je m’étais
souvenu des paroles de M™® de Guermantes, un peu de
folie. Mais a ce moment-la l'idée de folie ne me vint méme
pas a l'esprit. Il N’y avait en lui, selon moi, que de I'orgueil,
en moi il N’y avait que de la fureur. Celle-ci (au moment ou
M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses
augustes orteils, avec une majesté qu’accompagnaient une
moue, un vomissement de dégodt a I'égard de ses obscurs
blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. D’un
mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un
reste de discernement me faisant respecter un homme
tellement plus 4gé que moi, et méme, a cause de leur
dignité artistique, les porcelaines allemandes placées
autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut de forme



neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je
m’acharnai a le disloquer entiérement, jarrachai la coiffe,
déchirai en deux la couronne, sans écouter les
vociférations de M. de Charlus qui continuaient et,
traversant la piéce pour m’en aller, jouvris la porte. Des
deux cbtés d’elle, a ma grande stupéfaction, se tenaient
deux valets de pied qui s’éloignérent lentement pour avoir
l'air de s’étre trouvés la seulement en passant pour leur
service. (J'ai su depuis leurs noms, I'un s’appelait Burnier
et 'autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un instant de cette
explication que leur démarche nonchalante semblait me
proposer. Elle était invraisemblable ; trois autres me le
semblérent moins : 'une que le baron recevait quelquefois
des hbtes, contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide
(mais pourquoi ?), il jugeait nécessaire d’avoir un poste de
secours voisin ; lautre, quattirés par la curiosité, ils
s’étaient mis aux écoutes, ne pensant pas que je sortirais
si vite ; la troisiéme, que toute la scéne que m’avait faite M.
de Charlus étant préparée et jouée, il leur avait lui-méme
demandé d’écouter, par amour du spectacle joint peut-étre
a un « nunc erudimini » dont chacun ferait son profit.

Ma colére n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie de
la chambre parut Ilui causer une vive douleur, il me rappela,
me fit rappeler, et enfin, oubliant qu'un instant auparavant,
en parlant de « ses augustes orteils », il avait cru me faire
le ttmoin de sa propre déification, il courut a toutes
jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte.
« Allons, me dit-il, ne faites pas l'enfant, rentrez une
minute ; qui aime bien chatie bien, et si je vous ai bien



chatié, c’est que je vous aime bien. » Ma colére était
passée, je laissai passer le mot chatier et suivis le baron
qui, appelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre
emporter les miettes du chapeau détruit qu'on remplaga
par un autre.

— Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement
calomnié, dis-je a M. de Charlus, je reste pour 'apprendre
et confondre 'imposteur.

— Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas le
souvenir de ce que vous dites ? Pensez-vous que les
personnes qui me rendent le service de m’avertir de ces
choses ne commencent pas par me demander le secret ?
Et croyez-vous que je vais manquer a celui que jai
promis ?

— Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ?
demandai-je en cherchant une derniére fois dans ma téte
(ou je ne trouvais personne) a qui javais pu parler de M. de
Charlus.

— Vous n'avez pas entendu que jai promis le secret a
mon indicateur, me dit-il d’'une voix claquante. Je vois qu'au
go(t des propos abjects vous joignez celui des insistances
vaines. Vous devriez avoir au moins linteligence de
profiter d’un dernier entretien et de parler pour dire quelque
chose qui ne soit pas exactement rien.

— Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous m’insultez,
je suis désarmeé puisque vous avez plusieurs fois mon age,
la partie n'est pas égale ; d’autre part je ne peux pas vous
convaincre, je vous ai juré que je n'avais rien dit.

— Alors je mens ! s’écria-t-il d’'un ton terrible, et en faisant



un tel bond qu'il se trouva debout a deux pas de moi.

— Onvous a trompé.

Alors d’'une voix douce, affectueuse, mélancolique,
comme dans ces symphonies qu'on joue sans interruption
entre les divers morceaux, et ou un gracieux scherzo
aimable, idyllique, succéde aux coups de foudre du
premier morceau. « C’est trés possible, me dit-il. En
principe, un propos répété est rarement vrai. C’est votre
faute si, N'ayant pas profité des occasions de me voir que
je vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni, par ces
paroles ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, le
préservatif unique et souverain contre une parole qui vous
représentait comme un traftre. En tout cas, vrai ou faux, le
propos a fait son ceuvre. Je ne peux plus me dégager de
limpression qu'il m’a produite. Je ne peux méme pas dire
que qui aime bien chatie bien, car je vous ai bien chatié,
mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces mots, il
m’avait forcé a me rasseoir et avait sonné. Un nouveau
valet de pied entra. « Apportez a boire, et dites d’atteler le
coupé. » Je dis que je n'avais pas soif, qu'il était bien tard
et que d’ailleurs javais une voiture. « On I'a probablement
payée et renvoyee, me dit-il, ne vous en occupez pas. Je
fais atteler pour qu'on vous rameéne... Si vous craignez qu'il
ne soit trop tard... jaurais pu vous donner une chambre
ici... » Je dis que ma mére serait inquiéte. « Ah! oui, vrai
ou faux, le propos a fait son ceuvre. Ma sympathie un peu
prématurée avait fleuri trop t6t ; et comme ces pommiers
dont vous parliez poétiquement a Balbec, elle na pu
résister a une premiére gelée. » Si la sympathie de M. de



Charlus n’avait pas été détruite, il n"aurait pourtant pas pu
agir autrement, puisque, tout en me disant que nous étions
brouillés, il me faisait rester, boire, me demandait de
coucher et allait me faire reconduire. Il avait méme l'air de
redouter l'instant de me quitter et de se retrouver seul, cette
espece de crainte un peu anxieuse que sa belle-sceur et
cousine Guermantes m’avait paru éprouver, il y avait une
heure, quand elle avait voulu me forcer a rester encore un
peu, avec une espéce de méme godt passager pour moi,
de méme effort pour faire prolonger une minute.
« Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas le don de faire
refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma sympathie pour
vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois
quil nest pas indigne de moi de confesser que je le
regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de
Victor Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir
tombe. »

Je traversai avec lui le grand salon verdatre. Je lui dis,
tout a fait au hasard, combien je le trouvais beau. « N'est-
ce pas ? me répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose.
Les boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez gentil,
voyez-vous, c’est qu'elles ont été faites pour les siéges de
Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles
réepétent le méme motif décoratif qu'eux. Il n’existait plus
que deux demeures ou cela soit ainsi : le Louvre et la
maison de M. d’Hinnisdal. Mais naturellement, dés que j'ai
voulu venir habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil
hotel Chimay que personne n'avait jamais vu puisqu’il n’est
venu ici que pour moi. En somme, c’est bien. Ca pourrait



peut-étre étre mieux, mais enfin ce n’est pas mal. N'est-ce
pas, il y a de jolies choses : le portrait de mes oncles, le roi
de Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard. Mais
qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi
puisque vous avez attendu dans ce salon. Non ? Ah! C’est
qu’'on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d’un air soit
d'impertinence a l'endroit de mon incuriosité, soit de
supériorité personnelle et de n'avoir pas demandé ou on
m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les
chapeaux portés par MM Elisabeth, la princesse de
Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous intéresse pas, on
dirait que vous ne voyez pas. Peut-étre étes-vous atteint
d’'une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage
ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui
commence a briller entre ces deux Rembrandt, en signe de
notre réconciliation. Vous entendez : Beethoven se joint a
lui. » Et en effet on distinguait les premiers accords de la
troisiéme partie de la Symphonie pastorale, « la joie aprés
l'orage », exécutés non loin de nous, au premier étage
sans doute, par des musiciens. Je demandai naivement
par quel hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens.
« Eh bien! on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des
musiques invisibles. C’est joli, n'est-ce pas, me dit-il d’'un
ton légérement impertinent et qui pourtant rappelait un peu
linfluence et 'accent de Swann. Mais vous vous en fichez
comme un poisson d’'une pomme. Vous voulez rentrer,
quitte 2 manquer de respect a Beethoven et a moi. Vous
portez contre vous-méme jugement et condamnation »,
ajouta-t-il d’'un air affectueux et triste, quand le moment fut



venu que je m’en allasse. « Vous m’excuserez de ne pas
vous reconduire comme les bonnes fagons m’obligeraient
a le faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il
n'importe peu de passer cinq minutes de plus avec vous.
Mais je suis fatigué et jai fort a faire. » Cependant,
remarquant que le temps était beau : « Eh bien! si, je vais
monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que jirai
regarder au Bois aprés vous avoir reconduit. Comment !
VOUS Ne savez pas vous raser, méme un soir ou vous dinez
en ville vous gardez quelques poils, me dit-il en me prenant
le menton entre deux doigts pour ainsi dire magnétisés,
qui, aprés avoir résisté un instant, remonterent jusqu'a mes
oreilles comme les doigts d’un coiffeur. Ah ! ce serait
agréable de regarder ce « clair de lune bleu » au Bois
avec quelgu’'un comme vous », me dit-il avec une douceur
subite et comme involontaire, puis, l'air triste : « Car vous
étes gentil tout de méme, vous pourriez I'étre plus que
personne, ajouta-t-il en me touchant paternellement
I'épaule. Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien
insignifiant. » Jaurais da penser qu’il me trouvait tel
encore. Je n'avais qu'a me rappeler la rage avec laquelle il
m’avait parlé, il y avait a peine une demi-heure. Malgré
cela javais l'impression qu'il était, en ce moment, sincére,
que son bon cceur 'emportait sur ce que je considérais
comme un état presque délirant de susceptibilité et
d’orgueil. La voiture était devant nous et il prolongeait
encore la conversation. « Allons, dit-il brusquement,
montez ; dans cing minutes nous allons étre chez vous. Et
je vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais a



nos relations. C’est mieux, puisque nous devons nous
quitter pour toujours, que nous le fassions comme en
musique, sur un accord parfait. » Malgré ces affirmations
solennelles que nous ne nous reverrions jamais, jaurais
juré que M. de Charlus, ennuyé de s’étre oublié tout a
'heure et craignant de m’avoir fait de la peine, n'e(t pas
été faché de me revoir encore une fois. Je ne me trompais
pas, car au bout d’'un moment : « Allons bon ! dit-il, voila
que jai oublié le principal. En souvenir de madame votre
grand-meére, javais fait relier pour vous une édition
curieuse de M™M€ de Sévigné. Voila qui va empécher cette
entrevue d’étre la derniére. Il faut s’en consoler en se disant
qu’on liquide rarement en un jour des affaires compliquées.
Regardez combien de temps a duré le Congrées de
Vienne. »

— Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger,
dis-je obligeamment.

— Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec
colere, et ne pas avoir lair grotesque de considérer
comme peu de chose I'honneur d’étre probablement (je ne
dis pas certainement, car c'est peut-étre un valet de
chambre qui vous remettra les volumes) recu par moi. Il se
ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas
de dissonance avant le silence éternel de laccord de
dominante ! » C’est pour ses propres nerfs qu'il semblait
redouter son retour immédiatement aprés d’acres paroles
de brouille. « Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me
dit-il d’'un ton non pas interrogatif mais affirmatif, et, a ce



quil me sembla, non pas parce quil ne voulait pas me
I'offrir, mais parce qu'il craignait que son amour-propre
n'essuyat un refus. « Eh bien voila, me dit-il en trainant
encore, c’est le moment ol, comme dit Whistler, les
bourgeois rentrent (peut-étre voulait-il me prendre par
I'amour-propre) et ou il convient de commencer a regarder.
Mais vous ne savez méme pas qui est Whistler. » Je
changeai de conversation et lui demandai si la princesse
d'léna était une personne intelligente. M. de Charlus
m’arréta, et prenant le ton le plus méprisant que je lui
connusse : « Ah ! monsieur, vous faites allusion ici a un
ordre de nomenclature ou je n’ai rien a voir. Il y a peut-étre
une aristocratie chez les Tahitiens, mais javoue que je ne
la connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c’est
étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours, a mes
oreilles. On me demandait si je condescendrais a ce que
me fit présenté le jeune duc de Guastalla. La demande
m’étonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se faire
présenter a moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me
connait de tout temps ; c’est le fils de la princesse de
Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais
de venir me rendre ses devoirs le jour de l'an. Mais,
informations prises, il ne s’agissait pas de mon parent,
mais d’un fils de la personne qui vous intéresse. Comme il
n'existe pas de princesse de ce nom, jai supposé qu'il
s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont d’léna et
qui avait pris pittoresquement le titre de princesse d’'léna,
comme on dit la Panthére des Batignolles ou le Roi de
I'Acier. Mais non, il s’agissait d’'une personne riche dont



javais admiré a une exposition des meubles fort beaux et
qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas
étre faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, ce devait
étre 'agent de change de mon secrétaire, I'argent procure
tant de choses. Mais non ; c’est 'Empereur, parait-il, qui
s’est amusé a donner a ces gens un titre précisément
indisponible. C’est peut-étre une preuve de puissance, ou
d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c’est un fort
mauvais tour qu’il a joué ainsi a ces usurpateurs malgré
eux. Mais enfin je ne puis vous donner d’éclaircissements
sur tout cela, ma compétence s’arréte au faubourg Saint-
Germain ou, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous
trouverez, si vous parvenez a découvrir un introducteur, de
vieilles gales tirées tout exprés de Balzac et qui vous
amuseront. Naturellement tout cela n’a rien a voir avec le
prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans moi et
mon Sésame, la demeure de celle-ci estinaccessible. »

— C’est vraiment trés beau, monsieur, a I'hétel de la
princesse de Guermantes.

— Oh'! ce n'est pas trés beau. C’est ce qu’il y a de plus
beau ; aprés la princesse toutefois.

— La princesse de Guermantes est supérieure a la
duchesse de Guermantes ?

— Oh! cela n’a pas de rapport. (Il est a remarquer que,
dés que les gens du monde ont un peu d’imagination, ils
couronnent ou détrénent, au gré de leurs sympathies ou de
leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait la plus
solide et la mieux fixée.) La duchesse de Guermantes
(peut-étre en ne I'appelant pas Oriane voulait-il mettre plus



de distance entre elle et moi) est délicieuse, trés
supérieure a ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle
est incommensurable avec sa cousine. Celleci est
exactement ce que les personnes des Halles peuvent
s’imaginer qu'était la princesse de Metternich, mais la
Metternich croyait avoir lancé Wagner parce quelle
connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes,
ou plutdét sa mére, a connu le vrai. Ce qui est un prestige,
sans parler de l'incroyable beauté de cette femme. Et rien
que les jardins d’Esther!

— On ne peut pas les visiter ?

— Mais non, il faudrait étre invité, mais on n’invite jamais
personne a moins que jintervienne. Mais aussitét, retirant,
apres l'avoir jeté, 'appat de cette offre, il me tendit la main,
car nous étions arrivés chez moi. « Mon role est terminé,
monsieur ; j'y ajoute simplement ces quelques paroles. Un
autre vous offfira peut-&tre un jour sa sympathie comme j ai
fait. Que 'exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne
le négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce
qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu'il y a des
choses qu'on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni
apprendre par soi-méme, on le peut a plusieurs et sans
avoir besoin d’étre treize comme dans le roman de Balzac,
ni quatre comme dans les Trois Mousquetaires. Adieu. »

Il devait étre fatigué et avoir renoncé a l'idée d’aller voir
le clair de lune car il me demanda de dire au cocher de
rentrer. Aussitét il fit un brusque mouvement comme s'il
voulait se reprendre. Mais javais déja transmis l'ordre et,
pour ne pas me retarder davantage, j'allai sonner a ma



porte, sans avoir plus pensé que javais affaire a M. de
Charlus, relativement a 'empereur d’Allemagne, au général
Botha, des récits tout a I'heure si obsédants, mais que son
accueil inattendu et foudroyant avait fait s’envoler bien loin
de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune
valet de pied de Frangoise avait écrite a un de ses amis et
qu’il y avait oubliée. Depuis que ma meére était absente, il
ne reculait devant aucun sans-géne ; je fus plus coupable
d’avoir celui de lire la letire sans enveloppe, largement
étalée et qui, ¢’était ma seule excuse, avait l'air de s’offrir a
moi.

« Cher ami et cousin,

« J'espére que la santé va toujours bien et qu’il en est de
méme pour toute la petite famille particulierement pour
mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir
de connaitre mais dont je préféere a vous tous comme étant
mon filleul, ces reliques du coeur ont aussi leur poussiére,
sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D’ailleurs
cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chéere
femme ma cousine Marie, vous ne serez pas precipités
tous deux jusquau fond de la mer, comme le matelot
attaché en haut du grand mat, car cette vie n'est qu'une
vallée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale
occupation, de ton étonnement jen suis certain, est
maintenant la poésie que jaime avec délices, car il faut
bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop
sSurpris si je ne suis pas encore répondu a ta derniére



lettre, a défaut du pardon laisse venir 'oubli. Comme tu le
sais, la mere de Madame a trépassé dans des souffrances
inexprimables qui 'ont assez fatiguée car elle a wu jusqu'a
trois médecins. Le jour de ses obséques fut un beau jour
car toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule
ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures
pour aller au cimetiére, ce qui vous fera tous ouvrir de
grands yeux dans votre village car on nen fera
certainement pas autant pour la meére Michu. Aussi ma vie
ne sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse énormément
a la motocyclette dont jai appris derniérement. Que diriez-
vous, mes chers amis, si jarrivais ainsi a toute vitesse aux
Ecorces. Mais la-dessus je ne me tairai pas plus car je
sens que livresse du malheur emporte sa raison. Je
fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que
tu as jamais entendu méme le nom dans nos ignorants
pays. Aussi c’est avec plaisir que jenverrai les livres de
Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chénedollé,
d’Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma
donner le jour de I'ignorance qui méne fatalement jusqu'au
crime. Je ne vois plus rien & te dire et tanvoye comme le
pélican lassé d'un long voyage mes bonnes salutations
ainsi qu'a ta femme a mon filleul et a ta sceur Rose.
Puisse-t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle n'a vécu que
ce que vivent les roses, comme la dit Victor Hugo, le
sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies
quon a fait a cause de cela mourir sur les flammes du
bicher comme Jeanne d’Arc. A bientdt ta prochaine
missive, recois mes baisers comme ceux d’un frére.



« Périgot (Joseph). »

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente
quelque chose d’inconnu, par une derniére illusion a
détruire. Malgré cela les mystérieuses paroles, grace
auxquelles M. de Charlus m’avait amené a imaginer la
princesse de Guermantes comme un étre extraordinaire et
different de ce que je connaissais, ne suffisent pas a
expliquer la stupéfaction ou je fus, bientoét suivie de la
crainte d’étre victime d’'une mauvaise farce machinée par
quelgu'un qui et voulu me faire jeter a la porte d’une
demeure ou jirais sans étre invité, quand, environ deux
mois aprés mon diner chez la duchesse et tandis que celle-
ci était a Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont
'apparence ne m’'avait averti de rien d’extraordinaire, je lus
ces mots imprimés sur une carte : « La princesse de
Guermantes, née duchesse en Baviére, sera chez elle le
*** » Sans doute étre invitt chez la princesse de
Guermantes n’était peut-étre pas, au point de vue mondain,
quelque chose de plus difficile que diner chez la duchesse,
et mes faibles connaissances héraldiques m’avaient
appris que le titre de prince n’est pas supérieur a celui de
duc. Puis je me disais que lintelligence d’'une femme du
monde ne peut pas étre d’'une essence aussi hétérogéne a
celle de ses congéneres que le prétendait M. de Charlus,
et d’'une essence si hétérogene a celle d’'une autre femme.
Mais mon imagination, semblable a Elstir en train de
rendre un effet de perspective sans tenir compte des
notions de physique qu'il pouvait par ailleurs posséder, me
peignait non ce que je savais, mais ce quelle voyait ; ce



qu’elle voyait, c’est-a-dire ce que Iui montrait le nom. Or,
méme quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de
Guermantes précédé du titre de princesse, comme une
note ou une couleur ou une quantité, profondément
modifiée des valeurs environnantes par le « signe »
mathématique ou esthétique qui I'affecte, m’avait toujours
évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on se
trouve surtout dans les Mémoires du temps de Louis Xl et
de Louis XIV, de la Cour d’Angleterre, de la reine
d’Ecosse, de la duchesse d’Aumale ; et je me figurais
'hoétel de la princesse de Guermantes comme plus ou
moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le
grand Condé, desquels la présence rendait bien peu
vraisemblable que j'y pénétrasse jamais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus m’avait dites
avaient donné un vigoureux coup de fouet a mon
imagination et, faisant oublier a celle-ci combien la réalité
I'avait dégue chez la duchesse de Guermantes (il en est
des noms des personnes comme des noms des pays),
I'avaient aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. de
Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et la
variété imaginaires des gens du monde que parce qu'il s’y
trompait lui-méme. Et cela peut-étre parce qu’il ne faisait
rien, n'écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait méme rien
d’une maniére sérieuse et approfondie. Mais, supérieur
aux gens du monde de plusieurs degrés, si c’est d’eux et
de leur spectacle qu'il tirait la matiére de sa conversation, il
n’'était pas pour cela compris par eux. Parlant en artiste, il
pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens



du monde. Mais le dégager pour les artistes seulement, a
'égard desquels il elt pu jouer le rble du renne envers les
Esquimaux ; ce précieux animal arrache pour eux, sur des
roches désertiques, des lichens, des mousses qu'ils ne
sauraient ni découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés
par le renne, deviennent pour les habitants de I'extréme
Nord un aliment assimilable.

A quoi jajouterai que ces tableaux que M. de Charlus
faisait du monde étaient animés de beaucoup de vie parle
mélange de ses haines féroces et de ses dévotes
sympathies. Les haines dirigées surtout contre les jeunes
gens, l'adoration excitée principalement par certaines
femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était
placée par M. de Charlus sur le tréne le plus élevé, ses
mystérieuses paroles sur « 'inaccessible palais d’Aladin »
qu’habitait sa cousine ne suffisent pas a expliquer ma
stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs,
dont jaurai a parler, dans les grossissements artificiels, il
n'en reste pas moins qu’il y a quelque réalité objective
dans tous ces étres, et par conséquent différence entre
eux.

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? L’humanité
que nous fréquentons et qui ressemble si peu a nos réves
est pourtant la méme que, dans les Mémoires, dans les
Lettres de gens remarquables, nous avons vue décrite et
que nous avons souhaité de connaitre. Le vieillard le plus
insignifiant avec qui nous dinons est celui dont, dans un



livre sur la guerre de 70, nous avons lu avec émotion la
fiere lettre au prince Frédéric-Charles. On s’ennuie a diner
parce que I'imagination est absente, et, parce qu'elle nous
y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des
mémes personnes qu’il est question. Nous aimerions avoir
connu M™M€ de Pompadour qui protégea si bien les arts, et
nous nous serions autant ennuyés auprés d’elle qu'auprés
des modernes Egéries, chez qui nous ne pouvons nous
décider a retourner tant elles sont médiocres. Il n’en reste
pas moins que ces différences subsistent. Les gens ne
sont jamais tout a fait pareils les uns aux autres, leur
maniére de se comporter a notre égard, on pourrait dire a
amitié égale, trahit des différences qui, en fin de compte,
font compensation. Quand je connus M™€ de Montmorency,
elle aima a me dire des choses désagréables, mais si
javais besoin d’un service, elle jetait pour I'obtenir avec
efficacité tout ce quelle possédait de crédit, sans rien
ménager. Tandis que telle autre, comme MM de
Guermantes, n'e(t jamais voulu me faire de peine, ne disait
de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me comblait de
toutes les amabilités qui formaient le riche train de vie
moral des Guermantes, mais, si je Iui avais demandé un
rien en dehors de cela, n'e(t pas fait un pas pour me le
procurer, comme en ces chateaux ou on a a sa disposition
une automobile, un valet de chambre, mais ou il est
impossible d’obtenir un verre de cidre, non prévu dans
'ordonnance des fétes. Laquelle était pour moi la véritable
amie, de M™® de Montmorency, si heureuse de me froisser



et toujours préte a me servir, de M™® de Guermantes,
souffrant du moindre déplaisir quon m’e(t causé et
incapable du moindre effort pour m’étre utile ? D’autre part,
on disait que la duchesse de Guermantes parlait
seulement de frivolités, et sa cousine, avec I'esprit le plus
médiocre, de choses toujours intéressantes. Les formes
d’esprit sont si variées, si opposées, non seulement dans
la littérature, mais dans le monde, quil nN'y a pas que
Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépriser
réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les
personnes, un systeme de regards, de discours, d’actions,
si cohérent, si despotique, que quand nous sommes en
leur présence il nous semble supérieur au reste. Chez M™M€
de Guermantes, ses paroles, déduites comme un
théoréme de son genre d’esprit, me paraissaient les
seules qu’'on aurait da dire. Et jétais, au fond, de son avis,
quand elle me disait que M™® de Montmorency était
stupide et avait I'esprit ouvert a toutes les choses qu’elle ne
comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté
d’elle, la duchesse me disait : « C’est cela que vous
appelez une bonne femme, c'est ce que jappelle un
monstre. » Mais cette tyrannie de la réalité qui est devant
nous, cette évidence de la lumiére de la lampe qui fait palir
laurore déja lointaine comme un simple souvenir,
disparaissaient quand jétais loin de M™€ de Guermantes,
et quune dame différente me disait, en se mettant de
plain-pied avec moi et jugeant la duchesse placée fort au-
dessous de nous : « Oriane ne s’intéresse au fond a rien,



ni & personne », et méme (ce qui en présence de MM de
Guermantes elt semblé impossible a croire tant elle-méme
proclamait le contraire) : « Oriane est snob. » Aucune
mathématique ne nous permettant de convertir MM€
d’Arpajon et M™® de Montpensier en quantités
homogeénes, il m’e(t été impossible de répondre si on me
demandait laquelle me semblait supérieure a l'autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse
de Guermantes, le plus habituellement cité était un certain
exclusivisme, dO en partie a la naissance royale de la
princesse, et surtout le rigorisme presque fossile des
préjugés aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs
le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de railler
devant moi, et qui, naturellement, devait me faire
considérer comme plus invraisemblable encore que m’e(t
invité cet homme qui ne comptait que les altesses et les
ducs et a chaque diner, faisait une scéne parce qu'il N'avait
pas eu a table la place a laquelle il aurait eu droit sous
Louis XIV, place que, grace a son extréme érudition en
matiére d’histoire et de généalogie, il était seul a connattre.
A cause de cela, beaucoup de gens du monde tranchaient
en faveur du duc et de la duchesse les différences qui les
séparaient de leurs cousins. « Le duc et la duchesse sont
beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents, ils ne
s’occupent pas, comme les autres, que du nombre de
quartiers, leur salon est de trois cents ans en avance sur
celui de leur cousin », étaient des phrases usuelles dont le
souvenir me faisait maintenant frémir en regardant la carte



d’invitation a laquelle ils donnaient beaucoup plus de
chances de m’avoir été envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes
n'avaient pas été a Cannes, jaurais pu tacher de savoir
par eux si l'invitation que javais regue était véritable. Ce
doute ou jétais n'est pas méme dd, comme je m’'en étais
un moment flatté, au sentiment qu'un homme du monde
n'éprouverait pas et qu'en conséquence un écrivain,
appartint-il en dehors de cela a la caste des gens du
monde, devrait reproduire afin d’étre bien « objectif » et de
peindre chaque classe differemment. J'ai, en effet, trouvé
dernierement, dans un charmant volume de Mémoires, la
notation d’incertitudes analogues a celles par lesquelles
me faisait passer la carte d’invitation de la princesse.
« Georges et moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la
main pour vérifier), nous grillions si fort d’étre admis dans
le salon de M™M€ Delessert, quayant recu d’elle une
invitation, nous crimes prudent, chacun de notre céte, de
nous assurer que nous n'étions pas les dupes de quelque
poisson d’avril. » Or le narrateur n'est autre que le comte
d’Haussonville (celui qui épousa la fille du duc de Broglie),
et l'autre jeune homme qui « de son co6té » va s’assurer s'il
n'est pas le jouet d’'une mystification est, selon quil
s’appelle Georges ou Hély, 'un ou lautre des deux
inséparables amis de M. d’Haussonville, M. d’'Harcourt ou
le prince de Chalais.

Le jour ou devait avoir lieu la soirée chez la princesse de
Guermantes, jappris que le duc et la duchesse étaient
revenus a Paris depuis la veille. Le bal de la princesse ne



les elt pas fait revenir, mais un de leurs cousins était fort
malade, et puis le duc tenait beaucoup a une redoute qui
avait lieu cette nuitla et ou lui-méme devait paraftre en
Louis Xl et sa femme en Isabeau de Baviére. Et je résolus
d’aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils
n'étaient pas encore rentrés ; je guettai d’abord d’une
petite piéce, que je croyais un bon poste de vigie, l'arrivée
de la voiture. En réalit¢ javais fort mal choisi mon
observatoire, d'ou je distinguai a peine notre cour, mais
j'en apergus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi,
me divertit un moment. Ce n’est pas a Venise seulement
qu'on a de ces points de vue sur plusieurs maisons a la
fois qui ont tenté les peintres, mais a Paris tout aussi bien.
Je ne dis pas Venise au hasard. C'est a ses quartiers
pauvres que font penser certains quartiers pauvres de
Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées,
auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges
les plus clairs ; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des
maisons, et qui fleurit en nuances si variées, qu'on dirait,
planté sur la ville, le jardin d’'un amateur de tulipes de Delft
ou de Haarlem. D’ailleurs I'extréme proximité des maisons
aux fenétres opposées sur une méme cour y fait de chaque
croisée le cadre ou une cuisiniére révasse en regardant a
terre, ou plus loin une jeune fille se laisse peigner les
cheveux par une vieille a figure, a peine distincte dans
'ombre, de sorciére ; ainsi chaque cour fait pour le voisin
de la maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en
laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle placé
sous verre par la cléture des fenétres, une exposition de



cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de I'hétel de
Guermantes on n’avait pas le méme genre de vues, mais
de curieuses aussi, surtout de [étrange point
trigonomeétrique ou je m’étais placé et ou le regard n’était
arrété par rien jusqu'aux hauteurs lointaines que formait,
les terrains relativement vagues qui précédaient étant fort
en pente, I'hdtel de la princesse de Silistrie et de la
marquise de Plassac, cousines trés nobles de M. de
Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu'a cet
hotel (qui était celui de leur pére, M. de Bréquigny), rien
que des corps de batiments peu élevés, orientés des
facons les plus diverses et qui, sans arréter la vue,
prolongeaient la distance de leurs plans obliques. La
tourelle en tuiles rouges de la remise ou le marquis de
Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une
aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait rien, et
faisait penser a ces jolies constructions anciennes de la
Suisse, qui s’élancent isolées au pied d’'une montagne.
Tous ces points vagues et divergents, ou se reposaient les
yeux, faisaient paraitre plus éloigné que s’il avait été
séparé de nous par plusieurs rues ou de nombreux
contreforts I'hdtel de M™€ de Plassac, en réalité assez
voisin mais chimériquement éloigné comme un paysage
alpestre. Quand ses larges fenétres carrées, éblouies de
soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient
ouvertes pour le ménage, on avait, a suivre aux différents
étages les valets de pied impossibles a bien distinguer,
mais qui battaient des tapis, le méme plaisir qu'a voir,



dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un voyageur en
diligence, ou un guide, a difféerents degrés d’altitude du
Saint-Gothard. Mais de ce « point de vue » ou je m'étais
placé, faurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou M™€ de
Guermantes, de sorte que, lorsque dans 'aprés-midi je fus
libre de reprendre mon guet, je me mis simplement sur
I'escalier, d’ou I'ouverture de la porte cochére ne pouvait
passer inapergue pour moi, et ce fut dans I'escalier que je
me postai, bien que n'y apparussent pas, si éblouissantes
avec leurs valets de pied rendus minuscules par
I'éloignement et en train de nettoyer, les beautés alpestres
de I'nétel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur
'escalier devait avoir pour moi des conséquences si
considérables et me découvrir un paysage, non plus
turnérien, mais moral si important, qu'il est préférable d’en
retarder le récit de quelques instants, en le faisant
précéder d’abord par celui de ma visite aux Guermantes
quand je sus qU'ils étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me
recut dans sa bibliotheque. Au moment ou j'y entrais, sortit
un petit homme aux cheveux tout blancs, I'air pauvre, avec
une petite cravate noire comme en avaient le notaire de
Combray et plusieurs amis de mon grand-pére, mais d’un
aspect plus timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne
voulut jamais descendre avant que je fusse passé. Le duc
lui cria de la bibliotheque quelque chose que je ne compris
pas, et 'autre répondit avec de nouveaux saluts adressés a
la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout
de méme sans fin, comme ces inutiles sourires des gens
qui causent avec vous par le téléphone : il avait une voix de



fausset, et me resalua avec une humilit¢ d’homme
d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs étre un homme d’affaires
de Combray, tant il avait le genre provincial, suranné et
doux des petites gens, des vieillards modestes de la-bas.
« Vous verrez Oriane tout a I'heure, me dit le duc quand je
fus entré. Comme Swann doit venir tout a I'heure Iui
apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de
Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie
immense ou il a fait reproduire les deux faces de ces
monnaies, Oriane a préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir
rester avec lui jusquau moment d’aller diner. Nous
sommes déja encombrés d’affaires a ne pas savoir ou les
mettre et je me demande ou nous allons fourrer cette
photographie. Mais j’ai une femme trop aimable, qui aime
trop a faire plaisir. Elle a cru que c’était gentil de demander
a Swann de pouvoir regarder les uns a cbété des autres
tous ces grands maitres de I'Ordre dont il a trouvé les
médailles a Rhodes. Car je vous disais Malte, c'est
Rhodes, mais c’'est le méme Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem. Dans le fond elle ne s’intéresse a cela que
parce que Swann s’en occupe. Notre famille est tres mélée
a toute cette histoire ; méme encore aujourd’hui, mon frere
que vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de
I'Ordre de Malte. Mais j'aurais parlé de tout cela a Oriane,
elle ne m'aurait seulement pas écouté. En revanche, il a
suffi que les recherches de Swann sur les Templiers (car
c’est inoui la rage des gens d’une religion a étudier celle
des autres) l'aient conduit & I'Histoire des Chevaliers de
Rhodes, héritiers des Templiers, pour gu’aussitot Oriane



veuille voir les tétes de ces chevaliers. lls étaient de forts
petits garcons a c6té des Lusignan, rois de Chypre, dont
nous descendons en ligne directe. Mais comme jusqu'ici
Swann ne s’est pas occupé d’eux, Oriane ne veut rien
savoir sur les Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au
duc pourquoi jétais venu. En effet, quelques parentes ou
amies, comme MM de Silistrie et la duchesse de
Montrose, vinrent pour faire une visite a la duchesse, qui
recevait souvent avant le diner, et ne la trouvant pas,
resteérent un moment avec le duc. La premiére de ces
dames (la princesse de Silistrie), habillée avec simplicité,
séche, mais l'air aimable, tenait a la main une canne. Je
craignis d’abord qu’elle ne fit blessée ou infirme. Elle était
au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d’'un
cousin germain a lui — pas du cété Guermantes, mais plus
brillant encore s'il était possible — dont I'état de santé, trés
atteint depuis quelque temps, s’était subitement aggravé.
Mais il était visible que le duc, tout en compatissant au sort
de son cousin et en répétant : « Pauvre Mama ! c’est un si
bon garcon », portait un diagnostic favorable. En effet le
diner auquel devait assister le duc I'amusait, la grande
soirée chez la princesse de Guermantes ne I'ennuyait pas,
mais surtout il devait aller & une heure du matin, avec sa
femme, a un grand souper et bal costumé en vue duquel un
costume de Louis Xl pour lui et d’'lsabeau de Baviére pour
la duchesse étaient tout préts. Et le duc entendait ne pas
étre troublé dans ces divertissements multiples par la
souffrance du bon Amanien d’Osmond. Deux autres dames



porteuses de canne, M™® de Plassac et M™® de Tresmes,
toutes deux filles du comte de Bréquigny, vinrent ensuite
faire visite a Basin et déclarérent que I'état du cousin
Mama ne laissait plus d’espoir. Aprés avoir haussé les
épaules, et pour changer de conversation, le duc leur
demanda si elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles
répondirent que non, a cause de I'état d’Amanien qui était
a toute extrémité, et méme elles s’étaient décommandées
du diner ou allait le duc, et duquel elles lui énumérerent les
convives, le frere du roi Théodose, linfante Marie-
Conception, etc. Comme le marquis d’Osmond était leur
parent a un degré moins proche qu'il n’'était de Basin, leur
« défection » parut au duc une espéce de blame indirect
de sa conduite. Aussi, bien que descendues des hauteurs
de I'hdétel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutot
pour lui annoncer le caractére alarmant, et incompatible
pour les parents avec les réunions mondaines, de la
maladie de leur cousin), ne restérent-elles pas longtemps,
et, munies de leur baton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée
(tels étaient les prénoms des deux sceurs) reprirent la route
escarpée de leur fafte. Je n'ai jamais pensé a demander
aux Guermantes a quoi correspondaient ces cannes, Si
fréquentes dans un certain faubourg Saint-Germain. Peut-
étre, considérant toute la paroisse comme leur domaine et
n'aimant pas prendre de fiacres, faisaient-elles de longues
courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due a
l'usage immodéré de la chasse et des chutes de cheval
qu'il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes
provenant de 'humidité de la rive gauche et des vieux



chateaux, leur rendaient la canne nécessaire. Peut-étre
n'étaient-elles pas parties, dans le quartier, en expédition
si lointaine. Et, seulement descendues dans leur jardin
(peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la
cueillette des fruits nécessaires aux compotes, venaient-
elles, avant de rentrer chez elles, dire bonsoir a M™® de
Guermantes chez laquelle elles n’allaient pourtant pas
jusqu'a apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut
touché que je fusse venu chez eux le jour méme de son
retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que
je venais demander a sa femme de s’informer si sa
cousine m’avait réellement invité. Je venais d’effleurer une
de ces sortes de services que M. et MM de Guermantes
n'aimaient pas rendre. Le duc me dit qu'il était trop tard,
que si la princesse ne m’avait pas envoyé d’invitation, il
aurait I'air d’'en demander une, que déja ses cousins lui en
avaient refusé une, une fois, et quil ne voulait plus, ni de
pres, ni de loin, avoir I'air de se méler de leurs listes, « de
s’immiscer », enfin qu'il ne savait méme pas si lui et sa
femme, qui dinaient en ville, ne rentreraient pas aussitot
aprés chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse de
n'étre pas allés a la soirée de la princesse était de lui
cacher leur retour a Paris, que, certainement sans cela, ils
se seraient au contraire empressés de Iui faire connatftre
en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone a mon
sujet, et certainement trop tard, car en toute hypotheése les
listes de la princesse étaient certainement closes. « Vous
n'étes pas mal avec elle », me dit-il d’'un air soupgonneux,



les Guermantes craignant toujours de ne pas étre au
courant des derniéres brouilles et qu'on ne cherchat a se
raccommoder sur leur dos. Enfin comme le duc avait
'habitude de prendre sur lui toutes les décisions qui
pouvaient sembler peu aimables : « Tenez, mon petit, me
dit-il tout a coup, comme si l'idée lui en venait brusquement
a l'esprit, ai méme envie de ne pas dire du tout a Oriane
que vous m’'avez parlé de cela. Vous savez comme elle est
aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait
envoyer chez sa cousine malgré tout ce que je pourrais lui
dire, et si elle est fatiguée aprés diner, il n'y aura plus
d’excuse, elle sera forcée daller a la soirée. Non,
décidément, je ne Iui en dirai rien. Du reste vous allez la
voir tout a I'heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous
vous décidez a aller a la soirée je n’ai pas besoin de vous
dire quelle joie nous aurons de passer la soirée avec
vous. » Les motifs d’humanité sont trop sacrés pour que
celui devant qui on les invoque ne s’incline pas devant eux,
qu'il les croie sincéres ou non ; je ne voulus pas avoir l'air
de mettre un instant en balance mon invitation et la fatigue
possible de M™€ de Guermantes, et je promis de ne pas lui
parler du but de ma visite, exactement comme si javais été
dupe de la petite comédie que m’avait jouée M. de
Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait que javais
chance de voir chez la princesse MM® de Stermaria.
« Mais non, me dit-il d’'un air de connaisseur ; je sais le
nom que vous dites pour le voir dans les annuaires des
clubs, ce n’est pas du tout le genre de monde qui va chez



Gilbert. Vous ne verrez la que des gens excessivement
comme il faut et trés ennuyeux, des duchesses portant des
titres qu'on croyait éteints et qu'on a ressortis pour la
circonstance, tous les ambassadeurs, beaucoup de
Cobourg ; altesses étrangéres, mais n'espérez pas
lombre de Stermaria. Gilbert serait malade, méme de
votre supposition.

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous
montre un superbe tableau que jai acheté a mon cousin,
en partie en échange des Elstir, que décidément nous
nN'aimions pas. On me l'a vendu pour un Philippe de
Champagne, mais moi je crois que c’est encore plus
grand. Voulez-vous ma pensée ? Je crois que c’est un
Vélasquez et de la plus belle époque », me dit le duc en
me regardant dans les yeux, soit pour connaitre mon
impression, soit pour 'accroitre. Un valet de pied entra.
« M™€ Ja duchesse fait demander a M. le duc si M. le duc
veut bien recevoir M. Swann, parce que M™® la duchesse
n'est pas encore préte.

— Faites entrer M. Swann », dit le duc aprés avoir
regardé et vu a sa montre qu'il avait lui-méme quelques
minutes encore avant d’aller s’habiller. « Naturellement ma
femme, qui lui a dit de venir, n'est pas préte. Inutile de
parler devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me dit
le duc. Je ne sais pas s'il est invité. Gilbert 'aime
beaucoup, parce quiil le croit petit-fils naturel du duc de
Berri, c’est toute une histoire. (Sans ¢a, vous pensez ! mon
cousin qui tombe en attaque quand il voit un Juif a cent



meétres.) Mais enfin maintenant ¢a s’aggrave de l'affaire
Dreyfus, Swann aurait d0 comprendre qu’il devait, plus que
tout autre, couper tout cable avec ces gens-la, or, tout au
contraire, il tient des propos facheux. » Le duc rappela le
valet de pied pour savoir si celui qu'il avait envoyé chez le
cousin d’Osmond était revenu. En effet le plan du duc était
le suivant : comme il croyait avec raison son cousin
mourant, il tenait a faire prendre des nouvelles avant la
mort, ¢’est-a-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par
la certitude officielle qu'Amanien était encore vivant, il
ficherait le camp a son diner, a la soirée du prince, a la
redoute ou il serait en Louis Xl et ou il avait le plus piquant
rendez-vous avec une nouvelle maitresse, et ne ferait plus
prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs
seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s'il avait trépassé
dans la soirée. « Non, monsieur le duc, il n’est pas encore
revenu. — Cré nom de Dieu ! on ne fait jamais ici les
choses qu'a la derniére heure », dit le duc a la pensée
gu'Amanien avait eu le temps de « claquer » pour un
journal du soir et de lui faire rater sa redoute. Il fit demander
le Temps ou il n'y avait rien. Je navais pas vu Swann
depuis trés longtemps, je me demandai un instant si
autrefois il coupait sa moustache, ou n'avait pas les
cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de
changé ; c'était seulement qu’il était en effet trés
« changé », parce qu'il était trés souffrant, et la maladie
produit dans le visage des modifications aussi profondes
que se mettre a porter la barbe ou changer sa raie de
place. (La maladie de Swann était celle qui avait emporté



sa meére et dont elle avait été atteinte précisément a 'age
quil avait. Nos existences sont en réalité, par I'hérédité,
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que
s’il y avait vraiment des sorciéres. Et comme il y a une
certaine durée de la vie pour 'humanité en général, ilyen a
une pour les familles en particulier, c’est-a-dire, dans les
familles, pour les membres qui se ressemblent.) Swann
était habillé avec une élégance qui, comme celle de sa
femme, associait a ce qu'il était ce qu'il avait été. Serré
dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute
taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait
un tube gris d’'une forme évasée que Delion ne faisait plus
que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus,
pour le marquis de Modéne, pour M. Charles Haas et pour
le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant
sourire et de I'affectueuse poignée de mains avec lesquels
il répondit a mon salut, car je croyais qu'aprés si longtemps
il ne m’aurait pas reconnu tout de suite ; je lui dis mon
étonnement ; il 'accueillit avec des éclats de rire, un peu
d’indignation, et une nouvelle pression de la main, comme
si c’était mettre en doute l'intégrité de son cerveau ou la
sincéritt de son affection que supposer quil ne me
reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui était ; il ne
m’identifia, je lai su longtemps aprés, que quelques
minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais
nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans
les choses qu'il me dit, ne trahirent la découverte qu'une
parole de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de
maitrise et de sdreté dans le jeu de la vie mondaine. Il y



apportait d’ailleurs cette spontanéité dans les maniéres et
ces initiatives personnelles, méme en matiére
d’habillement, qui caractérisaient le genre des
Guermantes. C’est ainsi que le salut que m’avait fait, sans
me reconnaitre, le vieux clubman n’était pas le salut froid et
raide de 'homme du monde purement formaliste, mais un
salut tout rempli d’'une amabilité réelle, d’'une grace
véritable, comme la duchesse de Guermantes par exemple
en avait (allant jusqu’'a vous sourire la premiére avant que
vous leussiez saluée si elle vous rencontrait), par
opposition aux saluts plus mécaniques, habituels aux
dames du faubourg Saint-Germain. C’est ainsi encore que
son chapeau, que, selon une habitude qui tendait a
disparattre, il posa par terre a cété de lui, était doublé de
cuir vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude, mais parce
que c’était (a ce qu'il disait) beaucoup moins salissant, en
réalité parce que c’était fort seyant. « Tenez, Charles, vous
qui étes un grand connaisseur, venez voir quelque chose ;
apres ¢a, mes petits, je vais vous demander la permission
de vous laisser ensemble un instant pendant que je vais
passer un habit ; du reste je pense qu' Oriane ne va pas
tarder. » Et il montra son « Vélasquez » a Swann. « Mais il
me semble que je connais ¢a », fit Swann avec la grimace
des gens souffrants pour qui parler est déja une fatigue.
« Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que mettait le
connaisseur a exprimer son admiration. Vous lavez
probablement vu chez Gilbert.
— Ah! en effet, je me rappelle.
— Qu'est-ce que vous croyez que c’est ?



— Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est probablement un
de vos ancétres, dit Swann avec un mélange d’ironie et de
déférence envers une grandeur qu'il elt trouvé impoli et
ridicule de méconnaitre, mais dont il ne voulait, par bon
godt, parler qu'en « se jouant ».

— Mais bien sar, dit rudement le duc. C’est Boson, je ne
sais plus quel numéro, de Guermantes. Mais ¢a, je m’en
fous. Vous savez que je ne suis pas aussi féodal que mon
cousin. J'ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de
Mignard, méme de Vélasquez ! » dit le duc en attachant
sur Swann un regard et d’inquisiteur et de tortionnaire, pour
tacher a la fois de lire dans sa pensée et d’'influencer sa
réponse. « Enfin, conclut-il, car, quand on l'amenait a
provoquer artificiellement une opinion qu’il désirait, il avait
la faculté, au bout de quelques instants, de croire qu'elle
avait été spontanément émise ; voyons, pas de flatterie.
Croyez-vous que ce soit d’'un des grands pontifes que je
viens de dire ?

— Nnnnon, dit Swann.

— Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n'est pas a
moi de décider de qui est ce cro(ton-la. Mais vous, un
dilettante, un maitre en la matiére, a qui 'attribuez-vous ?
Vous étes assez connaisseur pour avoir une idée. A qui
I'attribuez-vous ? » Swann hésita un instant devant cette
toile que visiblement il trouvait affreuse : « A la
malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne put
laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut
calmée : « Vous étes bien gentils tous les deux, attendez
Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je



reviens. Je vais faire dire a ma bourgeoise que vous
lattendez tous les deux. » Je causai un instant avec Swann
de l'affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait
que tous les Guermantes fussent antidreyfusards.
« D’abord parce quau fond tous ces gens-la sont
antisémites », répondit Swann qui savait bien pourtant par
expérience que certains ne 'étaient pas, mais qui, comme
tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux,
pour expliquer que certaines personnes ne la
partageassent pas, leur supposer une raison précongue,
un préjugé contre lequel il 'y avait rien a faire, plutdét que
des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs, arrivé
au terme prématuré de sa vie, comme une béte fatiguée
qu’on harcéle, il exécrait ces persécutions et rentrait au
bercail religieux de ses péres.

— Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on
m’avait dit qu'il était antisémite.

— Oh ! celui-la, je n'en parle méme pas. C’est au point
que, quand il était officier, ayant une rage de dents
épouvantable, il a préféré rester a souffrir plutdt que de
consulter le seul dentiste de la région, qui était juif, et que
plus tard il a laissé brdler une aile de son chateau, ou le feu
avait pris, parce qu'il aurait fallu demander des pompes au
chateau voisin qui est aux Rothschild.

— Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui ?

— Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué :
Mais il m’a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu'il
avait quelque chose a me dire. Je sens que je serai trop
souffrant ces jours-ci pour y aller ou pour le recevoir ; cela



m’agitera, jaime mieux étre débarrassé tout de suite de
cela.

— Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite.

— Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me
répondit Swann, sans s’apercevoir qu'il faisait une pétition
de principe. Cela n'empéche pas que je suis peiné d’avoir
décu cet homme — que dis-je ! ce duc — en n'admirant pas
son prétendu Mignard, je ne sais quoi.

— Mais enfin, repris-je en revenant a I'affaire Dreyfus, la
duchesse, elle, est intelligente.

— Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle I'a
été encore davantage quand elle s’appelait encore la
princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de
plus anguleux, tout cela était plus tendre dans la grande
dame juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes, hommes
ou femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces gens-la
sont d’'une autre race, on n'a pas impunément mille ans de
féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela
n’est pour rien dans leur opinion.

— Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard ?

— Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous savez que sa
meére est trés contre. On m’avait dit qu'il I'était, mais je n'en
étais pas sdr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m’étonne
pas, il est trés intelligent. C’est beaucoup, cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naiveté
extraordinaire et donné a sa fagon de voir une impulsion,
un déraillement plus notables encore que navait fait
autrefois son mariage avec Odette ; ce nouveau
déclassement e(it été mieux appelé reclassement et n’était



qu’honorable pour lui, puisqu'il le faisait rentrer dans la voie
par laquelle étaient venus les siens et d’ou l'avaient dévié
ses fréquentations aristocratiques. Mais  Swann,
précisément au moment méme ou, si lucide, il lui était
donné, grace aux données héritées de son ascendance,
de voir une vérité encore cachée aux gens du monde, se
montrait pourtant d’'un aveuglement comique. II remettait
toutes ses admirations et tous ses dédains a I'épreuve
d’'un  critérium  nouveau, le dreyfusisme. Que
lantidreyfusisme de M™€ Bontemps la lui fit trouver béte
n’'était pas plus étonnant que, quand il s’était marie, il I'eGt
trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non plus que la
vague nouvelle atteignit aussi en Iui les jugements
politiques, et Iui fit perdre le souvenir d’avoir traité
d’homme d’argent, d’espion de I'Angleterre (c’était une
absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau, quil
déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une
conscience, un homme de fer, comme Cornély. « Non, je
ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez. » Mais,
dépassant les jugements politiques, la vague renversait
chez Swann les jugements littéraires et jusqu’a la fagon de
les exprimer. Barrés avait perdu tout talent, et méme ses
ouvrages de jeunesse étaient faiblards, pouvaient a peine
se relire. « Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu'au
bout. Quelle difference avec  Clémenceau !
Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme, a
c6té de lui, on se rend compte que Barrés n'a pas d’os !
C’est un trés grand bonhomme que le pére Clémenceau.
Comme il sait sa lanque ! » D’ailleurs les antidrevfusards



n'auraient pas été en droit de critiquer ces folies. lis
expliquaient quon fit dreyfusiste parce quon était
d’origine juive. Si un catholique pratiquant comme Saniette
tenait aussi pour la révision, c’était qu'il était chambré par
MMeVerdurin, laquelle agissait en farouche radicale. Elle
était avant tout contre les « calotins ». Saniette était plus
béte que méchant et ne savait pas le tort que la Patronne
lui faisait. Que si I'on objectait que Brichot était tout aussi
ami de MM®Verdurin et était membre de la Patrie
francaise, c’est qu'il était plus intelligent. « Vous le voyez
quelquefois ? » dis-je a Swann en parlant de Saint-Loup.

— Non, jamais. I m'a écrit l'autre jour pour que je
demande au duc de Mouchy et a quelques autres de voter
pour lui au Jockey, ou il a du reste passé comme une lettre
ala poste.

— Malgré I'Affaire !

— On n'a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai
que, depuis tout ¢a, je ne mets plus les pieds dans cet
endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientét sa femme, toute
préte, haute et superbe dans une robe de satin rouge dont
la jupe était bordée de paillettes. Elle avait dans les
cheveux une grande plume d’autruche teinte de pourpre et
sur les épaules une écharpe de tulle du méme rouge.
« Comme c’est bien de faire doubler son chapeau de vert,
dit la duchesse a qui rien n'échappait. D’ailleurs, en vous,
Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous portez que ce
que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous faites. »



Swann, cependant, sans avoir 'air d’entendre, considérait
la duchesse comme il e(t fait d’'une toile de maitre et
chercha ensuite son regard en faisant avec la bouche la
moue qui veut dire : « Bigre | » MM® de Guermantes éclata
de rire. « Ma toilette vous plat, je suis ravie. Mais je dois
dire gqu’elle ne me plait pas beaucoup, continua-t-elle d’'un
air maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller,
de sortir quand on aimerait tant rester chez soi ! »

— Quels magnifiques rubis !

— Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous
y connaissez, vous n'étes pas comme cette brute de
Beauserfeuil qui me demandait s’ils étaient vrais. Je dois
dire que je n'en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un
cadeau de la grande-duchesse. Pour mon godit ils sont un
peu gros, un peu verre a bordeaux plein jusqu'aux bords,
mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la
grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta M™® de
Guermantes sans se douter que cette affirmation détruisait
celles du duc.

— Qu'est-ce quil y a chez la princesse ? demanda
Swann.

— Presque rien, se hata de répondre le duc a qui la
question de Swann avait fait croire qu'il n’était pas invité.

— Mais comment, Basin ? C’est-a-dire que tout le ban et
larriere-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie a
s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant
Swann d’un air délicat, si 'orage qu'il y a dans l'air n’éclate
pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les connaissez.



J'ai été la-bas, il y a un mois, au moment ou les lilas étaient
en fleurs, on ne peut pas se faire une idée de ce que ¢a
pouvait étre beau. Et puis le jet d’eau, enfin, c’est vraiment
Versailles dans Paris.

— Quel genre de femme est la princesse ? demandai-je.

— Mais vous savez de€ja, puisque vous l'avez vue ici,
quelle est belle comme le jour, quelle est aussi un peu
idiote, trés gentille malgré toute sa hauteur germanique,
pleine de cceur et de gaffes. Swann était trop fin pour ne
pas voir que MM® de Guermantes cherchait en ce moment
a « faire de I'esprit Guermantes » et sans grands frais, car
elle ne faisait que resservir sous une forme moins parfaite
d’anciens mots d’elle. Néanmoins, pour prouver a la
duchesse qu’il comprenait son intention d’étre drble et
comme si elle 'avait réellement été, il sourit d’un air un peu
force, me causant, par ce genre particulier d’insincérité, la
méme géne que j'avais autrefois a entendre mes parents
parler avec M. Vinteuil de la corruption de certains milieux
(alors qu'ils savaient tres bien qu’était plus grande celle qui
régnait a Montjouvain), Legrandin nuancer son débit pour
des sots, choisir des épithetes délicates qu'il savait
parfaitement ne pouvoir étre comprises d’un public riche ou
chic, mais illettré. « Voyons, Oriane, quest-ce que vous
dites, dit M. de Guermantes. Marie béte ? Elle a tout Iu, elle
est musicienne comme le violon. »

— Mais, mon pauvre petit Basin, vous étes un enfant qui
vient de naitre. Comme si on ne pouvait pas étre tout ¢ca et
un peu idiote. Ildiote est du reste exagéré, non elle est
nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et



gnan gnan. Rien que sa prononciation m’énerve. Mais je
reconnais, du reste, que c’est une charmante loufoque.
D’abord cette seule idée d’étre descendue de son tréne
allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un
simple particulier. Il est vrai qu'elle I'a choisi ! Ah ! mais
c'est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne
connaissez pas Gilbert ! Je vais vous en donner une idée :
il a autrefois pris le lit parce que javais mis une carte a
MM€ Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la duchesse
pour changer de conversation, voyant que I'histoire de sa
cate & MM® Carnot paraissait courroucer M. de
Guermantes, vous savez que vous n'avez pas envoyé la
photographie de nos chevaliers de Rhodes, que jaime par
vous et avec qui jai si envie de faire connaissance. Le duc,
cependant, n'avait pas cessé de regarder sa femme
fixement : « Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et
ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-il en
s’adressant a Swann, que 'ambassadrice d’Angleterre de
ce moment-la, qui était une trés bonne femme, mais qui
vivait un peu dans la lune et qui était coutumiére de ce
genre d’'impairs, avait eu l'idée assez baroque de nous
inviter avec le Président et sa femme. Nous avons été,
méme Oriane, assez surpris, dautant plus que
lambassadrice connaissait assez les mémes personnes
que nous pour ne pas nous inviter justement a une réunion
aussi étrange. I y avait un ministre qui a volé, enfin je
passe I'éponge, nous n'avions pas été prévenus, nous
étions pris au piege, et il faut du reste reconnaitre que tous



ces gens ont été fort polis. Seulement c’était déja bien
comme ca. MM de Guermantes, qui ne me fait pas
souvent 'honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre
une carte dans la semaine a 'Elysée. Gilbert a peut-étre
été un peu loin en voyant la comme une tache sur notre
nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise a part,
M. Carnot, qui tenait du reste trés convenablement sa
place, était le petitfils d'un membre du tribunal
révolutionnaire qui a fait périr en un jour onze des nétres. »

— Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner toutes les
semaines a Chantilly ? Le duc d’Aumale n’était pas moins
petit-fils d’'un membre du tribunal révolutionnaire, avec cette
difference que Carnot était un brave homme et Philippe-
Egalité une affreuse canaille.

— Je m’excuse d’interrompre pour vous dire que jai
envoyé la photographie, dit Swann. Je ne comprends pas
qu’on ne vous l'ait pas donnée.

— Ca ne m’étonne qu'a moitié, dit la duchesse. Mes
domestiques ne me disent que ce qU'ils jugent a propos. lis
n'aiment probablement pas I'Ordre de Saint-Jean. Et elle
sonna. « Vous savez, Oriane, que quand jallais diner a
Chantilly, ¢’était sans enthousiasme. »

— Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour
si le prince vous demandait de rester a coucher, ce qu'il
faisait d’ailleurs rarement, en parfait mufle qu'il était,
comme tous les Orléans. Savez-vous avec qui nous dinons
chez MM® de Saint-Euverte ? demanda M™® de
Guermantes a son mari.



— En dehors des convives que vous savez, il y aura,
invité de la derniére heure, le frére du roi Théodose. A
cette nouvelle les traits de la duchesse respirérent le
contentement et ses paroles I'ennui. « Ah ! mon Dieu,
encore des princes. »

— Mais celui-la est gentil et intelligent, dit Swann.

— Mais tout de méme pas complétement, répondit la
duchesse en ayant l'air de chercher ses mots pour donner
plus de nouveauté a sa pensée. Avez-vous remarqué
parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas tout a
fait ? Mais si, je vous assure ! Il faut toujours qu'ils aient une
opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils
passent la premiére partie de leur vie a nous demander les
nétres, et la seconde a nous les resservir. Il faut
absolument qu'ils disent que ceci a été bien joué, que cela
a été moins bien joué. Il 'y a aucune différence. Tenez, ce
petit Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m'a
demandé comment ¢a s’appelait, un motif d’orchestre. Je
lui ai répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en
éclatant de rire de ses belles lévres rouges : « Ca
s’appelle un motif d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il
n'était pas content. Ah ! mon petit Charles, reprit M™® de
Guermantes, ce que ¢a peut étre ennuyeux de diner en
ville ! 'y a des soirs ou on aimerait mieux mourir ! Il est vrai
que de mourir c’est peut-étre tout aussi ennuyeux puisqu’on
ne sait pas ce que c’est. » Unlaquais parut. C’était le jeune
fiancé qui avait eu des raisons avec le concierge, jusqu'a
ce que la duchesse, dans sa bonté, et mis entre eux une
paix apparente. « Est-ce que je devrai prendre ce soir des



nouvelles de M. le marquis d’Osmond ? » demanda-t-il.

— Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne
veux méme pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de
pied, que vous connaissez, n'aurait qu'a venir vous donner
des nouvelles et vous dire d’aller nous chercher. Sortez,
allez ou vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je ne
veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie
immense déborda du visage du valet de pied. Il allait enfin
pouvoir passer de longues heures avec sa promise qu'il ne
pouvait quasiment plus voir, depuis qu'a la suite d’une
nouvelle scéne avec le concierge, la duchesse lui avait
gentiment expliqué qu’il valait mieux ne plus sortir pour
éviter de nouveaux conflits. Il nageait, a la pensée d’avoir
enfin sa soirée libre, dans un bonheur que la duchesse
remarqua et comprit. Elle éprouva comme un serrement de
cceur et une démangeaison de tous les membres a la vue
de ce bonheur qu'on prenait a son insu, en se cachant
d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non, Basin, quil
reste ici, qU'il ne bouge pas de la maison, au contraire. »

— Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est Ia,
vous aurez en plus, a minuit, I'habilleuse et le costumier
pour notre redoute. Il ne peut servir a rien du tout, et comme
seul il est ami avec le valet de pied de Mama, jaime mille
fois mieux 'expédier loin d’ici.

— Ecoutez, Basin, laissez-moi, jaurai justement quelque
chose a lui faire dire dans la soirée je ne sais au juste a
quelle heure. Ne bougez surtout pas d’ici d’'une minute, dit-
elle au valet de pied désespéré. S’il y avait tout le temps
des querelles et si on restait peu chez la duchesse, la



personne a quii il fallait attribuer cette guerre constante était
bien inamovible, mais ce n’'était pas le concierge ; sans
doute pour le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants
a infliger, pour les querelles qui finissent par des coups, la
duchesse lui en confiait les lourds instruments ; d’ailleurs
jouait-il son réle sans soupcgonner quon le Iui edt confié.
Comme les domestiques, il admirait la bonté de la
duchesse ; et les valets de pied peu clairvoyants venaient,
aprés leur départ, revoir souvent Frangoise en disant que
la maison du duc aurait été la meilleure place de Paris s’il
n'y avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge
comme on joua longtemps du cléricalisme, de la franc-
maconnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied entra.
« Pourquoi ne m’a-t-on pas monté le paquet que M. Swann
a fait porter ? Mais a ce propos (vous savez que Mama est
trées malade, Charles), Jules, qui était allé prendre des
nouvelles de M. le marquis d’Osmond, est-il revenu ? »

— Il arrive a linstant, M. le duc. On s’attend d’un moment
a l'autre a ce que M. le marquis ne passe.

— Ah ! il est vivant, s’écria le duc avec un soupir de
soulagement. On s’attend, on s’attend ! Satan vous-méme.
Tant qu’il y a de la vie il y a de I'espoir, nous dit le duc d’'un
air joyeux. On me le peignait déja comme mort et enterré.
Dans huit jours il sera plus gaillard que moi.

— Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait pas
la soirée. L'un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit
que c’était inutile. M. le marquis devrait étre mort ; il n'a
survécu que grace a des lavements d’huile camphrée.

— Taisez-vous, espéce d’idiot, cria le duc au comble de



la colére. Qu'est-ce qui vous demande tout ¢a ? Vous
n'avez rien compris a ce qu'on vous a dit.

— Ce n'est pas a moi, c’est a Jules.

— Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant vers
Swann : « Quel bonheur qu'il soit vivant ! Il va reprendre
des forces peu a peu. |l est vivant aprés une crise pareille.
C’est déja une excellente chose. On ne peut pas tout
demander a la fois. Ca ne doit pas étre désagréable un
petit lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se frottant les
mains : « Il est vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus ? Aprés
avoir passé par ou il a passé, c’est déja bien beau. Il est
méme a envier d’avoir un tempérament pareil. Ah ! les
malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend
pas pour nous. ll y a ce matin un bougre de cuisinier qui
m’a fait un gigot a la sauce béarnaise, réussie a merveille,
je le reconnais, mais justement a cause de cela, jen ai tant
pris que je I'ai encore sur 'estomac. Cela n"'empéche qu'on
ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon
cher Amanien. On en prend méme trop. Cela le fatigue. |l
faut le laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant
tout le temps chez lui. »

— Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui se
retirait, javais demandé qu'on montat la photographie
enveloppée que m’a envoyée M. Swann.

— Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais
pas si ¢a passerait dans la porte. Nous I'avons laissé dans
le vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le
monte ?

— Eh bien ! non, on aurait dii me le dire, mais si c’est si



grand, je le verrai tout a I'heure en descendant.

— J'ai aussi oublié de dire a madame la duchesse que
M™€ |a comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour
madame la duchesse.

— Comment, ce matin ? dit la duchesse d’'un air
mécontent et trouvant qu'une si jeune femme ne pouvait
pas se permettre de laisser des cartes le matin.

— Vers dix heures, madame la duchesse.

— Montrez-moi ces cartes.

— En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu
une dréle d’idée d’épouser Gilbert, reprit le duc qui
revenait a sa conversation premiére, c’est vous qui avez
une singuliére fagon d’écrire 'histoire. Si quelqu’'un a été
béte dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement
épousé une si proche parente du roi des Belges, qui a
usurpé le nom de Brabant qui est a nous. En un mot nous
sommes du méme sang que les Hesse, et de la branche
ainée. C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en
s’adressant a moi, mais enfin quand nous sommes allés
non seulement & Darmstadt, mais méme a Cassel et dans
toute la Hesse électorale, les landgraves ont toujours tous
aimablement affecté de nous céder le pas et la premiére
place, comme étant de la branche ainée.

— Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que
cette personne qui était major de tous les régiments de son
pays, qu'on fiangait au roi de Suéde...

— Oh! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne savez
pas que le grand-pére du roi de Suéde cultivait la terre a
Pau quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du



pavé dans toute 'Europe.

— Ca m'empéche pas que si on disait dans la rue :
« Tiens, voila le roi de Suéde », tout le monde courrait pour
le voir jusque sur la place de la Concorde, et si on dit :
« Voila M. de Guermantes », personne ne sait qui c’est.

— En voila une raison!

— Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du
moment que le titre de duc de Brabant est passé dans la
famille royale de Belgique, vous pouvez y prétendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse
Molé, ou plutdt avec ce qu'elle avait laissé comme carte.
Alléguant gu’elle n’en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa
poche une lettre qu’elle avait regue, et, gardant le contenu,
avait corné I'enveloppe qui portait le nom : La comtesse
Molé. Comme l'enveloppe était assez grande, selon le
format du papier a lettres qui était a la mode cette année-
la, cette « carte », écrite a la main, se trouvait avoir
presque deux fois la dimension d’'une carte de visite
ordinaire. « C’est ce qu'on appelle la simplicit¢ de M™M®
Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire
quelle navait pas de cartes et montrer son originalité.
Mais nous connaissons tout ¢a, n'‘est-ce pas, mon petit
Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez originaux
nous-mémes pour apprendre I'esprit d'une petite dame qui
sort depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me
semble pas avoir tout de méme un volume suffisant pour
s’imaginer qu’elle peut étonner le monde a si peu de frais
que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser



a dix heures du matin. Sa vieille mére souris Iui montrera
gu’elle en sait autant qu’elle sur ce chapitre-la. » Swann ne
put s'empécher de rire en pensant que la duchesse, qui
était du reste un peu jalouse du succés de M™M€ Mole,
trouverait bien dans « I'esprit des Guermantes » quelque
réponse impertinente a I'égard de la visiteuse. « Pour ce
qui est du titre de duc de Brabant, je vous ai dit cent fois,
Oriane... », reprit le duc, a qui la duchesse coupa la
parole, sans écouter.

— Mais mon petit Charles, je m’ennuie aprés votre
photographie.

— Ah ! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann.

— Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit la-dessus en
comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne
comprends pas pourquoi Anubis.

— Comment est celui qui est ancétre de Babal ?
demanda M. de Guermantes.

— Vous voudriez voir sa baballe, dit M™® de Guermantes
d’un air sec pour montrer qu'elle méprisait elle-méme ce
calembour. Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle.

— Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la
voiture soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite
dans le vestibule, parce que ma femme ne nous fichera
pas la paix tant qu’elle n’aura pas vu votre photographie. Je
suis moins impatient a vrai dire, ajouta-t-il d’'un air de
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous
ferait plutdt mourir.

— Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit la duchesse,



allons dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi
nous descendons de votre cabinet, tandis que nous ne
saurons jamais pourquoi nous descendons des comtes de
Brabant.

— Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré
dans la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous
allions voir la photographie et que je pensais a celles que
Swann me rapportait a Combray), par le mariage d’un
Brabant, en 1241, avec la fille du dernier landgrave de
Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est méme plutét ce
titre de prince de Hesse qui est entré dans la maison de
Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de
Hesse. Vous vous rappelez du reste que notre cri de
guerre était celui des ducs de Brabant : « Limbourg a qui
'a conquis », jusqua ce que nous ayons échangé les
armes des Brabant contre celles des Guermantes, en quoi
je trouve du reste que nous avons eu tort, et 'exemple des
Gramont n'est pas pour me faire changer d’avis.

— Mais, répondit M™® de Guermantes, comme c’est le
roi des Belges qui 'a conquis... Du reste, I'héritier de
Belgique s’appelle le duc de Brabant.

— Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout
et péche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu'il y
a des titres de prétention qui subsistent parfaitement si le
territoire est occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi
d’Espagne se qualifie précisément de duc de Brabant,
invoquant par la une possession moins ancienne que la
nétre, mais plus ancienne que celle du roi des Belges. Il se
dit aussi duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et



Orientales, duc de Milan. Or, il ne posséde pas plus la
Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne posséde
moi-méme ce dernier, ni que ne le posséde le prince de
Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas moins roi de
Jérusalem, I'empereur d’Autriche également, et ils ne
possédent Jérusalem ni 'un ni lautre. » Il s’arréta un
instant, géné que le nom de Jérusalem ait pu embarrasser
Swann, a cause des « affaires en cours », mais n'en
continua que plus vite : « Ce que vous dites la, vous pouvez
le dire de tout. Nous avons été ducs d’Aumale, duché qui a
passé aussi régulierement dans la maison de France que
Joinville et que Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous
n’'élevons pas plus de revendications sur ces titres que sur
celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut nGtre et qui devint
fort régulierement 'apanage de la maison de La Trémoille,
mais de ce que certaines cessions sont valables, il ne
s’ensuit pas qu'elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en
se tournant vers moi, le fils de ma belle-sceur porte le titre
de prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne la Folle,
comme aux La Trémoille celui de prince de Tarente. Or
Napoléon a donné ce titre de Tarente a un soldat, qui
pouvait d’ailleurs étre un fort bon troupier, mais en cela
lempereur a disposé de ce qui lui appartenait encore
moins que Napoléon lll en faisant un duc de Montmorency,
puisque Périgord avait au moins pour meére une
Montmorency, tandis que le Tarente de Napoléon | n'avait
de Tarente que la volonté de Napoléon qu'il le fit. Cela n'a
pas empéché Chaix d’Est-Ange, faisant allusion a notre



oncle Condé, de demander au procureur impérial s’il avait
été ramasser le titre de duc de Montmorency dans les
fossés de Vincennes.

— Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous
suivre dans les fossés de Vincennes, et méme a Tarente.
Et a ce propos, mon petit Charles, c’est justement ce que
je voulais vous dire pendant que vous me parliez de votre
Saint-Georges, de Venise. C’est que nous avons
l'intention, Basin et moi, de passer le printemps prochain
en ltalie et en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce
que ce serait différent ! Je ne parle pas seulement de la
joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce que
vous m’avez souvent raconté sur les souvenirs de la
conquéte normande et les souvenirs antiques, imaginez-
VOous ce qu'un voyage comme ¢a deviendrait, fait avec
vous ! C’est-a-dire que méme Basin, que dis-je, Gilbert !
en profiteraient, parce que je sens que jusquaux
prétentions a la couronne de Naples et toutes ces
machines-la m’intéresseraient, si c’était expliqué par vous
dans de vieilles églises romanes, ou dans des petits
villages perchés comme dans les tableaux de primitifs.
Mais nous allons regarder votre photographie. Défaites
I'enveloppe, dit la duchesse a un valet de pied.

— Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela
demain, implora le duc qui m'avait déja adressé des
signes d’épouvante en voyant limmensité de la
photographie.

— Mais ¢a m’amuse de voir cela avec Charles », dit la

duchesse avec un sourire a la fois facticement



concupiscent et finement psychologique, car, dans son
désir d’étre aimable pour Swann, elle parlait du plaisir
quelle aurait a regarder cette photographie comme de
celui qu'un malade sent qu'il aurait a manger une orange,
ou comme si elle avait a la fois combiné une escapade
avec des amis et renseigné un biographe sur des golts
flatteurs pour elle. « Eh bien, il viendra vous voir expres,
déclara le duc, a qui sa femme dut céder. Vous passerez
trois heures ensemble devant, si ¢a vous amuse, dit-il
ironiquement. Mais ou allez-vous mettre un joujou de cette
dimension-la ?

— Mais dans ma chambre, je veux 'avoir sous les yeux.

— Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre
chambre, jai chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans
penser a la révélation qu'il faisait aussi étourdiment sur le
caractére négatif de ses rapports conjugaux.

— Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement,
ordonna M™® de Guermantes au domestique (elle
multipliait les recommandations par amabilité pour Swann).
Vous n’'abimerez pas non plus I'enveloppe.

— I faut méme que nous respections I'enveloppe, me dit
le duc a l'oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann,
ajouta-t-il, moi qui ne suis quun pauvre mari bien
prosaique, ce que jadmire la dedans c’est que vous ayez
pu trouver une enveloppe d’une dimension pareille. Ou
avez-vous déniché cela ?

— C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce
genre d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a
écrit dessus : « la duchesse de Guermantes » sans



« madame ».

— Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout
d’'un coup paraissant frappée d’'une idée qui I'égaya,
réprima un léger sourire, mais revenant vite a Swann : Eh
bien ! vous ne dites pas si vous viendrez en ltalie avec
nous ?

— Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.

— Eh bien, M™® de Montmorency a plus de chance. Vous
avez été avec elle a Venise et a Vicence. Elle m’'a dit
qu’'avec vous on voyait des choses qu’'on ne verrait jamais
sans ¢a, dont personne n'a jamais parlé, que vous lui avez
montré des choses inouies, et méme, dans les choses
connues, qu'elle a pu comprendre des détails devant qui,
sans vous, elle aurait passé vingt fois sans jamais les
remarquer. Décidément elle a été plus favorisée que
nous... Vous prendrez limmense enveloppe des
photographies de M. Swann, dit-elle au domestique, et
vous irez la déposer, cornée de ma part, ce soir a dix
heures et demie, chez M™® la comtesse Molé. Swann
éclata de rire. « Je voudrais tout de méme savoir, lui
demanda MM de Guermantes, comment, dix mois
d’avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible. »

— Ma chére duchesse, je vous le dirai si vous y tenez,
mais d’abord vous voyez que je suis trés souffrant.

— Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas
bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint,
mais je ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je
vous demande cela pour dans dix mois. En dix mois on a



le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un valet
de pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons,
Oriane, a cheval », dit le duc qui piaffait déja d’impatience
depuis un moment, comme s'il avait été lui-méme un des
chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui
vous empéchera de venir en ltalie ? » questionna la
duchesse en se levant pour prendre congé de nous.

— Mais, ma chére amie, c’est que je serai mort depuis
plusieurs mois. D’apres les médecins que jai consultés, a
la fin de lannée le mal que jai, et qui peut du reste
m’emporter de suite, ne me laissera pas en tous les cas
plus de trois ou quatre mois a vivre, et encore c’est un
grand maximum, répondit Swann en souriant, tandis que le
valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser
passer la duchesse.

— Qu'est-ce que vous me dites 1a ? s’écria la duchesse
en s’arrétant une seconde dans sa marche vers la voiture
et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais
pleins d’incertitude. Placée pour la premiére fois de sa vie
entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa
voiture pour aller diner en ville, et ttmoigner de la pitié a un
homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des
convenances qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne
sachant auquel donner la préférence, elle crut devoir faire
semblant de ne pas croire que la seconde alternative edt a
se poser, de fagon a obéir a la premiére qui demandait en
ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure
maniére de résoudre le conflit était de le nier. « Vous
voulez plaisanter ? » dit-elle &8 Swann.



— Ce serait une plaisanterie d’'un godt charmant, répondit
ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis
cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici.
Mais comme vous me 'avez demandé et que maintenant je
peux mourir d’un jour a 'autre... Mais surtout je ne veux pas
que vous vous retardiez, vous dinez en ville, ajouta-t-il
parce qu’il savait que, pour les autres, leurs propres
obligations mondaines priment la mort d’'un ami, et qu'il se
mettait a leur place, grace a sa politesse. Mais celle de la
duchesse Iui permettait aussi d’apercevoir confusément
que le diner ou elle allait devait moins compter pour Swann
que sa propre mort. Aussi, tout en continuant son chemin
vers la voiture, baissa-t-elle les épaules en disant : « Ne
vous occupez pas de ce diner. Il n’a aucune importance ! »
Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui
s’écria : « Voyons, Oriane, ne restez pas a bavarder
comme cela et a échanger vos jérémiades avec Swann,
vous savez bien pourtant que M™M®€ de Saint-Euverte tient a
ce qu'on se mette a table a huit heures tapant. Il faut savoir
ce que vous voulez, voila bien cinqg minutes que vos
chevaux attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-il
en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins
dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq
minutes pour aller chez la mére Saint-Euverte. »

MM€ de Guermantes s'avanga décidément vers la
voiture et redit un dernier adieu a Swann. « Vous savez,
nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que
vous dites, mais il faut en parler ensemble. On vous aura



bétement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez
(pour M™M® de Guermantes tout se résolvait toujours en
déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure », et
relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le
marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce
pied, le duc s’écria d’'une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce
que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos
souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! Remontez vite
mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de pied,
dites tout de suite a la femme de chambre de M™® |a
duchesse de descendre des souliers rouges. »

— Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse,
génée de voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait
voulu laisser passer la voiture devant nous, avait entendu...
puisque nous sommes en retard...

— Mais non, nous avons tout le temps. Il N'est que moins
dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc
Monceau. Et puis enfin, qu'est-ce que vous voulez, il serait
huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez
pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers
noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y
a les Sassenage, vous savez qu’ils n'arrivent jamais avant
neuf heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa
chambre. « Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres
maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de
méme. Sans moi, Oriane allait diner en souliers noirs. »

— Ce n'est pas laid, dit Swann, et javais remarqué les
souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqué.



— Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus
élégant qu'ils soient de la méme couleur que la robe. Et
puis, soyez tranquille, elle n'aurait pas été plutt arrivée
qgu'elle s’en serait apergue et c’est moi qui aurais été
obligé de venir chercher les souliers. J'aurais diné a neuf
heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant
doucement, allez-vous-en avant qu'Oriane ne redescende.
Ce n'est pas quelle n'aime vous voir tous les deux. Au
contraire c’est qu'elle aime trop vous voir. Si elle vous
trouve encore I3, elle va se remettre a parler, elle est déja
tres fatiguée, elle arrivera au diner morte. Et puis je vous
avouerai franchement que moi je meurs de faim. J'ai trés
mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien
une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai
pas faché du tout, mais du tout, de me mettre a table. Huit
heures moins cing ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire
mal a 'estomac a tous les deux. Elle est bien moins solide
qu’on ne croit. Le duc n’était nullement géné de parler des
malaises de sa femme et des siens & un mourant, car les
premiers, l'intéressant davantage, lui apparaissaient plus
importants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et
gaillardise, qu'aprés nous avoir éconduits gentiment, il cria
a la cantonade et d’'une voix de stentor, de la porte, a
Swann qui était déja dans la cour :

— Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces
bétises des médecins, que diable ! Ce sont des &nes.
Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous
enterrerez tous !
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Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

CEuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de I'auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C'est I'une des ceuwres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
ou la beauté et le sublime surgissent, grace au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerga une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Stendhal

La Chartreuse de Parme

AParme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
aristocratiques des quelques happy few qui I'animent : Gina la belle
duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui
suscite I'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas I'aimer, ce
jeune réveur plein de grace, qui transfigure la realité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?

Stendhal

Le Rouge et le Noir

Au rouge des armes, Julien Sorel préferera le noir des ordres. Au cours de
son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractére : Madame de Rénal - le réwe,




I'aspiration a un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - I'énergie,
I'action brillante et fébrile. Aces composantes stendhaliennes (conception
de la Vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre a I'existence de
l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

Marcel Proust

Sodome et Gomorrhe

Sodome et Gomorrhe est le quatriéme wolet d’A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez
Gallimard.

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif a ses ébats avec Jupien.

Marcel Proust

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Al'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il regoit
la méme année le prix Goncourt.

Marcel Proust

Du cété de chez Swann

Du c6té de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
wolume de Ala recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les fitres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Marcel Proust



La Prisonniére

La Prisonniére est le cinquiéme tome d'Ala recherche du temps perdu de
Marcel Proust publié en 1925 a titre posthume.

Le théme principal de ce wlume est I'amour possessif et jaloux
qu'éprouve le narrateur pour Albertine. Il la fait suneiller, la soupgonne de
liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chezlui.

Marcel Proust

Le Temps retrouvé

Le Temps retrouvé est le septiéme et dernier tome d’A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 a titre posthume.

L'oeuwre s'ouwvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup a
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt
entraine le Narrateur dans des réflexions sur I'art et la littérature, d'ou il
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne
pas awoir connus parce que Balzac les peignait dans ses lives [..] ne
m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'a une magie illusoire
de lalittérature.

L'action se poursuit ensuite a Paris, en 1916.

Marcel Proust

Albertine Disparue

Albertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixieme tome
d'A la recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 a titre
posthume. la Fugitive devait originairement regrouper la Prisonniére et
Abertine disparue. De fait, Abertine disparue est la suite indissociable,
sur le plan narratif au moins, de la Prisonniére.

Gustave Flaubert



Madame Bovary

Charles Bovary, aprés awoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie & une riche veuve. A la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant a la ferme avec son pére (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle réve d’une nouwelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.



[1] Dans I'édition originale « Sodome et Gomorrhe | » se
trouvait compris dans le méme volume que cette 2e partie
du Coété de Guermantes, ce qui explique la phrase et la
parenthése. Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de
Sodome est reporté au volume suivant.
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