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À MON AMI ANDRÉ RUYTERS
 

« … Toutes les passions d’un vaisseau qui souffre. »
CH. BAUDELAIRE.



I
 

L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en
pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et
n’offrait caractéristique bien marquée de bêtise, non plus
que de fermeté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait
l’habitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les
regards baissés et vaguement souriant. S’il relevait les
yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que
leur regard était droit. Des cheveux blonds et
extrêmement fins encerclaient d’un duvet soyeux le dôme
chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face
hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une
poussée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le
plat des joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de
métal et de feu passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne,
légèrement voûté et de membrure si vigoureuse que ses
vêtements paraissaient toujours un rien trop étroits pour
ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est



dû aux différences de latitude, il portait toujours et
partout un chapeau melon brun, un complet de teinte
brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet accoutrement
peu marin donnait à sa tournure épaisse un air d’élégance
étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent barrait son
gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller à terre
sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant
parapluie de toute première qualité, mais presque
toujours déroulé.

« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton
plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui
l’escortait jusqu’à la passerelle.

Et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les
plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige qu’il
tenait verticale, les roulait en un rien de temps ; il
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint
d’une augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien
en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par-
dessus la claire-voie, détournait la tête pour cacher un
sourire.

« C’est vrai ! le sacré riflard. Merci bien, Jukes,
merci », grommelait le capitaine Mac Whirr,
cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le
parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait
pour le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait
tranquillement sûr de lui ; sans pourtant jamais se monter
le coup.

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles,



arrogants et difficiles à contenter ; tout navire commandé
par le capitaine Mac Whirr devenait le flottant asile de
l’harmonie et de la paix. À vrai dire les écarts fantaisistes
lui étaient aussi interdits que le montage d’un
chronomètre au mécanicien qui ne pourrait disposer que
d’un marteau de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérêt, entièrement
absorbées par l’actualité la plus simple et la plus
immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple,
quelle influence au monde avait bien pu pousser cet
enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de
Belfast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans
quand il avait fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour
peu qu’on y réfléchisse, à suggérer l’idée d’une immense,
puissante et invisible main, prête à s’abattre sur la
fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les
épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des
directions inattendues et vers d’inconcevables buts nos
forces inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette
insubordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume de
dire plus tard, mais les affaires sont les affaires… Et un fils
unique, encore ! »

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition.
Comme l’idée de laisser un mot derrière ne lui était pas
venue à l’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour
où, huit mois après, sa première lettre arriva, datée de



Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait :
« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. »
Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule

nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son
capitaine l’avait, le jour même, inscrit régulièrement
comme matelot de pont, matelot de troisième classe,
« parce que je sais faire le travail », expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père
traduisit son émotion par ces mots :

« Quel âne que ce Paul ! »
Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à

la fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie latente,
mêlée d’une ombre de pitié comme envers un être borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement
rares ; mais dans le cours des années qui suivirent, il
écrivit parfois à ses parents pour les tenir au courant de
ses promotions successives et de mouvements sur le
vaste globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des
phrases comme celles-ci : « Il fait sérieusement chaud
ici » ou encore : « À 4 heures après midi le jour de Noël,
nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents
apprirent à connaître un grand nombre de noms de
navires, avec les noms des capitaines qui les
commandaient – avec les noms d’armateurs écossais et
anglais ; – un grand nombre de noms de mers, d’océans,
de détroits, de promontoires : et les noms de ports
étranges, aux entrepôts de bois de charpente, aux
entrepôts de riz, aux entrepôts de coton ; – un grand



nombre de noms d’îles – et le nom de la fiancée de leur
fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de
dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en

temps voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son
premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années
avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur
Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un
baromètre dont il n’avait aucune raison de se défier.

La baisse – étant donné l’excellence de l’instrument, le
moment de l’année et la position du navire sur l’écorce
terrestre – était certes de mauvais augure ; mais la face
rouge de l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur.
Les présages n’existaient point pour lui, et la signification
d’une prophétie ne savait lui apparaître qu’après que
l’événement l’avait surpris. « Pas d’erreur : c’est une
baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un sale temps peu
ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port
de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison
dans ses cales et deux cents coolies chinois qu’on
rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien
après plusieurs années de travail dans différentes colonies
tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une



extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable à
un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois,
parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de
queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ; car
il ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-
uns, tirant de l’eau le long des flancs du navire, se
douchaient mutuellement ; quelques autres dormaient
sur les panneaux ; d’autres encore, par petits groupes de
six, étaient assis sur leurs talons, autour des plateaux de
fer chargés de minuscules tasses de thé et d’assiettes de
riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait
avec lui tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite
malle aux coins de cuivre avec un anneau-cadenas,
renfermant quelques vêtements de cérémonie, des bâtons
d’encens, un peu d’opium peut-être, on ne sait quelles
vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de
dollars d’argent gagnés péniblement sur des chalands à
charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit
négoce, arrachés avec peine à la terre, acquis à la sueur de
leurs fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de
fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds
fardeaux – patiemment amassés, gardés avec soin, chéris
avec férocité.

Vers dix heures, une houle traversière venant de la
direction du détroit de Formose s’était élevée, sans
déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec



son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur
de maître-couple méritait sa réputation de tenir
exceptionnellement bien la mer. M. Jukes, dans ses
moments d’expansion, à terre, proclamait bruyamment
que « la vieille camarade{1} était aussi bonne que belle ».
Jamais il ne serait venu à l’esprit du capitaine Mac Whirr
d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fût, aussi haut
ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était
incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait
été construit à Dumbarton, moins de trois années
auparavant, sur les instructions de la maison de
commerce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis à flot,
parachevé dans ses moindres détails, et prêt à
entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs
le contemplèrent avec orgueil.

« Sigg nous a demandé un capitaine de confiance,
rappela l’un des associés. »

Et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit :
« Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce

moment.
– Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement.

C’est l’homme qu’il nous faut », déclara l’aîné sans un
moment d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux,
imperturbable ; il avait quitté Londres par l’express de
minuit après des adieux brusqués à sa femme.

– Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le
navire ensemble, capitaine, dit l’aîné des associés.



Et les trois hommes se mirent en route pour examiner
les perfections du Nan-Shan, de l’étrave à la poupe, de la
carlingue aux pommes de ses deux mâts trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son
paletot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à
vapeur, synthèse des raffinements les plus modernes.

« Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos
bons amis – MM. Sigg, vous savez bien – et ils vous
laisseront sans doute le commandement, dit le plus jeune
des associés. Vous pourrez vous vanter de commander le
plus docile navire de ce tonnage qu’on puisse voir sur les
côtes de Chine, capitaine, ajouta-t-il.

– Croyez ?… Merci bien », bredouilla confusément Mac
Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait
aussi indifférent qu’un touriste myope devant la beauté
d’un vaste paysage ; et ses yeux, au même moment, se
posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il
se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commença d’en
secouer la poignée avec vigueur, tout en protestant de sa
voix sérieuse et basse :

« On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui.
Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et ça ne
marche pas du tout. Ça bloque. Tenez ! Tenez !… »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à
l’autre bout du chantier :

« Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg, mais
j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? demanda
le neveu avec un léger mépris.



– Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si
c’est cela que vous voulez dire, répondit l’aîné sèchement.
Est-ce que le contremaître des menuisiers du Nan-Shan
est dehors ? Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous
laissiez les hommes de Tait nous poser une serrure
défectueuse à la porte de la cabine ? Le capitaine l’a
remarqué du premier coup. Faites-en mettre une autre
tout de suite. Les petites pailles, Bates… les petites
pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après,
le Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût
fait aucune nouvelle remarque au sujet des
aménagements, ni qu’on lui eût entendu proférer un seul
mot d’orgueil à propos de son navire, de reconnaissance
pour sa nomination, ou de satisfaction devant les
perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il
trouvait à vrai dire très rarement l’occasion de parler.
Restaient naturellement les questions de service –
instructions, ordres, etc., mais le passé étant, à ses yeux,
bien passé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que
les menus événements de chaque jour ne méritent pas le
plus souvent, de commentaires, – et que les faits parlent
d’eux-mêmes avec une insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots,
ceux « qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur
les instructions ». Mac Whirr, qui possédait les qualités
requises, fut maintenu au commandement du Nan-Shan
dont il dirigeait, par les mers de Chine, les courses



précautionneuses.
Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre

maritime britannique, mais au bout d’un certain temps,
M. Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous les
couleurs siamoises. À la nouvelle du transfert projeté,
Jukes s’agita comme sous le coup d’un affront personnel.
Il se promenait en grommelant et en faisant entendre de
petits ricanements de mépris.

« Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque
éléphant d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! dit-il
une fois à la porte de la chambre des machines. Je veux
être pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission.
Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous, monsieur
Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de
l’air d’un homme qui sait ce que « coller sa démission »
veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon flotta à
l’arrière du Nan-Shan, Jukes le contempla amèrement de
la passerelle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments,
puis remarqua :

« Cocasse, tout de même, de se balader sous un
pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

– Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon ? demanda le
capitaine. Je le trouve tout à fait correct, moi », et il se
dirigea vers l’extrémité de la passerelle pour le mieux
voir.

« Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes



outré, en quittant brusquement la passerelle.
Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle

façon d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement
dans le rouf et ouvrit le « code international des signaux »
à la planche où les pavillons de toutes les nations étaient
dûment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au
Siam, il contempla avec une grande attention le champ
rouge et l’éléphant blanc. Rien n’était plus simple, mais
afin de s’assurer davantage, il emporta le livre sur la
passerelle ; il voulait comparer le dessin colorié à l’objet
réel qui flottait au mât de pavillon d’arrière ; quand
Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son service avec une
espèce de fureur réprimée, se trouva de nouveau sur la
passerelle, son capitaine lui dit :

« Il n’y manque rien, à ce drapeau.
– N’y manque rien ? marmotta Jukes en se jetant à

genoux devant un caisson, d’où il sortit rageusement une
ligne de sonde de rechange.

– Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois
le guindant, et l’éléphant exactement dans le milieu. Je
me doutais bien qu’à terre, on saurait fabriquer le pavillon
local. Cela va de soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur,
Jukes.

– Eh bien ! capitaine, commença Jukes en se relevant
d’un bond, tout ce que je puis dire… Et ses mains
tremblantes s’exaspéraient à démêler la glène du fil de
sonde.



– Ça va bien. Ça va bien », reprit le capitaine en
manière d’apaisement. (Il était pesamment assis sur un
petit pliant de toile qu’il affectionnait spécialement.)
« Tout ce que vous avez à faire, c’est de prendre soin
qu’ils ne hissent pas l’éléphant la tête en bas tant qu’ils
n’y sont pas tout à fait habitués. »

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard
d’avant et bruyamment :

« Oh ! là, maître d’équipage, ayez bien soin qu’elle
trempe entièrement. » Puis il se retourna vers son
capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr en étendant
confortablement ses coudes sur la rambarde de la
passerelle continuait :

« Parce que je suppose que ça serait interprété comme
un signal de détresse ; qu’en pensez-vous ? Moi, j’imagine
que l’éléphant représente quelque chose comme le Union
Jack dans le pavillon…

– Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que
toutes les têtes sur le pont du Nan-Shan se retournèrent.

Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné :
« Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse »,

conclut-il débonnairement.
Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien

avec un confidentiel :
« Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux. »
M. Salomon Rout (que l’on nommait communément

Sol le Long ou le vieux Sol, ou Père Rout) se trouvait



presque invariablement l’homme le plus grand à bord de
tous les navires sur lesquels il servait ; d’où l’habitude
qu’il avait prise de se pencher avec condescendance et
flegme vers ses interlocuteurs. Ses cheveux étaient rares
et couleur de sable, ses joues plates étaient décolorées,
ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains
d’homme d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre toute
sa vie.

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et
de regarder placidement autour de lui à la manière d’un
bon oncle qui prêterait une oreille complaisante au récit
d’un écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais
sans le laisser voir, il demanda :

« Et lui avez-vous collé votre démission ?
– Non ! » cria Jukes, élevant une voix lasse et

découragée au-dessous du grincement discordant des
treuils à frictions. Ceux-ci se démenaient furieusement,
activant les longs mâts de charge au bout desquels
pendaient les élingues raidies par d’énormes ballots qu’ils
laissaient choir négligemment à extrémité de course. Les
chaînes de charge gémissaient dans les chapes des poulies,
tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les bords du
navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait,
enveloppant de vapeur ses flancs gris.

« Non, cria Jukes. À quoi bon ? Autant fiche ma
démission à cette cloison. Un homme comme ça, il n’y a
moyen de lui faire rien comprendre. Il m’estomaque
positivement. »

À ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de



À ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de
terre, traversa le pont, parapluie en main, escorté par un
Chinois lugubre et flegmatique qui marchait par-derrière
dans des souliers de soie à semelles de papier et qui
portait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine
distinctement, et, comme d’habitude, contemplant la
pointe de ses bottes, observa qu’il serait nécessaire cette
fois-ci de faire escale à Fou-Tchéou, et qu’il désirait que
M. Rout mît sous pression pour demain après-midi à une
heure précise. Il repoussa son chapeau en arrière pour
s’éponger le front tout en remarquant que « de toute
façon il avait horreur d’aller à terre », tandis que, le
dépassant de la tête, sans daigner répondre un mot,
M. Rout fumait avec austérité, tout en caressant son
coude droit de la main gauche. Puis, de cette même voix
basse, Jukes reçut l’ordre de débarrasser l’entrepont
d’avant. On allait installer là deux cents coolies que la
compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait tantôt
apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir à leur
nourriture.

« Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le capitaine
Mac Whirr, et ils ont chacun un coffre en bois de
camphrier. » Le charpentier devait immédiatement
commencer à clouer des lattes de trois pouces le long de
l’entrepont, de l’avant à l’arrière, afin d’empêcher ces
coffres de chahuter quand il y aurait de la mer. Jukes
ferait mieux de s’en occuper tout de suite : « Vous
entendez, Jukes ? »

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’à



Fou-Tchéou où il pourrait servir d’interprète ; c’était le
commis de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de
l’espace disponible. Jukes aurait à le conduire à l’avant :
« Vous entendez, Jukes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de
l’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans
enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :

« Amène-toi, John. Tâche à regarder voir », mit le
Chinois en mouvement derrière ses talons.

« Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil »,
dit Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues
étrangères et trouvait le moyen de massacrer
cruellement même le pidgin{2}. Il montra du doigt le
panneau ouvert :

« Place premier choix pour coucher. Toi bien voir,
hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se sent de
race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois
contemplait tristement et silencieusement l’obscurité de
l’écoutille, comme s’il se tenait à l’entrée d’un tombeau.

« Pas tomber pluie là en bas – tu vois ? continuait
Jukes. Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie
monte en haut. Fait comme ça – Phoooooo ! » Il dilata sa
poitrine et gonfla ses joues. « Compris, John ? respirer air
frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger chow-chow
en haut – compris John ? »

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et
des mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver



des vêtements, et le Chinois, qui dissimulait la méfiance
que lui inspirait cette pantomime sous un air recueilli,
nuancé d’une délicate et subtile mélancolie, promenait ses
yeux en amande de Jukes au panneau et du panneau à
Jukes.

« Très bien », murmura-t-il d’une voix basse et
désolée. Puis glissant le long des ponts, contournant les
obstacles, il disparut soudain dans un plongeon, sous une
élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne
sais quelle précieuse marchandise à odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la
passerelle, puis dans la chambre des cartes où traînait une
lettre commencée depuis deux jours, une de ses longues
lettres à sa femme, qui, toutes, débutaient par ces mots :
« Mon épouse chérie » et dont le steward avait tout loisir
de se repaître entre deux coups de plumeau donnés aux
chronomètres, ou deux coups de balai au plancher. Les
minutieux détails sur chaque sortie du Nan-Shan
intéressaient invraisemblablement le steward beaucoup
plus que la femme à qui ces relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation
laborieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de
Mac Whirr fût sensible, allaient trouver Mme Mac Whirr
dans la banlieue nord de Londres ; une petite maison avec
un bout de jardin devant les fenêtres en saillie, un
portique de décente apparence, une porte d’entrée avec
des vitres de couleur dans un encadrement de plomb en
imitation. Il payait quarante-cinq livres par an pour cela
et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car Mme Mac Whirr



(personne revêche, au cou décharné et aux manières
prétentieuses) était de bonne naissance et avait connu des
jours meilleurs ; on la considérait dans le voisinage comme
« tout à fait supérieure ». L’unique secret de sa vie était la
honteuse terreur du jour où son mari rentrerait à la
maison et y habiterait pour de bon. Sous ce même toit
vivaient également sa fille Lydia et son fils Tom. Tous
deux ne connaissaient que très peu leur père. Le capitaine
n’était pour eux guère plus qu’un visiteur rare et
privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle à manger
et qui restait à coucher. Lydia, fillette languissante, était
plutôt choquée par ses façons ; quant à Tom, à la manière
des jeunes garçons, il manifestait une complète
indifférence, franche, naturelle et charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr
correspondait ainsi, du fond des mers de Chine,
demandant qu’on le rappelât « au souvenir de ses
enfants » et signant « ton mari qui t’aime » avec un calme
parfait, comme si ces mots usés déjà par tant de
générations eussent perdu leur signification et ne dussent
plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers
étroites ; des mers semées de traverses prévues ou
imprévues, telles que bancs de sable, îles, récifs, courants
changeants et rapides – menus événements quotidiens
dont le langage inarticulé est clairement compris par les
marins. Cette indistincte et sincère éloquence des faits
s’adressait fortement et précisément au sens des réalités
que possédait le capitaine Mac Whirr ; aussi celui-ci,
abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il pratiquement



sur la passerelle de son navire ; il s’y faisait souvent
monter son repas et dormait, la nuit, dans la chambre de
veille. C’est là qu’il rédigeait ses lettres à sa femme.
Chacune d’elles, sans exception, contenait cette phrase :
« Il a fait très beau temps pendant ce voyage » ou, sous
quelque forme presque semblable, une semblable
constatation. Et cette constatation, dans sa merveilleuse
persistance, était aussi parfaitement exacte que quelque
autre constatation que contînt la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à
bord ne pouvait savoir à quel point il avait la plume
bavarde car lui, du moins, avait assez d’imagination pour
tenir son bureau fermé à clef.

Sa femme se délectait à son style. C’était un couple
sans enfants et Mme Rout, grande personne joviale de
quarante ans à poitrine opulente, occupait avec la
vénérable et décrépite mère de M. Rout un petit cottage
près de Teddington. Elle parcourait sa correspondance, au
déjeuner du matin, avec des yeux animés, déclamant
d’une voix joyeuse les passages susceptibles d’intéresser
la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri
avertisseur de : « Salomon dit », car la vieille dame était
sourde. Mme Rout fils ne se retenait pas de jeter
également à la tête des étrangers qui venaient la voir ces
oracles de Salomon et, parfois, les visiteurs restaient
quelque peu déconcertés par le ton inopinément bizarre
et jovial de ces citations.

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au
cottage, elle trouva l’occasion de lancer : « Comme dit



Salomon : les mécaniciens qui naviguent contemplent les
merveilles de la nature marine », quand un soudain
changement d’attitude du pasteur la fit s’arrêter ébahie.

« Salomon… Oh !… Madame Rout, bégaya le jeune
homme tout rougissant, je dois vous dire que… Je ne…

– Mais c’est mon mari ! » cria-t-elle alors, puis se
rendant compte de la méprise, elle partit d’un rire
immodéré, un mouchoir devant les yeux et toute
renversée sur sa chaise, tandis que le pasteur restait
assis, un sourire contraint sur les lèvres, persuadé, dans
son inexpérience des femmes joviales, que celle-ci devait
être folle à lier. Par la suite, ils devinrent d’excellents
amis ; dès que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle
n’était coupable d’aucune intention irrévérencieuse,
Mme Rout reparut à ses yeux ce qu’elle était : une très
digne personne. Et bientôt, il apprit à entendre sans
sourciller d’autres bribes de la sagesse de Salomon.

« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (à ce que
rapportait sa femme), je préfère un âne bâté à un coquin
pour capitaine. Une brute il y a encore moyen de la
prendre ; mais un coquin, c’est malin ; ça vous glisse entre
les doigts. » Induction gratuite tirée du cas particulier du
capitaine Mac Whirr, dont l’honnêteté évidente avait le
poids et l’épaisseur d’un bloc d’argile.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de
généralisations, avait pour confident habituel un vieux
camarade de bord, actuellement second officier d’un
transatlantique. C’est à lui qu’il ouvrait son cœur,
insistant d’abord sur les avantages de la navigation de



commerce en Extrême-Orient, avec des allusions au trafic
occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels, les
mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il,
n’avait pas son pareil pour tenir la mer.

« Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient ses lettres ;
ici nous sommes tous des frères. Les repas se prennent en
commun ; c’est une vie de coq en pâte… Les pieds noirs
sont aussi décents qu’on peut souhaiter pour des gens
comme ça ; le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous
sommes bons amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un
capitaine plus placide. Par moments, tu jurerais qu’il est
trop bête pour voir quoi que ce soit qui cloche. Mais non,
ce n’est pas cela. Ça ne peut pas être. Il commande depuis
un assez bon nombre d’années ; ses ordres ne sont jamais
stupides, et ma foi il dirige fort passablement son navire
sans embêter personne. Je me dis parfois qu’il n’a pas
assez de cervelle pour oser se lancer dans des
remontrances ; mais je ne cherche pas à en tirer
avantage ; vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors de
la routine du service, il n’a pas l’air de comprendre la
moitié de ce qu’on lui dit. Parfois on en plaisante. Mais à la
longue ça paraît un peu morne d’avoir à vivre avec un
homme comme ça. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas
beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur ! Il
n’ouvre jamais la bouche ! L’autre jour je bavardais avec
l’un des mécaniciens, sous la passerelle ; Mac Whirr doit
nous avoir entendus : quand je suis monté pour prendre
le quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout à l’entour,
a louché sur les feux de côté, jeté les yeux sur les compas,
reluqué les étoiles, bref les simagrées habituelles ; puis, au



bout d’un moment :
« – C’était pas vous qui parliez tantôt, dans la coursive

de bâbord ?
« – Si fait, capitaine.
« – Avec le troisième ?
« – Oui, capitaine.
« Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied, à l’abri

du cagnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-
heure peut-être n’émet plus un son… Si pourtant ; il a
éternué.

« Puis je l’entends là-bas qui se lève ; il s’amène à pas
lents jusqu’à bâbord où j’étais :

« – Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez
bien trouver à raconter, me dit-il. Deux bonnes heures !…
Je ne vous blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne
font que ça toute la journée, et qui le soir s’assoient et
continuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils répètent
tout le temps les mêmes choses. Je n’arrive pas à
comprendre.

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit
d’un ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais
quelquefois tout de même il m’exaspère. Naturellement
on ne voudrait rien faire qui le froisse, et même pour le
bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de
nez qu’il demanderait innocemment et gravement :
« Qu’est-ce qui vous prend ? » Il s’étonne comme un
enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus naturel qu’il
trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait les



hommes d’une manière si bizarre. Mais, en vérité, il est
trop épais pour s’en tourmenter. »

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers
occidentales, sous la dictée de son cœur et donnant libre
cours à sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ça ne
valait pas la peine de chercher à émouvoir un homme
pareil.

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la vie fût
sans doute apparue à Jukes comme une affaire insipide et
de médiocre profit. Il n’était pas seul de cette opinion. On
eût dit que la mer elle-même, épousant la cordiale
indulgence de Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en
frais pour secouer de sa torpeur cet homme taciturne qui
rarement levait les yeux sur elle. Il se promenait
innocemment sur les eaux dans le seul but bien apparent
de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer
des trois siens qu’il avait laissés à terre. Des sales temps,
il en avait connu, parbleu ! Il avait été saucé, secoué,
fatigué comme de juste ; mais tout cela dont on souffrait le
jour même était oublié le jour suivant. Si bien qu’à tout
prendre, il avait raison, dans les lettres à sa femme, de
parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux
impondérable, le courroux qui passe et retombe et qui
n’est jamais apaisé, le courroux et l’emportement
passionné de la mer, voilà ce qu’il ne lui avait jamais été
donné d’entrevoir. Il savait que cela existe, comme nous
savons que le crime et les abominations existent. Il avait



entendu parler de cela, comme le paisible citoyen d’une
grande ville peut avoir entendu parler de batailles, de
famines, d’inondations, sans se représenter aucunement
ce que ces mots signifient, encore qu’il ait été mêlé peut-
être dans la rue à quelque bagarre, qu’un jour il ait été
forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os dans
une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des
océans, comme certaines gens glissent toute leur vie
durant à la surface de l’existence, qui se coucheront enfin
tranquillement et décemment dans la tombe, – qui
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais eu
l’occasion de rien connaître de ses perfidies, de ses
violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi
favorisés – ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer.



II
 

En observant la baisse persistante du baromètre, le
capitaine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque
part un sale temps peu ordinaire. » Oui, c’est exactement
ce qu’il pensa. Il avait l’expérience des sales temps
moyens – le terme sale appliqué au temps n’impliquant
qu’un malaise modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la
fin du monde sera due à un trouble catastrophique de
l’atmosphère, il aurait assimilé cette information à la
simple idée de « sale temps » et pas à une autre, parce
qu’il n’avait aucune expérience des cataclysmes, et que la
foi n’implique pas nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un
acte de Parlement, qu’avant d’être jugé digne d’assumer
la charge d’un navire on devait avoir été reconnu capable
de répondre à quelques simples questions au sujet des
orages circulaires tels qu’ouragans, cyclones et typhons ; il
faut croire que Mac Whirr avait répondu passablement
puisqu’il commandait maintenant le Nan-Shan dans les
mers de Chine pendant la saison des typhons. Mais il y
avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rappelait plus



rien de tout cela aujourd’hui.
Il était cependant conscient du malaise que lui causait

cette chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y
trouva aucun soulagement à sa gêne. L’air semblait épais.
Mac Whirr haletait comme un poisson hors de l’eau, et
finit par se croire sérieusement indisposé. La surface
circulaire de la mer avait le lustre ondoyant d’une étoffe
de soie grise au travers de laquelle le Nan-Shan traçait un
sillon fugitif. Le soleil, pâle et sans rayons, répandait une
chaleur de plomb dans une lumière bizarrement diffuse.
Les Chinois s’étaient couchés tout de leur long sur le pont.
Leurs visages jaunes, pincés et anémiques, ressemblaient
à des figures de bilieux. Deux d’entre eux furent
spécialement remarqués par le capitaine Mac Whirr ;
étendus sur le dos en dessous de la passerelle, ils
semblaient morts dès qu’ils avaient les yeux fermés. Trois
autres, par contre, se querellaient âprement, là-bas, à
l’avant ; un grand individu, à demi nu, aux épaules
herculéennes, était indolemment penché sur un treuil
tandis qu’un autre, assis par terre, les genoux relevés et
la tête penchée de côté dans une attitude de petite fille,
tressait sa natte ; les mouvements de ses doigts étaient
lents et toute sa personne respirait une extraordinaire
langueur. La fumée luttait péniblement pour sortir de la
cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle s’étendait
comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre et faisait
pleuvoir de la suie sur les ponts.

« Que diable faites-vous là, monsieur Jukes ? »
demanda le capitaine Mac Whirr.



Bien que marmottée plutôt que prononcée, cette
apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme un coup
de stylet sous la cinquième côte. Une glène de filin à ses
pieds, un morceau de toile sur les genoux, il poussait
vigoureusement son carrelet, installé sur un tabouret bas
qu’il s’était fait monter sur la passerelle. Il leva les yeux
et la surprise donna à son regard une expression de
candeur et d’innocence.

« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont
nous nous sommes servis pour le charbonnage, riposta-t-
il sans aigreur. Nous en aurons besoin la prochaine fois
que nous ferons du charbon, capitaine.

– Que sont donc devenus les anciens sacs ?
– Mais ils sont usés, capitaine. »
Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air

d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et
sombre conviction que plus de la moitié de ces sacs avait
dû passer par-dessus bord. « Si l’on pouvait seulement
savoir la vérité ! » disait-il. Puis il se retira à l’autre
extrémité de la passerelle.

Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son
aiguille au second point, laissa tomber son travail et se
leva, en grommelant des imprécations contre cette
maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l’avant, avaient
tout à coup cessé de se chamailler, et celui qui d’abord
tressait sa natte, à présent laissait son regard morne
glisser par-dessus ses genoux qu’il étreignait.



Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme
maladives. La houle s’accentuait, se précipitait
incessamment et le navire piquait de lourdes embardées
dans les creux profonds et mous de la mer. Jukes
chancela :

« Je voudrais savoir d’où vient cette fichue houle, dit-il
tout haut en retrouvant son équilibre.

– Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du bord de la
passerelle où il se trouvait, il doit faire là-bas quelque sale
temps peu ordinaire. Allez regarder le baromètre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille,
l’expression de son visage était soucieuse. Il se
cramponna aux rambardes de la passerelle et regarda le
large fixement.

Dans la chambre des machines la température s’était
élevée à 117°F{3}. Des voix irritées montaient à travers la
claire-voie et le caillebotis de la chaufferie ; des clameurs
rudes et aigres, mêlées à des raclements et à des
grincements métalliques courroucés, comme si des
hommes aux membres de fer et aux gorges de bronze se
fussent querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec
les chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet
homme aux bras de forgeron était généralement redouté ;
mais, cet après-midi, les chauffeurs ripostaient avec
audace et claquaient les portes du foyer avec toute la furie
du désespoir. Le bruit cessa tout à coup et le second
mécanicien apparut, surgissant de la chaufferie ; il était
barbouillé de noir, pareil à un ramoneur et trempé comme



barbouillé de noir, pareil à un ramoneur et trempé comme
s’il venait de sortir d’un puits. Sa tête n’eut pas plus tôt
émergé du capot qu’il se mit à tempêter contre Jukes, à
qui il reprochait de n’avoir pas fait orienter
convenablement les manches à air de la chaufferie. Pour
toute réponse Jukes fit, de la main, un geste de
protestation conciliante et résignée. « Pas de vent ;
qu’est-ce que j’y puis ? Regardez vous-même. »

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents
luisaient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait
bien se charger de cogner, là en bas. Mais que le diable
l’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on
pouvait garder la pression dans ces damnées chambres de
chauffe simplement en cognant des gueules ? Non, par
saint Georges. On avait tout de même besoin de recevoir
aussi un peu d’air. Qu’il soit à tout jamais pris pour un
maudit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef qui se
démenait devant le manomètre et faisait un raffut de tous
les diables dans la chambre des machines, depuis midi. Et
Jukes, lui, piqué à son poste sur le pont, à quoi servait-il
s’il n’était pas seulement capable d’envoyer un de ces
bouffis de propres à rien de matelots de pont pour
orienter les manches à air ?

Les relations entre la « chambre des machines » et le
« pont » du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi
fraternelles ; aussi Jukes, se penchant sur la rambarde,
pria-t-il l’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire
l’imbécile : le patron était de l’autre côté de la passerelle.
Mais le second tout mutiné déclara qu’il se fichait
complètement de qui était de l’autre côté de la passerelle.



Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invita
le second, en termes brutaux et emportés, à monter
arranger ces sales appareils à sa guise et à s’envoyer lui-
même tout le vent qu’un âne de sa sorte pourrait trouver.
Le second se jeta sur le ventilateur de bâbord comme on
se précipite au combat ; on eût dit qu’il voulait l’arracher,
l’envoyer tout entier par-dessus bord ; mais tous ces
efforts ne parvinrent qu’à faire pivoter la bonnette de
quelques degrés ; après quoi, tout exténué par l’énorme
dépense de forces, il s’appuya au dos de la timonerie et
regarda Jukes venir à lui :

« Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux
vers le ciel puis abaissa son regard vitreux sur l’horizon
basculé qui, soulevé jusqu’à former un angle de quarante
degrés, se maintint là-haut quelque temps, au sommet
d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit en place
mollement.

« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc là-
haut ? »

Jukes, qui, pour l’équilibre, écartait en compas sa paire
de longues jambes, prit un air de supériorité.

« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, dit-il. Le
baromètre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et
vous qui essayez de faire une bête de scène. »

Le mot de « baromètre » sembla raviver la folle
animosité du second mécanicien. Rassemblant de nouveau
toute son énergie, il pria Jukes, d’une voix sourde et
hargneuse, de se renfoncer ce sale instrument dans la
gorge. Qu’est-ce qui s’en souciait de son baromètre de



malheur ? C’était la vapeur ; la pression de la vapeur qui
baissait. Entre les chauffeurs qui se défilaient et un chef
qui devenait gâteux, ce n’était plus une vie possible. Tout
pouvait bien sauter, après tout ; il s’en fichait comme du
juron d’un étameur.

On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son
souffle il continua, dans un obscur grognement : « Je vais
les faire se barrer, moi. » Et il s’éloigna précipitamment.
Un instant encore il s’arrêta sur le sommet de l’échelle et
tendit le poing vers le ciel d’où tombait une extraordinaire
ombre, puis, avec une imprécation, il s’engouffra dans le
trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le
dos voûté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui
avait traversé la passerelle.

« C’est un homme très violent, ce second mécanicien,
dit Mac Whirr sans regarder Jukes.

– Un fameux second, en tout cas, grommela Jukes. Ils
ne peuvent pas maintenir la pression », ajouta-t-il
rapidement, se précipitant pour agripper la rambarde en
vue du prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé,
piqua un petit trot, puis, d’une saccade, se remit d’aplomb
près d’un support de tente.

« Un homme grossier, reprit-il. Si cela continue, je
serai obligé de m’en débarrasser à la première occasion.

– C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps est terrible ; à
faire jurer un saint. Même ici, en haut, on se sent la tête



comme enveloppée dans une couverture de laine. » Le
capitaine Mac Whirr leva les yeux.

« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la tête
enveloppée dans une couverture de laine, monsieur
Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

– C’est une façon de parler, capitaine, dit Jukes
platement.

– Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que
c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je voudrais bien que
vous ne parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint
cela pourrait-il être, qui jurerait ? Pas plus un saint que
vous, j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de laine
vient faire au milieu de tout ça ? Ou bien le temps… Ce
n’est pas la chaleur qui me fait jurer, hein ? C’est la
mauvaise humeur et rien d’autre. À quoi cela sert-il que
vous parliez comme ça ? »

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre l’emploi
des figures dans le discours ; il acheva d’électriser Jukes
par un grognement méprisant suivi de paroles de violence
et de ressentiment.

« Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne
prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible, pensa : « Bonté divine ! on m’a
changé mon vieux. C’est de la colère, s’il vous plaît ; la
faute en est au temps, parbleu ! et à quoi d’autre ? Un
ange deviendrait grincheux – pour ne plus parler du
saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser



le dernier soupir.
En se couchant, le soleil au diamètre rétréci n’avait

plus qu’un restant d’éclat roussâtre et sans rayonnement,
comme si des millions de siècles écoulés depuis le matin
eussent épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau de
nuages apparut du côté du nord ; sa teinte olivâtre était
sinistre ; cela gisait tout au ras de la mer ; le navire en
continuant de s’avancer allait sûrement buter contre. Le
Nan-Shan avançait pesamment comme une bête épuisée
qu’on pousse à la mort. Les lueurs cuivrées du crépuscule
s’éteignirent lentement, et l’obscurité fit éclore au zénith
un essaim de larges étoiles tremblotantes, vacillantes
comme si on leur eût soufflé dessus et qui semblaient
toutes proches.

À 8 heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour
mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement,
d’après les indications du brouillon, le nombre de milles, la
route du navire et dans la colonne du « vent » fit courir le
mot « calme » du haut en bas de la page, depuis midi
jusqu’à 8 heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du
navire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume ; on eût
dit qu’une perverse humeur l’animait. Dans le grand
espace au-dessous de la rubrique « remarques », Jukes
écrivit : « Chaleur suffocante », puis ayant mis entre ses
dents l’extrémité du porte-plume, à la manière d’une
pipe, il s’épongea la face soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue », écrivit-il
encore. « Fatigue n’est pas tout à fait le mot qui



convient », se dit-il à lui-même. Puis de nouveau, sur le
journal du bord : « Couchant menaçant avec une basse
bande de nuages au N.-E… Ciel clair au-dessus de nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta
un coup d’œil au-dehors. Dans ce cadre que formaient les
montants en bois de teck de la porte ouverte, il vit un
peloton d’étoiles hésiter, prendre élan, puis s’essorer vers
le haut du ciel noir ; et il ne resta plus à leur place qu’une
obscurité martelée de lueurs blanches ; la mer était noire
autant que le ciel, et au loin pommelée d’écume. Puis, le
coup de roulis qui avait enlevé les étoiles les ramena avec
l’oscillation en retour, précipitant leur troupeau vers la
mer ; et chacune d’elles élargie, on eût dit un petit disque
luisant d’un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles
fuyantes, puis il écrivit : « 8 heures du soir. La houle
augmente. Le navire peine et embarque. Enfermé les
coolies pour la nuit. Le baromètre descend toujours. »

Il s’arrêta et pensa : « Peut-être, après tout, cela ne
donnera-t-il rien. » Puis, à la suite de ses observations il
conclut résolument : « Toutes les apparences de
l’approche du typhon ».

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le
capitaine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de la porte
sans dire un mot, ni faire un signe.

« Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-vous ? »
cria-t-il de l’intérieur. Jukes se retourna pour la pousser,
murmurant ironiquement : « Peur de prendre froid, je
suppose. »



suppose. »
C’était son tour de quart en bas ; il aspirait à

communiquer avec ses semblables ; aussi dit-il
allégrement, en passant, au premier lieutenant :

« Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que ça,
hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt
dégringolant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la
pente instable du pont. Au son de la voix de Jukes il
s’arrêta net, le regard fixé à l’avant mais ne répondit pas.

« Holà ! En voilà une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour
bien accueillir la lame, prit du ballant jusqu’à toucher le
plancher d’une main. Cette fois le premier lieutenant émit
du fond de la gorge un bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents
gâtées, à la face glabre. On l’avait embarqué en hâte à
Chang-Haï le jour même de l’accident qui avait privé le
Nan-Shan du premier lieutenant amené d’Angleterre et
retardé de trois heures le départ du navire. Ce
malheureux avait trouvé le moyen (d’une façon que le
capitaine ne put jamais s’expliquer) de tomber dans un
chaland à charbon vide rangé le long du bord, de sorte
qu’on avait dû l’envoyer à l’hôpital avec un ou deux
membres brisés et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement
hargneux du nouveau premier.

« Les Chinois doivent s’en payer là en bas, dit-il ; c’est
heureux pour eux que le rafiot ait le roulis le plus doux de
tous les navires sur lesquels j’aie jamais navigué.



Attention ! Celle-là n’est déjà pas si mauvaise !
– Attendez seulement », répondit hargneusement le

lieutenant.
Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité, avec ses

lèvres minces et pincées, il avait toujours l’air de rager
intérieurement et sa façon de parler, à force de concision,
frisait l’insolence. Quand il n’était pas de service il passait
tout son temps dans sa chambre, la porte close ; il se
tenait là si tranquille qu’on eût pu croire qu’il s’y
endormait aussitôt entré. Mais l’homme chargé de le
réveiller pour le quart le trouvait invariablement les yeux
grands ouverts, étendu tout de son long sur sa couchette,
la tête enfouie dans un oreiller sale, d’où il braquait ses
regards irrités. Il n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait
attendre de nouvelles de nulle part ; une fois on l’avait
entendu parler de Hartlepool, mais avec une extrême
amertume et uniquement à propos des prix exorbitants
d’une pension de famille où il avait vécu quelque temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans
tous les ports du monde à l’heure du besoin, qui ne
manquent pas de compétence, mais sont désespérément à
court d’argent ; leur aspect ne témoigne d’aucun vice sans
doute, mais bien de la faillite irrémédiable de leur vie. Ils
viennent à bord un jour d’urgence ; ils n’ont d’attache
avec aucun navire, et tous leur sont également
indifférents ; ils n’ont que des rapports occasionnels avec
leurs camarades, qui ne connaissent rien de leur vie ; puis
brusquement, ils décident de vous lâcher, et cela toujours
au moment le plus inopportun. Ils s’esquivent sans un



mot d’adieu, dans quelque port abandonné du Ciel, où
d’autres redouteraient d’échouer ; ils n’emportent avec
eux qu’une misérable petite malle ficelée comme une
cassette, et fuient avec l’air de secouer vers le navire
qu’ils quittent la poussière de leurs souliers.

« Attendez seulement un peu, » reprit-il. Jukes ne
voyait de lui qu’un dos buté, que balançait l’énorme lame.

« Alors vous pensez que ça va chauffer ? demanda
Jukes avec un intérêt enfantin.

– Si je pense que… Pense rien ! Vous ne m’y prendrez
pas ! riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange
de fierté, de mépris et d’astuce, comme s’il venait
d’éventer un piège dans la bénévole question de Jukes.
Non ! non ! aucun de vous ici ne se paiera ma tête… À
d’autres ! » marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la
catégorie des sales vilains bougres et se prit à déplorer
derechef l’effondrement du pauvre James Allen dans le
chaland à charbon.

La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du navire,
semblait une seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de
la terre, une nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par-delà
l’univers créé, et dont la déconcertante tranquillité
apparaîtrait dans une échancrure de l’étincelante sphère
dont notre terre forme le noyau.

« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, nous y
filons tout droit.

– C’est vous qui l’avez dit, releva le lieutenant



tournant toujours le dos à Jukes. C’est vous qui l’avez dit,
remarquez-le bien ; ce n’est pas moi.

– Oh ! allez au diable », dit Jukes sans ambages ;
l’autre fit entendre un petit gloussement de triomphe :

« C’est vous qui l’avez dit ! répéta-t-il.
– Et puis après ?
– J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui

ont eu à s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit
fichtrement moins, reprit le premier lieutenant
fiévreusement. Oh ! non, vous ne m’y prendrez pas !

– Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous
couper, dit Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. Je n’ai pas
peur de dire ce que je pense, moi.

– Oui, oui ; de me le dire à moi. Je ne compte pas, je le
sais de reste. »

Le navire, après un temps de stabilité relative, se lança
dans une série de balancements renforcés, et Jukes fut
d’abord trop occupé à maintenir son équilibre pour ouvrir
la bouche.

Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé, il
reprit :

« C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi qu’il
en soit, je trouve qu’on devrait mettre debout à la lame.
Le vieux vient de rentrer se coucher. Qu’on me pende si
je ne vais pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille. Non ! le
capitaine Mac Whirr n’était pas couché ; il se tenait



debout agrippé d’une main au rebord de la tablette ; de
l’autre main il maintenait ouvert un gros volume dans
lequel son regard plongeait. La lampe du plafond ballottait
dans son cardan ; les livres desserrés se culbutaient sur la
planchette ; le long baromètre décrivait des cercles
saccadés ; la table à chaque instant modifiait sa pente. Au
milieu de ce chahut, le capitaine Mac Whirr, toujours
ferme, leva les yeux de dessus le livre et demanda :

« Qu’est-ce qu’on me veut ?
– Capitaine, la houle augmente.
– Ça se remarque ici, grommela Mac Whirr ; rien de

fâcheux ? »
Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait

par-dessus le livre, fit une grimace embarrassée.
« On roule comme de vieilles bottes, dit-il d’un air

penaud.
– Oui ! gros temps – très gros temps. Que voulez-

vous ? »
À cette demande Jukes perdit pied et commença à

patauger.
« C’est rapport à nos passagers, dit-il à la manière d’un

homme qui s’accroche à un fétu de paille.
– Passagers ? s’exclama Mac Whirr. Quels passagers ?
– Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à qui

cette conversation tournait sur le cœur.
– Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas

clairement ? Je n’arrive pas à comprendre ce que vous



voulez dire. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas entendu
appeler « passagers » une bande de coolies. Passagers,
vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le
bras et parut intrigué.

« Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, monsieur
Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé :
« Le navire embarque de leur côté à chaque coup de

roulis, capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais
que vous pourriez peut-être faire mettre debout à la lame
– pendant quelque temps. Jusqu’à ce que cela se calme un
peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap à
l’est. Je n’ai jamais vu un bateau rouler comme ça. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine,
renonçant à l’insuffisant point d’appui que lui offrait la
planchette, lâcha celle-ci brusquement et alla s’abattre
sur sa couchette de tout son poids.

« Le cap à l’est ? dit-il en faisant effort pour se mettre
sur son séant. Mais c’est nous dérouter de plus de quatre
quarts ?

– Oui, capitaine, cinquante degrés ; juste assez pour
contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il
n’avait pas lâché le livre, ni même perdu la page.

« À l’est ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante.
À… ah çà ! où est-ce que vous croyez donc que nous



allions ? Vous voudriez que je déroute de plus de quatre
quarts un navire en pleine puissance pour donner plus
d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de
choses folles faites ici-bas, mais ceci… Si je ne vous
connaissais pas, monsieur Jukes, je penserais que vous
avez bu. Dévier de quatre quarts… et puis ensuite ?
Quatre quarts de l’autre côté, je suppose, pour rattraper
la route. Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête que
j’allais faire courir des bordées à un vapeur tout comme si
c’était un voilier ?

– Une fameuse chance que ça n’en soit pas un, riposta
Jukes avec amertume. Il y a beau temps qu’on aurait vu
voler le gréement par-dessus bord.

– Oui-da ! et vous, vous n’auriez eu qu’à rester les
bras croisés à le regarder s’en aller, dit le capitaine avec
une certaine animation. Calme plat, hein ?

– Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque chose qui
sort de l’ordinaire, pour sûr.

– Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que
je devrais m’écarter du trajet de cette saloperie ? » Le
capitaine Mac Whirr parlait avec la plus grande simplicité
d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du plancher d’un
air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de
Jukes un mélange de dépit et d’étonnement respectueux.

« Eh bien ! voilà ce livre, n’est-ce pas ? continua-t-il
délibérément en faisant claquer sur sa cuisse le volume
fermé. Je viens justement d’y lire le chapitre sur les
tempêtes. »



C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les
tempêtes. Ce n’était pourtant pas dans cette intention
qu’il était entré dans la chambre de veille. Mais quelque
influence dans l’air – la même influence sans doute qui
avait poussé le steward à monter les bottes et le ciré du
capitaine dans la chambre sans en avoir reçu l’ordre –
avait pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette ; et,
sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un conscient
effort, il s’était plongé dans la terminologie savante. Il se
perdait parmi les « demi-cercles maniables » et les
« demi-cercles dangereux », les quarts de cercles droits et
gauches, les courbes des orbites, la trajectoire du centre
et le gisement probable de celui-ci, les sautes de vent et
les hauteurs du baromètre. Il essayait d’amener toutes
ces choses en relation directe avec lui ; mais la colère
l’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots,
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et
des suppositions sans une lueur de certitude.

« C’est la chose du monde la plus endiablante, Jukes,
dit-il. Si un malheureux s’avisait de croire tout ce qu’il y a
là-dedans, il passerait le plus clair de son temps à essayer
de contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes
ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

« Courir pour contourner le vent ! Vous saisissez cela,
monsieur Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou !
(Le capitaine s’interrompait par instants pour contempler
attentivement le parquet.) On pourrait croire que c’est
une vieille femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si



cette chose-là prétend être utile à quoi que ce soit, je
devrais, suivant elle, changer immédiatement ma route
pour filer quelque part au diable et me précipiter sur Fou-
Tchéou par le nord à la queue de la tempête qu’il doit
faire quelque part sur notre route. Par le nord ! Vous
saisissez, monsieur Jukes ? Trois cents milles en sus de
parcours, et une jolie note de charbon à montrer. Je ne
pourrais me décider à faire cela, quand même chaque mot
là-dedans serait parole d’Évangile, monsieur Jukes. Ne
comptez pas que je… » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait
de ce déploiement de sentiments et de cette subite
loquacité.

« Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet
individu a raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi
est faite une tempête avant de l’avoir sur le dos ? Il n’est
pas à bord, n’est-ce pas ? Très bien. Il dit ici que le
gisement du centre de ce fourbi est à huit quarts du lit du
vent ; mais nous n’avons pas de vent du tout, malgré la
chute du baromètre. Alors où donc est le centre ?

– Nous allons avoir du vent tout à l’heure, grommela
Jukes.

– Eh bien ! qu’il vienne, dit Mac Whirr avec dignité et
indignation. Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous
montrer, monsieur Jukes, qu’on ne trouve pas tout dans
les livres. Toutes ces règles pour esquiver la brise et
contourner les vents du ciel me semblent la pire folie,
pour peu qu’on les considère avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes
et essaya d’illustrer sa pensée.



« À peu près aussi comique que votre invention
extraordinaire de mettre le navire debout à la lame
pendant je ne sais combien de temps, pour donner plus
d’aise aux Chinois ; quant tout ce que nous avons à faire,
c’est de les déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant midi,
dernier délai. Si le temps me retarde – très bien. Votre
journal de bord est là pour dire la vérité au sujet du
temps. Mais supposez que je me détourne de ma route et
que ceux de là-bas me demandent : « Où avez-vous été
pendant tout ce temps-là, capitaine ? » Qu’est-ce que je
pourrai répondre ? – « J’ai changé de route pour éviter le
mauvais temps. – Il devait être fichtrement mauvais »,
diraient-ils. – « Ça, je ne peux pas le savoir, devrais-je
répondre, puisque je l’ai évité. » Vous voyez ça, Jukes.
Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez ! tout l’après-midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais
on ne l’avait entendu dire tant de paroles en une seule
fois. Jukes, dans l’embrasure de la porte, restait les bras
ouverts et pareil à un homme qu’on eût invité à assister à
un miracle. Un étonnement sans bornes se lisait dans ses
yeux, tandis que son attitude exprimait le doute.

« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le
capitaine, et un navire en pleine puissance n’a qu’à y faire
face. Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule
chose à faire est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que le
vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle la « stratégie
des tempêtes ». L’autre jour, à terre, je l’ai entendu
haranguer sur ce sujet devant une bande de capitaines qui
étaient venus s’asseoir à la table voisine de la mienne.



Cela m’a semblé la plus grande des balivernes. Il leur
racontait comment il avait déjoué – c’est, je crois, le mot
dont il s’est servi – un terrible coup de vent, si bien qu’il
s’en tint toujours distant de plus de cinquante milles. Il
appelait ça un chef-d’œuvre de fine manœuvre. Comment
sut-il qu’il y avait un terrible coup de vent à cinquante
milles de lui, cela me renverse. J’avais l’impression
d’écouter un insensé. J’aurais pensé pourtant que le
capitaine Wilson était assez vieux pour s’y connaître. »

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment, puis dit :
« C’est votre quart en bas, monsieur Jukes ? »
Jukes reprit ses esprits en tressaillant :
« Oui, capitaine.
– Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre

changement. » (Il se souleva pour remettre le livre sur la
planche et arrangea ses jambes sur la couchette.)
« Fermez la porte de façon qu’elle ne se rouvre pas,
voulez-vous ? je ne peux pas supporter une porte qui bat.
Ils ont mis un tas de serrures de camelote sur ce bateau, il
faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.
Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et

expérimentait cet état de vide mental qui survient à la
suite d’une discussion poussée à fond, et dans laquelle on
aurait sorti quelque conviction mûrie au cours de longues
années de méditations. En réalité, il venait de faire, à son
insu, sa profession de foi, ce qui eut pour effet de laisser
Jukes perplexe et se grattant la tête de l’autre côté de la



porte pendant un temps assez long.
Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il pensa qu’il

avait dû dormir. Qu’est-ce que c’était à présent que tout
ce vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne l’avait-on pas
appelé ? La lampe s’agitait dans son cardan ; le baromètre
décrivait des cercles ; la table modifiait sa pente à chaque
instant ; une paire de bottes molles, aux tiges affaissées,
glissa par-delà la couchette. Il allongea le bras prestement
et s’empara de l’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans l’entrebâillement de
la porte ; sa figure seule, très rouge, les yeux effarés. La
flamme de la lampe eut un sursaut ; un morceau de
papier s’envola ; le coup de vent enveloppa le capitaine
Mac Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un regard
interrogateur sur les traits congestionnés de Jukes.

« C’est venu comme ça, cria Jukes, il n’y a pas cinq
minutes… brusquement… »

La tête disparut, la porte claqua et l’on entendit
aussitôt s’abattre contre elle une pesante gifle liquide puis
un crépitement d’averse, comme si l’on eût précipité
contre la chambre des cartes un plein seau de grenaille.
Un sifflement s’élevait maintenant parmi les bruits
vibrants du dehors. L’hermétique chambre de veille
semblait aussi balayée par l’air qu’un hangar. Mac Whirr
saisit au collet l’autre botte au cours d’une de ses glissades
d’un bout à l’autre du parquet. Le capitaine avait bien
toute sa tête, mais tout de même il ne parvint pas du
premier coup à trouver l’ouverture de la botte pour y
enfiler le pied. Les souliers qu’il venait de quitter



gambadaient d’un bout à l’autre de la cabine, se culbutant
et cabriolant comme deux caniches. Aussitôt debout Mac
Whirr, rageusement, lança vers eux un coup de pied, mais
sans résultat.

Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, afin
d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par saccades,
trébuchant dans l’exiguïté de la cabine. Très grave, les
jambes largement écartées, le cou tendu, il entreprit
d’attacher les cordons du suroît sous son menton, avec de
gros doigts un peu tremblants. Il accomplissait tous les
mouvements d’une femme devant une glace quand elle
essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait
aux écoutes, comme s’il se fût attendu d’un moment à
l’autre à entendre crier son nom à travers la clameur
confuse qui soudain avait envahi son navire. Cette
clameur redoubla de violence tandis qu’il s’apprêtait à
sortir pour faire face à quoi que ce fût. Il en avait l’oreille
emplie, et cela était fait de la ruée du vent, du fracas de la
mer et de cette vibration de l’air, profonde et prolongée,
qui semblait le lointain roulement d’un tambour immense
battant la charge de la tempête.

Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais,
gauche, informe dans son harnachement de combat,
vigilant et congestionné.

« Ça devient sérieux », murmura-t-il.
Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent

s’empara de celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait à la
poignée, fut projeté par-delà le seuil, entraîné dans une
sorte de conflit au sujet de la fermeture de cette porte à



quoi le vent positivement s’opposait. Au dernier moment
une langue d’air fonça vers la lampe, lécha la flamme et
l’éteignit.

À l’avant du navire on distinguait, au pied de la
ténèbre épaisse, palpiter d’innombrables éclairs ; au-
dessus du bossoir tribord, un petit nombre d’étoiles
étranges défaillaient au-dessus de l’immense chaos,
ternes, vacillantes, comme si passaient devant elles de
sauvages tourbillons de fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts
s’affairaient et s’efforçaient péniblement dans le peu de
clarté qui tombait des fenêtres de la timonerie et luisait
confusément sur leurs crânes et leurs épaules. Mais
l’obscurité bloqua une des vitres ; puis une autre. Et les
voix de ces hommes qu’il ne pouvait plus voir arrivaient à
lui toutes déchirées par la tourmente, en lambeaux de
vociférations désespérées, qu’accrochait l’oreille au
passage. Soudain, Jukes surgit à son côté, hurlant, la tête
dans les épaules :

« Quart – assujettir – volets de timonerie – crainte –
vitres défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :
« Arrivé – avais prévenu – n’importe quoi –

m’appeler. »
Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le

tumulte :
« Brise légère – demeuré – passerelle – tout à coup –

nord-est – tournerait – pensais – sûrement –



entendiez. »
Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pouvaient enfin

converser en haussant la voix comme font ceux qui se
querellent.

« J’ai envoyé l’équipage couvrir les manches à air.
Heureux que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas
que vous vous seriez endormi et alors… Qu’avez-vous dit,
capitaine, quoi ?

– Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit : Bon. Bien !
– Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois, hurla

Jukes.
– Vous n’avez pas changé la route ? demanda Mac

Whirr à tue-tête.
– Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein

de l’avant ; et voilà la mer debout qui s’amène. »
Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si

son brion eût rencontré un corps solide. Un moment de
calme, puis une haute volée d’embruns s’abattit avec le
vent en cinglant leurs visages.

– Gardez ce cap aussi longtemps que possible, cria le
capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins d’eau
salée, toutes les étoiles avaient disparu.



III
 

Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de
ces jeunes seconds comme on en prend à la douzaine en
jetant un filet sur les eaux ; si d’abord la brusque
malignité du premier grain l’avait quelque peu surpris, il
s’était déjà ressaisi, avait rallié l’équipage et fait fermer
les ouvertures du pont qu’on n’avait pas encore pris soin
de condamner. De sa fraîche voix de stentor, dirigeant la
manœuvre, il criait : « Hardi, garçons ! Pressez !
Pressez ! » Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais
craint. »

Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de
même ça dépassait la limite du prévu. Depuis l’instant où
il avait senti le premier souffle frôler sa joue, la tempête
semblait grossir avec l’élan multiplié d’une avalanche. De
lourds embruns enveloppaient de la proue à la poupe le
Nan-Shan qui, soudain, comme affolé, à travers son roulis
régulier commença de piquer de brefs plongeons.

« Ça n’est plus de la plaisanterie », pensa Jukes. Et
tandis qu’il échangeait avec le capitaine des hurlements
explicatifs, une brusque recrudescence de ténèbres
renforça la nuit, tombant devant leurs yeux comme



quelque chose de palpable. On eût dit l’extinction de
toutes les lumières voilées de ce monde. Jukes était
content, indiscutablement, de sentir à côté de lui son
capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme,
simplement, en s’amenant sur le pont, avait pris le plus
lourd de la tempête sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilège et le poids du
commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de
personne sur terre un soulagement analogue. Tel est
l’isolement du commandement. Il s’efforçait de scruter les
intentions cachées de cette attaque, d’en supputer les
directions, les ressources, à la manière des marins
vigilants dont le regard plonge dans l’œil du vent comme
dans l’œil d’un adversaire. Mais le vent qui fonçait sur lui
surgissait de l’obscurité. Mac Whirr sentait bien sous ses
pieds le malaise de son navire, mais ce navire, il ne le
voyait même plus ; il ne pouvait même pas distinguer ses
contours. Et Mac Whirr restait immobile ; il attendait,
faisait des vœux, figé dans l’impuissante détresse de
l’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. À son
côté, Jukes à travers la rafale poussait de cordiaux
jappements :

« Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. »
Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les

parois d’une caverne, d’une chambre de la mer secrète et
noire, au pavement d’écume et de flots. Sa palpitation
sinistre découvrit un instant la masse basse et



déchiquetée des nuages, le profil allongé du Nan-Shan, et
sur le pont, les sombres silhouettes des matelots à la tête
baissée, surpris dans quelque élan, butés et comme
pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se rabattirent. Et
c’est alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt,
pareil à l’éclatement soudain du grand vase de la Colère.
L’explosion enveloppa le navire avec un jaillissement tel
qu’il sembla que quelque immense digue venait d’être
crevée à l’avant. Chaque homme aussitôt perdit contact.
Car tel est le pouvoir désagrégeant des grands souffles : il
isole. Un tremblement de terre, un éboulement, une
avalanche s’attaque à l’homme incidemment pour ainsi
dire et sans colère. L’ouragan, lui, s’en prend à chacun
comme à son ennemi personnel, tâche à l’intimider, à le
ligoter membre à membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. Roulé
par le tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les airs
à une grande distance. Tout disparut devant lui, et durant
quelques instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa
main alors rencontra une des batayoles de la rambarde.
La propension qu’il avait à ne pas croire à la réalité de ce
qui lui arrivait ne diminuait en rien sa détresse. Bien que
jeune encore, il avait eu à essuyer des mauvais temps et
se flattait de pouvoir imaginer le pire ; mais voici qui
dépassait étrangement ses ressources imaginatives et
qu’il n’aurait jamais cru que navire au monde pût
supporter. Il eût professé pareille incrédulité à l’endroit
de sa propre personne, sans doute, s’il n’avait été tout



absorbé par la lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir
contre cette force qui prétendait lui arracher son point
d’appui. Mais pour se sentir ainsi à moitié noyé,
sauvagement secoué, étouffé, maté, il lui fallait tout de
même enfin se convaincre qu’il n’était pas encore
absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce qu’il crut,
misérablement seul, agrippé à la batayole. Une pluie
diluvienne tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait,
pour respirer, de grands efforts convulsifs, et l’eau qu’il
avalait était tantôt douce et tantôt salée. La plupart du
temps il gardait les yeux énergiquement fermés, comme
s’il craignait que l’assaut des éléments n’allât attenter à sa
vue. Quand il s’aventurait à entrouvrir une paupière
clignotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur
verte du feu de tribord qui luisait faiblement à travers le
pourchas de l’averse et des embruns. Et précisément à
l’instant qu’il la contemplait encore, une vague toute
droite, que cette lueur désigna, l’étreignit. Il eut juste le
temps de voir la crête de la vague s’écrouler, ajoutant son
craquement infime à l’effroyable tumulte qui, tout autour
de lui, faisait rage. À l’instant suivant la batayole fut
arrachée à l’étreinte de ses bras : d’abord aplati sur le
dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé, emporté à
une grande hauteur. Sa pensée première et irrésistible fut
que la mer de la Chine tout entière venait de se vider sur
le pont. La seconde pensée, plus saine, fut qu’il venait de
passer par-dessus bord. Et tout le temps qu’il se sentit
flotter, tandis que le ballottaient, roulaient et culbutaient
d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de répéter mentalement,



avec une extrême précipitation : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de
désespoir, Jukes prit une résolution insensée : se tirer de
là ; et il commença aussitôt de s’escrimer des bras et des
jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit qu’il était
empêtré et comme mélangé avec le suroît, les bottes et le
visage de quelqu’un. Il s’agrippa férocement à ces objets
tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les reperdit encore, et
finalement fut enlacé lui-même par une paire de robustes
bras. Il étreignit en retour étroitement un gros corps
solide. Il avait retrouvé son capitaine.

Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer
l’embrassement. Soudain l’eau qui se retirait les laissa
brutalement retomber, échoués contre les parois de la
timonerie, tout meurtris et sans plus de souffle ; ils se
relevèrent en chancelant et s’accrochèrent à quoi ils
purent.

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme s’il venait
d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses
sentiments. Sa confiance en lui-même demeurait
ébranlée. Il se mit à crier, vers l’homme qu’il sentait à ses
côtés, dans ces ténèbres hostiles, à crier désespérément :

« C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, capitaine ? »
jusqu’à sentir ses tempes près d’éclater. Et il entendit une
voix lui répondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui
parviendrait crié hargneusement, d’une très grande
distance, l’unique mot :

« Parbleu ! »



Puis le pont, de nouveau, fut balayé par d’autres
paquets de mer qu’il reçut en plein sur sa tête nue, sans
se défendre, occupé des deux mains à se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan
témoignaient de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il
piquait du nez dans le vide et semblait, à chaque plongée,
rencontrer quelque mur où cogner. Le roulis le couchait
sur le flanc, et pour reprendre son aplomb, c’était un
soubresaut si éprouvant que Jukes le sentait chanceler
comme chancelle un homme qu’un coup de massue vient
d’estourbir. La tempête geignait, piaulait, se démenait,
gigantesque dans les ténèbres, comme si le monde entier
n’eût été qu’un égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait
contre le navire avec une force de propulsion telle qu’on
eût cru l’aspiration par un piston dans un corps de pompe,
et le navire durant quelques instants semblait alors
soulevé tout entier hors de l’eau, maintenu en l’air par la
volonté pneumatique, avec seulement un grand frisson le
parcourant d’un bord à l’autre. Puis il retombait et
cabriolait de nouveau dans cette cuve effervescente.
Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et
juger les choses froidement.

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la rafale, se
resoulevait ensuite, submergeant les deux extrémités à la
fois du Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui se
prolongeait dans la nuit loin par-delà les deux lisses. Et
sur cette nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages
obscurs, déployait un bleuâtre éclat, le regard désolé du
capitaine Mac Whirr parvenait à discerner un petit



nombre de taches noir d’ébène : le dessus d’une écoutille,
les capots bloqués, des têtes de treuils couverts, un pied
de mât ; c’est tout ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le
château-milieu, dominé par la passerelle qui portait le
capitaine ainsi que son second et que l’homme de barre
enfermé dans la timonerie, avec la grande peur d’être
balayé par-dessus bord en paquet avec tout le reste – le
château-milieu était pareil à quelque roche de demi-
marée comme on en voit au bord des côtes. Pareil à une
roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue par
le flux – à une roche dans le ressac, à laquelle se
cramponnent encore les désespérés naufragés, qu’un
restant de vie abandonne, – mais la superstructure, elle,
s’enfonçait, remontait, roulait sans cesse, sans trêve ni
repos, roche flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait
arrachée et balancerait sur la mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à sac avec
une aveugle furie : voiles de cape arrachées de leurs
jarretières, tendelets et cagnards emportés, passerelle
nettoyée, imperméables crevés, lisses tordues, écrans de
feux de route broyés… De plus, deux des canots avaient
déjà disparu ; ils étaient partis, sans qu’on les voie ou les
entende, fondus, eût-on pu dire, dans l’exigence du
tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans l’éclairement
blafard d’une autre grande lame escaladant le pont par le
milieu, que Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs
vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense obscurité ;
après eux pendait un bout de filin rompu flottant au vent
et un débris de chaîne au bout d’une poulie de métal qui
bringuebalait à l’aventure ; grâce à quoi Jukes comprit ce



qui venait de se passer à moins de trois mètres de lui. Il
allongea le cou, la bouche, hésitant vers l’oreille de Mac
Whirr ; ses lèvres enfin la rencontrèrent, énorme, molle et
trempée. Il cria :

« Nos canots sont en train de filer, capitaine. »
Alors il entendit de nouveau cette voix de tête

assourdie dont la vertu pacifiante était telle, parmi la
discordance affreuse des bruits, qu’on l’eût dite venue de
quelque contrée reculée loin au-delà du sombre empire de
la tempête, de quelque asile mystérieux ; il entendit de
nouveau une voix humaine – ce son fragile et triomphant
où l’infini de la pensée repose, et la résolution, et le
dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les cieux
seront roulés, formulera la confiance de nouveau, il
entendit cela, une espèce de cri venu de très loin :

« C’est bien ! »
Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu à se faire

comprendre. Il insista :
– Nos embarcations – je dis : embarcations – les

canots, capitaine ! Deux ont disparu !
La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si

lointaine, aboya judicieusement :
« On n’y peut rien. »
Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit

encore :
« Faut s’attendre – quand on fatigue – à travers – un

tel – laisser quelque chose – derrière soi – tombe sous le



sens. »
Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que le

capitaine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer,
plutôt qu’il ne le vit, le large dos buté du capitaine, là
devant lui. Une impénétrable obscurité s’imposait, foulant
les lueurs fantomales des flots. La morne conviction
s’empara de l’esprit de Jukes qu’il n’y avait plus rien à
faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait
pas sous le poids des immenses nappes d’eau, si tenaient
bon les épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la
vitesse pouvait être maintenue malgré l’opposition du
vent terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames
n’ensevelissait pas le vaisseau tout entier, de ces lames
dont la frange blanche seule apparaissait au-dessus des
bossoirs, – et de l’entrevoir un instant le cœur défaillait –,
alors, oui, peut-être, y avait-il chance de s’en tirer.
Quelque chose se retourna dans le cœur de Jukes et il se
dit que le Nan-Shan était perdu.

« Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agitèrent
comme s’il découvrait à ce mot une signification nouvelle.
De toutes les éventualités susdites, pour sûr il en
adviendrait une. Rien à présent ne pouvait être évité ; on
ne pouvait remédier à rien. Les hommes de bord ne
comptaient plus ; le navire ne pouvait plus lutter. Il faisait
un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules.
Il répondit pertinemment à cette avance en saisissant son
capitaine par la taille.



Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle,
se prêtant appui réciproque contre le vent, joue à joue,
lèvre contre l’oreille, à la manière de deux pontons
amarrés proue contre poupe.

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout
à l’heure, la voix de son chef ; pourtant plus proche,
semblait-il, et, comme ayant enfin traversé cet
écartement forcené que mettait entre eux la tourmente,
voix qui traînait encore un pacifiant halo autour d’elle.

« Savez-vous où sont les hommes ? » disait la voix,
vigoureuse et défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis
tout aussitôt emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont
lorsque avait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où
les autres pouvaient s’être tapis. Pour le service qu’on
pouvait attendre d’eux présentement, autant dire qu’ils
n’étaient nulle part. Malgré tout, cette interrogation du
capitaine désolait Jukes.

« Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? cria-t-il
anxieusement.

– Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah ! tenez
ferme. »

Ils tinrent ferme. Un accès de furie ; l’assaut du vent
plein de malice immobilisa littéralement le navire ; durant
un instant de suspens terrible, celui-ci ne participa plus
que par un dodelinement léger, rapide, pareil à celui d’un
berceau, à la fougue de l’atmosphère ; à la bourrasque qui
passait outre, issue du sein ténébreux des enfers. Un



choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine
resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, d’après la violence
du choc, on peut imaginer ce que la colonne d’eau devait
être, qui, courant à travers la nuit, droit dressée, vint
buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout
son mortel poids sur la passerelle.

Un débris de cet écroulement, simple éclaboussure, les
enveloppa de la tête aux pieds, remplissant de saumure
leurs oreilles, leur bouche et leurs narines. Cela rompit
leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton
dans un bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils
purent voir un amoncellement d’écume jeté deçà delà
parmi ce qui semblait la ruine du navire. Le Nan-Shan
avait cédé ; il fonçait. Leurs cœurs cédaient aussi, dans
l’attente du coup fatal. Mais soudain tout rebondit, et le
Nan-Shan recommença ses sauts désespérés comme
pour se dégager de ses décombres.

À travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes
parts se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur
acharnement on sentait de la haine, de la férocité dans
leurs coups. On eût dit une créature vivante en proie à
une foule enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée,
culbutée, roulée à terre et piétinée. Le capitaine et Jukes
ne se lâchaient plus ; assourdis par le bruit, bâillonnés par
le vent ; et ce grand tumulte physique qui secouait leurs
corps atteignait et désemparait l’âme comme eût fait la
passion déchaînée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois
l’ouragan transporte et qui passent au-dessus de nos



têtes mystérieusement, s’abattit soudain sur le navire
comme eût fait un oiseau de proie. Un cri de Jukes y
répondit :

« S’il en sort vivant !… »
L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine,

involontaire autant qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas
lui-même.

Pensée, velléité, effort, tout fut, tout aussitôt
confisqué, et la vibration imperceptible de son cri acquise
à la vague immense de l’air.

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien certes ;
ce cri ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques
instants après, à sa grande stupeur, une voix atteignit son
oreille, un son frêle mais résistant, pygmée insoumis au
géant tumulte :

« Peut-être. »
C’était comme un jappement sourd, moins saisissable

qu’un murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix à
demi submergée et qui luttait contre les bruits de la
tourmente comme un navire contre les vagues :

« Faut l’espérer ! », criait l’imperturbable filet de voix
solitaire mais qui semblait elle-même étrangère à
l’espérance ou à la crainte. Puis s’égrenèrent des mots
sans suite : « Vaisseau… ça… jamais… en tout cas… pour
le mieux. »

Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte de
renforcement dans la sonorité, comme si la voix eût enfin
découvert le moyen de s’opposer à la tempête, de sorte



que les derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu
plus distincts :

« Continuer… constructeurs… braves gens… faire
confiance… aux machines… Rout… à hauteur. »

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du capitaine,
qui cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y
rien voir. Après le roidissement extrême de tous ses
muscles, tout en lui maintenant se détendait et retombait.
Il éprouvait une extraordinaire envie de dormir,
concurremment à un malaise des plus pénibles ; il se
sentait comme harcelé, comme bourrelé de sommeil. Le
vent avait eu raison de sa tête ; même il tâchait à la lui
arracher des épaules ; ses vêtements emplis d’eau
pesaient sur lui comme une armure de glace fondante ; il
frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi, les mains
crispées après son point d’attache, affalé dans les
profondeurs de la détresse physique. Son esprit était à ce
point replié sur soi-même, – et cela sans but, sans propos
–, que lorsque quelque chose vint lui toucher légèrement
les genoux par-derrière, il pensa bondir hors de sa peau,
comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du
capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une
main agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était
survenue une accalmie, une de ces menaçantes accalmies,
durant lesquelles la tempête reprend haleine. Jukes
sentait la main lui remonter tout le long du corps. C’était
le maître d’équipage. Jukes reconnaissait ces mains, si
épaisses et si larges qu’on eût dit qu’elles appartenaient à



quelque différente race d’hommes.
Le maître d’équipage avait atteint la passerelle en se

traînant à quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et
sa tête avait rencontré les jambes du second.
Immédiatement il s’était accroupi et avait commencé
d’explorer la personne de Jukes de bas en haut, avec
prudence, et avec cette modestie qui convient à un
inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié,
courtaud, bourru. Avec son poil rude, la toison
grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses bras
longs, il ressemblait à un vieux singe. Sa force était
extraordinaire et les objets les plus lourds paraissaient
des bibelots entre ses énormes pattes brunes, qu’il
balançait comme des gants de boxe au bout de ses longs
bras velus.

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix rogue des
hommes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la
sottise ; les hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient, son
caractère facile et loquace ne comportant pas une once
d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes,
et c’était au grand dégoût et mépris de celui-ci que Mac
Whirr au contraire semblait professer pour son maître
d’équipage une considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le
veston de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu’avec la
plus grande réserve et seulement dans la mesure où
l’ouragan l’y obligeait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? »



glapit Jukes avec impatience. Que diable ce maître
d’équipage à la manque venait-il faire sur la passerelle ?
Le typhon tendait les nerfs de Jukes. L’autre cependant
poussait de bizarres beuglements, assurément
inintelligibles, mais qui semblaient dénoter un état de
satisfaction, d’enjouement même… On ne pouvait pas s’y
tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matière à
contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea après que l’autre
main du maître d’équipage eut rencontré un second corps.

« C’est-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? », entendit-
on dans la tourmente.

– Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr.



IV
 

Parmi les vociférations du maître d’équipage, Mac
Whirr ne parvenait à distinguer que cet avertissement
bizarre : « Tous les Chinois de l’entrepont d’avant sont
démarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les
deux interlocuteurs crier à six pouces de son visage,
comme on peut entendre, par une nuit calme, deux
paysans converser d’un bout à l’autre d’un champ.

« Quoi ?… Quoi ?… » hurlait le capitaine exaspéré. Et
l’autre d’une voix aiguë et rauque :

« En bloc… vu moi-même… affreux spectacle… vous
avertir… capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l’on eût dit,
par la violence du cyclone, conscient uniquement de
l’inanité de tout effort, de tout geste. Il tenait pour
absorbante suffisamment l’occupation de préserver, de
cuirasser son cœur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait
une répugnance invincible en face de toute autre forme
d’activité. Ce n’était pas de l’épouvante, il le reconnaissait
à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la prochaine



aube, cette idée pourtant le laissait très calme.
Il est des moments de passivité héroïque auxquels

parfois même les plus vaillants se résignent. Maint officier
de marine garde sans doute, dans le trésor de son
expérience, le souvenir de tel cas où tout à coup une crise
de stoïcisme cataleptique s’empare de l’équipage entier
d’un navire. Au demeurant, Jukes n’avait point grande
pratique des hommes ni des tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en
vérité, il était moins calme que prostré ; et pas
honteusement ; non, rien que pour autant qu’un honnête
homme peut l’être sans devenir un objet de dégoût pour
soi-même. On eût dit plutôt une sorte de narcose de
l’esprit comme en sait provoquer l’insistance de la
tempête ; l’attente d’une catastrophe interminablement
imminente ; le corps aussi s’épuise dans ce simple
raccrochement à l’existence parmi le tumulte excessif ;
c’est une lassitude insidieuse qui pénètre dans les
poitrines, s’infiltre négligemment jusqu’au cœur, l’alourdit
et le contriste – ce cœur incorrigible de l’homme qui, par-
delà tous les biens de la terre, par-delà la vie même,
aspire à la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il
continuait pourtant à se tenir – trempé, transi, raidi de
tous les membres. Dans une sorte d’hallucination, un
carrousel de visions fugaces (on dit qu’un homme qui se
noie revoit ainsi en un instant toute sa vie) lui remémora
quantité de faits sans aucune relation avec la situation
présente. Il se rappela son père, par exemple : un digne



commerçant qui, à un mauvais tournant de ses affaires, se
mit au lit tranquillement et passa tout aussitôt de vie à
trépas avec une résignation exemplaire. Ce n’était du
reste pas cet événement qui se présentait à l’esprit de
Jukes ; simplement il revoyait avec précision la figure de
ce pauvre homme, et sans être particulièrement ému.
Puis une certaine partie de cartes que tout jeune encore il
avait faite dans la baie de la Table, à bord d’un navire,
depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils broussailleux
de son premier commandant. Puis il se rappela sa mère,
et sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps,
lorsqu’en entrant dans sa chambre, il la voyait assise près
de la fenêtre avec un livre, – sa mère, morte elle aussi,
maintenant –, cette femme résolue, que la mort de son
mari avait laissée dans la gêne ; mais qui avait élevé son
garçon d’une façon si ferme.

Tout cela dans l’espace d’une seconde, peut-être
moins. Un bras pesant s’était alors abattu sur ses
épaules ; la voix du capitaine Mac Whirr lui cornait son
nom aux oreilles :

« Jukes ! Jukes ! »
Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le

vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût
voulu l’immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient
par-dessus lui d’énormes bonds comme autour du tronc
profondément immergé d’un vieil arbre, et du plus loin
déjà s’entendait leur amoncellement de menace. Les
lames jaillissaient de la nuit, portant une lueur spectrale à
leur crête – cette lueur de l’écume effervescente qui, dans



un mol éclair, désignait férocement, par-dessus le frêle
corps du navire, la ruée, l’écroulement bouillonnant, puis
la galopade en fuite éperdue de chaque lame. Jamais, au
grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait à secouer de lui
toute cette eau ; Jukes, tout raidi, constatait que le navire
se débattait à l’aventure ; plus rien de sensé dans les
mouvements soudains qu’il risquait ; mauvais signes :
c’était l’annonce et le commencement de la fin ; et l’accent
d’inquiétude affairée, que Jukes percevait dans la voix du
capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme un symptôme de
folie contagieuse. L’incantation de la tempête opérait.
Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle ; il
s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse
attention. Mac Whirr cependant continuait à crier, mais le
vent se calait entre eux comme un coin solide. Le
capitaine pesait à son cou, plus lourd qu’une meule, de
sorte que leurs têtes enfin s’entrechoquèrent.

« Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! »
Il fallait une réponse à cette voix qui n’acceptait pas de

se taire. Jukes répondit comme de coutume.
« Oui, capitaine. »
Mais aussitôt son cœur, décomposé par la tempête et

la nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline,
mutiné contre tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de
son second solidement coincée dans son coude ; il la collait
contre ses lèvres glapissantes. Parfois Jukes
l’interrompait : « Attention, capitaine ! » ou bien c’était le
capitaine qui braillait d’urgence un « Tenez bon ! » quand



capitaine qui braillait d’urgence un « Tenez bon ! » quand
il semblait qu’avec le navire tout le sombre univers
chavirait. Un temps d’arrêt ça flottait encore. Et le
capitaine reprenait ses cris :

« Il dit… toute la bande… démarrés… devriez aller
voir… ce qu’il y a… »

La pleine force de l’ouragan n’avait pas plus tôt assailli
l e Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient
devenues intenables ; l’équipage, hébété, terrorisé, s’était
réfugié dans la coursive de bâbord, sous la passerelle. Il y
avait une porte à l’arrière qu’ils avaient fermée ; et là-
dedans, il faisait noir, froid, lugubre. À chaque soubresaut
du navire, tous ensemble, ils gémissaient dans les
ténèbres et chacun écoutait les tonnes d’eau qui
s’abattaient de très haut et comme avec une particulière
résolution de les atteindre.

Le maître d’équipage s’efforçait encore à des propos
bourrus ; mais, comme il le disait plus tard, il n’avait
jamais eu affaire avec un pareil troupeau d’ânes.
L’équipage jouissait là pourtant d’un confort relatif, bien à
l’abri, et n’ayant rien à faire ; et ça ne les empêchait pas
de grogner tout le temps et de geindre aigrement comme
autant de marmots malades. L’un d’eux finit par déclarer
qu’avec un peu de lumière pour se voir au moins le bout
du nez ça ne serait sûrement pas aussi triste. Ça le rendait
maboul de devoir rester là, couché dans le noir à attendre
que voulût bien sombrer tout le bazar.

« Sors donc, alors, lui disait le maître d’équipage,
comme ça tu en auras fini tout de suite », ce qui provoqua
contre lui un concert de jurons et de malédictions.



On l’accablait de reproches de toutes sortes. On
paraissait trouver très mauvais qu’une lampe tout
allumée n’ait pas été brusquement créée à leur intention.
Ils pleuraient pour un peu de lumière comme s’ils avaient
absolument besoin de se voir couler. Si déraisonnables
que fussent leurs récriminations, elles affectaient
beaucoup le maître d’équipage ; on ne pouvait tout de
même pas songer à atteindre la lampisterie située à
l’avant ! Alors ça n’était vraiment pas honnête de s’en
prendre à lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au
grand mépris général. Puis il se retrancha dans un silence
amer. Mais comme il n’en était pas moins exaspéré par
leurs grognements, leurs gémissements et leurs
murmures, il lui vint enfin à l’esprit qu’il y avait six
lampes à globes pendues dans l’entrepont, et que les
coolies ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour
être privés de l’une d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute à charbon transversale,
qui communiquait avec l’entrepont d’avant par une porte
de fer ; on utilisait parfois cette soute comme cale à
marchandises. Elle était vide en ce moment ; le trou
d’homme qui y donnait accès se trouvait le premier dans
la coursive. Le maître d’équipage pouvait donc s’y
introduire sans se hasarder sur le pont ; à sa grande
surprise il ne put décider aucun des hommes à lui aider,
pour enlever le capot du trou d’homme ; il essaya donc
seul, à tâtons. L’un des matelots, couché dans le chemin,
refusait même de bouger.

« Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quérir



cette sacrée lampe !
Il avait presque l’air d’implorer.
Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie

plus ! » Il eût voulu reconnaître la voix ; même, s’il avait
fait assez clair, il aurait envoyé dinguer dans la mer cette
sacrée gueule de marmiton, comme il disait ; flotte ou
fonce. Pourtant il s’entêtait à leur montrer qu’il pourrait
se procurer une lampe, quand il devrait y crever. La
violence du roulis rendait tout mouvement dangereux.
Rester couché semblait déjà très difficile. Il fallait d’abord
se casser les reins en se laissant choir dans la soute. Il y
arriva sur le dos et fut ballotté quelque temps dans un
parfait état d’impuissance en compagnie d’une lourde
barre de fer – la lance d’un soutier probablement –
abandonnée là on ne savait par qui. Ce dangereux objet le
rendait aussi nerveux que l’eût fait une bête féroce ; il ne
pouvait la voir, l’intérieur de la soute, revêtu de poussière
de charbon, étant impénétrablement noir ; mais il
l’entendait glisser bruyamment, frappant de droite et de
gauche et toujours dans le voisinage de la tête ; cela faisait
un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands
coups sourds comme si cette barre de métal eût été aussi
grosse qu’une traverse de pont. Il faisait ces remarques,
tout en culbutant de tribord à bâbord et de bâbord à
tribord, et il s’arrachait les ongles à griffer désespérément
les murs lisses de la soute pour essayer de s’arrêter. La
porte qui donnait dans l’entrepont n’étant pas très bien
ajustée, il distingua dans le bas un filet de lumière.

En bon marin qu’il était, et dans la force de l’âge



encore, il parvint toutefois assez vite à se remettre sur
pied ; et, par une heureuse chance, en se relevant, il mit la
main sur la barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint,
sinon, que la chose ne lui cassât les jambes ou tout au
moins ne le fit reculbuter. Tout d’abord il resta
tranquille ; il se sentait mal en sûreté dans ces ténèbres
qui semblaient rendre les mouvements du navire
anormaux, imprévus et difficiles à déjouer. Pendant un
instant, il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger de
peur d’« être descendu de nouveau ». Il n’avait aucune
envie de se faire écharper dans cette soute.

Deux fois déjà il s’était cogné la tête et demeurait
quelque peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le
bruit métallique et sourd que faisait la lance de fer en
voltigeant autour de ses oreilles et cela si distinctement
qu’il devait la serrer plus fort pour se prouver qu’il la
tenait bien là, sous bonne garde, dans sa main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait
entendre, là en bas, les ululements de la rafale ; dans
l’espace vide de la soute, les bruits du vent semblaient
presque des cris humains, moins immenses, mais
infiniment poignants, comme exprimant la rage et la
douleur humaines. Et à chaque coup de roulis on
entendait également des coups sourds profonds et
pesants comme si une masse du poids de cinq tonnes eût
eu du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant dans la
cargaison rien de semblable ; ou sur le pont alors ?
Impossible. Ou bien le long du bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec



compétence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit
pourtant arrivait à lui assourdi, de l’extérieur, en même
temps que celui des trombes d’eau s’abattant sur le pont
au-dessus de sa tête. Était-ce le vent ? Probablement.
Cela faisait là en bas un vacarme comparable aux
clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il découvrit, en
lui-même aussi, le désir d’avoir une lumière – ne fût-ce
que pour se voir sombrer – et un grand besoin nerveux
de sortir de cette soute le plus vite possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur
ses gonds ; et ce fut comme s’il eût ouvert la porte à tous
les bruits de la tempête. Une bouffée de hurlements
rauques vint à lui : l’air était calme pourtant ; mais l’afflux
précipité des eaux au-dessus de sa tête était couvert par
un concert de cris étranglés et gutturaux qui produisait
un effet de confusion désespérée. Il écarta les jambes de
toute la largeur du seuil de la porte et tendit le cou. Tout
d’abord il n’aperçut que ce qu’il était venu chercher : six
petites flammes jaunes se balançant violemment dans la
pénombre d’un grand espace vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine,
avec une rangée d’épontilles au milieu, surmonté
d’entretoises qui se perdaient dans la pénombre –
indéfiniment, semblait-il. À bâbord, une masse
volumineuse au profil oblique apparaissait indistincte ; on
eût dit une cavité creusée dans la paroi. Tout cela, ombres
et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître d’équipage
écarquilla les yeux : le navire à ce moment pencha sur
tribord et un grand rugissement sortit de cette masse qui
avait l’inclinaison d’un éboulement de terrain.



Des morceaux de bois volèrent en sifflant. « Des
planches », pensa-t-il avec stupeur, en rejetant
brusquement la tête en arrière. Un homme étendu sur le
dos, les yeux grands ouverts, glissa à ses pieds, tendant
ses bras levés vers le vide ; un autre bondit comme une
pierre qui se détache, la tête entre les jambes et les poings
serrés ; sa natte fouetta l’air, il essaya d’empoigner les
jambes du maître d’équipage en laissant échapper de sa
main un brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds du
marin ; avec un cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar
d’argent. Le monticule grouillant des corps empilés à
bâbord se détacha de la paroi avec un bruit de pas
précipités, un clapotement de pieds nus et force cris
gutturaux, glissa puis alla se plaquer inerte et révolté
contre la paroi du tribord dans un choc mat et brutal. Les
cris cessèrent. Le maître d’équipage perçut une longue
plainte parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit
une inextricable confusion : têtes, épaules, pieds nus
ruant en l’air, poings levés, dos culbutés, jambes, nattes et
visages.

« Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur
cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont.
Il ne pouvait le garder pour lui ; or, il n’y a vraiment
qu’un seul homme à bord à qui il vaille la peine de se
confier. Lorsque le maître d’équipage repassa par la
coursive, les hommes pestèrent contre lui et le traitèrent
d’imbécile. Pourquoi n’avait-il pas rapporté cette lampe ?
Qui diable se souciait des coolies ?



Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire
où se trouvait réduit le navire était telle que ce qui se
passait à l’intérieur lui parut bien peu important.

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter la
coursive au moment même où le Nan-Shan coulait. Les
échelles de la passerelle avaient été emportées, mais une
énorme lame qui emplit le pont arrière le souleva jusque-
là. Après quoi, il dut rester quelque temps à plat ventre,
accroché à une boucle, reprenant haleine de temps à autre
et avalant de l’eau salée. Puis il avança péniblement sur
les genoux et les mains, trop effrayé et affolé pour songer
à s’en retourner ; il atteignit ainsi la partie arrière de la
timonerie. Il trouva dans cet endroit comparativement
abrité le lieutenant accroupi comme un malveillant petit
animal sous une haie. Le maître d’équipage fut
agréablement surpris – il avait craint que tous ceux du
pont n’eussent été balayés depuis longtemps. Il demanda
anxieusement où se trouvait le capitaine.

« Le capitaine ? par-dessus bord, après nous avoir
entraînés dans ce gâchis. » Le second aussi, supposait-il.
Un autre imbécile. Pas d’importance. Tout le monde allait
bientôt les rejoindre.

Le maître d’équipage se traîna en dépit de l’opposition
du vent ; non pas qu’il s’attendît beaucoup à trouver
quelqu’un, raconta-t-il plus tard, mais simplement pour
s’éloigner de « cet homme-là ». Il partit en rampant
comme un proscrit qui affronte un monde inclément. D’où
son immense joie en trouvant Jukes et le capitaine.

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans l’entrepont



était devenu pour lui d’une importance secondaire ; de
plus, il était difficile de se faire entendre. Il s’arrangea
pourtant de manière à transmettre la nouvelle que les
Chinois étaient bousculés à la dérive, eux et leurs coffres,
et qu’il était monté tout exprès pour faire ce rapport.
L’équipage du moins était à l’abri. Puis, apaisé, il s’affaissa
sur le pont dans une posture accroupie, étreignant de ses
bras et de ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres
de la chambre des machines, un tube de fer aussi gros
qu’un poteau. Quand ceci partirait, eh bien ! il ne lui
resterait plus qu’à partir lui aussi. Et il cessa de penser
aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes
qu’il devait descendre là, en bas, – pour se rendre
compte.

« Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le
tremblement de tout son corps mouillé fit vibrer la voix
de Jukes comme un bêlement.

« Voyez d’abord… Maître d’équipage… dit : à la dérive.
– Maître d’équipage… un sacré imbécile », hurla Jukes

de sa voix grelottante.
L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il

était aussi peu disposé à y aller que s’il avait eu la
certitude que le bateau coulerait au moment où il
quitterait le pont.

« Je dois savoir… ne peux pas quitter.
– Ils vont s’arranger, capitaine.
– Se battent… le maître d’équipage dit qu’ils se



battent… Pourquoi ?… ne peux pas… laisser se battre… à
bord… beaucoup mieux vous garder ici… cas… je serais…
emporté par-dessus bord moi aussi… arrêter ceci… façon
quelconque… allez voir et dites-moi… par le porte-voix de
la chambre des machines. Je ne veux pas… montiez ici…
trop souvent… Dangereux… se promener… pont. »

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces horribles
représentations.

« Ne veux pas… vous soyez perdu, tant que… bateau
ne l’est pas… Rout… bon mécanicien… bateau… peut
sortir de là… sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de
même y aller.

« Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.
Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un

seul mot prononcé avec une extrême énergie :
« … Toujours… »
Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se penchant

vers le maître d’équipage, hurla :
« Raccompagnez le second. »
Jukes ne savait qu’une chose : le bras du capitaine

avait abandonné son épaule. Il était congédié avec des
instructions – pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il
lâcha son soutien sans y prendre garde ; il fut
immédiatement emporté. Cette fois rien ne l’empêcherait
de passer par-dessus l’arrière. Il se jeta vivement à plat
ventre et le maître d’équipage qui le suivait tomba sur lui.



« N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maître
d’équipage : on a le temps ! » Une lame les recouvrit.
Jukes entendit le maître d’équipage bredouiller que les
échelles de la passerelle avaient été enlevées. – « Je vais
vous faire descendre par les mains ! » cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose à propos de la cheminée
qui avait plus de chance d’être emportée par-dessus bord
que de rester en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait
mais, et imagina les feux éteints, le navire impuissant… À
côté de lui, le maître d’équipage continuait à hurler.

« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » cria désespérément
Jukes ; et l’autre répéta :

« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me
voyait en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déjà
pénétré et clapotait dans l’obscurité. Les hommes
restaient muets comme des morts ; mais Jukes
trébuchant contre l’un d’eux se mit à l’injurier
sauvagement pour s’être trouvé dans le chemin. Deux ou
trois voix demandèrent alors, faibles et anxieuses :

« Avons-nous des chances, monsieur ?
– Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » répondit-il

brutalement.
Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d’eux, et pour

ne plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis.
Et tout en multipliant d’obséquieux avertissements :
« Attention ! prenez garde au panneau, monsieur
Jukes ! » ils le descendirent dans la soute.



Le maître d’équipage y dégringola à sa suite, et
aussitôt qu’il se fut ramassé, il opina :

« Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile :
ça t’apprendra à te faire marin ! »

Le maître d’équipage avait amassé un petit pécule ; il y
faisait allusion volontiers. Sa femme – une épaisse
matrone – et ses deux grandes filles tenaient un étalage
de fruiterie dans le quartier est de Londres.

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes,
tendit l’oreille vers des clabaudements affaiblis ; ils
venaient de tout près de lui, semblait-il. De là-haut, le
tumulte plus imposant de l’orage descendait sur ces
bruits. La tête lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les
mouvements du navire ; ils secouaient et sapaient sa
résolution, autant que s’il allait sur mer pour la première
fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de
nouveau ; mais le souvenir de la voix du capitaine Mac
Whirr rendait la chose impossible. Il avait reçu l’ordre
d’aller voir. Pourquoi ? Il aurait voulu le savoir. « On
verra bien, parbleu ! » se dit-il à lui-même, exaspéré.

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le prévint
de prendre garde à la façon dont il ouvrirait la porte ; il y
avait un sacré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme affligé
de grandes souffrances physiques, demanda avec
irritation pourquoi diable ils se battaient.

« Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous leurs sales



coffres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous
les côtés et ils culbutent à sa poursuite, déchirant,
mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, là-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maître
d’équipage jeta un coup d’œil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. Des cris
gutturaux, hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même
temps qu’un ahan étrange, le halètement de toutes ces
poitrines tendues. Un coup rude frappa le flanc du navire ;
l’eau tomba sur le pont avec un choc étourdissant ; à
l’avant de la pénombre, là où l’air était épais et rougeâtre,
Jukes vit une tête cogner violemment le plancher, deux
gros mollets battre les airs, des bras musclés enlacer un
corps nu, une face jaune, à la bouche grande ouverte,
lever des yeux au regard fixe et farouche, puis disparaître
en glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment ; un
homme pirouetta la tête la première, on l’eût dit lancé par
un coup de pied ; plus loin, d’autres, comme des pierres
précipitées du haut d’un talus, roulèrent, indistincts, en
agitant les bras et en frappant le pont de leurs pieds.
L’échelle de l’écoutille était surchargée de coolies ; ils
grouillaient comme des abeilles sur une branche ; ils
pendaient aux échelons en une grappe rampante et
mouvante, et heurtaient à grands coups de poing la face
intérieure du panneau fermé ; dans l’espacement des
lamentations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse
de l’eau. Le navire donna de la bande et ils commencèrent
à tomber : d’abord un, puis deux, puis tout le reste
ensemble emporté, se détachant en bloc avec un grand
cri.



Jukes restait atterré. Le maître d’équipage, avec une
anxiété bourrue, le supplia : « N’entrez donc pas là-
dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même.
Le navire, sans s’arrêter de sauter, s’éleva sur une lame,
et Jukes crut que tous ces hommes, en une seule masse,
allaient lui retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons,
referma la porte et poussa le verrou d’une main
tremblante…

 
Aussitôt après le départ de son second, le capitaine

Mac Whirr, laissé seul sur la passerelle, s’en était allé,
zigzaguant et trébuchant, jusqu’à la timonerie. La porte
s’ouvrant à l’extérieur, il dut livrer combat au vent pour
la tirer à lui ; la porte claqua derrière lui ; on eût dit qu’un
coup de fusil l’avait projeté dans la pièce au travers de la
boiserie. Il se retrouva soudain de l’autre côté, se
retenant à la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard
léger emplissait l’exiguïté de la chambre où le verre de
l’habitacle formait un ovale de lumière. Le vent hurlait,
chantait, sifflait ou grondait en rafales soudaines qui
secouaient les portes et les volets sous la mauvaise averse
des embruns.

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile
suspendu à un long cordon tantôt s’écartaient de la cloison
par un mouvement de pendule, puis revenaient s’y
appliquer. Le caillebotis était presque à flot ; à chaque



gros coup de mer, l’eau jaillissait violemment à travers les
fentes sur les côtés de la porte ; l’homme de barre avait
jeté bas son béret, sa vareuse, et se tenait debout, arc-
bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre avait,
dans ses mains, l’apparence d’un joujou brillant et fragile.
Sa chemise de coton rayée ouverte sur la poitrine, les
muscles de son cou saillaient durs et maigres, une tache
noire s’étalait au creux de sa gorge, et son visage était
calme, creusé comme celui d’un mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui
avait failli l’emporter par-dessus bord avait, à son grand
ennui, arraché son suroît de sa tête chauve ; ses cheveux
blonds soyeux, assombris par l’eau et plaqués, pendaient
en frange autour de son crâne nu, semblables à de
misérables écheveaux de coton sale. Avec son visage lavé,
empourpré par le vent et les morsures des embruns, il
avait l’air de sortir en sueur d’une fournaise.

« Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il lourdement.
Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la timonerie

quelques instants auparavant. Il s’était installé dans un
coin, les genoux relevés, les poings aux tempes ; cette
attitude respirait la rage, le chagrin, la résignation,
l’abattement et une espèce de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :
« C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant,

hein ? »
Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de

nouveau ; les yeux de l’homme de barre se projetaient



hors de son visage vers la rose des vents de l’habitacle,
comme deux oiseaux de proie affamés s’abattant sur un
morceau de viande. Dieu sait depuis combien de temps il
avait été laissé là, à la barre, oublié de tous ses
camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de
relève ; le vent avait balayé règle, coutume, emploi du
temps, mais lui, il essayait tout de même de garder cap au
nord-est. Le gouvernail pouvait bien être enlevé, les feux
pouvaient bien être éteints, les machines brisées et le
navire prêt à rouler sur le flanc, sur le dos, comme un
cadavre, il ne savait plus rien. Son unique souci était de
conserver sa jugeote, et la direction – souci mêlé
d’angoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son
pivot et bringuebalant de droite et de gauche, parfois
semblait décrire un tour complet. Sa contention d’esprit
devenait douloureuse ; et il avait une peur horrible que
toute la timonerie ne fût emportée. Des montagnes d’eau
ne cessaient de s’écrouler sur elle. Quand le navire faisait
un de ces plongeons désespérés, les coins de ses lèvres se
pinçaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre
d’habitacle, vissée à la cloison ; les aiguilles noires, sur le
cadran blanc, paraissaient immobiles. Elles marquaient
une heure et demie du matin.

« Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-même.
Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête comme

quelqu’un qui pleure parmi des ruines :
« Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il.



On pouvait voir ses poignets et ses genoux
s’entrechoquer avec violence.

« Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !… »
Puis il renfonça sa face entre ses poings.
Le corps de l’homme de barre avait légèrement bougé,

mais sa tête était restée dressée sur son cou – fixe comme
une tête de pierre sur une colonne. Durant un coup de
roulis qui sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il
trébuchait pour se remettre d’aplomb, le capitaine Mac
Whirr déclara avec austérité :

« Ne faites pas attention à ce que dit cet homme. Puis,
avec un indéfinissable changement de ton très grave : Il
n’est pas de quart. »

Le marin ne répondit rien.
L’ouragan grondait, secouant la petite cabine qui

semblait étanche à l’air, tandis que la lumière de
l’habitacle vacillait sans arrêt.

« On ne vous a pas relevé, continua le capitaine Mac
Whirr en baissant les yeux. Je voudrais pourtant que
vous vous cramponniez à la barre aussi longtemps que
vous pourrez tenir. Vous l’avez bien en main. Quelqu’un
d’autre venant ici pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas
un jeu d’enfant. Et l’équipage est probablement occupé à
quelque chose là en bas… Croyez-vous que vous
pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain à donner de courtes
saccades, puis stoppa et sembla se retirer en lui-même,



concentrant son énergie comme une braise sous la cendre.
L’homme, en arrêt, au regard figé, éclata, et toute la
passion de son corps semblait s’être concentrée sur ses
lèvres :

« Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’à la
consommation des siècles si seulement on ne me parle
pas.

– Oh ! bon ! très bien… » (Pour la première fois le
capitaine regarda l’homme.) « … Hackett. »

Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il se pencha
vers le porte-voix de la chambre des machines, souffla
dedans et inclina la tête. M. Rout, d’en bas, répondit et le
capitaine Mac Whirr mit immédiatement ses lèvres à
l’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille,
tandis que la tempête l’environnait de son fracas ; et la
voix du mécanicien monta vers lui, âpre, comme dans le
feu d’un combat. Un des chauffeurs mis hors de service,
les autres fourbus, et l’homme de la chaudière auxiliaire
chargeait les foyers avec l’homme du petit cheval. Le
troisième mécanicien surveillait le registre. On tenait en
main les machines.

« Quoi de neuf, là-haut ?
– Rien de fameux ; on repose sur vous, dit le capitaine

Mac Whirr. Le second est-il déjà en bas ? Non ? Bon ; il va
y être tout de suite… » M. Rout voudra-t-il le laisser
parler dans le porte-voix ? – dans le porte-voix de la
passerelle, car lui, le capitaine, allait y retourner aussitôt.



Il y avait du désordre parmi les Chinois ; ils se battaient,
paraît-il. « Tout de même pas permettre qu’on se
batte… » M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr
pouvait sentir contre son oreille les pulsations des
machines, le battement du cœur du navire. La voix de
M. Rout cria quelque chose à distance. Le navire piqua du
nez, les pulsations s’arrêtèrent net dans un faisceau de
sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était
impassible, son regard restait inconsciemment fixé sur la
forme accroupie du lieutenant. La voix de M. Rout se fit
entendre de nouveau dans les profondeurs ; les pulsations
reprirent par lentes saccades – puis s’accélérèrent.

M. Rout était revenu au porte-voix :
« Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les

Chinois », dit-il hâtivement ; puis, avec irritation : « Le
navire plonge comme s’il n’allait jamais en revenir.

– Très grosse mer, fit la voix du capitaine Mac Whirr.
– Prévenez-moi à temps pour éviter le plongeon final,

aboya Salomon Rout dans le porte-voix.
– Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit la voix.

Faut bien – garder vitesse – juste assez pour – obéisse
gouvernail – courir la chance, continua-t-elle, détachant
distinctement tous les mots.

– Je donne tout ce que j’ose.
– Nous sommes – joliment – secoués là-haut,

poursuivit la voix avec douceur. Pourtant – ça ne va pas
trop mal – Ah ! naturellement, si la timonerie était
emportée… »



M. Rout, penchant une oreille attentive, marmotta
quelque chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée
là-haut s’anima pour demander :

« Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, après une
courte attente : « J’aimerais bien qu’il se dépêchât ; je
voudrais qu’il en finisse et qu’il monte ici au cas où il
arriverait quelque chose. Pour veiller au navire. Je suis
tout seul. Le lieutenant a perdu…

– Quoi ? » M. Rout, dans la chambre des machines,
déplaça la tête pour crier dans le tuyau : « Par-dessus
bord ? » puis plaqua son oreille à l’embouchure.

« Perdu la tête, continua la voix d’un ton positif.
Bougrement embêtant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout, en
entendant ceci, ouvrit de grands yeux. Il perçut un bruit
de lutte et des exclamations entrecoupées descendirent
vers lui. Il tendit l’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisième mécanicien, les
bras levés, tenait entre les paumes de ses mains la jante
d’une petite roue noire qui faisait saillie à côté d’un gros
tube de cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus
de sa tête comme si c’eût été l’attitude correcte dans
quelque sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule
contre la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé
dans sa ceinture et pendant sur sa hanche. Ses joues
imberbes étaient barbouillées et rougissantes et la
poussière de charbon sur ses paupières, semblable aux



coups de crayon d’un maquillage, rehaussait l’éclat liquide
de ses yeux et donnait à son jeune visage un aspect
féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec
des mouvements précipités.

« Devenu fou, reprit soudain la voix du capitaine Mac
Whirr dans le porte-voix. S’est jeté sur moi… à l’instant.
Obligé de l’assommer… à la minute. Vous avez entendu,
monsieur Rout.

– Diable ! grommela M. Rout. Attention, Beale ! »
Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant d’une

trompette d’alarme entre les parois de fer de la chambre
des machines. Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient en
obliquant comme un toit jusqu’à la pénombre de la claire-
voie ; et tout le vaste espace ressemblait à l’intérieur d’un
monument divisé par des parquets de caillebotis
métallique aux différents niveaux desquels vacillaient des
lumières ; au centre une colonne d’ombre s’était massée,
hésitant parmi l’effort bruyant des machines au-dessous
de la ferveur immobile des cylindres. Une vibration
intense et sauvage faite de tous les bruits de l’ouragan
planait dans la chaleur silencieuse ; l’air était imprégné
d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’une légère
vapeur. Les coups de bélier de la mer, sourds et
formidables, semblaient traverser la chambre des
machines de part en part.

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles
tremblaient sur les surfaces polies du métal ; les énormes
têtes des manivelles émergeaient tour à tour du parquet



de chauffe en un éclair de cuivre et d’acier – et
disparaissaient, tandis que les bielles aux jointures
épaisses, pareilles à des membres de squelette,
semblaient les attirer, puis les rejeter avec une précision
fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres
bielles allaient et venaient, s’esquivant délibérément, des
traverses dodelinaient de la tête, des disques de métal
glissaient sans frottement l’un contre l’autre, lents et
calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles
ralentissaient simultanément comme s’ils eussent fait
partie d’un organisme vivant atteint d’un soudain accès
de langueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus
sombres dans sa longue face blême. Il soutenait la lutte,
en pantoufles de tapisserie ; une veste courte et luisante
recouvrait à peine ses reins ; ses poignets pâles faisaient
saillie hors des manches trop étroites et trop courtes
comme si la circonstance critique eût ajouté quelque chose
à sa taille, allongé ses membres, augmenté sa pâleur et
creusé ses yeux.

Il se déplaçait avec une vivacité incessante et pleine
d’à-propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en
bas ; et, quand il s’arrêtait en face de la mise en train, se
retenant au garde-corps, il continuait à jeter des coups
d’œil à droite, vers le manomètre et vers le tube de
niveau, fixés tous deux sur le mur blanc dans la lumière
mouvante d’une lampe. Les embouchures de deux porte-
voix bâillaient stupidement près de son coude et le cadran
du chadburn de la chambre des machines ressemblait à
une horloge de grand diamètre dont le cadran porterait



une horloge de grand diamètre dont le cadran porterait
des mots brefs en place de chiffres. Les lettres groupées
ressortaient épaisses et noires autour du pivot de
l’indicateur, substituts emphatiques d’exclamations
vigoureuses : En avant – En arrière – Lente – Demi –
Stop ; la grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot
– Toute – qui, ainsi désigné, capturait les regards comme
un cri aigu retient l’attention. Le cylindre à basse pression
dans son manchon de bois, formant au-dessus de sa tête
une masse menaçante et majestueuse, exhalait un faible
soupir à chaque coup de piston ; à part ce léger sifflement,
les machines faisaient jouer leurs membres d’acier à toute
vitesse ou lentement, mais toujours avec une douceur
silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mouvant, les tôles
varangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis
métallique au-dessus de sa tête, l’obscurité et les lueurs,
tout ceci s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant
l’âpre remous des lames contre les flancs du navire. Le
spacieux endroit tout entier, que la grande voix du vent
faisait résonner sourdement, semblait se balancer comme
un arbre, ou se renversait parfois complètement comme
abattu de côté puis d’autre par les effroyables rafales.

« Il faut vous dépêcher de monter », s’écria M. Rout
dès qu’il vit Jukes apparaître à la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge
était bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le
chemin pour arriver là avait été ardu ; il avait accompli le
trajet avec une exténuante célérité, l’agitation de son
esprit correspondant aux efforts de son corps. Il s’était



précipité hors de la soute, se heurtant dans la coursive
sombre à un groupe d’hommes effarés et terrifiés qui,
comme il trébuchait contre eux, demandèrent en
l’entourant : « Que se passe-t-il donc, lieutenant ? » puis
en bas de l’échelle de la chaufferie, manquant plusieurs
échelons à la fois dans sa hâte, jusqu’à un endroit profond
comme un puits et noir comme l’enfer, qui basculait
d’avant en arrière à la manière d’une balançoire. L’eau de
cale grondait à chaque coup de roulis et des blocs de
charbon bondissaient de-ci, de-là, d’un bord à l’autre, on
eût dit une avalanche de galets sur la pente d’une plaque
de fer.

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et l’on
pouvait voir quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui
semblait être le corps étendu d’un homme mort ; une
grosse voix blasphéma ; la lueur sous chacune des portes
des fourneaux était pareille à une flaque de sang, dont le
calme rayonnement venait mourir sur le velours de la
ténèbre.

Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, et
l’instant d’après enveloppa ses chevilles mouillées.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnèrent : face
aux six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges,
le torse nu, se courbaient en chancelant et brandissaient
deux pelles.

« Eh là ! on a de l’air plus qu’il n’en faut maintenant ! »
hurla le second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu
que l’arrivée de Jukes pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit



homme souple et remuant, au teint éblouissant, à la
moustache fine et décolorée, travaillait dans une sorte
d’extase muette. On maintenait les machines sous toute
pression, et un grondement, profond comme celui d’un
fourgon vide roulant sur un pont, formait une basse
soutenue dans le concert des autres bruits.

« On doit continuellement laisser échapper la
vapeur ! » continua à hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de
casseroles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un jet
soudain d’eau salée, à quoi il répondit par une volée
d’imprécations, une malédiction collective où même il
englobait son âme, divaguant comme un fou tout en
vaquant à sa besogne. Dans un claquement sec, la
paupière de métal un instant soulevée laissa tomber un
flamboiement ardent et blême sur le chef ras du
chauffeur, éclairant un instant sa face insolente et la
grimace de ses lèvres, puis aussitôt retomba dans un
autre claquement sec.

« Où donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le
dire ? Que la peste m’emporte ! Sous l’eau – ou quoi ? Elle
arrive par tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé
au diable ? Hein ? Savez-vous quelque chose – vous –
marin de malheur ? Vous… ? »

Jukes, après un instant de stupeur, avait traversé la
chaufferie comme une flèche, porté par un coup de roulis ;
à peine son regard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la
splendeur relatives de la chambre des machines que le
navire, enfonçant lourdement son arrière dans l’eau, le



précipita tête baissée sur M. Rout. Le bras du chef
mécanicien, d’une longueur de tentacule, et comme mû
par un ressort, se tendit à sa rencontre et fit dévier son
élan vers les porte-voix où il arriva en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance :
« Il faut vous dépêcher de monter – quoi qu’il en

soit. »
Jukes hurla :
« Êtes-vous là, capitaine ? » puis écouta. Rien. Soudain

le mugissement du vent retentit à ses oreilles ; mais
bientôt après une voix menue écarta tranquillement les
vociférations de l’ouragan :

« C’est vous, Jukes ? Eh bien ? »
Jukes ne demandait qu’à raconter : c’est le temps qui

semblait manquer. Ce qui s’était passé, on se l’expliquait à
merveille. Il voyait en imagination les coolies enfermés
dans leur entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir
sortir, couchés pleins de malaise et d’épouvante entre les
rangées de coffres ; puis un de ces coffres, soudain, ou
plusieurs à la fois, peut-être, désarrimés par un coup de
roulis, culbutant les autres, les couvercles sautant, les
côtés éclatant et tous ces malheureux Chinois se levant,
bondissant à la fois à la poursuite de leur avoir. Et chaque
soubresaut du navire, ensuite, avait précipité cette foule
glapissante, trépignante, de-ci, de-là, en un tourbillon de
bois fracassé, de vêtements lacérés et de dollars éparpillés
dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de



l’arrêter d’eux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en
venir à bout, que la force. C’était un désastre. Jukes avait
vu cela ; c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns
d’entre eux étaient morts déjà, croyait-il. Le reste allait
continuer à se battre… Les paroles montaient et se
chevauchaient dans l’étroitesse du tube acoustique. Elles
s’élevaient, vers ce qui semblait être le silence d’une
compréhension éclairée, demeurée seule là-haut avec
l’orage. Et Jukes désira ardemment ne plus avoir à faire
face à ce désordre local, mesquine et odieuse addition à la
grande détresse du navire.



V
 

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient
avec une laborieuse lenteur, prêtes à s’arrêter net au cri
de M. Rout : « Attention ! Beale ! » pour repartir ensuite
avec une précipitation folle. Elles restaient en arrêt dans
une attente intelligente, immobilisées au cours de leur
révolution, – une lourde manivelle arrêtée dans le vide ;
on eût dit qu’elles étaient conscientes du danger et de la
fuite du temps. Puis, sur un « Repartez » du chef, et avec
le bruit d’un souffle chaud à travers des dents serrées,
elles achevaient la révolution interrompue et en
recommençaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements la prudente sagacité
de l’expérience et la détermination d’une force immense.
Se plier patiemment à tous les caprices d’un navire
désemparé au milieu de la furie des vagues et dans le
cœur même du vent – voilà quel était leur travail. Par
moments, le menton de M. Rout tombait sur sa poitrine
tandis qu’il les contemplait, sourcils froncés, perdu dans
ses pensées.

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de Jukes
commença : « Prenez l’équipage avec vous… » et cessa



inopinément.
« Qu’en ferai-je, capitaine ? »
Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les

trois paires d’yeux se levèrent sur le cadran du
transmetteur d’ordres, au moment où l’aiguille sauta de –
Toute à – Stop –, comme si elle eût été poussée par un
démon. Alors ces trois hommes, dans la chambre des
machines, eurent chacun en particulier la sensation d’un
obstacle arrêtant le navire et d’un étrange resserrement,
comme si le Nan-Shan se fût ramassé pour un bond
désespéré.

« Stoppez ! » mugit M. Rout.
Personne – pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul

sur le pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume
s’avancer, à une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses
yeux –, personne ne devait jamais savoir ce qu’avait été
l’escarpement de cette lame, et l’effrayante profondeur
du gouffre que l’ouragan avait creusé derrière la
mouvante muraille d’eau.

Elle accourait à la rencontre du navire ; et le Nan-
Shan, alors, s’arrêtant comme pour se ceindre les reins,
souleva son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les
lampes s’affaissèrent, assombrissant la chambre des
machines ; l’une d’elles s’éteignit. Avec un fracas
déchirant, un tumulte furieux et giratoire, des tonnes
d’eau tombèrent sur le pont ; on eût dit que le navire
s’était élancé sous une cataracte. Là, en bas, ils se
regardèrent hébétés.



« Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu ! » brailla
Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, comme
basculant par-dessus le rebord du monde. La chambre
des machines versa en avant, menaçante, comme
l’intérieur d’une tour ébranlée par un tremblement de
terre. Un affreux vacarme de ferraille s’éleva de la
chaufferie. Et le navire resta suspendu dans une
inclinaison épouvantable, assez longtemps pour permettre
à Beale, tombé sur les genoux et les mains ; de ramper
comme s’il eût eu l’intention de fuir à quatre pattes hors
de la chambre des machines. M. Rout tourna lentement sa
tête impassible, au visage émacié, à la mâchoire
tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa figure en un
moment devint inexpressive et douce comme celle d’un
aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et
peinant comme si sa proue avait à soulever une
montagne. M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des
paupières et le petit Beale se remit vivement sur ses
pieds.

« Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu »,
s’écria le chef.

Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur
vint à l’esprit. Le capitaine. Là-haut, tout devait avoir été
emporté. Le servo-moteur balayé, le navire flottant
comme un soliveau. C’était fini.

« Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse,



regardant Jukes avec des yeux élargis et indécis.
Celui-ci ne lui répondit que par un regard irrésolu. La

sonnerie du chadburn les calma instantanément. L’aiguille
noire bondit de – Stop – à – Toute –.

« Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.
La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons

reprirent leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au
tuyau acoustique. La voix l’attendait. Elle disait :

« Ramassez tout l’argent ; faites vite. Je vais avoir
besoin de vous là-haut. »

Et ce fut tout.
« Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de réponse.
Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le

champ de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du
sourcil gauche, il ne savait quand, ni où – entaillé jusqu’à
l’os. Il ne s’en apercevait même pas : une dose de mer de
Chine suffisante à lui rompre le cou, en lui dégringolant
sur la tête, avait bien et dûment lavé, nettoyé, salé sa
blessure ; elle ne saignait pas, mais bâillait toute
cramoisie ; avec cette balafre au-dessus de l’œil, ses
cheveux ébouriffés, le désordre de ses vêtements, il avait
l’air de s’être fait descendre à un match de boxe.

« Faut aller ramasser les dollars ! cria-t-il vers
M. Rout, en souriant pitoyablement dans le vague.

– Vous dites ?… dit M. Rout furieusement. Ramasser ?
… À d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles,
mais exagérant son ton paternel : « Allez-vous-en,



maintenant, pour l’amour de Dieu ! Vous autres officiers
de pont vous finirez par me rendre idiot. Il y a le premier
lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous ne le
saviez pas ? Vous perdez la boule, vous autres, qui n’avez
rien à faire… »

Ces mots éveillèrent un commencement de colère en
Jukes. Rien à faire, – vraiment !… Empli d’un violent
mépris pour le chef, il repartit par où il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la
machine auxiliaire jouait de la pelle, péniblement, aussi
muet que si on lui eût coupé la langue. Le second, par
contre, vociférait comme un fou furieux, que rien ne ferait
taire, mais qui ne perdait rien de son habileté
professionnelle.

« Vous voilà ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne
pourriez pas faire descendre un de vos empotés pour
hisser les escarbilles ? Elles finissent par nous étouffer ici.
Malédiction ! Dites donc ! Hein ! Vous vous rappelez le
code : « Matelots et chauffeurs sont tenus de
s’entraider. » Hein ! Vous entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, l’autre
continuait encore, la face levée vers lui :

« Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous
venez fourrer votre nez par ici ? De quoi vous mêlez-
vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans
la coursive sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui
ferait le moindre signe d’hésitation. Rien que d’y penser,



cela le rendait furieux. Lui ne pouvait reculer ; par
conséquent, eux ne reculeraient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les
entraîna. Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de
ses mouvements les avaient déjà excités et effrayés ; dans
ses brusques irruptions parmi eux, plutôt pressenti que
perçu, Jukes leur apparaissait formidable – préoccupé de
questions de vie et de mort qui ne pouvaient supporter
aucun délai. Au premier mot qu’il leur dit, il les entendit
se laisser choir lourdement l’un après l’autre, dans la
soute, dociles à son ordre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils
mutuellement. Ils ne le savaient pas bien au juste. Le
maître d’équipage essaya de leur expliquer. Le bruit
d’une forte bagarre les surprit ; et les chocs puissants qui
se répercutaient dans la soute obscure maintenaient en
haleine leur sentiment du danger. Lorsque le maître
d’équipage tout à coup ouvrit la porte, il leur sembla que
l’ouragan, pénétrant à travers les flancs de fer du navire,
faisait tourbillonner ces corps humains comme des grains
de poussière ; une confuse rumeur leur parvint, un
tumulte de tempête, des murmures féroces, des rafales
de cris, le clapotement précipité des pieds nus, se mêlant
aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris,
obstruant le seuil de la porte. Jukes passa au travers du
groupe, brutalement. Sans dire un mot, il jaillit en avant.
Une nouvelle grappe de coolies s’était formée, accrochée à
l’échelle ; ceux-ci luttaient à mort comme précédemment



pour forcer le panneau condamné qui leur eût donné accès
sur le pont inondé. Comme précédemment, la grappe se
détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle comme un
homme surpris par un éboulement. Le maître d’équipage
hurla, très excité :

« Arrivez ! sortez le second de là ! Il va être piétiné,
écrasé ! »

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des
doigts, des visages, s’empêtrant dans des tas de
vêtements, repoussant du pied des débris de bois, mais,
avant qu’ils pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se
dégageant, émergea jusqu’à la ceinture d’entre la
multitude des mains crispées. Au moment même où
l’équipage l’avait perdu de vue, tous les boutons de sa
veste avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu
jusqu’au col ; son gilet éclaté de haut en bas. La masse
centrale des combattants roula vers l’autre bord, sombre,
indistincte, impuissante, et lançant des regards sauvages
qui luisaient à la faible clarté des lampes.

« Laissez-moi, nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! cria
Jukes d’une voix perçante. Poussez-les à l’avant. Profitez
du moment où le navire pique du nez. Poussez-les contre
la cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins, dans l’entrepont en fermentation,
fit l’effet d’un baquet d’eau froide dans un chaudron
bouillonnant. Le tumulte fléchit d’abord. La masse
effervescente des Chinois formait un magma si compact
qu’il ne fut pas malaisé pour les matelots, en se tenant
ferme par les bras et à la faveur d’un formidable plongeon



du navire, de les repousser d’un seul élan et de les
appliquer en bloc contre la paroi avant. Derrière leur dos,
quelques petits grappillons d’hommes et des corps isolés
ballottaient encore.

Le maître d’équipage accomplit de véritables prodiges.
De ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille
dans chacune de ses robustes pattes, il arrêta la ruée de
sept Chinois enlacés qui roulaient comme un rocher dans
une avalanche. On entendit craquer des jointures. Il fit
« Ah ! » et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus
grande ingéniosité. Sans rien dire à personne, il retourna
dans la coursive pour y chercher plusieurs glènes
d’amarre qu’il savait y être – chaînes et cordages. Avec
quoi des barrages furent établis. À vrai dire, les Chinois ne
se défendaient guère. La lutte (de quelque façon qu’elle
eût commencé) avait vite fait de se transformer en une
mêlée de panique aveugle. Si les Célestes d’abord
s’étaient élancés à la poursuite de leurs dollars éparpillés,
ils ne combattaient plus à cette heure que pour reprendre
pied. Ils se tenaient à la gorge tout simplement pour
éviter la culbute. Celui qui trouvait un point d’appui s’y
cramponnait et donnait force coups de pied à qui
s’accrochait à ses jambes – jusqu’à ce qu’une nouvelle
embardée les envoyât rouler de conserve à l’autre bout
de l’entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils
pour les massacrer ? Les spécimens individuels arrachés
au magma s’abandonnaient, flasques comme des loques ;



quelques-uns, tirés à l’écart et traînés par les pieds,
demeuraient inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes
et grands ouverts. Par instants, l’un d’eux se jetait à
genoux, faisait mine de demander grâce ; et plusieurs que
la terreur avait affolés, un coup de poing bien appliqué
entre les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir
tranquilles. Il y en avait de blessés, qu’on maniait sans
précaution, mais qui supportaient cela sans se plaindre,
avec simplement un battement spasmodique des
paupières.

Des visages ruisselaient de sang ; sur les crânes rasés
apparaissaient des écorchures, des plaies vives, des
meurtrissures, des déchirures et des entailles. La
porcelaine brisée échappée des coffres était en majeure
partie responsable de ces dernières. Çà et là un Chinois,
aux yeux égarés, à la tresse dénattée, soignait son pied
sanglant.

On était enfin parvenu à les réduire et à les confirmer,
rangés côte à côte, après les avoir secoués jusqu’à parfaite
soumission, cognés un peu pour rafraîchir leur excitation,
puis réconfortés avec des encouragements plus bourrus
que des menaces. À présent ils étaient assis par terre,
livides, en rangs abattus, à l’extrémité desquels le
charpentier aidé des deux hommes allait et venait, affairé,
raidissant et nouant les sauvegardes. Le maître
d’équipage, se retenant à un étançon par un bras et une
jambe, se battait avec une lampe pressée sur sa poitrine
et qu’il essayait d’allumer, tout en grommelant comme un
industrieux gorille.



Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse
avec des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils
ramassaient était expédié dans la soute : vêtements,
éclats de bois, débris de porcelaine, ainsi que les dollars
qu’ils rassemblaient dans des vestes. De temps à autre,
un matelot s’avançait en chancelant vers la porte, les bras
pleins de décombres ; des regards obliques et douloureux
suivaient ses mouvements.

À chaque coup de roulis, les longues rangées de Chinois
assis faisaient un salut en avant et, suivant l’invite du
plongeon, toutes les bobines rasées s’entrechoquaient
d’un bout à l’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait le pont
depuis quelques instants, faisait relâche, Jukes, encore
tout frémissant de la lutte, eut l’illusion d’avoir du même
coup dompté le vent en quelque sorte, de l’avoir réduit au
silence, car pour un temps, l’on n’entendit plus que,
contre les flancs du navire, le tonnerre incessant des flots.

L’entrepont avait été entièrement nettoyé –
débarrassé de tout le fourbi, comme disaient les matelots.
Ils se tenaient droits et vacillants, dominant le niveau des
têtes et des épaules courbées. Çà et là un Céleste
reprenait haleine dans un sanglot. Aux places où tombait
la lumière, verticale, Jukes apercevait les côtes saillantes
de l’un, la face jaune et nostalgique de l’autre, des cous
penchés, et parfois un morne regard se dirigeait vers son
visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des
cadavres ; mais, à vrai dire, la plupart semblaient prêts à



rendre l’âme et plus pitoyables ainsi que s’ils eussent été
déjà morts.

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur
passa, puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ; il
renversa la tête en arrière comme un chien qui hurle à la
lune ; de la soute, arrivaient des bruits de heurts et le
tintement de quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie
tendit les bras, ouvrit béante une bouche noire, et ses
incompréhensibles ululements gutturaux, qu’on eût dit
n’appartenir à aucune langue humaine, emplissaient
Jukes d’une étrange émotion ; il croyait entendre un
animal s’efforcer à la parole.

Deux autres, sur le même mode, entonnèrent
férocement ce que Jukes crut être des revendications ; le
reste du troupeau faisait une basse grondante et
commençait à s’agiter. Jukes ordonna aux hommes
d’équipage d’évacuer précipitamment l’entrepont. Lui-
même en sortit le dernier, marchant à reculons vers la
porte, tandis que les grognements gagnaient en intensité
et devenaient menaçants, et que vers lui des poings se
tendaient comme vers un malfaiteur. Le maître
d’équipage poussa le verrou et remarqua d’un air gêné :

« On dirait que le vent est tombé, monsieur. »
Les matelots furent contents de se retrouver dans la

coursive. Chacun pensait en secret qu’il pourrait s’élancer
sur le pont à la dernière minute – et trouvait là un
réconfort ; il y a quelque chose d’horriblement répugnant
dans l’idée d’être noyé à fond de cale. Maintenant qu’ils
en avaient fini avec les Chinois ils reprenaient conscience



de la position du navire.
En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou

dans l’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout
étonné d’y pouvoir discerner des formes obscures, comme
si son pouvoir visuel fût devenu surnaturellement aigu. Il
discerna de vagues contours qui ne lui rappelaient pas le
familier aspect du Nan-Shan, mais spécialement autre
chose dont il avait gardé le souvenir : un vieux vapeur
dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un banc de vase, de
longues années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan
évoquait cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers
courants d’air créés par les embardées du navire. La
fumée rejetée par la cheminée retombait sur le pont ; en
passant il la respira. Il sentit la pulsation délibérée ses
machines et entendit de faibles bruits qui semblaient
avoir survécu au grand tumulte ; les tintements
d’accessoires brisés, la chute rapide de quelques débris
sur la passerelle. Il perçut distinctement la forme trapue
de son capitaine se retenant à une rambarde tordue,
immobile et balancé comme s’il eût été cloué aux
planches. La tranquillité inattendue de l’air oppressa
Jukes :

« C’est fait, capitaine, dit-il haletant.
– Je pensais bien », répondit Mac Whirr.
« Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes à lui-

même.
« Le vent est tombé tout d’un coup », continua le



capitaine.
Jukes éclata :
« Si vous croyez que ça a été un boulot facile… »
Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne

prêtait aucune attention.
« D’après les livres, le pire n’est pas encore passé.
– Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été à moitié

morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en
serait sorti vivant, de l’entrepont.

– Fallait faire quelque chose pour eux », marmotta
Mac Whirr avec obstination. Puis il reprit : « On ne trouve
pas tout dans les livres.

– Et même, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur
nous, si je n’avais pas fait sortir l’équipage illico »,
continua Jukes avec chaleur.

Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire
entendre ; à présent, dans la quiétude étonnante de l’air,
la moindre parole retentissait ; il leur semblait parler sous
une sombre voûte pleine d’échos.

À travers une échancrure, au haut du dôme de nuages
lacérés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer
obscure qui s’élevait et s’abaissait confusément. Parfois le
sommet d’un cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à
l’agitation roulante de l’écume sur le pont submergé ; et
des nuages bas fermaient circulairement la citerne au
fond de laquelle le Nan-Shan barbotait. Ce cercle de
vapeurs denses tournoyait d’une façon folle autour de son



centre si calme, entourait le navire comme un mur
ininterrompu d’un aspect inconcevablement sinistre. À
l’intérieur du cercle, la mer agitée comme par une
propulsion interne s’élevait en montagnes à pic qui
cherchaient à se chevaucher, se heurtaient entre elles et
claquaient pesamment contre les flancs du Nan-Shan,
cependant qu’un gémissement affaibli, l’infinie plainte de
la fureur de la tempête, arrivait de par-delà les confins de
ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes,
l’oreille tendue, perçut soudain le rugissement lointain et
traînant de quelque immense lame invisible qui prenait
son élan sous l’épaisse obscurité formant l’effroyable
limite de son cercle visuel.

« Naturellement, recommença-t-il acrimonieusement ;
ils s’imaginaient que nous en profitions pour les piller.
Naturellement ! Vous aviez dit de ramasser l’argent. Plus
facile à dire qu’à faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que
nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés comme
une bombe au beau milieu d’eux. Obligés de charger à
fond et vivement.

– Du moment que c’est fait…, marmotta le capitaine,
sans essayer de regarder Jukes. Il fallait faire pour le
mieux.

– Et ce sera encore le diable pour régler les comptes
quand ceci sera fini, dit Jukes, qui se sentait tout endolori.
Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et vous verrez !
Ils nous sauteront à la gorge, capitaine. N’oubliez pas,
capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un navire anglais



maintenant. Et ces animaux-là le savent bien aussi. Le
sacré pavillon siamois…

– N’empêche pas que nous sommes à bord, remarqua
Mac Whirr.

– Et nous n’en avons pas fini avec les embêtements »,
insistait Jukes d’un ton prophétique. Il trébucha, se
rattrapa. « Quelle épave ! » ajouta-t-il tout bas.

« Ce n’est pas encore fini, acquiesça le capitaine à mi-
voix… Veillez un instant, n’est-ce pas…

– Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? »
demanda Jukes anxieusement, comme si l’orage
n’attendait que le départ du capitaine pour foncer sur le
navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait
effort dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire
éclairées par les lueurs des mondes lointains, qui avançait
lentement, rejetant, au cœur muet de l’ouragan, l’excès de
sa force, en un blanc nuage de vapeur – et la vibration
profonde de l’échappement semblait l’inquiet
barrissement d’une créature marine, impatiente de
reprendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air
tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa tête, vit scintiller
quelques étoiles au fond d’un gouffre de nuées. Au-
dessous de ce puits étoilé, les nuages d’encre formant
margelle surplombaient directement le navire. Les étoiles
lui semblaient le regarder avec une attention particulière,
comme si c’eût été pour la dernière fois – et l’on eût dit
aussi une couronne de splendeur posée comme un
diadème sur un front courroucé.



Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de
veille. On n’y voyait goutte, mais cela ne l’empêchait pas
de sentir le désordre de la chambre où il vivait d’habitude
d’une façon si ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les
livres étaient tombés à terre : un morceau de verre
craqua sous sa botte. À tâtons il chercha des allumettes et
trouva la boîte derrière le rebord d’un rayon. Il en alluma
une, et, plissant le coin des yeux, tendit la petite flamme
vers le baromètre. L’instrument de verre et de métal
branlait du chef et semblait lui faire des signes.

Le mercure était bas – incroyablement bas ; si bas que
le capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un
grognement. L’allumette s’éteignit ; il en sortit vivement
une autre qu’il tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le
métal du baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac
Whirr s’y fixèrent. Il les fermait à demi pour concentrer
son attention, comme épiant un signe imperceptible. Avec
sa face grave, il ressemblait à un bonze difforme et botté
en train de consulter une idole et lui brûlant au nez de
l’encens. Il n’y avait pas d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le
baromètre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis
resta plongé dans ses pensées jusqu’à ce que la flamme,
diminuée jusqu’à n’être plus qu’une lueur bleue, mourût
en lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, après tout,
l’instrument était-il détraqué !

Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-dessus de la
couchette. Il se tourna dans cette direction, alluma une



couchette. Il se tourna dans cette direction, alluma une
autre allumette et la face blanche de l’instrument lui
apparut. Le cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de
façon significative ; et l’inflexibilité de la matière, en face
de quoi toute contradiction devient vaine, s’imposait à la
sagesse incertaine des hommes. Il n’y avait plus moyen
de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa les épaules et
jeta l’allumette.

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus l’éviter. Mais
s’il fallait en croire les livres, ce pire allait offrir du
diablement mauvais. L’expérience de ces six dernières
heures avait élargi sa compréhension ; il se doutait à
présent de ce que le mauvais temps pouvait offrir : « Ça
va être terrifiant », prononça-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose
que les baromètres, à la lumière des allumettes ;
pourtant, il avait vu que sa carafe d’eau et les deux verres
avaient été arrachés de leurs supports. Cela lui donna une
idée plus précise des secousses que le navire avait dû
subir. « Je ne l’aurais jamais cru », pensa-t-il. Sa table
aussi avait été chambardée : règles, crayons, encrier –
tout ce qui avait une place assignée et sûre – toutes ces
choses à terre, comme si une main malfaisante les eût
arrachées une à une pour les lancer sur le plancher
mouillé.

L’ouragan s’était même introduit dans les
aménagements de sa vie privée, ce qui n’était encore
jamais arrivé ; et un sentiment de consternation envahit
Mac Whirr au plus profond de son flegme. Et le pire
restait à venir ! Il était content que l’incident fâcheux de



l’entrepont ait été découvert à temps. Après tout, si le
navire devait disparaître, au moins il ne coulerait pas avec
des gens en train de s’entre-déchirer. Cela, c’était
proprement inadmissible. Et dans sa protestation entrait
une intention d’humanité aussi bien que l’obscur
sentiment des convenances. Ces pensers subits
participaient de la nature du capitaine et restaient
essentiellement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boîte d’allumettes
sur le coin du rayon. Il avait donné l’ordre depuis
longtemps qu’il y eût toujours là des allumettes :

« Une boîte… juste ici, voyez ? Pas tout à fait pleine…
Ici, où je puisse poser la main dessus, steward. Je peux
avoir besoin d’une lumière tout à coup. On ne s’imagine
pas tout ce dont on peut avoir besoin tout à coup, à bord
d’un navire. Rappelez-vous. »

Et de son côté, naturellement, il prenait soin de
remettre scrupuleusement les allumettes à leur place.
Ainsi fit-il cette fois encore ; mais, avant de retirer sa
main, l’idée lui vint que, peut-être, il n’aurait plus jamais
l’occasion de se servir de cette boîte. La véhémence de
cette idée l’arrêta dans son geste et pendant une
infinitésimale fraction de seconde, il demeura les doigts
refermés sur ce petit objet comme sur le symbole de
toutes les menues habitudes qui nous enchaînent au cours
fastidieux de la vie. Il la lâcha enfin, et se laissant tomber
sur sa couchette, il attendit l’annonce du vent. Rien
encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de l’eau,
les fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en



désordre qui assaillaient son navire de toutes parts.
Jamais le Nan-Shan n’aurait le répit nécessaire pour
dégager ses ponts !

La quiétude de l’air était déconcertante ; il la sentait
tendue et fragile comme un cheveu qui retiendrait une
épée suspendue au-dessus de sa tête.

Durant cet armistice tragique la tempête pénétrait la
résistance de l’homme et lui descellait les lèvres. La voix
de Mac Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa
cabine, comme s’adressant à un autre être qui se fût
éveillé en lui-même.

« Ça m’ennuierait de le perdre », dit-il à mi-voix.
Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la mer, du

navire même, isolé comme forclos du courant de sa
propre existence, car des incongruités comme celle de se
parler à soi-même n’y eussent sûrement pas trouvé place.
Ses mains posaient à plat sur ses genoux ; il courbait la
nuque et soufflait lourdement ; il s’abandonnait à une
étrange sensation de lassitude, où un peu plus de
clairvoyance lui eût permis de reconnaître la courbature
de l’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa
toilette. Il devait y avoir là un essuie-main. « Oui. Le
voici… » Il le prit ; il s’épongea la face, puis continua,
frictionnant sa tête trempée. Il frottait et se bouchonnait
dans le noir ; puis laissa retomber sa serviette sur ses
genoux et demeura immobile. Un instant s’écoula dans un
si profond silence que personne n’eût deviné qu’un
homme était assis là, dans sa cabine. Puis un



homme était assis là, dans sa cabine. Puis un
chuchotement s’éleva.

« Il peut encore s’en tirer. »
 
Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la

passerelle, ce qu’il fit soudain, comme s’il avait pris
brusque conscience de s’en être éloigné trop longtemps, le
calme avait déjà duré plus d’un quart d’heure, – assez
longtemps pour être devenu intolérable même au peu
d’imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle, commença
de parler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait
couler à travers des dents serrées et se répandre tout
autour de lui dans l’obscurité qui s’épaississait de nouveau
sur la mer.

« J’ai fait relever l’homme de barre. Hackett
commençait à crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu
là, le long du servo-moteur, avec un visage de mort. Je
n’ai pu d’abord obtenir que quelqu’un grimpât pour
relever le pauvre diable. Ce maître d’équipage vaut moins
que rien, je l’ai toujours dit. J’ai cru que je serais obligé d’y
aller moi-même et d’en sortir un par la peau du cou.

– Ah ! bon ! » marmotta le capitaine. Il restait vigilant
aux côtés de Jukes.

« Le premier lieutenant est aussi là-dedans, qui se
tient la tête. Est-il blessé, capitaine ?

– Non : fou, rectifia brièvement Mac Whirr.
– On dirait pourtant qu’il est tombé.



– J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine.
Jukes soupira avec impatience.
« Ça va venir très brusquement, dit le capitaine, ça va

venir de là… je crois. Dieu seul le sait… Ces livres ne sont
bons qu’à vous brouiller la cervelle et à vous rendre
nerveux. Ça va être mauvais et voilà tout. Si seulement
nous avions le temps de virer pour tenir tête… »

Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent
rapidement et s’évanouirent.

« Vous les avez laissés à peu près en sûreté ?
commença Mac Whirr d’une façon abrupte, comme si le
silence lui pesait.

– C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ai
tendu des sauvegardes, dans tous les sens, à travers
l’entrepont.

– Oui ? Bonne idée, monsieur Jukes !
– Je ne… pensais pas que cela vous intéresserait de

savoir… dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses
phrases comme si quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il
parlait.) … comment je m’étais tiré de cette infernale
besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-
être aucune importance, en fin de compte.

– Il fallait faire pour le mieux, pour tous. Ce ne sont
que des Chinois. Mais il faut leur donner les mêmes
chances qu’à nous, que diable ! Tout n’est pas encore
perdu. C’est déjà assez malheureux d’être enfermés là en
bas pendant une tempête.



– C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la
corvée, capitaine, interrompit Jukes d’un ton chagrin.

– … sans être encore écharpés, poursuivit Mac Whirr
avec une véhémence croissante. Je ne pourrais tolérer
cela sur mon navire, même si je savais qu’il n’a plus que
cinq minutes à vivre. Pourrais pas le supporter, monsieur
Jukes. »

Comme un cri roulant à travers les échos d’une gorge
rocheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du
navire, puis s’éloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée,
et qui semblait retourner à la nébuleuse originelle, lutta
quelques instants encore avec la formidable nuit qui
s’approfondissait au-dessus du navire ; puis s’éteignit.

« À nous maintenant, souffla le capitaine Mac Whirr.
Eh ! Monsieur Jukes ?

– Présent, capitaine. »
Les deux hommes se perdirent de vue.
« Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et

ressortir de l’autre côté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas
de place ici pour la stratégie des tempêtes du capitaine
Wilson.

– Non, capitaine.
– Il va être étouffé et balayé pendant des heures

encore, grommela le capitaine, mais, à l’heure qu’il est, il
ne reste plus guère sur le pont à emporter… que vous ou
moi.

– Nous deux à la fois, capitaine, chuchota Jukes



haletant.
– Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes, fit

le capitaine d’un ton de remontrance bizarre. Bien qu’en
fait, le premier lieutenant ne soit bon à rien. Vous seriez
laissé tout seul que… »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes,
lançant de vains regards dans le noir, demeura silencieux.

« Ne vous laissez surtout déconcerter par rien,
continua le capitaine précipitamment, et toujours faites
face au vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais
les plus grosses lames courent toujours dans le sens du
vent. Debout au vent – toujours debout au vent – c’est le
seul moyen d’en sortir. Vous êtes un novice. Faites face,
ça n’est déjà pas si facile. Et du sang-froid.

– Oui, capitaine », dit Jukes, le cœur battant.
Pendant les quelques secondes qui suivirent, le

capitaine parla à la chambre des machines et écouta la
réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance
l’envahir ; c’était comme un souffle chaud venu de
l’extérieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir
désormais à hauteur de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua
furtivement dans son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir,
grâce à cette foi soudaine en lui-même, comme un homme
à l’abri d’une cotte de mailles examinerait la pointe d’une
lance.

Le navire fatiguait sans relâche parmi les noires



collines des eaux, payant par ce rude ballottement la
rançon de sa vie. On entendait gronder ses entrailles ; il
agitait son blanc panache de vapeur dans la nuit ; et la
pensée de Jukes glissait comme un oiseau à travers la
chambre des machines où M. Rout – un brave homme –
se tenait prêt. Quand le grondement cessa il lui sembla
qu’il y avait un arrêt de tous les bruits – un arrêt absolu –
durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

« Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » (La
voix retentissait d’une manière saisissante, et beaucoup
plus forte que Jukes ne l’avait jamais entendue.) « À
l’avant. Ça va bien. Il peut encore s’en tirer. »

Le murmure du vent s’approchait rapide. En première
ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie
et, très loin, à l’arrière, l’accroissement d’une clameur
multiple qui s’avançait en s’étalant. On y distinguait
comme des roulements d’une multitude de tambours, une
note impétueuse et mauvaise, et le chant d’une foule en
marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine.
L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout
au plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de
l’avant-bras relevé, une tête se rejetant en arrière.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement
que de coutume, s’efforçait de faire entrer dans sa
boutonnière le bouton d’en haut de son ciré. L’ouragan qui
met les flots en démence, qui fait sombrer les bateaux, et
qui déracine les arbres, qui renverse les murailles et
précipite l’oiseau de l’air contre le sol, l’ouragan avait



rencontré sur sa route cet homme taciturne et son plus
grand effort n’avait pu que lui arracher quelques mots.
Avant que le courroux renouvelé des tempêtes ne se jetât
de nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr fut
réduit à déclarer, d’un ton comme contrarié :

« Ça m’ennuierait qu’il se perdît. »
Cette contrariété lui fut épargnée.



VI
 

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son
entrée à Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par-
devant lui sa fumée. Son arrivée fut immédiatement
remarquée à terre, et les marins du port se disaient :
« Regardez ! Mais regardez donc ce vapeur. Qu’est-ce que
c’est ? Siamois, hein ? Non, mais regardez-le ! » Il
semblait en effet avoir servi de cible aux secondes
batteries d’un croiseur. Une grêle de petits obus n’aurait
pu donner à ses œuvres mortes un aspect plus dévasté,
plus défoncé, plus ruineux : il avait cet air las et épuisé
des navires qui s’en reviennent du bout du monde ; – et
non sans cause, car dans son court voyage il avait été très
loin, jusqu’à entrevoir même les côtes de l’Au-delà, de ce
grand inconnu d’où jamais navire ne revint pour rendre à
la poussière du continent les marins de son équipage. Il
était incrusté et gris de sel jusqu’à la pomme de ses mâts
et jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son
équipage (dit un marin facétieux) l’eût repêché du fond de
la mer et l’eût amené ici pour recevoir la prime de
sauvetage ». Il ajouta, excité par l’heureux effet de ses
remarques spirituelles, qu’il en offrait cinq livres « sans
inventaire ».



inventaire ».

L e Nan-Shan n’était pas à quai depuis une heure,
qu’un petit homme maigre au nez rouge, à la figure
rageuse, débarquait d’un sampan sur le quai de la
Concession étrangère et se retournait incontinent pour lui
montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres
pour sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en
se dandinant :

« Vous venez d’en sortir, hein ? dit-il. Pas été long… »
Il portait un complet de flanelle bleue couvert de

taches ; aux pieds des souliers de cricket tout boueux ;
une moustache d’un gris jaunâtre retombait sur sa lèvre.
Les bords de son chapeau, en deux endroits, s’étaient
détachés de la coiffe et laissaient paraître le jour.

« Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda l’ex-
premier lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main
précipitamment.

– J’attends pour un poste dont on m’a parlé, quelque
chose de sérieux », expliqua l’homme au chapeau crevé
en soufflant d’une façon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-
Shan.

« Il y a là-dedans un type qui n’est même pas capable
de commander un radeau, déclara-t-il vibrant de colère,
tandis que l’autre regardait autour de lui d’un air morne.

– C’est vrai ? »
Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin,



peint en brun, sous une couverture de toile à voile
effilochée et amarrée avec de la manille neuve. Il le lorgna
avec intérêt.

« Je parlerais bien, et j’en aurais long à dire, n’était ce
sacré pavillon siamois. Personne à qui se plaindre… sans
quoi, il lui en cuirait… canaille ! Il a dit à son mécanicien en
chef – encore une autre canaille – que j’avais perdu la
tête. C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls qui
aient jamais navigué. Non ! tu ne peux t’imaginer…

– Tu as reçu ta paie ? demanda soudain son minable
compagnon.

– Oui. Il m’a réglé mon compte à bord. « Allez-vous-en
déjeuner à terre », m’a-t-il dit.

– Vieux grigou ! commenta le grand individu d’un air
vague, et, passant sa langue sur ses lèvres : Si on allait
boire un coup ?

– Il m’a frappé ! siffla le premier lieutenant
rageusement.

– Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme en bleu se mit
à s’agiter avec sympathie. « On ne peut vraiment pas
causer ici. Je voudrais savoir tous les détails. Frappé ! –
Hein ? Cherchons quelqu’un pour porter ton coffre. Je
connais un endroit bien tranquille où on peut avoir de la
bière en bouteilles… »

M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les jumelles
du bord, informa plus tard le mécanicien en chef que
« notre ancien lieutenant n’a pas mis longtemps à trouver
un ami. Un type qui ressemble fort à un vadrouilleur ; je



les ai vus quitter le quai ensemble ».
Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages

indispensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr.
Dans la chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait
une lettre ; le steward qui faisait la pièce y découvrit
ensuite des passages d’un intérêt si absorbant que, par
deux fois, il faillit se laisser surprendre en flagrant délit
d’indiscrétion. Mais cette même lettre, quand elle parvint
à Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison de banlieue
est de Londres, lui fit étouffer un bâillement. Pourquoi
l’étouffait-elle ? Par respect pour elle-même sans doute,
car il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant en bois
doré, recouvert de peluche, auprès d’une cheminée
carrelée où flambait un feu de charbon ; des éventails
japonais en ornaient le dessus. Élevant les mains elle jeta
un coup d’œil las sur les nombreuses pages. Était-ce sa
faute, après tout, si les lettres de son mari étaient si
plates, si désespérément fastidieuses – depuis le « Ma
très chère femme » du début, jusqu’au « Ton mari
affectueux » de la fin. On ne pouvait vraiment pas lui
demander de s’intéresser à toutes ces affaires de marine,
ni d’y comprendre quelque chose. Naturellement elle était
contente de recevoir des nouvelles ; mais quant à préciser
pourquoi…

« … On les appelle des typhons… Notre second n’avait
pas l’air d’être de cet avis… pas dans les livres… ne
pouvait pas laisser les choses se passer ainsi… »

Le papier bruissa vivement : « … un calme qui dura



plus de vingt minutes », lut-elle par manière d’acquit ; les
premiers mots que ses yeux indifférents rencontrèrent
ensuite, dans le haut d’une autre page : … « te revoir ainsi
que les enfants… » Elle eut un mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de retour ?
Jamais pourtant son traitement n’avait été si élevé. Alors
à quoi bon ?

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille pour
revenir à la page précédente. Elle y aurait vu raconté que,
entre quatre et six heures du matin, le 25 décembre, le
capitaine Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan avait
atteint son heure dernière, et qu’avec une pareille mer, il
perdait espoir de revoir jamais sa femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une
lettre est si vite égarée), personne au monde que le
steward – qui, lui du moins, avait été vivement
impressionné par cette révélation. Il en éprouva même le
besoin de tâcher de faire comprendre au cuisinier qu’on
« l’avait échappé belle », en affirmant :

« Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait
guère plus d’une fichue chance d’en sortir.

– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda avec mépris le
maître queux, un vieux soldat. Il a peut-être bien été te le
raconter.

– Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre,
répondit le steward payant d’effronterie.

– Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois
prochaine ! » ricana le vieux cuisinier par-dessus son



épaule.

Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin.
« … ai fait pour le mieux… pauvres malheureux…
seulement trois jambes cassées et un… pensé qu’il valait
mieux étouffer l’affaire… espère avoir fait ce qu’il fallait. »

Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre allusion à
son retour. Il avait dû simplement exprimer un souhait
pieux. Mme Mac Whirr respira et la pendule de marbre
noir (que le bijoutier de l’endroit estimait à trois livres
dix-huit shillings six pence), eut un tic-tac discret et furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita
dans la pièce ; elle était à l’âge des jupes courtes et des
jambes longues. Une abondance de cheveux incolores et
plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle
s’arrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux
inquisiteurs.

« C’est de papa, murmura Mme Mac Whirr. Qu’est-ce
que tu as fait de ton ruban ? »

La fillette porta la main à la tête et fit la moue.

« Il va bien, continua Mme Mac Whirr d’un air alangui,
du moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. »

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette
exprima une indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la
contempla avec fierté.

« Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout d’un instant.
Je sors faire des courses. Il y a une exposition de blanc
chez Linom.



– Oh ! quelle chance ! » s’écria l’enfant d’un ton
subitement grave et vibrant, en bondissant hors de la
chambre.

C’était un bel après-midi de ciel gris ; les trottoirs
étaient secs. Devant la porte du magasin de nouveautés,
Mme Mac Whirr salua d’un sourire une femme à l’allure de
matrone, aux formes généreuses, vêtue d’un manteau
noir cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artificielles
s’épanouissait au-dessus de sa face bilieuse. Ces dames se
précipitèrent au-devant l’une de l’autre, s’exclamant
ensemble et se mirent à caqueter de conserve avec une
précipitation qui faisait croire que peut-être la rue allait
s’entrouvrir et avaler leur plaisir avant qu’elles n’aient
achevé de l’exprimer.

Derrière elles les hautes portes de verre du magasin
battaient sans répit. Mais ces dames obstruaient le
passage. Des messieurs patientaient poliment. Quant à
Lydia, elle était tout occupée à piquer le bout de son
ombrelle entre les dalles du trottoir. Mme Mac Whirr
parlait avec volubilité :

« Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore.
C’est triste, naturellement, de ne pas l’avoir avec nous ;
mais c’est si réconfortant de savoir qu’il se porte bien. »

Mme Mac Whirr reprit haleine.
« Le climat de là-bas lui convient si bien », ajouta-t-

elle radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire
un tour en Chine pour raison de santé.

 



Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non
plus. M. Rout connaissait trop bien la valeur d’un bon
poste.

« Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! »
cria Mme Rout joyeusement à la vieille dame assise dans
son fauteuil au coin du feu. La mère de M. Rout bougea
légèrement ses deux mains fanées qui reposaient sur ses
genoux dans des mitaines noires.

Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le
papier.

« Ce capitaine du navire sur lequel il est – un homme
assez borné, vous vous rappelez, mère ? – a fait quelque
chose d’assez fort, à ce que dit Salomon.

– Oui, ma chère », dit la vieille femme
débonnairement ; elle inclinait en avant sa tête argentée,
avec cet air de calme intérieur des très vieilles gens qui
semblent s’absorber dans la contemplation des dernières
lueurs de l’existence : « Je crois bien me rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le chef, Rout ce
« brave homme », – M. Rout, l’ami paternel et indulgent
de la jeunesse, avait été le benjamin de ses nombreux
enfants tous morts aujourd’hui. Elle se le rappelait
particulièrement à l’âge de dix ans (bien avant qu’il ne
partît faire son apprentissage dans une grande usine du
Nord). Elle l’avait si peu vu depuis ; elle avait parcouru
tant d’années, qu’il lui fallait maintenant retourner bien
loin en arrière pour se le remémorer distinctement à
travers la brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa
belle-fille parlait d’un étranger.



belle-fille parlait d’un étranger.

Mme Rout fils était déçue.
« Hum ! hum ! » elle tourna la page. « Que c’est

vexant ! Il ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais
pas comprendre. Je me demande qu’est-ce que cela
pouvait bien être de si malin. Quel misérable de ne pas
nous le dire ! » Elle continua sa lecture, sans faire d’autre
remarque, et quand elle eut fini se mit à contempler le
feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais
quelque chose l’avait poussé à exprimer un désir croissant
d’avoir la joviale Mme Rout auprès de lui : « S’il n’y avait
pas la question de ma mère, qu’on ne peut tout de même
pas laisser, je t’enverrais l’argent de ton voyage tout de
suite. Tu pourrais installer une petite maison ici ; j’aurais
l’occasion de te voir de temps en temps. Nous ne
rajeunissons pas…

– Il va bien, mère, soupira Mme Rout en se secouant.
– Il a toujours été un garçon fort et bien portant », dit

placidement la vieille femme.
Le compte rendu de M. Jukes était par contre fort

animé et des plus complets. Son ami, dans le service de la
navigation d’Occident, le communiqua généreusement à
tous les autres officiers de son transatlantique.

« Un type que je connais m’écrit pour me raconter une
affaire extraordinaire arrivée à bord de son navire
pendant ce coup de typhon dont on a parlé dans les
journaux, il y a deux mois, vous devez vous en souvenir ?
C’est la chose du monde la plus comique. Vous allez voir



vous-même ce qu’il en dit : tenez, voici sa lettre. »
Il y avait dans cette lettre l’exagération d’une fermeté

d’âme indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et
ce qu’il en disait était vrai, du moins au moment où il
l’écrivait. Il racontait d’une façon sinistre les scènes dans
l’entrepont :

« … Comme dans un éclair, il me vint à l’esprit que ces
maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le
sentiment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions
en apparence comme des brigands qualifiés. Il ne fait
jamais bon de séparer un Chinois de son argent, du moins
quand il est le plus fort. Par un tel temps, pour risquer un
cambriolage il eût fallu être vraiment forcené ; mais
qu’est-ce que ces gueux connaissaient de nous ? Aussi
sans perdre mon temps à réfléchir je fis sortir tout
l’équipage en un clin d’œil. Notre ouvrage était fini – que
le vieux avait tant à cœur ! – Nous leur cédâmes la place
sans rester à leur demander comme ils se sentaient. Je
suis convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi
impitoyablement secoués, et (tous sans exception)
effrayés d’avoir à se tenir debout, nous aurions été mis en
pièces. C’était complet, je vous assure ! et vous pouvez
battre les mers du Nord et du Sud et jusqu’à la
consommation des siècles avant de vous trouver avec une
pareille corvée sur les bras. »

Après quoi, il se lançait dans une appréciation
technique des dommages matériels subis par le navire,
puis il continuait :

« Mais ce n’est qu’après que le gros temps se fut calmé



que notre tâche devint vraiment délicate. Il ne nous était
d’aucun avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis
peu sous pavillon siamois ; encore que, le commandant
n’ait jamais pu se persuader que cela fit une différence. –
« Tant que c’est nous qui sommes à bord », disait-il. Il y a
des choses qui n’ont jamais pu lui entrer dans la tête.
Autant tâcher de convaincre un baldaquin. Ajoutez à cela
l’isolement du navire dans ces mers de Chine, un
isolement infernal, sans consuls, sans aucune canonnière à
soi nulle part, sans une âme à qui s’adresser en cas de
difficulté.

« Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à
fond de cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-à-dire
jusqu’au temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou.
Là nous aurions vraisemblablement rencontré quelque
navire de guerre, et une fois sous la protection des canons,
sauvés ! car il va de soi que le commandant de n’importe
quel vaisseau de guerre – Anglais, Français ou Hollandais
– dans le cas d’une rixe à bord, se met du côté des blancs.
Nous serions alors en posture de pouvoir nous
débarrasser d’eux et de leur argent en remettant le tout
entre les mains de leur Taotï ou de je ne sais quel
mandarin à lunettes vertes comme on en voit circuler en
chaise à porteurs dans les infectes ruelles de leurs cités.

« Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser
l’affaire. Il s’était fourré cette idée dans la tête et un treuil
à vapeur n’aurait pu l’en arracher. Il désirait qu’on fit le
moins de bruit possible autour de cela, et que ni le nom du
bateau n’y fût compromis, ni les armateurs, « ni aucun
des intéressés » comme il disait en enfonçant ses yeux



dans les miens. Moi cela me rendait furieux. Comment
pouvait-il espérer que cette affaire ne fit pas de bruit ? Ce
qui était certain c’est que les malles des Chinois, au début
de la traversée, avaient été fixées de manière à pouvoir
affronter n’importe quelle tempête de ce monde ; mais ce
qui s’était rué sur nous était quelque chose de tellement
diabolique que rien ne peut vous en donner une idée.

« Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes
jambes. Il n’y avait plus de relève pour aucun de nous
depuis près de trente heures ; et le vieux restait là, à se
frotter le menton, à se gratter le crâne, si embêté qu’il ne
songeait même, pas à enlever ses bottes.

« – J’espère, capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez
tout de même pas les lâcher sur le pont avant que nous
ayons pris nos mesures d’une manière ou d’une autre ?

« Non pas que je me sentisse grande envie de résister
à ces gueux s’ils se mettaient en tête de réclamer leur dû,
mais les démêlés avec les Chinois n’ont jamais été jeux
d’enfants. Surtout je me sentais éreinté.

« – Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur jeter en
tas leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils
régleront à coups de griffes le partage.

« – Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! dit-il en levant
les yeux vers moi de cette façon lente qu’il a et qui vous
fait souffrir de partout. Il faut que nous inventions
quelque chose de juste et à la satisfaction de chacun.

« J’avais des tas de choses à faire, comme tu peux
l’imaginer ; je mis donc l’équipage au travail ; puis l’envie



me prit d’aller m’étendre un instant sur ma couchette.
« Je ne reposais que depuis dix minutes lorsque le

steward se précipita dans ma chambre, et, me tirant par
la jambe :

« – Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes, venez vite !
montez sur le pont ! Dépêchez-vous !

« Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me
demandais ce qui pouvait bien être arrivé : une autre
tornade ? ou quoi ? Je n’entendais pas de vent.

« – Le capitaine les lâche tous ! Oh ! ils vont être
lâchés ! Sautez sur le pont, mon lieutenant ; sauvez-vous.
Le chef mécanicien vient de courir en bas chercher son
revolver.

« Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le
père Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que pour
chercher un mouchoir propre.

« Quoi qu’il en soit, je bondis dans mon pantalon et
volai sur le pont d’arrière. Effectivement, on entendait
passablement de bruit à l’avant de la passerelle. Quatre
hommes étaient occupés sur l’arrière avec le maître
d’équipage. Je leur passai quelques-uns de ces fusils que
chaque navire a toujours soin d’emporter lorsqu’il voyage
dans ces mers d’Extrême-Orient, et je les conduisis vers
la passerelle. Chemin faisant, je me cognai contre le vieux
Rout qui suçait un bout de cigare éteint ; il paraissait
ahuri.

« – Venez avec nous ! lui criai-je.
« Et tous les sept alors, nous chargeâmes comme un



seul homme, jusqu’au roufle. Mais là nous vîmes que tout
était fini. Le vieux restait debout, ses grandes bottes
encore tirées jusqu’en haut des cuisses ; il était en bras de
chemise, car sans doute, ça lui avait donné chaud de se
creuser ainsi la cervelle.

« À ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin, sale comme
un ramoneur et le visage encore vert d’émotion. Je vis
tout de suite que j’allais prendre quelque chose.

« – Que diable signifient ces simagrées, monsieur
Jukes ? demanda le vieux du plus furieux qu’il pouvait
être – et je dois vous avouer que j’en perdis l’usage de la
parole.

« Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes, enlevez-leur
ces fusils. Vos hommes vont sûrement se blesser avec, si
vous n’y veillez. Que le diable m’emporte si l’on ne se
croirait pas à Bedlam. Attention, maintenant. J’ai besoin
de vous par en haut pour m’aider à compter cet argent
avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque vous êtes là,
monsieur Rout, vous pourriez bien nous donner aussi un
coup de main. Plus nous serons, mieux ça vaudra. »

« Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je
faisais mon somme.

« Nous aurions été un navire anglais, ou simplement
nous aurions eu à lâcher notre bande de coolies dans un
port anglais, à Hong-Kong par exemple, quelles difficultés
n’eussions-nous pas rencontrées : interrogatoires,
enquêtes, demandes de dommages et intérêts, que sais-
je ? Mais ces Chinois connaissent leurs fonctionnaires
mieux que nous.



mieux que nous.
« Déjà les panneaux étaient enlevés, et les Chinois,

après une nuit et un jour dans l’entrepont, se tenaient
rangés sur le pont. Cela faisait un drôle d’effet de revoir à
la lumière du soleil toutes ces faces ravagées aux yeux
hagards ; ils semblaient tous ahuris de revoir le ciel, la
mer, le navire. Il y avait de quoi, je vous assure ! Car ils
avaient enduré de quoi arracher l’âme à un blanc. Mais on
dit que les Chinois n’ont pas d’âme. En tout cas, ce qu’ils
ont à la place est fichtrement résistant. J’en remarquai
un, entre autres, dont l’œil tuméfié sortait à demi d’entre
les paupières, gros comme une moitié d’œuf de poule. Un
chrétien en eût eu pour un mois de lit ; mais non ! ce
gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et
conversait avec les autres comme si de rien n’était. Une
grande agitation régnait parmi eux : mais dès que le vieux
avançait, sa tête chauve au-dessus d’eux, à l’avant de la
passerelle, tous, en bas, arrêtaient de crier et dirigeaient
vers lui leurs regards.

« Après avoir longuement remué le problème dans sa
cervelle, il envoya l’interprète de Bun-Hin expliquer aux
Célestes la manière dont ceux-ci allaient rentrer en
possession de leur argent.

« Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au
même endroit et durant un temps égal, il estimait que le
plus équitable serait de partager également entre eux
l’argent dont nous nous étions provisoirement emparés.
C’est ce qu’il m’expliqua par la suite :

« – Peu importe que ce soit précisément son dollar à
lui ou celui de l’autre ; tous les dollars sont pareils.



S’informer auprès de chacun de la somme qu’il apportait à
bord ? Ce serait les inviter à mentir et nous risquerions de
nous trouver trop loin de compte à la fin.

« En quoi j’estime qu’il avait raison. On aurait pu
également remettre tout cet argent en bloc au premier
fonctionnaire chinois qu’on réussirait à lever à Fou-
Tchéou ; mais disait le vieux, « pour l’avantage qu’en
auraient retiré ces hommes, autant mettre le tout dans
notre poche » ; et sans doute c’eût été l’avis des coolies.

« Nous achevâmes la distribution avant la nuit. Je vous
assure que c’était un spectacle. Une mer encore
démontée, un navire à l’état d’épave. Ces Chinois, un à un,
montaient en chancelant sur la passerelle pour recevoir
leur dû, et notre vieux Mac Whirr toujours botté, en
manches de chemise, à la porte du roufle, faisait la paye.
Bien qu’il eût mis bas sa veste, il transpirait comme je ne
sais quoi, et par instants, tombait vertement sur Rout ou
sur moi à propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas
tout à fait à son idée. Les estropiés qui ne purent se
présenter, il alla leur porter lui-même leur part, sur le
panneau n° 2.

« Trois dollars qui demeuraient en trop furent donnés
en appoint aux trois coolies les plus endommagés ; un à
chacun.

« Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à coups de
pelles et de balais, des monceaux : de haillons trempés,
des débris sans nom de tas de choses informes, au sujet
de quoi nous les laissâmes se débrouiller.

« C’était là sûrement la meilleure façon de régler sans



bruit cette affaire et pour le plus grand contentement de
chacun. Qu’en dis-tu, espèce de rentier de paquebot ? Le
vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de mieux à
faire.

« Mac Whirr me disait l’autre jour :
« – Il y a des choses, voyez-vous, qu’on ne trouve pas

dans les livres.
« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est

pas mal tiré. »
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{1} Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les
noms de navires sont féminins.
{2} Sabir en usage dans les mers de Chine.
{3} C’est-à-dire entre 47 ° et 48° centigrades.


