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PRÉFACE.

L'Oncle Tom  est moins un roman qu'un plaidoyer
politique et social; le côté artistique de l'œuvre est bien le
dernier souci de l'auteur. Son livre est conçu dans le même
système, exécuté dans les mêmes conditions que les
discours prononcés chaque jour par les orateurs
américains dans les clubs ou à la tribune de Washington. Il
va au but, il y va tout droit, à travers les obstacles,
emportant tout avec lui, et se faisant un auxiliaire et un
moyen de tout ce qu'il rencontre. Tout lui est bon, pourvu
que ce soit une arme, offensive ou défensive. Ne lui
demandez pas les secrets, la recherche, la finesse de la
composition, les ficelles du métier, comme on dit chez
nous, les ingénieuses délicatesses de l'art, comme nous
les entendons aujourd'hui. Mme Beecher haussera les
épaules et passera outre.

On a comparé avec raison son livre à un grand meeting
religieux et politique, un meeting abolitionniste, où l'orateur
produit une armée de témoins, blancs, noirs, libres,
esclaves, qui viennent des quatre points cardinaux; ils ne
se connaissent pas, ils s'étonnent de se trouver ensemble,
mais tous leurs témoignages concourent au même but, et
l'orateur qui les résume en fait un magnifique plaidoyer!

Le héros du roman, Tom, prend des proportions



grandioses. C'est un Prométhée nègre dont l'esclavage est
le vautour; mais c'est aussi un Prométhée résigné,
chrétien, qui répond à l'insulte par le pardon, aux
blasphèmes par les prières. Il aime ceux qui le persécutent,
il donnerait sa vie pour ses bourreaux. C'est en un mot le
type de la plus parfaite vertu: la vertu chrétienne.

VI

Le personnage de Tom atteint souvent des proportions
épiques; pour moi, j'avoue humblement que je ne connais
dans aucune littérature, classique ou non, un caractère dont
la grandeur morale m'ait frappé davantage. La sublimité
n'a pas de couleur; Tom est tout simplement sublime: ce
n'est pas, comme les héros de lord Byron, dont la grandeur
est toujours fausse et romanesque, un colosse aux pieds
d'argile, que fait tomber dans la poudre une petite pierre
roulant de la montagne, pour parler comme l'Écriture; c'est
la statue d'or fin placée sur un piédestal inébranlable. Ce
qui ajoute un nouveau charme au caractère de Tom, c'est
la tendresse compatissante qui s'exhale à chaque instant
de son âme: les trésors de sa pitié sont ouverts à tous les
malheurs; les larmes qu'il se refuse, comme il les donne
aux autres! Peu de types font mieux ressortir tout ce qu'il y
a de grandeur vraie dans le christianisme; c'est un esclave,
c'est le fils de cette race humiliée et méprisée que l'Afrique
ne peut même pas garder chez elle! Il ne sait rien.... pas
même écrire les trois lettres de son nom; mais la grâce l'a
touché, mais le rayon d'en haut l'éclaire, mais le Christ lui a
parlé, cœur à cœur, et sa langue va maintenant bégayer



parlé, cœur à cœur, et sa langue va maintenant bégayer
une doctrine plus souverainement belle que celle de
Socrate ou de Zénon. Il y aura sous la simplicité de sa
phrase enfantine une sagesse fille de Dieu, belle à faire
pâlir les sagesses de tous les philosophes passés,
présents et futurs; Fénelon lui-même, chrétien comme s'il
eût reçu le miel des lèvres divines du Christ, Fénelon n'a
pas plus d'onction que ce pauvre vieil esclave, qui prêche
par l'exemple et par la parole, et qui convertit avec le sang
répandu autant que par les bienfaits accordés.

Nous l'avons déjà dit: le livre de Mme Beecher Stowe
est une œuvre de propagande, un plaidoyer abolitionniste.
Ce n'est pas ce que nous appellerions en France une
œuvre d'art. Il est au livre composé par nos habiles ce
qu'est à une tragédie de Racine,—savante dans sa
simplicité, exquise dans ses détails, majestueuse dans son
ensemble,—une revue de vaudeville à tableaux successifs,
avec le sifflet du machiniste pour transition..... mais une
revue écrite avec VII tous les frémissements et toutes les
circonstances de la passion éloquente.

L'histoire commence de dix côtés à la fois, ou plutôt ce
sont dix histoires qui s'avancent sur une même ligne, se
retrouvant, se quittant, finissant ou ne finissant pas. Mais à
côté, ou plutôt au-dessus de cette étrange et condamnable
variété des moyens, il y a l'unité souveraine et puissante du
but. Les épisodes en apparence les plus détournés
reviennent au poëme par des circuits, ou plutôt ils n'en
sortent pas. Les détails les plus fugitifs sont des arguments



habiles qui prouvent la thèse. Il y a dans ce livre la plus
terrible et la plus irrésistible de toutes les logiques: la
logique de la passion. L'auteur veut vous convaincre, vous
toucher, vous remuer. Peu lui importe que ses moyens
soient avoués de la rhétorique ou approuvés d'Aristote: il
s'agit bien vraiment de la rhétorique ou d'Aristote: il s'agit
de sang et de larmes. Je ne sais pas, personne ne sait
quelles destinées attendent la littérature américaine. Elle
est au pôle antarctique de la littérature qui jusqu'ici
s'appela la littérature classique, et que l'admiration des
hommes se lègue d'un siècle à l'autre. L'artiste grec
contient et maîtrise son émotion; il sculpte d'une main
ferme dans le paros éclatant, et la déesse jaillit du bloc,
belle avant même de vivre.

La littérature américaine, fille d'une civilisation
improvisée, écrivant d'une main et de l'autre luttant contre
cette matière rebelle qu'il faut asservir, n'arrivera pas de
sitôt à ce calme radieux, à cette majesté sereine des
maîtres antiques. Tel n'est pas d'ailleurs le caractère du
génie propre à la race anglo-saxonne, qui verse aujourd'hui
le flot de ses immigrations sur les deux mondes.

Si, du reste, on comprit jamais le trouble et l'émotion
d'un auteur, c'est bien quand il plaide la cause de
l'humanité.

Mme Beecher Stowe, comme tous les grands poëtes, a
le sentiment vif et profond de la nature. Je ne connais rien
de plus jeune et de plus frais que ses paysages; avec elle



l'eau frissonne, les fleurs embaument, les forêts ont de
doux murmures. J'ai vu dans son livre des couchers de
soleil tout pleins de tièdes rayons. Ses paysages sont
splendides comme VIII la jeune nature de l'Amérique. Mais
ce qu'elle peint mieux encore, ce sont les splendeurs du
monde moral et le charme délicat des âmes choisies.
«Autrefois, me disait une jeune femme, je ne pleurais qu'à
ce qui était triste; maintenant je pleure à ce qui est beau!»
Elle venait de fermer l'Oncle Tom . Mme Beecher Stowe a
fait de délicieux pastels d'enfant. Le petit Harry, le fils de
Georges, est un chérubin joufflu à qui sa mère a coupé les
ailes. Les sentiments de la famille, l'amour maternel, par
exemple, prennent chez l'auteur une intensité toute-
puissante. Je ne parle pas de cette belle et violente Élisa;
c'est une figure épique, une Andromaque au teint bistré;
mais cette affection sainte, quand elle se mélange de
larmes et de regrets, prend tout à coup des
attendrissements infinis. Je ne connais rien de plus
charmant que cette scène où Mme Bird donne à l'esclave
fugitif les vêtements de son petit enfant mort. C'est en
même temps un tableau d'intérieur peint avec une finesse
de touche incomparable: un pinceau hollandais qui aurait le
don des larmes.

La Case de l'oncle Tom  n'est pas seulement un beau
livre, c'est encore une bonne action, et il est heureux de
penser qu'au milieu du débordement des mauvaises
mœurs littéraires de ce siècle, c'est là une des causes de
son succès. Ce succès honore la civilisation chrétienne.



Louis Énault.

LA CASE
DE

L'ONCLE TOM.



CHAPITRE PREMIER.

Où le lecteur fait connaissance avec un
homme vraiment humain.

Vers le soir d'une froide journée de février, deux
gentlemen étaient assis devant une bouteille vide, dans
une salle à manger confortablement meublée de la ville de
P..., dans le Kentucky. Pas de domestiques autour d'eux:
les siéges étaient fort rapprochés, et les deux gentlemen
semblaient discuter quelque question d'un vif intérêt.

C'est par politesse que nous avons employé jusqu'ici le
mot de gentlemen[1]. Un de ces deux hommes, quand on
l'examinait avec attention, ne paraissait pas mériter cette
qualification: il n'avait vraiment pas la mine d'un gentleman.
Il était court et épais; ses traits étaient grossiers et
communs; son air à la fois prétentieux et insolent révélait
l'homme d'une condition inférieure voulant se pousser dans
le monde et faire sa route en jouant des coudes. Il avait une
mise exagérée: gilet brillant et de toutes couleurs, cravate
bleue semée de points jaunes, et nœud pimpant, tout à fait
en harmonie avec l'aspect du personnage. Ses mains,
courtes et larges, étaient surabondamment ornées
d'anneaux. Il portait une massive chaîne de montre en or,



avec une grappe de breloques gigantesques; il avait
l'habitude, dans l'ardeur de la conversation, de les faire
sonner et retentir avec des marques de vive satisfaction.
Sa conversation était un défi audacieux jeté sans cesse à
la grammaire de Muray; il avait soin de temps en temps de
la munir de termes assez profanes, que notre vif désir
d'être exact ne nous permet cependant point de rapporter.

Son compagnon, M. Shelby, avait au contraire toute
l'apparence d'un gentleman. La scène se passait chez lui;
l'arrangement et la tenue de la maison indiquaient une
condition aisée et même opulente. Ainsi que nous l'avons
déjà dit, la discussion était vive entre ces deux hommes.

«Voilà comme j'entends arranger l'affaire, disait M.
Shelby.

—De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je
ne puis pas! reprenait l'autre, en élevant un verre de vin
entre ses yeux et la lumière.

—Cependant, Haley, Tom est un rare sujet; sur ma
parole, il vaudrait cette somme par toute la terre: un
homme rangé, honnête, capable, et qui fait marcher ma
ferme comme une horloge.

—Honnête! vous voulez dire autant qu'un nègre peut
l'être, reprit Haley, en se servant un verre d'eau-de-vie.

—Non, je veux dire réellement honnête, rangé, sensible
et pieux. Il doit sa religion à une mission ambulante[2], qui



passait il y a quatre ans par ici; je crois sa religion vraie. Je
lui ai confié depuis tout ce que j'ai, argent, maison,
chevaux; je le laisse aller et venir dans le pays; toujours et
partout je l'ai trouvé exact et fidèle.

—Il y a des gens, fit Haley avec un geste naïf, qui ne
croient pas que les nègres soient véritablement religieux;
pour moi, je le crois: dans un des derniers lots que j'ai eus
à Orléans, je suis tombé sur un individu—une bonne
rencontre—si doux, si paisible! c'était un plaisir de
l'entendre prier. Il m'a rapporté une somme assez ronde....
Je l'achetai bon marché d'un homme qui était obligé de
vendre; j'ai réalisé avec lui six cents[3]. Oui, j'estime que la
religion est une bonne chose dans un nègre, quand l'article
n'est pas falsifié....

—Eh bien! reprit l'autre, Tom est vraiment l'article non
falsifié. Dernièrement je l'ai envoyé à Cincinnati, seul, pour
faire mes affaires et me rapporter cinq cents dollars. «Tom,
lui dis-je, j'ai confiance en vous, parce que vous êtes
chrétien.... Je sais que vous ne me volerez pas.» Tom
revint; j'en étais sûr.... Quelques misérables lui dirent:
«Tom! pourquoi ne fuis-tu pas?... Va au Canada!...—Ah! je
ne puis pas, répondit-il.... Mon maître a eu confiance en
moi!»—On m'a redit ça! Je suis fâché de me séparer de
Tom, je dois l'avouer.... Allons! ce sera la balance de notre
compte, Haley.... Ce sera cela.... si vous avez un peu de
conscience.

—J'ai autant de conscience qu'un homme d'affaires



puisse en avoir pour jurer dessus, dit le marchand en
manière de plaisanterie, et je suis prêt à faire tout ce qui
est raisonnable pour obliger mes amis.... mais les temps
sont durs, vraiment trop durs.»

Le marchand poussa quelques soupirs de
componction,... et se versa une nouvelle rasade d'eau-de-
vie.

«Eh bien! Haley, quelles sont vos dernières conditions?
dit M. Shelby après un moment de pénible silence.

—N'avez-vous pas quelque chose, fille ou garçon, à me
donner par-dessus le marché, avec Tom?

—Eh mais, personne dont je puisse me passer; à dire
vrai, quand je vends, il faut qu'une dure nécessité m'y
pousse. Je n'aime pas à me séparer de mes travailleurs:
c'est un fait.»

A ce moment la porte s'ouvrit, et un enfant quarteron, de
quatre ou cinq ans, entra dans la salle. Il était
remarquablement beau et d'une physionomie charmante.
Sa chevelure noire, fine comme un duvet de soie, pendait
en boucles brillantes autour d'un visage arrondi et tout
creusé de fossettes; deux grands yeux noirs, pleins de
douceur et de feu, dardaient le regard à travers de longs
cils épais. Il regarda curieusement dans l'appartement. Il
portait une belle robe de tartan jaune et écarlate, faite avec
soin et ajustée de façon à mettre en saillie tous les
caractères particuliers de sa beauté de mulâtre; ajoutez à



caractères particuliers de sa beauté de mulâtre; ajoutez à
cela un certain air d'assurance comique, mêlée de grâce
familière, qui montrait assez que c'était là le favori très-
gâté de son maître.

«Viens ça, maître Corbeau! dit M. Shelby en sifflant; et
il lui jeta une grappe de raisin.... Allons! attrape.»

L'enfant bondit de toute la vigueur de ses petits
membres et saisit sa proie.

Le maître riait.

«Viens ici, Jim!»

L'enfant s'approcha.... Le maître caressa sa tête
bouclée et lui tapota le menton.

«Maintenant, Jim, montre à ce gentleman comme tu
sais danser et chanter....» L'enfant commença une de ces
chansons grotesques et sauvages, assez communes chez
les nègres. Sa voix était claire et d'un timbre sonore. Il
accompagnait son chant de mouvements vraiment
comiques, de ses mains, de ses pieds, de tout son corps.
Tous ces mouvements se mesuraient exactement au
rhythme de la chanson.

«Bravo! dit Haley en lui jetant un quartier d'orange....

—Maintenant, Jim, marche comme le vieux père
Cudjox, quand il a son rhumatisme.»

A l'instant les membres flexibles de l'enfant se



déjetèrent et se déformèrent. Une bosse s'éleva entre ses
épaules, et, le bâton de son maître à la main, mimant la
vieillesse douloureuse sur son visage d'enfant, il boita par
la chambre, en trébuchant de droite à gauche comme un
octogénaire.

Les deux hommes riaient aux éclats.

«A présent, Jim, dit le maître, montre-nous comment le
vieux Eldec Bobbens chante à l'église.»

L'enfant allongea démesurément sa face ronde, et,
avec une imperturbable gravité, commença une psalmodie
nasillarde.

«Hourra! bravo! quel gaillard! fit Haley.... Marché
conclu.... parole donnée. Il appuya la main sur l'épaule de
Shelby.... Je prends ce garçon et tout est dit.... Ne suis-je
pas arrangeant.... hein?»

A ce moment, la porte fut doucement poussée, et une
jeune esclave quarteronne d'à peu près vingt-cinq ans
entra dans l'appartement. Il suffisait d'un regard jeté d'elle à
l'enfant pour voir que c'était bien là le fils et la mère.

C'était le même œil, noir et brillant, un œil aux longs
cils. C'était la même abondance de cheveux noirs et
soyeux.... On voyait courir le sang sous sa peau brune, qui
prit une teinte plus foncée quand elle aperçut le regard de
l'étranger fixé sur elle avec une sorte d'admiration hardie,
qui ne prenait pas même la peine de se cacher. Sa mise,



d'une irréprochable propreté, laissait ressortir toute la
beauté de sa taille élégante. Elle avait la main délicate; ses
pieds étroits et ses fines chevilles ne pouvaient échapper à
l'investigation rapide du marchand, habitué à parcourir d'un
seul regard tous les attraits d'une femme.

«Qu'est-ce donc, Élisa, dit le maître, voyant qu'elle
s'arrêtait et le regardait avec une sorte d'hésitation?...

—Pardon, monsieur, je venais chercher Henri....»

L'enfant s'élança vers elle en montrant le butin qu'il avait
rassemblé dans un pan de sa robe.

«Eh bien! alors, emmenez-le, dit M. Shelby.» Elle sortit
rapidement en l'emportant sur son bras.

«Par Jupiter! s'écria le marchand, voilà un bel article!
vous pourrez avec cette fille faire votre fortune à Orléans
quand vous voudrez! J'ai vu compter des mille pour des
filles qui n'étaient pas plus belles....

—Je n'ai pas besoin de faire ma fortune avec elle,
reprit sèchement M. Shelby; et, pour changer le cours de la
conversation, il fit sauter le bouchon d'une nouvelle
bouteille, sur le mérite de laquelle il demanda l'avis de son
compagnon.

—Excellent! première qualité! fit le marchand; puis se
retournant, et lui frappant familièrement sur l'épaule, il
ajouta: Voyons! combien la fille?... qu'en voulez-vous? que



dois-je en dire?

—Monsieur Haley, elle n'est point à vendre; ma femme
ne voudrait pas s'en séparer pour son pesant d'or.

—Hé! hé! les femmes n'ont que cela à dire parce
qu'elles ne savent pas compter! mais faites-leur voir
combien de montres, de plumes et de bijoux elles pourront
acheter avec le pesant d'or de quelqu'un, et elles
changeront bientôt d'avis.... je vous en réponds.

—Je vous répète, Haley, qu'il ne faut point parler de
cela; je dis non, et c'est non! reprit Shelby d'un ton ferme.

—Alors vous me donnerez l'enfant, dit le marchand;
vous conviendrez, je pense, que je le mérite bien....

—Eh! que pouvez-vous faire de l'enfant? dit Shelby.

—Eh mais, j'ai un ami qui s'occupe de cette branche de
commerce. Il a besoin de beaux enfants qu'il achète pour
les revendre. Ce sont des articles de fantaisie: les riches y
mettent le prix. Dans les grandes maisons, on veut un beau
garçon pour ouvrir la porte, pour servir, pour attendre. Ils
rapportent une bonne somme. Ce petit diable, musicien et
comédien, fera tout à fait l'affaire.

—J'aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout
pensif. Le fait est, monsieur, que je suis un homme humain:
je n'aime pas à séparer un enfant de sa mère, monsieur.

—En vérité! Oui.... le cri de la nature.... je vous



comprends: il y a des moments où les femmes sont très-
fâcheuses.... j'ai toujours détesté leurs cris, leurs
lamentations.... c'est tout à fait déplaisant.... mais je m'y
prends généralement de manière à les éviter, monsieur:
faites disparaître la fille un jour.... ou une semaine, et
l'affaire se fera tranquillement. Ce sera fini avant qu'elle
revienne.... Votre femme peut lui donner des boucles
d'oreilles, une robe neuve ou quelque autre bagatelle pour
en avoir raison.

—Que Dieu vous écoute donc!

—Ces créatures ne sont pas comme la chair blanche,
vous savez bien; on leur remonte le moral en les dirigeant
bien. On dit maintenant, continua Haley en prenant un air
candide et un ton confidentiel, que ce genre de commerce
endurcit le cœur; mais je n'ai jamais trouvé cela. Le fait est
que je ne voudrais pas faire ce que font certaines gens.
J'en ai vu qui arrachaient violemment un enfant des bras de
sa mère pour le vendre.... elle cependant, la pauvre femme,
criait comme une folle.... C'est là un bien mauvais
système.... il détériore la marchandise, et parfois la rend
complétement impropre à son usage.... J'ai connu jadis, à
la Nouvelle-Orléans, une fille véritablement belle, qui fut
complétement perdue par suite de tels traitements....
L'individu qui l'achetait n'avait que faire de son enfant....
Quand son sang était un peu excité, c'était une vraie
femme de race: elle tenait son enfant dans ses bras.... elle
marchait.... elle parlait.... c'était terrible à voir! Rien que d'y



penser, cela me fait courir le sang tout froid dans les
veines. Ils lui arrachèrent donc son enfant et la
garrottèrent.... Elle devint folle furieuse et mourut dans la
semaine.... Perte nette de mille dollars, et cela par manque
de prudence.... et voilà! Il vaut toujours mieux être humain,
monsieur; c'est ce que m'apprend mon expérience.»

Le marchand se renversa dans son fauteuil et croisa
ses bras avec tous les signes d'une vertu inébranlable, se
considérant sans doute comme un second Villeberforce....
Le sujet intéressait au plus haut degré l'honorable
gentleman; car, pendant que M. Shelby, tout pensif, enlevait
la peau d'une orange, Haley reprit avec une modestie
convenable, mais comme s'il eût été poussé par la force
de la vérité:

«Je ne pense pas qu'un homme doive se louer lui-
même; mais je le dis, parce que c'est la vérité.... je crois
que je passe pour avoir les plus beaux troupeaux de
nègres qu'on ait amenés ici.... du moins on le dit.... Ils sont
en bon état, gras, bien portants, et j'en perds aussi peu que
quelque négociant que ce soit. Je le dois à ma manière
d'agir, monsieur. L'humanité, monsieur, je puis le dire, est
la base de ma conduite!»

M. Shelby ne savait que répondre; aussi dit-il: «En
vérité!»

—Maintenant, monsieur, je l'avoue, on s'est moqué de
mes idées, on en a ri.... elles ne sont pas populaires....



elles ne sont pas répandues.... mais je m'y suis
cramponné.... et grâce à elles j'ai réalisé.... oui monsieur....
elles ont bien payé leur passage.... je puis le dire.»

Et le marchand se mit à rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant et de si original
dans ces démonstrations d'humanité, que M. Shelby lui-
même ne put s'empêcher de rire.... Peut-être riez-vous
aussi, cher lecteur; mais vous savez que l'humanité revêt
chaque jour d'étranges et nouvelles formes, et qu'il n'y aura
pas de fin aux stupidités de la race humaine.... en paroles
et en actions.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand à
continuer.

«C'est étrange, en vérité; mais je n'ai pas pu fourrer
cela dans la tête des gens. Il y avait, voyez-vous, Tom
Liker, mon ancien associé chez les Natchez: c'était un
habile garçon; seulement, avec les nègres, ce Tom était un
vrai diable. Il fallait que chez lui ce fût un principe, car je n'ai
pas connu un plus tendre cœur parmi ceux qui mangent le
pain du bon Dieu. J'avais l'habitude de lui dire:—Eh bien,
Tom, quand ces filles sont tristes et qu'elles pleurent, quelle
est donc cette façon de leur donner des coups de poing ou
de les frapper sur la tête? C'est ridicule, et cela ne fait
jamais bien. Leurs cris ne font pas de mal, lui disais-je
encore: c'est la nature! et, si la nature n'est pas satisfaite
d'un côté, elle le sera de l'autre. De plus, Tom, lui disais-je



encore, vous détériorez ces filles; elles tombent malades et
quelquefois deviennent laides, particulièrement les jaunes:
c'est le diable pour les faire revenir.... Ne pouvez-vous donc
les amadouer.... leur parler doucement? Comptez là-
dessus, Tom! un peu d'humanité fait plus de profit que vos
brutalités et vos coups de poing; on en recueille la
récompense. Comptez-y, Tom!—Tom ne put parvenir à
gagner cela sur lui; il me gâta tant de marchandise que je
fus obligé de rompre avec lui, quoique ce fût un bien bon
cœur et une main habile en affaires.

—Et vous pensez que votre système est préférable à
celui de Tom? dit M. Shelby.

—Oui, monsieur, je puis le dire. Toutes les fois que cela
m'est possible, j'évite les désagréments. Si je veux vendre
un enfant, j'éloigne la mère, et, vous le savez: loin des yeux,
loin du cœur. Quand c'est fait, quand il n'y a plus moyen,
elles en prennent leur parti. Ce n'est pas comme les
blancs, qui sont élevés dans la pensée de garder leurs
enfants, leur femme et tout. Un nègre qui a été dressé
convenablement ne s'attend à rien de pareil, et tout devient
ainsi très-facile.

—Je crains, dit M. Shelby, que les miens n'aient point
été élevés convenablement.

—Cela se peut. Vous autres, gens du Kentucky, vous
gâtez vos nègres, vous les traitez bien. Ce n'est pas de la
véritable tendresse, après tout. Voilà un noir! eh bien, il est



fait pour rouler dans le monde, pour être vendu à Tom, à
Dick, et Dieu sait à qui! Il n'est pas bon de lui donner des
idées, des espérances, pour qu'il se trouve ensuite exposé
à des misères, à des duretés qui lui sembleront plus
pénibles.... J'ose dire qu'il vaudrait mieux pour vos nègres
d'être traités comme ceux de toutes les plantations. Vous
savez, monsieur Shelby, que chaque homme pense
toujours avoir raison; je pense donc que j'agis comme il
faut agir avec les nègres.

—On est fort heureux d'être content de soi, dit M.
Shelby en haussant les épaules et sans chercher à
déguiser une impression très-défavorable.

—Eh bien! reprit Haley, après que tous deux eurent
pendant un instant silencieusement épluché leurs noix.... eh
bien! que dites-vous?

—Je vais y réfléchir et en parler avec ma femme, dit M.
Shelby. Cependant, Haley, si vous voulez que cette affaire
soit menée avec la discrétion dont vous parlez, ne laissez
rien transpirer dans le voisinage; le bruit s'en répandrait
parmi les miens, et je vous déclare qu'il ne serait pas facile
alors de les calmer.

—Motus! je vous le promets! mais en même temps je
vous déclare que je suis diablement pressé et qu'il faut que
je sache le plus tôt possible sur quoi je puis compter.»

Il se leva et mit son par-dessus.



«Faites-moi demander ce soir, entre six et sept heures,
dit M. Shelby, et vous aurez ma réponse.»

Le marchand salua et sortit.

«Dire que je ne puis pas le jeter du haut en bas de
l'escalier! pensa M. Shelby quand il vit la porte bien
fermée. Quelle impudente effronterie!... Il connaît ses
avantages. Ah! si on m'eût dit qu'un jour j'aurais été obligé
de vendre Tom à un de ces damnés marchands, j'aurais
répondu: «Votre serviteur est-il un chien pour en agir
ainsi?....» Et maintenant cela doit être... je le vois.... Et
l'enfant d'Élisa! Je vais avoir maille à partir avec ma femme
à ce sujet-là.... et pour Tom aussi.... Oh! les dettes! les
dettes! Le drôle sait ses avantages.... il en profite.»

C'est peut-être dans l'État de Kentucky que l'esclavage
se montre sous sa forme la plus douce. La prédominance
générale, de l'agriculture, paisible et régulière, ne donne
pas lieu à ces fiévreuses ardeurs du travail forcé que la
nécessité des affaires impose aux contrées du sud; dans
le Kentucky, la condition de l'esclave est plus en harmonie
avec ce que réclament la santé et la raison. Le maître,
content d'un profit modéré, n'est pas poussé à ces
exigences impitoyables qui forcent la main à cette faible
nature humaine partout où l'espoir d'un gain rapide est jeté
dans la balance sans autre contre-poids que l'intérêt du
faible et de l'opprimé.

Oui, si l'on parcourt certaines habitations du Kentucky,



si l'on voit l'indulgence humaine de certains maîtres,
l'affection sincère de quelques esclaves, on peut être tenté
de se reporter par ses rêves aux poétiques légendes des
mœurs patriarcales; mais toute la scène est dominée par
une ombre gigantesque et terrible, l'ombre de la loi! Tant
que la loi considérera les esclaves comme des choses
appartenant à un maître, tant que la ruine, l'imprudence ou
le malheur d'un possesseur bienveillant pourra contraindre
ces infortunés à échanger une vie abritée sous l'indulgence
et la protection contre une misère et un travail sans
espérance, il n'y aura rien de beau, rien d'avouable dans
l'administration la mieux réglée de l'esclavage.

M. Shelby était une bonne pâte d'homme, une facile et
tendre nature, porté à l'indulgence envers tous ceux qui
l'entouraient. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait
contribuer à la santé et au bien-être des nègres de sa
possession. Mais il s'était jeté dans des spéculations
aveugles... il était engagé pour des sommes
considérables. Ses billets étaient entre les mains de
Haley.. Voilà qui explique la conversation précédemment
rapportée.

Élisa, en approchant de la porte, en avait assez
entendu pour comprendre qu'un marchand faisait des
offres pour quelque esclave.

Elle aurait bien voulu rester à la porte pour écouter
davantage; mais au même instant sa maîtresse l'appela: il
fallut bien partir.



Elle crut cependant comprendre qu'il s'agissait de son
enfant... Pouvait-elle s'y tromper?... Son cœur se gonfla et
battit bien fort. Elle serra involontairement l'enfant contre
elle d'une si vive étreinte, que le pauvre petit se retourna
tout étonné pour regarder sa mère.

«Élisa! mais qu'avez-vous aujourd'hui, ma fille?» dit la
maîtresse en voyant Élisa prendre un objet pour l'autre,
renverser la table à ouvrage et lui présenter une camisole
de nuit au lieu d'une robe de soie qu'elle lui demandait.

Élisa s'arrêta tout d'un coup.

«Oh! madame, dit-elle en levant les yeux au ciel; puis,
fondant en larmes, elle se laissa tomber sur une chaise et
sanglota.

—Eh bien! Élisa, mon enfant... mais qu'avez-vous
donc?

—Oh! madame, madame! il y avait un marchand qui
parlait dans la salle avec monsieur; je l'ai entendu!

—Eh bien! folle! quand cela serait?

—Ah! madame, croyez-vous que monsieur voudrait
vendre mon Henri?»

Et la pauvre créature se rejeta de nouveau sur la chaise
avec des sanglots convulsifs.



«Eh non! sotte créature; vous savez bien que votre
maître ne fait pas d'affaires avec les marchands du sud, et
qu'il n'a pas l'habitude de vendre ses esclaves tant qu'ils se
conduisent bien... Et puis, folle que vous êtes, qui voudrait
donc acheter votre Henri, et pour quoi faire? pensez-vous
que l'univers ait pour lui les mêmes yeux que vous? Allons,
sèche tes larmes, accroche ma robe et coiffe-moi... tu sais,
ces belles tresses par derrière, comme on t'a montré
l'autre jour... et n'écoute plus jamais aux portes.

—Non, madame..., mais vous, vous ne consentirez pas
à... à ce que...

—Quelle folie...! eh non, je ne consentirais pas...
Pourquoi revenir là-dessus? j'aimerais autant voir vendre
un de mes enfants, à moi! Mais, en vérité, Élisa, vous
devenez un peu bien orgueilleuse aussi de ce petit
bonhomme... On ne peut pas mettre le nez dans la maison
que vous ne pensiez que ce soit pour l'acheter.»

Rassurée par le ton même de sa maîtresse, Élisa
l'habilla prestement, et finit par rire de ses propres craintes.

Mme Shelby était une femme supérieure, comme
sentiment et comme intelligence; à cette grandeur d'âme
naturelle, à cette élévation d'esprit, qui souvent est le
caractère distinctif des femmes du Kentucky, elle joignait
des principes d'une haute moralité et des sentiments
religieux qui la guidaient, avec autant de fermeté que
d'habileté, dans toutes les circonstances pratiques de sa



vie. Son mari, qui ne faisait profession d'aucune religion
plus particulièrement, avait la plus grande déférence pour
la religion de sa femme. Il tenait à son opinion; il lui laissait
donner librement carrière à sa bienveillance dans tout ce
qui regardait l'amélioration, l'instruction et le bien-être des
esclaves; quant à lui, il ne s'en mêlait pas directement.
Sans croire très-fermement à la réversibilité des mérites
des saints, il laissait assez voir qu'à son avis sa femme
était bonne et vertueuse pour deux, et qu'il espérait gagner
le ciel avec le surplus de ses vertus: ceci le dispensait de
toute prétention personnelle.

Après sa conversation avec le marchand, il eut comme
un poids sur l'esprit: il fallait faire connaître ses projets à sa
femme... il prévoyait l'opposition et la résistance....

Mme Shelby, ignorant complétement les embarras de
son mari, et le sachant très-bon au fond, avait été
sincèrement incrédule devant les craintes d'Élisa: elle ne
s'en occupa même plus. Elle se préparait à une visite pour
le soir: le reste lui sortit complétement de la tête.



CHAPITRE II.

La mère.

Élevée depuis l'enfance par sa maîtresse, Élisa avait
toujours été traitée en favorite que l'on gâte un peu.

Ceux qui ont voyagé dans l'Amérique du sud ont pu
remarquer l'élégance raffinée, la douceur de voix et de
manières qui semblent être le don particulier de certaines
mulâtresses. Ces grâces naturelles des quarteronnes sont
souvent unies à une beauté vraiment éblouissante, et
presque toujours rehaussées par des agréments
personnels. Élisa telle que nous l'avons peinte n'est point
un tableau de fantaisie: c'est un portrait; nous avons vu
l'original dans le Kentucky. Défendue par l'affection
protectrice de sa maîtresse, Élisa avait atteint la jeunesse
sans être exposée à ces tentations qui font de la beauté un
héritage si fatal à l'esclave. Elle avait été mariée à un jeune
homme de sa condition, habile et beau, vivant sur une
possession voisine. Il s'appelait Georges Harris.

Ce jeune homme avait été loué par son maître pour
travailler dans une fabrique de sacs. Son adresse et son
savoir lui avaient valu la première place. Il avait inventé une



machine à tiller le chanvre. Eu égard à l'éducation et à la
position sociale de l'inventeur, on peut dire qu'il avait
déployé autant de génie mécanique que Whitney dans sa
machine à coton.

Georges était bien de sa personne et d'aimables
manières; c'était le favori de tous à la fabrique. Cependant,
comme cet esclave, aux yeux de la loi, n'était pas un
homme, mais une chose, toutes ces qualités supérieures
étaient soumises au contrôle tyrannique d'un maître
vulgaire, aux idées étroites. Le bruit de l'invention alla
jusqu'à lui: il se rendit à la fabrique pour voir ce qu'avait fait
cette chose intelligente; il fut reçu avec enthousiasme par le
directeur, qui le félicita d'avoir un esclave d'un tel mérite.

Georges lui fit les honneurs de la fabrique, lui montra sa
machine, et, un peu exalté par les éloges, parla si bien, se
montra si grand, parut si beau, que son maître commença
d'éprouver le sentiment pénible de son infériorité. Quel
besoin avait donc son esclave de parcourir le pays,
d'inventer des machines et de lever la tête parmi les
gentlemen? Il fallait y mettre ordre..., il fallait le ramener
chez lui, le mettre à creuser et à bêcher la terre.... on verrait
alors s'il serait aussi superbe! Le fabricant et tous les
ouvriers furent donc grandement étonnés d'entendre cet
homme demander le compte de Georges, qu'il voulait,
disait-il, reprendre immédiatement.

«Mais, monsieur Harris, disait le fabricant, n'est-ce
point une résolution bien soudaine?



—Qu'importe? n'est-il pas à moi?

—Nous consentirons volontiers à élever le prix.

—Ceci n'est pas une raison: je n'ai pas besoin de louer
mes ouvriers quand cela ne me plaît pas.

—Mais, monsieur, il semble tout particulièrement
propre aux fonctions....

—Possible. Je gagerais bien qu'il n'a jamais été aussi
propre aux travaux que je lui ai confiés....

—Et puis, dit assez maladroitement un des ouvriers,
songez à la machine qu'il a inventée....

—Ah! oui, une machine pour épargner la peine, n'est-ce
pas? C'est cela qu'il a inventé, je gage. Il n'y a qu'un nègre
pour inventer cela. Ne sont-ils point eux-mêmes des
machines?... Non, il partira.»

Georges était resté comme anéanti en entendant son
arrêt ainsi prononcé par une autorité qu'il savait irrésistible.
Il croisa les bras et se mordit les lèvres; mais la colère
brûlait son sein comme un volcan, faisant couler dans ses
veines des torrents de laves enflammées; sa respiration
était brève, et ses grands yeux noirs avaient l'éclat des
charbons ardents. Il eût sans doute éclaté dans quelque
emportement fatal, si l'excellent directeur ne lui eût dit à
voix basse en lui touchant le bras:



«Cédez, Georges; allez avec lui maintenant: nous
tâcherons de vous reprendre.»

Le tyran remarqua ce chuchotement; il en comprit le
sens, quoiqu'il n'en pût entendre les paroles, et il ne s'en
affermit que davantage dans sa résolution de conserver
tout pouvoir sur sa victime.

Georges fut ramené à l'habitation et employé aux plus
grossiers travaux de la ferme. Il put sans doute s'abstenir
de toute parole irrespectueuse; mais l'œil rempli d'éclairs,
mais le front sombre et troublé, n'est-ce point là un langage
aussi, un langage auquel on ne saurait imposer silence?
Signe trop visible qu'on ne peut faire de l'homme une
chose!

C'était pendant l'heureuse période de son travail à la
fabrique que Georges avait vu Élisa et qu'il l'avait épousée:
pendant cette période, jouissant de la confiance et de la
faveur de son chef, il avait pleine liberté d'aller et de venir à
sa guise. Ce mariage avait reçu la haute approbation de
Mme Shelby, qui, comme toutes les femmes, aimait assez
à s'occuper de mariage: elle était heureuse de marier sa
belle favorite avec un homme de sa classe, qui lui
convenait d'ailleurs de toute façon. Ils furent donc unis dans
le grand salon de Mme Shelby, qui voulut elle-même orner
de fleurs d'oranger les beaux cheveux de la fiancée et la
parer du voile nuptial. Jamais ce voile ne couvrit une tête
plus charmante. Rien ne manqua: ni les gants blancs, ni les
gâteaux, ni le vin; on accourait pour louer la beauté de la



jeune fille et la grâce et la libéralité de sa maîtresse.

Pendant une ou deux années, Élisa vit son mari assez
fréquemment; rien n'interrompit leur bonheur que la perte
de deux enfants en bas âge, auxquels elle était
passionnément attachée: elle mit une telle vivacité dans sa
douleur qu'elle s'attira les douces remontrances de sa
maîtresse, qui voulait, avec une sollicitude toute maternelle,
contenir ses sentiments naturellement passionnés dans les
limites de la raison et de la religion.

Cependant, après la naissance du petit Henri, elle
s'était peu à peu calmée et apaisée; tous ces liens
saignants de l'affection, tous ces nerfs frémissants
s'enlacèrent à cette petite vie et retrouvèrent leur puissance
et leur force. Élisa fut donc une heureuse femme jusqu'au
jour où son mari fut violemment arraché de la fabrique et
ramené sous le joug de fer de son possesseur légal.

Le manufacturier, fidèle à sa parole, alla rendre visite à
M. Harris, une semaine ou deux après le départ de
Georges. Il espérait que le feu de la colère serait éteint.... Il
ne négligea rien pour obtenir qu'on lui rendît l'esclave.

«Ne prenez pas la peine de m'en parler davantage,
répondit Harris d'un ton brusque et irrité; je sais ce que j'ai
à faire, monsieur.

—Je ne prétends vous influencer en rien, monsieur; je
croyais seulement que vous auriez pu penser qu'il était de
votre intérêt de me rendre cet homme aux conditions....



votre intérêt de me rendre cet homme aux conditions....

—Je comprends, monsieur.... J'ai surpris l'autre jour vos
menées et vos chuchotements; mais on ne m'en impose
pas de cette façon-là, monsieur!... Nous sommes dans un
pays libre, monsieur; l'homme est à moi, j'en fais ce que je
veux: voilà!»

Ainsi s'évanouit la dernière espérance de Georges.... Il
n'a plus maintenant devant lui qu'une vie de travail et de
misère, rendue plus amère encore par toutes les
taquineries mesquines et toutes les vexations à coups
d'épingles d'une tyrannie inventive.

Un jurisconsulte humain disait un jour: «Vous ne pouvez
faire pis à un homme que de le pendre.» Il se trompait: on
peut lui faire pis!



CHAPITRE III.

Époux et père.

Mme Shelby était partie. Élisa se tenait sous la
véranda. Triste, elle suivait de l'œil la voiture qui s'éloignait.
Une main se posa sur son épaule. Elle se retourna, et un
brillant sourire illumina son visage.

«Georges, est-ce vous? vous m'avez fait peur! Oh! je
suis si heureuse de vous voir! Madame est absente pour
toute la soirée. Venez dans ma petite chambre; nous avons
du temps devant nous.»

En disant ces mots, elle l'attira vers une jolie petite
pièce ouvrant sur le vestibule, où elle se tenait
ordinairement, occupée à coudre, et à portée de la voix de
sa maîtresse.

«Oh! je suis bien heureuse.... Mais pourquoi ne souris-
tu pas? Regarde Henri: comme il grandit!...» Cependant
l'enfant jetait sur son père des regards furtifs à travers les
boucles de ses cheveux épars, et se cramponnait aux
jupes de sa mère.

«N'est-il pas beau? dit Élisa en relevant les longues



boucles et en l'embrassant.

—Je voudrais qu'il ne fût jamais né, dit Georges
amèrement; je voudrais n'être jamais né moi-même.»

Surprise et effrayée, Élisa s'assit, appuya sa tête sur
l'épaule de son mari et fondit en larmes.

Mais lui, d'une voix bien tendre: «C'est mal à moi, Élisa,
de vous faire souffrir ainsi, pauvre créature; oh! c'est bien
mal! Pourquoi m'avez-vous connu?... vous auriez pu être
heureuse!

—Georges, Georges! pouvez-vous parler ainsi? Quelle
si terrible chose vous est donc arrivée? Qu'est-ce qui se
passe? Nous avons pourtant été heureux jusqu'ici.

—Oui, chère, nous avons été, dit Georges.» Alors
prenant l'enfant sur ses genoux, il regarda fixement ses
yeux noirs et fiers, et passa ses mains dans les longues
boucles flottantes.

«C'est votre portrait, Lizy! et vous êtes la plus belle
femme que j'aie jamais vue et la meilleure que j'aie désiré
voir.... et cependant je voudrais que nous ne nous fussions
jamais vus!

—O Georges! comment pouvez-vous?....

—Oui, Élisa, tout est misère, misère, misère! Ma vie
est misérable comme celle du ver de terre.... La vie, la vie
me dévore. Je suis un pauvre esclave, perdu,



abandonné.... Je vous entraîne dans ma chute.... voilà tout!
Pourquoi essayons-nous de faire quelque chose,
d'apprendre quelque chose, d'être quelque chose? A quoi
bon la vie?... Je voudrais être mort!

—Oh! maintenant, mon cher Georges, voilà qui est
vraiment mal.... Je sais combien vous avez été affligé de
perdre votre place dans la fabrique.... Je sais que vous
avez un maître bien dur.... Mais, je vous en prie, prenez
patience.... peut-être que....

—Patience! s'écria-t-il en l'interrompant.... N'ai-je pas
eu de la patience? ai-je dit un seul mot quand il est venu et
qu'il m'a enlevé, sans motif, de cette maison, où tous
étaient bons pour moi? Je lui abandonnais tout le profit de
mon travail, et tous disaient que je travaillais bien.

—Oh! cela est affreux, dit Élisa.... mais après tout il est
votre maître, vous savez.

—Mon maître! Eh! qui l'a fait mon maître? c'est à quoi je
pense.... Je suis un homme aussi bien que lui; et je vaux
mieux que lui! Je connais mieux le travail que lui, et les
affaires mieux que lui. Je lis mieux que lui, j'écris mieux, et
j'ai appris tout moi-même sans lui en devoir de gré.... J'ai
appris malgré lui; et maintenant quel droit a-t-il de faire de
moi une bête de somme, de m'arracher à un travail que je
fais bien, que je fais mieux que lui, pour me faire faire la
besogne d'une brute? Je sais ce qu'il veut.... il veut
m'abattre, m'humilier.... c'est pour cela qu'il m'emploie aux



œuvres les plus basses et les plus pénibles.

—O Georges! Georges! vous m'effrayez. Je ne vous ai
jamais entendu parler ainsi; j'ai peur que vous ne fassiez
quelque chose de terrible.... Je comprends ce que vous
éprouvez; mais prenez garde, Georges, pour l'amour de
moi et pour Henri!

—J'ai été prudent et j'ai été patient, mais de jour en jour
le mal empire; la chair et le sang ne peuvent en supporter
davantage. Chaque occasion qu'il peut saisir de me
tourmenter et de m'insulter.... il la saisit. Je croyais qu'il me
serait possible de bien travailler, et de vivre en paix, et
d'avoir un peu de temps pour lire et m'instruire en dehors
des heures du travail.... Non! plus je puis porter, plus il me
charge!.... il affirme que, bien que je ne dise rien, il voit que
j'ai le diable au corps, et qu'il veut le faire sortir.... Eh bien!
oui, un de ces jours ce diable sortira, mais d'une façon qui
ne lui plaira pas, ou je serais bien trompé....

—O cher! que ferons-nous? dit Élisa tout en pleurs.

—Pas plus tard qu'hier, dit Georges, j'étais occupé à
charger des pierres sur une charrette; le jeune maître, M.
Tom, était là, faisant claquer son fouet si près du cheval
qu'il effrayait la pauvre bête. Je le priai de cesser aussi
poliment que je pus, il n'en fit rien: je renouvelai ma
demande; il se tourna vers moi et se mit à me frapper moi-
même. Je lui saisis la main; il poussa des cris perçants,
me donna des coups de pied et courut à son père, à qui il



dit que je le battais. Celui-ci devint furieux, dit qu'il voulait
m'apprendre à connaître mon maître; il m'attacha à un
arbre, coupa des baguettes, et dit au jeune monsieur qu'il
pouvait me frapper jusqu'à ce qu'il fût fatigué. Il le fit.... Et
moi, je ne l'en ferais pas ressouvenir un jour!»

Le front de l'esclave s'assombrit. Une flamme passa
dans ses yeux; sa femme trembla....

«Qui a fait cet homme mon maître? murmurait-il encore;
voilà ce que je veux savoir!

—Mais, dit Élisa tristement, j'ai toujours cru que je
devais obéir à mon maître et à ma maîtresse pour être
chrétienne.

—Vous pouvez avoir raison en ce qui vous concerne: ils
vous ont élevée comme leur enfant, nourrie, habillée, bien
traitée, instruite; cela leur donne des droits. Mais moi,
coups de pied, coups de poing, insultes et jurons....
abandon parfois.... c'était mon meilleur lot.... voilà ce que je
leur dois! J'ai payé mon entretien au centuple.... mais je ne
veux plus souffrir.... non! je ne veux plus....» Et il ferma le
poing, en fronçant le sourcil d'un air terrible.

Élisa tremblait et se taisait; elle n'avait jamais vu son
mari dans un tel état, et toutes ses théories de douce
persuasion pliaient comme un roseau dans l'orage de ces
passions.

«Vous savez, reprit Georges, ce petit chien, Carlo, que



vous m'avez donné? C'était toute ma joie: la nuit, il dormait
avec moi; le jour, il me suivait partout: il me regardait avec
tendresse, comme s'il eût compris ce que je souffrais....
L'autre jour, je le nourrissais de quelques restes, ramassés
pour lui à la porte de la cuisine. Le maître nous vit et dit que
je nourrissais un chien à ses dépens.... qu'il ne pouvait
souffrir que chaque nègre eût ainsi son chien, et il
m'ordonna de lui attacher une pierre au cou et de le jeter
dans l'étang.

—O Georges! vous ne l'avez pas fait!

—Moi? non! mais lui l'a fait! Lui et Tom assommèrent à
coups de pierres la pauvre bête qui se noyait.... Carlo me
regardait tristement, s'étonnant que je ne vinsse pas le
sauver.... J'eus le fouet pour n'avoir pas obéi....
Qu'importe? mon maître saura que je ne suis pas de ceux
que le fouet assouplit.... Mon jour viendra.... qu'on y prenne
garde!

—Oh! que feras-tu? Georges, ne fais rien de mal.... si
seulement tu crois en Dieu, et que tu essayes de faire le
bien.... il te sauvera.

—Je ne suis pas chrétien comme vous, Élisa; mon
cœur est plein d'amertume, je ne peux avoir confiance en
Dieu.... Pourquoi permet-il que les choses aillent ainsi?

—Georges, il faut croire: ma maîtresse dit que, si les
choses semblent tourner contre nous, nous devons penser
que Dieu cependant fait tout pour notre bien.



que Dieu cependant fait tout pour notre bien.

—C'est aisé à dire à des gens qui sont assis sur des
sofas et voiturés dans leurs équipages. Qu'ils soient à ma
place, et je gage qu'ils changeront de discours.... Oh! je
voudrais être bon.... mais mon cœur brûle, rien ne peut
l'éteindre.... Vous-même vous ne pourriez pas.... si je
disais tout.... car vous ne savez pas encore toute la vérité!

—Que peut-il y avoir encore?

—Écoutez! dernièrement le maître a dit qu'il avait eu
grand tort de me laisser marier hors de sa maison; qu'il
déteste M. Shelby et les siens, parce qu'ils sont orgueilleux
et qu'ils portent la tête plus haut que lui. Il dit que vous me
donnez des idées d'orgueil, qu'il ne me laissera plus venir
ici, mais que je prendrai une autre femme et m'établirai
chez lui. Il se contenta d'abord d'insinuer et de murmurer
cela tout bas; mais hier il me dit que j'aurais à prendre
Mina dans ma cabane, ou qu'il me vendrait de l'autre côté
de la rivière.

—Cependant, vous êtes marié avec moi par le ministre,
aussi bien que si vous eussiez été un blanc, dit Élisa tout
naïvement.

—Eh! ne savez-vous pas qu'une esclave ne peut pas
être mariée? Il n'y a pas de loi là-dessus dans ce pays. Je
ne puis vous garder comme femme s'il veut que nous nous
séparions.... et voilà pourquoi je voudrais ne vous avoir
jamais vue! voilà pourquoi je voudrais ne pas être né.... Ce



serait meilleur pour tous deux, meilleur pour ce pauvre
enfant qu'attend un pareil sort....

—Oh! notre maître à nous est si bon!

—Oui, mais qui sait? il peut mourir, et l'enfant peut être
vendu on ne sait à qui. A quoi lui sert d'être si beau, si vif,
si brillant? Je vous le dis, Élisa, un glaive vous percera
l'âme pour chaque grâce ou chaque qualité de votre
enfant.... Il vaudra trop pour qu'on vous le laisse....»

Ces paroles mordaient cruellement le cœur d'Élisa. Le
fantôme du marchand d'esclaves passa devant ses yeux....
Comme si elle eût reçu le coup de la mort, elle pâlit, le
souffle lui manqua.... Elle jeta un coup d'œil vers le
vestibule où l'enfant s'était retiré pendant cette grave et
triste conversation. Le bambin cependant, superbe comme
un triomphateur, se promenait à cheval.... sur la canne de
M. Shelby. Élisa aurait bien voulu confier ses craintes à son
mari, mais elle n'osa.

«Non, pensa-t-elle, son fardeau est déjà assez lourd....
pauvre cher homme! Non, je ne lui dirai rien.... Et puis, ce
n'est pas vrai.... ma maîtresse ne m'a jamais trompée!

—Allons, Élisa, mon enfant, dit le mari tristement, du
courage et adieu! je m'en vais....

—T'en aller! t'en aller! et où vas-tu, Georges?

—Au Canada, dit-il en maîtrisant son émotion. Et quand



je serai là, je vous achèterai.... c'est le dernier espoir qui
nous reste. Vous avez un bon maître, il ne refusera pas de
vous vendre.... je vous achèterai, vous et l'enfant.... Oui, si
Dieu m'aide, je ferai cela.

— Oh malheur! Et si vous étiez pris?

—Je ne serai pas pris, Élisa, je mourrai auparavant....
je serai libre ou mort.

—Vous ne vous tuerez pas vous-même?

—Ce n'est pas nécessaire.... ils me tueront assez
vite.... Mais ils ne me livreront pas vivant aux marchands du
sud.

—Georges, pour l'amour de moi, soyez prudent! Ne
faites rien de mal.... Ne portez les mains ni sur vous ni sur
autrui! Vous êtes bien tenté.... oh! bien trop! Mais
résistez.... Soyez prudent, attentif.... et priez Dieu de venir à
votre aide....

—Oui, oui, Élisa; mais écoutez mon plan. Mon maître
s'est mis dans la tête de m'envoyer de ce côté avec une
note pour M. Symner, qui demeure à un mille plus loin. Il
s'attend que je viendrai ici pour conter mes peines. Il se
réjouit de penser que j'apporterai quelque ennui chez les
Shelby. Cependant je m'en retourne tout résigné, comme si
c'était chose terminée. J'ai quelques préparatifs à faire. On
m'aidera, et dans huit jours je serai au nombre de ceux qui
manquent à l'appel. Priez pour moi, Élisa; peut-être le bon



Dieu vous écoutera-t-il, vous!

—Oh! priez vous-même, George, et confiez-vous à lui,
et alors vous ne ferez rien de mal.

—Allons! adieu,» dit Georges en prenant les mains
d'Élisa et en fixant ses yeux sur ceux de la jeune femme....

Ils se tinrent un moment silencieux, puis il y eut les
dernières paroles, les sanglots et les larmes amères.... Ce
sont là des adieux comme en savent faire ceux dont
l'espérance du revoir est suspendue à un fil léger comme la
trame de l'araignée....

Le mari et la femme se séparèrent.



CHAPITRE IV.

Une soirée dans la case de l'oncle Tom.

La case de l'oncle Tom était une petite construction
faite de troncs d'arbres, attenant à la maison, comme le
nègre appelle par excellence l'habitation de son maître.
Devant la case, un morceau de jardin, où, chaque été, les
framboises, les fraises et d'autres fruits, mêlés aux
légumes, prospéraient sous l'effort d'une culture soigneuse.
Toute la façade était couverte par un large bégonia
écarlate et un rosier multiflore: leurs rameaux confondus, se
nouant et s'enlaçant, laissaient à peine entrevoir çà et là
quelques traces des grossiers matériaux du petit édifice.
La famille brillante et variée des plantes annuelles, les
chrysanthèmes, les pétunias, trouvaient aussi une petite
place pour étaler leurs splendeurs, qui faisaient les délices
et l'orgueil de la tante Chloé.

Cependant entrons dans la case.

Le souper des maîtres était terminé, et la tante Chloé,
premier cordon bleu de l'habitation, après en avoir surveillé
les dispositions, laissant aux officiers de bouche d'un ordre
inférieur le soin de nettoyer les plats, allait dans son petit



domaine préparer le souper de son vieux mari. C'est bien
elle qu'on a pu voir auprès du feu, suivant d'un œil inquiet la
friture qui chante dans la poêle, ou soulevant d'une main
légère le couvercle des casseroles, d'où s'échappe un
fumet qui annonce quelque chose de bon. Sa figure est
noire, ronde et brillante; on dirait qu'elle a été frottée de
blanc d'œuf comme sa théière étincelante. Sa face dodue
rayonne d'aise et de contentement sous le turban coquet.
On y découvre cette nuance de satisfaction intime qui
convient à la première cuisinière du voisinage. Telle était la
réputation justement méritée de la tante Chloé.

Pour une cuisinière, c'était une cuisinière.... et jusqu'au
fond de l'âme! Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard
de la basse-cour qui ne devînt grave en la voyant
s'approcher; elle les faisait réfléchir à leurs fins dernières.
Elle-même réfléchissait sans cesse au moyen de les rôtir,
de les farcir ou de les bouillir; ce qui était bien propre à
inspirer une certaine terreur à des volailles intelligentes.
Ses gâteaux, qu'elle variait à l'infini, restaient un
impénétrable mystère pour ceux qui n'étaient pas versés
comme elle dans les arcanes de la pratique; dans son
honnête orgueil, elle riait à se donner un point de côté,
quand elle racontait les inutiles efforts de ses rivales pour
atteindre à cette hauteur.

L'arrivée d'une nombreuse compagnie à l'habitation,
l'arrangement d'un dîner ou d'un souper de gala,
surexcitaient les facultés de son esprit. Rien n'était plus



agréable à sa vue qu'une rangée de malles sous le
vestibule; elle prévoyait, avec les arrivants, l'occasion de
nouveaux efforts et de nouveaux triomphes.

A ce moment de notre récit, la tante Chloé inspectait sa
tourtière. Abandonnons-la à cette intéressante occupation,
et achevons la peinture du cottage.

Le lit était dans un coin, recouvert d'une courte-pointe
blanche comme neige; à côté du lit, un morceau de tapis
assez large: c'était là que se tenait habituellement la tante
Chloé. Le tapis, le lit et toute cette partie de l'habitation
étaient l'objet de la plus haute considération. On les
protégeait contre les dévastations et le maraudage des
jeunes drôles. Ce coin était le salon de la case. Dans
l'autre coin, il y avait également un lit, mais à moindre
prétention; celui-là, il était évident que l'on s'en servait.

Le dessus de la cheminée était décoré d'images
enluminées, dont le sujet était emprunté à l'Écriture sainte,
et d'un portrait du général Washington, dessiné et colorié
de façon à causer quelque étonnement au héros, s'il se fût
jamais rencontré avec son image.

Dans ce coin, sur un banc grossier, deux enfants à
têtes de laine, aux yeux noirs et brillants, aux joues
rebondies et luisantes, étaient occupés à surveiller les
premières tentatives de marche d'un nourrisson.... Ces
tentatives se bornaient du reste à se dresser sur les pieds,
à se balancer un moment d'une jambe sur l'autre, puis à



tomber. Chaque chute était accueillie par des
applaudissements: on eût dit quelque miracle accompli.

Une table, dont les membres n'étaient pas
complétement exempts de rhumatismes, était dressée
devant le feu et couverte d'une nappe. On voyait déjà les
verres et la vaisselle, d'un modèle assez recherché. On
reconnaissait tous les symptômes qui signalent l'approche
d'un festin.

A cette table était assis l'oncle Tom, le plus vaillant
travailleur de M. Shelby. Tom étant le héros de notre
histoire, nous devons le daguerréotyper pour nos lecteurs.
C'était un homme puissant et bien bâti: large poitrine,
membres vigoureux, teint d'ébène luisant; un visage dont
tous les traits, purement africains, étaient caractérisés par
une expression de bon sens grave et recueilli, uni à la
tendresse et à la bonté. Il y avait dans tout son air de la
dignité et du respect de soi-même, mêlé à je ne sais quelle
simplicité humble et confiante.

Il était alors très-laborieusement occupé: une ardoise
était placée devant lui, et il s'efforçait, avec un soin plein de
lenteur, de tracer quelques lettres. Il était surveillé dans
cette opération par le jeune monsieur Georges, vif et
pétulant garçon de treize ans, qui s'élevait en ce moment à
toute la dignité de sa position d'instituteur:

«Pas de ce côté, père Tom, pas de ce côté, s'écria-t-il
vivement en voyant que l'oncle Tom faisait tourner à droite



la queue d'un g; cela fait un q, vous voyez bien!

—En vérité!» dit l'oncle Tom en regardant avec un air
de respect et d'admiration les q et les g sans nombre que
son jeune instituteur semait sur l'ardoise pour son
édification.

Il prit alors le crayon dans ses gros doigts pesants et
recommença patiemment.

«Comme ces blancs font tout bien! dit la tante Chloé en
s'arrêtant, la fourchette en l'air et un morceau de lard au
bout; elle regarda M. Georges avec orgueil. Il sait écrire
déjà! et lire aussi! et chaque soir, il veut bien venir nous
donner des leçons... Que c'est bon à lui!

—Mais, tante Chloé, dit Georges, voilà que je meurs de
faim... Est-ce que cette galette que je vois dans le poêlon
n'est pas à peu près cuite?

—Bientôt, monsieur Georges, dit Chloé en soulevant le
couvercle... bientôt. Oh! le brun magnifique! Elle est
vraiment d'un brun superbe! Ah! il n'y a que moi pour cela.
Madame permit l'autre jour à Sally d'essayer.... pour
apprendre, disait-elle. Ah! madame, lui disais-je, ça me
fend le cœur de voir ainsi gâter les bonnes choses. Le
gâteau ne monta que d'un côté.... et plus ferme que ma
savate... Ah! fi!»

Et, après cette dernière expression de mépris pour la
maladresse de Sally, la tante Chloé enleva le couvercle et



servit un gâteau parfaitement réussi, dont aucun praticien
de la ville n'eût eu certes à rougir. Cette opération délicate
une fois menée à bien, Chloé s'occupa activement de la
partie plus substantielle du souper.

«Allons, Pierre, Moïse, décampez, négrillons! Et vous
aussi, Polly. Maman donnera de temps en temps quelque
chose à sa petite.... Vous, monsieur Georges, laissez
maintenant vos livres, et mettez-vous à table avec mon vieil
homme... En moins de rien vous êtes servi.

—Ils voulaient me retenir à souper à la maison; mais je
savais bien ce qui m'attendait ici, tante Chloé.

—Aussi vous êtes venu, mon cœur! dit la tante Chloé
en mettant le gâteau fumant sur l'assiette de Georges...
Vous savez que la vieille Chloé vous garde les meilleurs
morceaux! Oh! il n'y a que vous pour tout comprendre,
allez!»

En disant ces mots, la vieille Chloé donna à Georges
une chiquenaude sur le bras, et revint en toute hâte à son
gril.

On mangea les saucisses fumantes.

Quand l'activité fut un peu calmée par ce premier mets:

«Maintenant, au gâteau!» dit Georges.

Et il brandit un immense couteau sur l'objet en question.



«Oh ciel! monsieur Georges, dit Chloé vivement en lui
saisissant le bras, pas avec ce grand et lourd couteau;
laissez-le bien vite, vous écraseriez le gâteau. J'ai là un
vieux petit couteau très-fin, que je garde depuis longtemps
pour cette occasion.... Allez maintenant.... voyez! léger
comme une plume. A présent, mangez.... rien ne vous
arrête.

—Thomas Lincoln prétend, dit Georges la bouche
pleine, que sa Jenny est meilleure cuisinière que vous.

—Lincoln ne sait ce qu'il dit, reprit Chloé avec un
souverain mépris.... Il ne faut pas comparer les Lincoln aux
Shelby.... ils ont leur petit mérite pour les choses
ordinaires; mais s'il s'agit d'avoir un peu de.... de style!...
plus rien!... Mettre M. Lincoln à côté de M. Shelby!... Oh!
Dieu! et Mme Lincoln, peut-elle figurer dans un salon à côté
de ma maîtresse.... si belle, si brillante? Allons! ne me
parlez plus de ces Lincoln.» Et Chloé hocha la tête comme
une femme qui a la conscience de ce qu'elle sait.



«Cependant, reprit Georges, je vous ai entendu dire
que Jenny était une excellente cuisinière.

—Oui, je l'ai dit, et je puis le répéter.... bonne, mais
vulgaire, commune.... propre à faire la cuisine de tous les
jours; mais l'extra, monsieur, l'extra!... elle n'y atteint pas....
Elle fait bien une galette de maïs.... et c'est tout.... Je sais
qu'elle s'essaye aux pâtés.... mais la croûte.... elle manque
les croûtes! Elle n'arrivera jamais à cette pâtisserie molle
et fondante qui s'élève et se gonfle comme un soufflet....
non, jamais! Quand miss Mary se maria.... Jenny me
montra les gâteaux de mariage.... Jenny et moi nous
sommes bonnes amies, vous savez: je ne dis rien.... Mais
allez, monsieur Georges, je ne fermerais pas l'œil d'une
semaine si j'avais fait des pâtés pareils.... Ce n'était rien
qui vaille....

—Je suis sûr, reprit Georges, que Jenny les trouvait fort
beaux.

—Eh! sans doute, elle les montrait comme une
innocente. Vous voyez, c'est bien cela! Jenny ne sait pas!
C'est une famille de rien.... Elle ne peut pas savoir, cette
fille; ce n'est pas sa faute. Ah! monsieur Georges, vous
ignorez la moitié des avantages et priviléges de votre
famille.»

Ici Chloé soupira et roula des yeux attendris.

«Je suis sûr, Chloé, que je comprends tous mes



priviléges. Quant au pudding et au gâteau, demandez à
Lincoln si je ne le raille pas chaque fois que je le
rencontre.»

Chloé se renversa dans sa chaise: l'esprit de son jeune
maître excita en elle des accès de gaieté retentissante.
Elle rit, elle rit jusqu'à ce que les larmes couvrissent ses
joues noires et brillantes..... Cependant elle pinçait le jeune
homme, et lui donnait même quelques coups de poing, en
disant qu'il était son bourreau et qu'il la tuerait un de ces
jours; et, entre chacune de ces prédictions funèbres, les
éclats de rire sonores recommençaient de plus belle.
Georges commença à croire qu'il avait trop d'esprit.... que
c'était un danger, et qu'il devait prendre garde à ce que ses
conversations fussent moins meurtrières.

«Ah! vous avez dit cela à Tom? reprit-elle; quel jeune
homme vous ferez! Ah! vous avez raillé Lincoln? Ah!
Seigneur Dieu! monsieur Georges, vous feriez rire un
fantôme!

—Oui, lui disais-je, oui, Tom, vous devriez voir les pâtés
de Chloé.... voilà les vrais pâtés.

—Eh bien! non, il ne faut pas! dit Chloé; car l'idée de la
malheureuse condition de Tom Lincoln fit une soudaine et
vive impression sur son cœur bienveillant. Vous devriez
plutôt l'inviter à venir dîner ici de temps en temps, monsieur
Georges, ajouta-telle; ce serait tout à fait bien de votre part.
Vous savez, monsieur Georges, qu'il ne faut se croire au-



dessus de personne à cause de ses priviléges.... Nos
priviléges, voyez-vous, nous les avons reçus.... il faut
toujours se rappeler cela.»

Et Chloé redevint tout à fait sérieuse.

«Eh bien! je prierai Tom de venir dîner la semaine
prochaine, et vous ferez de votre mieux, mère Chloé; il sera
stupéfait, ce brave Tom!... Il faudra le faire manger pour
quinze jours....

—C'est cela! c'est cela! s'écria Chloé toute ravie....
Vous verrez! Seigneur Dieu! pensez à quelques-uns de
nos dîners.... Vous rappelez-vous ce pâté de volaille, quand
vous reçûtes le général Knox? Moi et madame, nous nous
disputâmes pour la croûte. Je ne sais ce qu'ont parfois les
dames; mais c'est au moment où vous avez la plus lourde
responsabilité sur la tête qu'elles viennent se mêler de vos
affaires. Madame voulait me montrer comment je devais
m'y prendre. A la fin, je me fâchai presque.... je lui dis:
«Madame, regardez vos belles mains blanches et vos
longs doigts, et toutes ces bagues étincelantes comme nos
lis blancs avec leurs perles de rosée.... Regardez
maintenant mes larges mains noires.... ne voyez-vous pas
que Dieu a voulu nous créer, moi, pour faire la croûte du
pâté, vous, pour rester dans votre salon?...» Oui, monsieur
Georges, j'étais sur le point de me fâcher....

—Et que dit ma mère?

—Elle fixa sur moi ses grands yeux, ses beaux grands



—Elle fixa sur moi ses grands yeux, ses beaux grands
yeux, et elle dit: «Bien, mère Chloé, je crois que vous avez
raison....» Et elle rentra dans le salon. Elle aurait dû me
donner un coup de poing sur la tête, pour mon insolence.
Mais chacun à sa place.... je ne puis rien faire quand il y a
des dames dans la cuisine.

—Dans ce dîner, vous vous surpassâtes, chacun le
dit.... je me le rappelle.

—N'est-ce pas?... Moi, j'étais dans la salle à manger....
je vis le général passer trois fois son assiette pour
retourner au pâté.... Il disait: «Vous avez là, madame
Shelby, une cuisinière vraiment distinguée....» Dieu! je me
sentais gonfler d'orgueil! Le général sait quelle cuisinière je
suis, reprit Chloé en se rengorgeant.... un bien bel homme,
le général; il descend d'une des premières familles de
l'ancienne Virginie.... il s'y connaît aussi bien que moi, le
général. Voyez-vous, monsieur Georges, il y a plusieurs
points à noter dans un pâté.... tout le monde ne s'en doute
pas.... mais le général le sait, lui, je m'en suis aperçue aux
remarques qu'il a faites.... il connaît le pâté!»

Cependant, M. Georges en était arrivé à ce point où un
enfant même peut en venir (dans des circonstances
exceptionnelles), de ne pouvoir avaler un morceau de plus.
Il eut alors le temps de regarder toutes ces têtes de laine et
tous ces yeux brillants qui le contemplaient d'un air
famélique, d'un angle à l'autre de l'appartement.

«Ici, Pierre, ici, Moïse! Et il coupa de larges morceaux



qu'il leur jeta. Vous en voulez, n'est-ce pas? Allons! Chloé,
donnez-leur des gâteaux.»

Georges et Tom se placèrent sur un siége confortable,
au coin de la cheminée, tandis que Chloé, après avoir fait
encore une pile de galette, prit le baby[4] sur ses genoux, le
faisant manger, mangeant elle-même, et distribuant les
morceaux à Pierre et à Moïse, qui dévoraient en se roulant
sous la table, criant, se pinçant et tirant les pieds de leur
petite sœur.»

«Plus loin! disait la mère en allongeant de temps en
temps un coup de pied sous la table en manière
d'avertissement, quand le mouvement devenait trop
importun.... Ne pouvez-vous vous tenir décemment, quand
les blancs viennent vous voir? Allez-vous finir? Non! eh
bien! je vais faire sauter un bouton quand M. Georges sera
parti!»

Quelle était la véritable portée de cette menace, c'est
ce qu'il serait difficile de déterminer.... Il est certain que sa
terrible obscurité ne produisit que peu d'impression sur les
jeunes pécheurs à qui on l'adressait.

«Ils se sont tellement chatouillés, dit Tom, que
maintenant ils ne peuvent plus se tenir tranquilles.»

A ce moment, les enfants sortirent de dessous la table,
et, les mains et le visage pleins de mélasse,
commencèrent à embrasser vigoureusement la petite fille.



«Voulez-vous bien vous en aller? dit la mère, en
repoussant les têtes crépues.... Comme vous voici faits!...
Cela ne partira jamais! Courez vous laver à la fontaine.» Et
à ses exhortations elle ajouta une tape qui retentit
formidablement, mais qui n'excita autre chose que le rire
des enfants qui tombèrent l'un sur l'autre en sortant, avec
des éclats de rire joyeux et frais.

«A-t-on jamais vu d'aussi méchants garnements?» dit
Chloé avec une certaine satisfaction maternelle. Elle
atteignit une vieille serviette destinée à cet effet; elle prit un
peu d'eau dans une théière fêlée, et débarbouilla les mains
et le visage du baby. Elle les frotta jusqu'à les faire reluire,
puis elle mit l'enfant sur les genoux de Tom, et fit
disparaître les traces du souper. Cependant le marmot
tirait le nez, égratignait le visage de Tom et passait dans
les cheveux de son père ses petites mains potelées. Ce
dernier exercice semblait surtout lui causer une joie
particulière.

«N'est-ce point là un bijou d'enfant?» dit Tom en
l'écartant un peu de lui pour mieux la voir; et se levant, il
l'assit sur sa large épaule et commença de gesticuler et de
danser avec elle, tandis que Georges secouait autour d'elle
son mouchoir de poche, et que Moïse et Peter cabriolaient
comme de jeunes ours. Chloé déclara enfin que tout ce
bruit lui fendait la tête; mais, comme cette plainte
énergique se faisait entendre plusieurs fois par jour dans la
case, elle ne réprima point la gaieté pétulante de nos amis:



les jeux, les danses et les cris continuèrent, jusqu'à ce que
chacun tombât d'épuisement.

«J'espère à présent que vous en avez assez, dit la
mère, qui venait de tirer des matelas d'un coffre grossier.
Allons! Moïse, Pierre, fourrez-vous là-dedans! Voici l'heure
du meeting.

—Nous ne voulons pas nous coucher, mère, nous
voulons être du meeting; c'est si curieux! Nous aimons
cela, nous!

—Allons! mère Chloé, accordez-leur cela. Qu'ils soient
du meeting!» dit Georges en repoussant les lits grossiers.

Chloé, ayant ainsi sauvé les apparences, fut enchantée
de la tournure que prenait la chose.

«Au fait, dit-elle, cela pourra leur faire quelque bien.»

Toute la maison se forma en comité pour faire les
dispositions et préparatifs du meeting.

«Comment aurons-nous des chaises? dit Chloé.... Je
n'en sais rien, pour mon compte!...» Comme depuis
longtemps le meeting se tenait chaque semaine chez
l'oncle Tom, sans plus de chaises que ce jour-là, il y avait
lieu d'espérer que l'on placerait tout le monde.

«Le vieux père Pierre a brisé les deux pieds de cette
vieille chaise la semaine dernière, murmura Moïse.



—Je crois plutôt que c'est toi, dit Chloé; je reconnais là
un de tes tours.

—Ah bah! reprit l'enfant, elle se tiendra bien.... si on
l'appuie contre la muraille.

—Il ne faudra pas asseoir dedans le vieux Pierre, parce
qu'il se balance toujours en chantant.... l'autre soir, il a failli
tomber tout de son long dans la chambre....

—Eh! mon bon Dieu! il faut le mettre dessus, dit Moïse;
et quand il commencera: «Venez, saints et pécheurs,
écoutez-moi!» pouf! il tombera.»

Moïse imita les intonations nasales du bonhomme, et,
pour illustrer la catastrophe qu'il racontait, il se laissa
tomber sur le plancher.

«Conduisez-vous donc décemment si vous pouvez, dit
Chloé. N'avez-vous pas de honte?»

M. Georges prit part à la gaieté du délinquant, et
déclara qu'il était un véritable farceur. L'admonition
maternelle perdit ainsi tout son effet.

«Eh bien! bonhomme! dit Chloé à son mari, il faut
disposer vos barils.

—Les barils de maman sont comme ceux de la veuve,
dont M. Georges nous lisait l'autre jour l'histoire dans le
gros livre.... ils ne manquent jamais.



—Si! la semaine dernière un d'eux défonça, et tous
tombèrent au milieu de leurs chants.... Te souviens-tu?»

Pendant cet aparté de Moïse et de Peter, deux barils
vides furent roulés dans la case, et calés avec des pierres
de chaque côté. On mit des planches en travers, puis on
compléta les préparatifs en renversant des baquets et en
rangeant les chaises boiteuses.

«Monsieur Georges est un si bon lecteur, que je suis
sûre qu'il voudra bien rester et lire pour nous, dit Chloé....
ce serait si intéressant!»

Georges consentit avec joie: un enfant est toujours
disposé à faire ce qui lui donne un peu d'importance.

La chambre fut bientôt remplie d'une compagnie
bigarrée, depuis la vieille tête grise du patriarche de
quatre-vingts ans jusqu'au jeune garçon et à la jeune fille de
quinze. On échangea d'abord quelques innocents
commérages sur différents sujets.... «Où la mère Sally
avait-elle eu son nouveau mouchoir rouge?... Madame
allait donner à Lisa sa robe de mousseline à pois....
Monsieur devait acheter un cheval de trois ans, qui allait
ajouter à la gloire de la maison....» Quelques-uns des
fidèles appartenaient à des habitations du voisinage, et on
leur permettait de se réunir chez Tom; ils apportaient leur
quote-part de cancans sur ce qui se faisait ou se disait
dans l'habitation: c'était le même libre échange que dans
les cercles d'un monde plus élevé.



Au bout d'un instant les chants commencèrent, à la
satisfaction très-évidente des assistants. Le désagrément
des intonations nasales ne pouvait détruire complétement
l'effet de ces voix naturellement belles, chantant cette
musique à la fois ardente et sauvage.... Les paroles étaient
les hymnes ordinaires et bien connues que l'on entend
dans tous les temples, ou bien elles étaient empruntées
aux missions ambulantes, et elles avaient je ne sais quel
caractère étrange où l'on pressentait l'infini.

Le chœur d'un de ces psaumes était chanté avec autant
d'énergie que d'onction:

Il faut tomber sur le champ de bataille!
Il faut tomber sur le champ de bataille!...

Gloire, gloire à mon âme!

Un autre refrain favori fut souvent répété:

Oui, je vais à la gloire.... Oh! suivez-moi! Déjà
L'ange, du haut des cieux, me fait signe et
m'appelle.
Je vois la cité d'or et la porte éternelle!

Il y en avait beaucoup d'autres encore qui faisaient sans
cesse allusion aux rives du Jourdain, aux champs de
Chanaan et à la nouvelle Jérusalem. L'esprit du nègre,
impressionnable et mobile, s'attache toujours aux hymnes
qui lui présentent de saisissantes images.... Tout en



chantant, les uns riaient, les autres pleuraient, quelques-uns
frappaient dans leurs mains ou bien ils se les serraient les
uns aux autres, comme s'ils eussent heureusement atteint
l'autre rive du fleuve.

Diverses exhortations, des exemples que l'on
rapportait, alternaient avec les chants. Une vieille femme à
tête grise, qui ne travaillait plus depuis longtemps, mais
que l'on révérait comme la chronique du temps passé, se
leva et s'appuyant sur son bâton:

«Bien, mes enfants, dit-elle, bien! Je suis heureuse de
vous voir et de vous entendre une fois de plus.... Je ne sais
pas quand j'irai à la gloire.... Mais je suis prête, mes
enfants, mon petit paquet est fait, j'ai mis mon chapeau:
j'attends que la voiture passe et m'emporte chez moi. Il me
semble, la nuit, que j'entends le bruit des roues et que je
regarde à la porte.... Et maintenant, mes enfants, soyez
toujours prêts aussi.... je vous le dis à tous!»

Et frappant fortement la terre de son bâton:

«C'est une grande chose, cette gloire, dit-elle, une
grande chose, enfants! Et vous ne faites rien pour elle....
c'est étonnant!»

La vieille femme se rassit: ses larmes coulèrent par
torrents, elle paraissait hors d'elle-même.... Toute
l'assistance répétait:

O Chanaan! terre de Chanaan;



Nous irons tous vers Chanaan!...

Georges, à la demande générale, lut les derniers
chapitres de la Révélation[5]. Il fut souvent interrompu par
ces exclamations: «Oh! Dieu! écoutez cela! pensez à
cela!... cela arrivera, n'en doutez pas!»

Georges, qui avait beaucoup de facilité et que sa mère
avait soigneusement instruit de sa religion, se sentant
l'objet de l'attention générale, y mettait du sien de temps en
temps, avec une gravité et un sérieux louable. Il était
admiré par les jeunes et béni par les vieux. On répétait de
tous côtés qu'un ministre ne pourrait pas mieux faire, et
que c'était réellement merveilleux.

Pour tout ce qui touchait à la religion, Tom, dans le
voisinage, passait pour une sorte de patriarche. Le côté
moral dominait en lui: il avait en même temps plus de
largeur et d'élévation d'esprit qu'on n'en rencontre parmi
ses compagnons; il était l'objet d'un grand respect: il était
parmi eux comme un ministre. Le style simple, cordial,
sincère de ses exhortations, aurait édifié des personnes
d'une plus haute éducation. Mais c'était dans la prière qu'il
excellait. Rien ne pouvait surpasser la simplicité touchante,
l'entraînement juvénile de cette prière, enrichie du langage
de l'Écriture, qu'il s'était en quelque sorte assimilée et qui
tombait de ses lèvres sans qu'il en eût conscience. «Il priait
juste!» disait un vieux nègre dans son pieux langage, et sa
prière avait toujours un tel effet sur les sentiments de
l'assistance, qu'elle courait souvent le risque d'être étouffée



l'assistance, qu'elle courait souvent le risque d'être étouffée
sous les répons abondants qui s'échappaient de toutes
parts autour de lui.

Pendant que cette scène se passait dans la case de
l'esclave, il s'en passait une bien différente dans la maison
du maître.

Le marchand et M. Shelby étaient assis l'un devant
l'autre dans la salle à manger, auprès d'une table couverte
de papier et de tout ce qu'il faut pour écrire. M. Shelby était
occupé à compter des liasses de billets. Quand ils furent
comptés, il les passa au marchand, qui les compta
également.

«C'est bien, dit celui-ci; il n'y a plus maintenant qu'à
signer.»

M. Shelby prit vivement les billets de vente et signa,
comme un homme pressé de finir une besogne ennuyeuse;
puis il tendit au marchand l'acte signé et de l'argent. Haley
tira d'une vieille valise un parchemin qu'il présenta à M.
Shelby après l'avoir un moment examiné. Celui-ci s'en
empara avec un empressement qu'il ne put dissimuler.

«Maintenant, voilà qui est fait, dit Haley en se levant.

—C'est fait! reprit Shelby d'un air rêveur; et, tirant de sa
poitrine un long soupir, il répéta encore: C'est fait!

—Vous n'en paraissez pas bien ravi, à ce qu'il me
semble, dit le marchand.



—Haley, répondit M. Shelby, j'espère que vous vous
souviendrez que vous m'avez promis sur l'honneur de ne
pas vendre Tom sans savoir entre quelles mains il ira.

—Eh mais, c'est justement ce que vous avez fait vous-
même, dit le marchand.

—Vous savez quelle nécessité m'a contraint!

—Mais elle pourrait m'obliger aussi, moi, reprit Haley.
Cependant je ferai de mon mieux pour donner une bonne
place à Tom. Quant à le maltraiter moi-même, vous n'avez
rien à craindre de ce côté-là. Si je remercie Dieu de
quelque chose, c'est de ne m'avoir pas fait cruel.»

Le marchand avait trop bien expliqué tout d'abord
comment il entendait l'humanité pour rassurer beaucoup
M. Shelby par ses protestations. Mais, comme dans les
circonstances actuelles il ne pouvait exiger rien de plus, il
le laissa partir sans observation, et il alluma un cigare pour
se distraire.



CHAPITRE V.

Où l'on voit les sentiments de la
marchandise humaine quand elle

change de propriétaire.

M. et Mme Shelby s'étaient retirés dans leur
appartement pour la nuit.

Le mari s'était étendu dans un fauteuil confortable: il
parcourait quelques lettres arrivées par la poste de l'après-
dîner; la femme était debout devant son miroir, déroulant
les boucles et dénouant les tresses de ses cheveux,
élégant ouvrage d'Élisa. Mme Shelby, remarquant la pâleur
et l'œil hagard d'Élisa, l'avait dispensée de son service
pour ce soir-là; l'occupation du moment lui rappela la
conversation du matin, et se tournant vers son mari, elle lui
dit avec assez d'insouciance:

«A propos, Arthur, quel est donc cet homme assez mal
élevé que vous avez fait asseoir à notre table aujourd'hui?

—Il s'appelle Haley, dit Shelby en se retournant sur son
siége comme un homme mal à l'aise; et il tint ses yeux
fixés sur la lettre.



—Haley! quel est-il, et qui peut l'attirer ici, dites-moi?

—Mon Dieu! c'est un homme avec qui j'ai fait quelques
affaires, la dernière fois que je suis allé aux Natchez, dit M.
Shelby.

—Bah! il s'est cru autorisé par là à venir s'installer chez
nous et à nous demander à dîner?

—Mais non; c'est moi qui l'avais invité. J'ai quelques
intérêts avec lui.

—C'est un marchand d'esclaves? poursuivit Mme
Shelby, qui observait un certain embarras dans les façons
de son mari.

—Eh! ma chère, qui a pu vous mettre cela dans la tête?
dit celui-ci en levant les yeux.

—Rien! seulement, dans l'après-dîner, Élisa est venue
ici, émue, bouleversée, tout en larmes; elle m'a dit que
vous étiez en conférence avec un marchand d'esclaves, et
qu'elle l'avait entendu vous faire des offres pour son
enfant!... Oh! la sotte créature!

—Ah! elle vous a dit cela? reprit M. Shelby; et il reprit
sa lettre, qu'il sembla lire avec la plus grande attention, tout
en la tenant à l'envers. Il faut que cela éclate, se dit-il en lui-
même; aussi bien maintenant que plus tard!

—J'ai dit à Élisa, reprit Mme Shelby, tout en continuant
d'arranger ses cheveux, qu'elle était vraiment bien folle de



d'arranger ses cheveux, qu'elle était vraiment bien folle de
s'affliger ainsi, que vous ne traitez jamais avec des gens
de cette sorte.... et puis, que je savais que vous ne voulez
vendre aucun de vos esclaves.... et ce pauvre enfant moins
que tout autre.

—Bien! Émilie; c'est ainsi que j'ai toujours dit et pensé.
Mais aujourd'hui.... mes affaires sont dans un tel état.... que
je ne puis.... il faudra que j'en vende quelques-uns....

—A ce misérable! lui vendre.... vous! Oh! c'est
impossible.... vous ne parlez pas sérieusement!...

—J'ai le regret de vous dire que je suis sérieux.... j'ai
consenti à vendre Tom.

—Quoi! notre Tom.... cette bonne et fidèle créature,
votre fidèle esclave depuis son enfance.... Oh! monsieur
Shelby! Et vous lui aviez promis sa liberté.... vous et moi
nous lui en avons parlé maintes fois.... Ah! maintenant, je
puis tout croire.... je puis croire maintenant que vous
vendrez le petit Henri.... l'unique enfant de la pauvre
Élisa....»

Mme Shelby prononça ces mots d'un ton qui tenait le
milieu entre la douleur et l'indignation.

«Eh bien! puisqu'il faut que vous sachiez tout.... cela
est. J'ai consenti à vendre ensemble Tom et Henri.... Je ne
sais pas pourquoi on me regarde comme un monstre
parce que je fais ce que tout le monde fait tous les jours....



—Mais pourquoi ceux-là entre tous?... Oui! si vraiment
vous deviez vendre, pourquoi choisir ceux-là?...

—Parce qu'ils me rapporteront les plus grosses
sommes. Voilà pourquoi je ne pouvais en choisir d'autres,
si vous en venez là. L'individu m'a offert un bon prix
d'Élisa... si cela vous convient mieux!

—Le misérable! s'écria Mme Shelby.

—Je n'ai pas voulu l'écouter un moment.... non! à cause
de vous, je n'ai pas voulu l'écouter. Sachez-m'en quelque
gré.

—Mon ami, dit Mme Shelby en se remettant,
pardonnez-moi. J'ai été vive. Vous m'avez surprise. Je
n'étais pas préparée à cela. Mais certainement vous me
permettrez d'intercéder pour ces pauvres créatures. Tom
est un nègre; mais c'est un noble cœur, et un homme fidèle.
Je suis sûre, monsieur Shelby, qu'au besoin il donnerait sa
vie pour vous....

—Oui, j'ose le dire.... Mais que voulez-vous? il le faut!

—Pourquoi ne pas faire un sacrifice d'argent? Allez!
j'en supporterai ma part bien volontiers. Oh! monsieur
Shelby! j'ai essayé.... je me suis efforcée, comme une
femme chrétienne, d'accomplir mon devoir envers ces
pauvres créatures, si simples, si malheureuses. J'en ai eu
soin.... je les ai instruites, je les ai veillées. Il y a des années
que je connais leurs modestes joies et leurs humbles



soucis.... Comment pourrai-je élever ma tête au milieu
d'eux, si pour un misérable gain nous vendons ce digne et
excellent Tom? si nous lui arrachons en un instant tout ce
que nous lui avons appris à aimer et à respecter?... Oui! je
leur ai appris les devoirs de la famille, de père et d'enfant,
de mari et de femme: comment supporter la pensée de
leur montrer maintenant qu'il n'y a pas de liens, de
relations, si sacrées qu'elles soient, que nous ne soyons
prêts à briser pour de l'argent? J'ai souvent parlé avec
Élisa de son enfant et de ses devoirs envers lui comme
mère chrétienne. Je lui ai dit qu'elle devait le surveiller,
prier pour lui, l'élever en chrétien.... et maintenant.... que
puis-je dire, si vous le lui arrachez pour le vendre, corps et
âme, à un profane, à un homme sans principes?... et cela
pour épargner un peu d'argent! Et je lui ai dit qu'une âme
valait mieux que toutes les richesses du monde.... Pourra-t-
elle me croire en voyant vendre son enfant? Le vendre,
hélas! pour la ruine de son corps et de son âme.

—Je suis bien fâché, Émilie, que vous le preniez si
vivement. Oui, en vérité; je respecte vos sentiments,
quoique je ne puisse pas prétendre les partager
entièrement. Mais, je vous le dis maintenant
solennellement, tout est inutile.... c'est le seul moyen de me
sauver.... Je ne voulais pas vous le dire, Émilie.... mais
voyez-vous, s'il faut parler net.... ou vendre ces deux-là, ou
vendre tout! Ils doivent partir, ou tous partiront! Haley
possède une hypothèque sur moi.... si je ne la purge pas
avec lui, elle emportera tout.... J'ai économisé, j'ai gratté



sur tout, j'ai emprunté, j'ai fait tout, excepté mendier.... et je
n'ai pu arriver à la balance de mon compte sans le prix de
ces deux-là.... J'ai dû les abandonner. Haley avait un
caprice pour l'enfant, il a voulu terminer l'affaire de cette
façon et non d'une autre.... j'étais en son pouvoir; j'ai dû
obéir.... Eussiez-vous mieux aimé les voir tous vendus?»

On eût dit que Mme Shelby venait de recevoir le coup
mortel. Elle resta un instant immobile, puis elle se retourna
vers sa table, mit sa tête dans ses mains et poussa
comme un gémissement.

«C'est la malédiction de Dieu sur l'esclavage.... Amère,
amère et maudite chose! Malédiction sur le maître!
malédiction sur l'esclave!... J'étais folle de penser que je
pouvais faire quelque chose de bon avec ce mal mortel....
c'est un péché que d'avoir un esclave avec des lois comme
les nôtres. Je l'ai toujours pensé; je le pensais quand j'étais
jeune fille, je le pense encore plus depuis l'église[6]. Mais
j'avais aussi pensé à dorer l'esclavage; j'espérais, à force
de soins et de bonté, faire aux miens l'esclavage plus doux
que la liberté même.... folle que j'étais!

—Ma femme, vous devenez tout à fait abolitionniste....
mais tout à fait.

—Abolitionniste! s'ils savaient tout ce que je sais sur
l'esclavage, ils pourraient parler. Nous n'avons pas besoin
d'eux pour nous instruire. Vous savez que je n'ai jamais
pensé que l'esclavage fût un droit; je n'ai jamais eu



volontairement d'esclaves.

—Vous différez en cela de beaucoup de gens pieux, dit
M. Shelby; vous vous rappelez le sermon de M. B.... l'autre
dimanche.

—Je n'ai pas besoin d'écouter de tels sermons, et je
désire n'entendre plus jamais M. B.... dans notre église.
Les ministres ne peuvent pas empêcher le mal; ils ne
peuvent pas le guérir beaucoup plus que nous-mêmes.
Mais le justifier! cela m'a toujours paru une monstruosité, et
je suis sûre que vous-même vous n'êtes point édifié de ce
sermon.

—Mon Dieu! j'avoue que parfois ces ministres
poussent les choses plus loin que nous ne le ferions nous-
mêmes, nous autres, pauvres pécheurs.... Nous, qui vivons
dans le monde, nous sommes forcés, dans bien des cas,
de franchir les strictes limites du juste; mais nous n'aimons
pas que les femmes et les prêtres nous imitent, et même
nous dépassent, dans tout ce qui regarde les mœurs ou la
charité. C'est un fait. Maintenant, ma chère, j'espère que
vous voyez la nécessité de la chose et que vous
conviendrez que j'ai agi aussi bien que les circonstances
me le permettaient.

—Oui, oui, sans doute, dit Mme Shelby en tournant sa
montre en or entre ses doigts fiévreux et distraits. Je n'ai
aucun bijou de prix, ajouta-t-elle d'un air pensif; mais cette
montre ne vaut-elle pas quelque chose?... Elle a coûté



cher... Pour sauver l'enfant d'Élisa, je sacrifierais tout ce
que j'ai.

—Je suis désolé, Émilie, vraiment désolé que cela
vous tienne si fort au cœur.... mais cela ne servirait à rien.
La chose est faite. Les billets de vente sont signés. Ils sont
entre les mains de Haley. Rendez grâce à Dieu que le mal
ne soit pas pire. Haley pouvait nous ruiner tous, et le voilà
désarmé.... Si vous connaissiez comme moi quel homme
c'est.... vous verriez que nous l'avons échappé belle.

—Il est donc bien dur?

—Eh! mon Dieu! ce n'est pas précisément un homme
cruel, mais c'est un homme de sac et de valise, un homme
qui ne vit que pour le trafic et le lucre; froid, inflexible,
inexorable comme la mort et le tombeau. Il vendrait sa
propre mère, s'il en trouvait bon prix.... sans pour cela
souhaiter aucun mal à la pauvre vieille.

—Et c'est ce misérable qui achète le bon, le fidèle Tom
et l'enfant d'Élisa!

—Oui, ma chère. Le fait est que cela m'est bien
pénible.... Je ne veux pas y penser. Haley viendra demain
matin pour faire ses dispositions et prendre possession.
Je vais donner ordre que mon cheval soit prêt de très-
bonne heure; je sortirai. Je ne pourrais pas voir Tom, non je
ne pourrais pas. Vous devriez arranger une promenade
quelque part et emmener Élisa. Il ne faut pas que cela se
passe devant elle.



passe devant elle.

—Non, non, s'écria Mme Shelby; je ne veux en aucune
façon être aide ou complice de ces cruautés; j'irai voir ce
vieux Tom; je l'assisterai dans son malheur; ils verront du
moins que leur maîtresse souffre avec eux et pour eux.
Quant à Élisa, je n'ose pas y penser. Que Dieu nous
pardonne! Mais qu'avons-nous fait pour en être réduits à
cette cruelle nécessité?»

Cette conversation était écoutée par une personne dont
M. et Mme Shelby étaient loin de soupçonner la présence.

Entre le vestibule et leur appartement il y avait un vaste
cabinet. Élisa, l'âme troublée, la tête en feu, avait songé à
ce cabinet; elle s'y était cachée, et, l'oreille à la fente de la
porte, elle n'avait pas perdu un seul mot de l'entretien.

Quand les deux voix se furent éteintes dans le silence,
elle se retira d'un pied furtif, pâle, frémissante, les traits
contractés, les lèvres serrées.... Elle ne ressemblait plus en
rien à la douce et timide créature qu'elle avait été jusque-là.
Elle se glissa avec précaution dans le corridor, s'arrêta un
moment à la porte de sa maîtresse, leva les mains, comme
pour un silencieux appel à Dieu, puis tourna sur elle-même
et rentra dans sa chambre. C'était un appartement calme
et coquet, au même étage que celui de sa maîtresse. Voici
la fenêtre, égayée, pleine de soleil, où elle s'asseyait pour
coudre en chantant; voici l'étagère pour ses livres; voici,
tout près d'eux, mille petits objets de fantaisie; voici les
présents des fêtes de Noël et la modeste garde-robe,



suspendue dans le cabinet ou rangée dans les tiroirs.... En
un mot, c'était là sa demeure, et, après tout, une demeure
où elle avait été bien heureuse! Sur le lit était couché
l'enfant endormi. Ses longues boucles tombaient
négligemment autour de son visage insoucieux encore, de
sa bouche rose entr'ouverte; ses petites mains potelées
étaient jetées sur la couverture, et sur toute sa face un
sourire se répandait comme un rayon de soleil.

«Pauvre enfant! pauvre être! dit Élisa. Ils t'ont vendu,
mais ta mère te sauvera!»

Pas une larme ne tomba sur l'oreiller: dans de telles
angoisses, le cœur n'a pas de larmes à donner.... il ne
verse que du sang, saignant lui-même, silencieux et
solitaire!

Élisa prit un crayon, un morceau de papier, et elle
écrivit en toute hâte:

«Ah! madame! chère madame! ne me prenez
pas pour une ingrate; ne pensez pas de mal de
moi.... d'aucune sorte. J'ai entendu ce que vous
avez dit cette nuit, vous et monsieur. Je vous quitte
pour sauver mon enfant. Vous ne me blâmerez
pas. Dieu vous bénisse et vous récompense pour
votre bonté.»

Elle plia rapidement sa lettre et y mit l'adresse; elle alla
ensuite vers un tiroir, fit un petit paquet de hardes pour son



enfant et l'attacha solidement autour d'elle avec un
mouchoir; puis, car une mère pense à tout, même dans les
angoisses de cet instant, elle eut soin de joindre au paquet
un ou deux de ses jouets favoris; elle réserva un perroquet
enluminé de vives couleurs pour le distraire quand il
faudrait l'éveiller. Elle eut assez de peine à faire lever le
petit dormeur; enfin, après quelques efforts, il secoua le
sommeil et se mit à jouer avec son oiseau pendant que sa
mère mettait son châle et son chapeau.

«Mère, où allons-nous?» dit-il en la voyant s'approcher
du lit avec sa petite veste et sa casquette.

Sa mère l'attira contre elle et lui regarda dans les yeux
avec tant d'expression, qu'il devina tout d'un coup qu'il se
préparait quelque chose d'extraordinaire.

«Chut! Henri; il ne faut pas parler si haut, ou l'on nous
entendra. Un méchant homme allait venir pour prendre le
petit Henri à sa maman et l'emmener bien loin, dans un
endroit où il fait noir;... mais maman ne veut pas le quitter,
Henri. Elle va mettre la veste et le chapeau à son petit
garçon et s'échapper avec lui pour que le méchant homme
ne puisse pas le prendre.»

En disant ces mots elle attachait et boutonnait l'habit de
l'enfant, et, le prenant dans ses bras, elle lui murmura à
l'oreille: «Sois bien sage!» et ouvrant la porte de sa
chambre, qui donnait sur le vestibule, elle sortit sans bruit.

C'était une nuit étincelante, froide, étoilée; la mère jeta



C'était une nuit étincelante, froide, étoilée; la mère jeta
le châle sur son enfant qui, parfaitement calme, quoique
sous l'empire d'une vague terreur, se suspendit à son cou.
Le vieux Bruno, grand chien de Terre-Neuve, qui dormait
au bout de la véranda, se leva à son approche avec un
sourd grognement. Elle l'appela doucement par son nom,
et l'animal, qui avait joué cent fois avec elle, remua la
queue, déjà disposé à la suivre, tout en se demandant,
dans sa simple cervelle de chien, ce que pouvait signifier
cette indiscrète promenade de minuit. La chose lui
paraissait inconvenante; il sentit ses idées se troubler; il ne
savait plus quel parti prendre. La jeune femme passa, le
chien s'arrêta; il regardait alternativement la maison et
l'esclave. Enfin, comme rassuré par quelque réflexion
intime, il s'élança sur les traces de la fugitive.

Au bout de quelques minutes, on arriva à la case de
l'oncle Tom. Élisa frappa légèrement aux carreaux.

La prière et le chant des hymnes s'était prolongé assez
avant dans la nuit. Tom, après le départ de la compagnie,
s'était accordé à lui-même quelques solo supplémentaires,
de sorte qu'à une heure du matin, ni lui ni sa digne moitié
n'avaient encore fermé l'œil.

«Bon Dieu! qui est là? dit Chloé en se levant d'un bond;
et elle tira le rideau. Sur ma vie, mais c'est Lisette! Vite,
habillez-vous, notre homme. Tom! Le vieux Bruno aussi est
là; il gratte à la porte.... Mais qu'est-ce donc? Allons, je vais
ouvrir.»



L'action suivit de près la parole, et la porte s'ouvrit. La
lumière du flambeau, que Tom avait rallumé en toute hâte,
tomba sur le visage bouleversé et sur les yeux effarés
d'Élisa.

«Dieu vous bénisse, Lisa! Vous faites peur à voir....
Êtes-vous malade?.... Que vous est-il arrivé?

—Je m'enfuis, père Tom, je m'enfuis, mère Chloé,...
emportant mon fils;... monsieur l'a vendu.

—Vendu!... répétèrent-ils comme deux échos; et ils
élevèrent leurs mains en signe de détresse.

—Oui, vendu, lui! reprit Élisa d'une voix ferme. Cette
nuit je m'étais glissée dans le cabinet de ma maîtresse; j'ai
entendu monsieur dire à madame qu'il avait vendu mon
Henri... et vous aussi, Tom! vendus tous deux à un
marchand d'esclaves.... Monsieur va sortir ce matin, et
l'homme doit venir aujourd'hui même pour prendre livraison
de sa marchandise.»

Cependant Tom restait toujours debout, les mains
tendues et l'œil dilaté, comme dans un rêve. Lentement,
graduellement, comme s'il eût commencé à comprendre, il
s'affaissa, plutôt qu'il ne s'assit, dans sa vieille chaise, et
laissa tomber sa tête sur ses genoux.

«Que le bon Dieu ait pitié de nous, dit Chloé. Ah! je ne
puis pas croire que cela soit vrai! Mais qu'a-t-il fait pour
que le maître le vende?...



—Ce n'est pas cela,... il n'a rien fait,... et monsieur ne
voudrait pas le vendre. Madame,... oh! elle est toujours
bonne; je l'ai entendue prier et supplier pour nous; mais il
lui disait que tout était inutile, qu'il était dans la dette de cet
homme, que cet homme avait pouvoir sur lui,... et que s'il
ne s'acquittait pas maintenant, il finirait par être obligé de
vendre plus tard l'habitation et les gens,... et de partir lui-
même. Oui, je lui ai entendu dire qu'il était obligé de vendre
ces deux-là ou de vendre tous les autres.... L'homme est
impitoyable.... Monsieur disait qu'il était bien fâché; mais
madame! Oh! si vous l'aviez entendue! Si ce n'est pas une
chrétienne et un ange, c'est qu'il n'y en a pas!... Je suis une
misérable de la quitter ainsi, mais je n'y pouvais pas
tenir;... elle-même elle disait qu'une âme valait plus que le
monde. Eh bien! cet enfant a une âme; si je le laisse
enlever, que deviendra cette âme? Ce que je fais doit être
bien.... Si ce n'est pas bien, que le Seigneur me pardonne,
car je ne peux pas ne pas le faire.

—Eh bien, pauvre vieux homme, dit Chloé, pourquoi ne
t'en vas-tu pas aussi? Veux-tu attendre qu'on te porte de
l'autre côté de la rivière, où l'on fait mourir les nègres de
fatigue et de faim? J'aimerais mieux mourir mille fois que
d'aller là, moi! Allons, il est temps... partez avec Lisa...
Vous avez une passe pour aller et venir en tout temps....
Allons, remuez-vous; je fais votre paquet.»

Tom releva lentement la tête, regarda autour de lui
tristement, mais avec calme, puis il dit:



«Non, je ne partirai point; qu'Élisa parte! elle fait bien.
Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. La nature veut
qu'elle parte. Mais vous avez entendu ce qu'elle a dit: je
dois être vendu, ou tout ici, choses et gens, va être ruiné.
Je pense que je puis supporter cela autant que qui que ce
soit.... Et quelque chose comme un soupir et un sanglot
souleva sa vaste poitrine, qui tressaillit convulsivement....
Le maître, ajouta-t-il, m'a toujours trouvé à ma place,... il m'y
trouvera toujours.... Je n'ai jamais manqué à ma foi, je ne
me suis jamais servi de la passe contrairement à ma
parole: je ne commencerai point: il vaut mieux que je parte
seul que de causer la perte de la maison et la vente de
tous. Le maître ne doit pas être blâmé, Chloé, il prendra
soin de vous et de ces pauvres....»

A ces mots, il se tourna vers le lit grossier où l'on voyait
paraître les petites têtes crépues, et ses sanglots
éclatèrent... Il s'appuya sur le dossier de sa chaise et se
couvrit le visage de ses larges mains. Des sanglots
profonds, bruyants, impétueux, ébranlèrent jusqu'au siége,
et de grandes larmes, glissant entre ses doigts, tombèrent
sur le sol. Lecteur! telles seraient les larmes que vous
verseriez sur le cercueil de votre premier-né! telles étaient,
madame, les larmes que vous avez répandues en
entendant les cris de votre enfant qui mourait! Lecteur,
vous êtes un homme, et lui aussi était un homme! Madame,
vous portez de la soie et des bijoux; mais, dans ces
grandes détresses de la vie, dans ces terribles épreuves,
nous n'avons pour nous tous qu'une même douleur!



«Et puis, dit Élisa, qui se tenait toujours auprès de la
porte, j'ai vu mon mari cette après-midi.... Je ne me doutais
pas alors de ce qui allait arriver. Ils l'ont poussé à bout, et il
m'a dit aujourd'hui qu'il avait aussi l'intention de s'enfuir.
Tâchez de lui donner de mes nouvelles; dites-lui comment
et pourquoi je suis partie; dites-lui que je vais essayer de
gagner le Canada; portez-lui tout mon amour, et si je ne le
revois pas, dites-lui....»

Elle se retourna vers la muraille, leur déroba un instant
son visage, puis elle reprit d'une voix brève:

«Dites-lui d'être aussi bon qu'il pourra, pour que nous
nous retrouvions au ciel!... Appelez Bruno, fermez la porte
sur lui; pauvre bête! il ne faut pas qu'il me suive!»

Il y eut encore quelques dernières paroles, quelques
larmes, quelques adieux bien simples, mêlés de
bénédictions; puis, soulevant dans ses bras son enfant
étonné et effrayé, elle disparut silencieusement.



CHAPITRE VI.

Découverte.

Après leur longue discussion, M. et Mme Shelby ne
s'endormirent pas tout d'abord. Aussi le lendemain se
réveillèrent-ils plus tard que de coutume.

«Je ne sais ce qui retient Élisa ce matin,» dit Mme
Shelby, après avoir sonné plusieurs fois inutilement.

M. Shelby, debout devant sa glace, repassait son
rasoir. La porte s'ouvrit, et un jeune mulâtre entra avec l'eau
pour la barbe.

«André, dit Mme Shelby, frappez donc à la porte d'Élisa
et dites-lui que je l'ai sonnée trois fois. Pauvre créature!»
ajouta-t-elle tout bas en soupirant.

André revint bientôt l'œil effaré.

«Dieu! madame, les tiroirs de Lisa sont tout ouverts.
Ses affaires sont jetées partout... je crois qu'elle est
partie.»

La vérité passa comme un éclair devant les yeux des
deux époux. M. Shelby s'écria:



«Elle a eu des soupçons... et elle s'est enfuie.

—Dieu soit loué! dit Mme Shelby de son côté. Oui, je le
crois.

—Madame, ce que vous dites là n'a pas de sens: si elle
est partie, ce sera vraiment fâcheux pour moi. Haley a vu
que j'hésitais à lui vendre cet enfant; il pourra penser que
j'ai été complice de la fuite... cela touche mon honneur.»

M. Shelby quitta la chambre en toute hâte.

Depuis un quart d'heure, c'était, dans la maison, un va-
et-vient continuel, un bruit de portes s'ouvrant et se fermant,
et un pêle-mêle de visages de toutes nuances et de toutes
couleurs.

Une seule personne eût pu donner quelques
éclaircissements, et cette personne se taisait: c'était la
cuisinière en chef, Chloé. Silencieuse, un nuage de
tristesse couvrant sa face naguère encore si joyeuse, elle
préparait les gâteaux du déjeuner, comme si elle n'eût rien
vu, rien entendu de ce qui se passait autour d'elle.

Bientôt une douzaine de jeunes drôles, noirs comme
des corbeaux, se rangèrent sur les marches du perron,
chacun voulant être le premier à saluer le maître étranger
avec la nouvelle de sa déconvenue.

«Il en perdra la tête, je gage, disait André.



—Je suis sûr qu'il va jurer, reprenait Jean le Noir.

—Oui, il jure, faisait à son tour Mandy Tête-de-laine. Je
l'ai entendu hier à dîner; j'ai entendu tout, je m'étais fourré
dans le cabinet où madame met la vaisselle... j'ai
entendu!»

Amanda, qui jamais de sa vie n'avait compris un mot à
une conversation, se donna un petit air d'intelligence
supérieure, en marchant fièrement au milieu de ses
compagnons. Amanda n'oubliait de dire qu'une seule
chose, c'est que blottie dans ce cabinet, au milieu de la
vaisselle, elle n'avait fait qu'y dormir.

Haley apparut enfin botté, éperonné... De tout côté, on
lui jeta au nez la mauvaise nouvelle.

Les jeunes drôles ne furent pas désappointés dans leur
attente: il jura, il jura avec une abondance et une facilité de
paroles qui les réjouissaient fort; ils avaient soin cependant
de se baisser et de se reculer de façon à être toujours hors
de la portée de son fouet. Ils roulèrent bientôt les uns sur
les autres, avec d'immenses éclats de rire, se débattant
sur le gazon flétri de la cour, gesticulant, criant et hurlant.

«Oh! les petits démons! si je les tenais, murmura Haley
entre ses dents.

—Mais vous ne les tenez pas, dit André avec un geste
de triomphe accompagné d'indescriptibles grimaces,
après toutefois que le marchand eut tourné le dos, et qu'il



ne lui fut plus possible de l'entendre.

—Eh bien! Shelby, voilà qui est assez extraordinaire,
dit Haley en entrant brusquement dans le salon; il paraît
que la fille a décampé avec son petit.

—Monsieur Haley.... madame Shelby est ici, dit celui-ci
avec dignité.

—Pardon, madame, dit Haley en saluant légèrement et
d'un air refrogné, mais je répète ce que je disais tout à
l'heure: on fait courir un singulier bruit!... Est-ce vrai,
monsieur?

—Monsieur, répondit Shelby, si vous voulez conférer
avec moi, gardez un peu la tenue d'un gentleman. André,
prenez le chapeau et le fouet de M. Haley.... Asseyez-vous,
monsieur.... Oui, monsieur, j'ai le regret de vous dire que
cette jeune femme, qui a entendu ou soupçonné ce qui
l'intéressait.... a enlevé son fils et est partie la nuit dernière.

—J'espérais, je l'avoue, qu'on agirait loyalement avec
moi dans cette affaire, reprit Haley.

—Quoi! monsieur, dit Shelby en s'approchant vivement
de lui, que dois-je entendre par là?... A celui qui met mon
honneur en question, je n'ai qu'une réponse à faire.»

A ces mots, le trafiquant devint beaucoup plus humble,
et baissant de ton:

«Il est pourtant bien dur, murmura-t-il, pour un homme



qui vient de faire un bon marché, de se voir berné de cette
façon.

—Monsieur, dit Shelby, si je ne comprenais que vous
avez quelque sujet de désappointement, je n'aurais pas
toléré la grossièreté de votre entrée dans mon salon ce
matin, et j'ajoute, puisque l'explication semble nécessaire,
que je ne tolérerai pas la plus légère insinuation de votre
part: on ne suspecte pas ma loyauté, monsieur! Je me
crois cependant obligé à vous donner aide et protection.
Prenez mes gens et mes chevaux, et tâchez de retrouver
ce qui est à vous. En un mot, Haley, continua-t-il en quittant
tout d'un coup ce ton de dignité froide pour revenir à sa
franche cordialité, ce que vous avez de mieux à faire, c'est
de reprendre votre belle humeur.... et de déjeuner.... Nous
aviserons après.»

Mme Shelby se leva, et dit que ses occupations ne lui
permettaient pas d'assister au déjeuner; et, chargeant une
digne mulâtresse de préparer le café et de servir les deux
hommes, elle quitta l'appartement.

«La vieille dame n'aime pas démesurément votre
serviteur, dit Haley, faisant un laborieux effort pour paraître
très-familier.

—Je ne suis pas habitué à entendre parler si
familièrement de ma femme, dit Shelby assez sèchement.

—Pardon; mais ce n'était qu'une plaisanterie, vous le



savez bien.

—Les plaisanteries sont plus ou moins agréables, dit
Shelby.

—Il est diablement libre maintenant que ces papiers
sont signés, murmura le marchand; comme il est devenu
grand depuis hier!»

Jamais la chute d'un premier ministre, après une
intrigue de cour, ne produisit une plus violente tempête
d'émotions que la nouvelle de ce qui venait d'arriver à
l'oncle Tom. On ne parlait pas d'autre chose. Dans la case
comme aux champs, on discutait les résultats probables de
l'événement. La fuite d'Élisa, étant le premier exemple d'un
événement de cette nature chez M. Shelby, augmentait
encore l'agitation et le trouble de tous.

Le noir Samuel (on l'appelait noir parce que son teint
était de trois nuances plus foncé que celui des autres fils
de la côte d'ébène), le noir Samuel déroulait en lui-même
toutes les phases de l'affaire: il en étudiait la portée, il en
calculait l'influence sur son propre bien-être, avec une
puissance d'intuition et une netteté de regard qui eussent
fait honneur à un politique blanc de Washington.

«C'est un mauvais vent que celui qui ne souffle nulle
part, se dit Samuel sentencieusement. Un mauvais vent!
c'est un fait.» Il rehaussa son pantalon qui menaçait de
tomber, remplaçant adroitement par un petit clou un bouton
nécessaire.... et absent. Cet effort de génie mécanique



nécessaire.... et absent. Cet effort de génie mécanique
sembla le ravir.

«Oui, c'est un mauvais vent que celui qui ne souffle nulle
part, répéta-t-il encore. Maintenant, voilà Tom bas... cela va
faire monter un nègre à sa place. Et pourquoi pas moi, ce
nègre? Pourquoi pas Sam? C'est une idée! Comme Tom!
à cheval! Aller à cheval! partout, dans la campagne....
belles bottes cirées... bottes noires!... Une passe dans ma
poche.... Moi, grand monsieur! Pourquoi pas? Oui,
pourquoi pas Sam? Je voudrais bien savoir la raison!...

—Ohé, Samuel! ohé, Sam! m'sieu a besoin de vous
pour seller Bell et Jerry, dit André en interrompant le
soliloque de Samuel.

—Ah! et pourquoi faire, petit?

—Bah! vous ne savez donc pas que Lisa a décampé
avec son petit...

— Tu veux en remontrer à ton grand-père, dit Samuel
avec un mépris superbe.... Je savais cela bien avant toi.
Ce nègre n'est pas si sot qu'on pense.

—Bien; mais m'sieu veut qu'on apprête à l'instant Jerry
et Bell. Vous et moi nous allons accompagner m'sieu Haley
et tâcher de la reprendre.

—Bon! voilà donc une occasion, dit Samuel; c'est
maintenant Sam qui a la confiance! c'est moi, le nègre!
Vous allez voir si je ne la reprends pas.... Ah! on va voir ce



que Sam est capable de faire!

—Eh mais, Samuel, vous feriez mieux d'y regarder à
deux fois; madame ne veut pas qu'on la reprenne; ainsi,
gare à vous!

—Oh! fit Samuel, ouvrant de grands yeux, comment
sais-tu cela?

—Moi-même, ce matin, en allant porter l'eau pour la
barbe dans la chambre de monsieur, je l'ai entendue; elle
m'a envoyé voir pourquoi Lisa ne venait pas l'habiller, et,
quand je lui ai dit qu'elle était partie, elle a dit: «Dieu soit
béni!» et monsieur a été comme fou; et il lui a répondu:
«Vous ne savez ce que vous dites!» Mais elle le ramènera,
allez! je sais bien comment cela se passe.... il vaut mieux
être du côté de madame; c'est moi qui vous le dis!»

Le noir Samuel gratta sa tête crépue, qui ne renfermait
pas sans doute une profonde sagesse, mais qui contenait
beaucoup de cette chose particulière qu'on souhaite aux
hommes politiques de tous les pays et sous tous les
régimes, et qui consiste à savoir de quel côté le pain est
beurré.... Samuel se mit donc à réfléchir, en remontant
encore une fois son pantalon: c'était le procédé dont il se
servait habituellement pour faciliter les opérations de son
cerveau.

«Il ne faut jamais dire jamais dans ce monde,»
murmura-t-il enfin.



Le mot ce fut murmuré avec toute l'emphase d'un
philosophe, comme si Samuel eût véritablement connu
beaucoup d'autres mondes, et que cette conclusion fût le
résultat de ses comparaisons.

«J'aurais pourtant cru, fit-il d'un air pensif, que madame
aurait mis toute la maison sur pied pour reprendre Lisa.

—Eh oui! elle aurait, répondit l'enfant; mais ne pouvez-
vous voir à travers une échelle, vieux nègre noir? Madame
ne veut pas que ce M. Haley emmène l'enfant de Lisa....
Voilà la chose!

—High! fit Samuel avec une intonation impossible à
noter pour les oreilles qui ne l'ont pas entendue chez les
nègres.

—Et maintenant, j'espère que vous irez vite chercher
les chevaux. Ne perdez pas de temps. Madame vous a
déjà demandé, et voilà que vous restez à jaser.»

Samuel se hâta en effet; il revint bientôt en
triomphateur, ramenant au galop Bill et Jerry. Il sauta à
terre pendant qu'ils couraient encore, et les aligna le long
du mur, comme on fait dans un tournoi. Le cheval de Haley,
qui était un jeune poulain ombrageux, rua, hennit et secoua
son licou.

«Oh, oh! dit Samuel.... Farouche! Vous êtes farouche!...
Et son noir visage brilla d'un éclair de malice.... Je vais
bien vous faire tenir en place!»



Un large frêne ombrageait la cour: de petites faînes,
triangulaires et tranchantes, jonchaient le sol. Samuel en
prit une, s'approcha du poulain, le flatta, le gratta, comme
s'il eût voulu l'adoucir et le calmer; et, sous prétexte
d'ajuster la selle, il glissa fort adroitement en dessous la
petite faîne, de telle façon que le moindre poids posé sur la
selle dût exciter la sensibilité nerveuse de l'animal, sans
laisser la moindre trace de blessure ou d'égratignure.

«Là! dit-il en roulant ses gros yeux et faisant une
grimace, nous verrons s'il ne sera pas tranquille
maintenant....»

Au même instant Mme Shelby apparut sur le balcon, et
lui fit un signe. Samuel s'approcha, déterminé à lui faire sa
cour, comme un solliciteur, au moment d'une vacance à
Washington ou au palais de Saint-James.

«Pourquoi avez-vous tant tardé, Samuel? j'avais envoyé
André pour vous hâter.

—Dieu vous bénisse, madame! on ne pouvait pas
prendre les chevaux en une minute: ils ont couru, Dieu sait
où, jusqu'au bout de la prairie.

—Samuel, je vous ai dit bien souvent de ne pas tant
répéter Dieu vous bénisse! Dieu sait! et autres phrases où
vous mettez le nom de Dieu.... ce n'est pas bien!

—Dieu vous bénisse, madame! Je ne l'oublierai pas....



je ne recommencerai point.

—Eh mais, Samuel, vous avez déjà recommencé!

—Est-ce que?.... vraiment.... ô Dieu! Je ne voulais
pourtant pas.

—Il faut faire attention, Samuel.

—Donnez-moi le temps de me reconnaître, madame....
vous verrez.... je ferai attention.

—Allons, c'est bien. Maintenant, Samuel, vous allez
accompagner M. Haley, pour lui montrer le chemin.... pour
l'aider.... Ayez bien soin des chevaux, Samuel; vous savez
que la semaine passée Jerry était un peu boiteux.... Ne les
faites point marcher trop vite.»

Mme Shelby prononça ces derniers mots à voix basse
et avec une certaine intonation.

«Pour cela, rapportez-vous en à ce nègre, dit Samuel,
en tournant deux yeux pleins de commentaires.... Dieu sait!
Ah! je ne voulais pas le dire, reprit-il avec un tel luxe de
démonstrations craintives, qu'en dépit d'elle-même sa
maîtresse ne put s'empêcher de rire. Oui, madame, j'aurai
soin des chevaux.

—Maintenant, André, dit Samuel en retournant à son
poste sous le hêtre, je ne serais pas du tout surpris quand
le cheval du monsieur se mettrait à danser un peu au
moment où il montera en selle. Vous savez, André, les



bêtes ont quelquefois de ces idées-là; et, en guise
d'avertissement, il donna à son camarade un coup de
poing dans les côtes.

—High! fit André avec le signe d'un homme qui a
compris tout à coup.

—Vous le voyez, André, madame veut gagner du
temps.

—Cela est visible, même pour l'observateur le plus
ordinaire.... elle aura ce qu'elle veut, je m'en charge! On
peut lâcher les chevaux pour qu'ils paissent tous ensemble
auprès de nous et jusqu'au bois; je ne pense pas que cela
fâche monsieur.»

André fit une grimace.

«Vous voyez, André, vous voyez, dit Samuel; s'il arrivait
quelque chose au cheval de M. Haley, nous quitterions nos
montures et nous irions à lui pour le secourir. Oui, nous lui
porterions secours; oh! oui.»

Samuel et André branlèrent leurs têtes noires d'une
épaule à l'autre et se livrèrent à un rire inextinguible, dont ils
tempéraient toutefois les éclats; puis ils firent claquer leurs
doigts, et trépignèrent avec une sorte de ravissement.

Haley apparut sur le perron. Quelques tasses
d'excellent café l'avaient un peu adouci. Il était d'assez
bonne humeur: il s'avança en souriant et en causant; les



deux nègres saisirent certaines feuilles de palmier, qu'ils
avaient l'habitude d'appeler leurs chapeaux, et s'élancèrent
vers les chevaux pour être prêts «à aider le m'sieu.»

Les feuilles du chapeau de Samuel n'avaient plus, sur
les bords, aucune prétention possible à la tresse. Elles
retombaient de tous côtés, éparses et roides; ce qui lui
donnait un air de révolte et d'indépendance superbe. On
eût dit un chef de tribu.

Les bords de la coiffure d'André avaient complétement
disparu; mais un ingénieux coup de poing l'avait arrangée
en couronne sur sa tête. Il en paraissait fort charmé et
semblait dire: «Qui prétend donc que je n'ai pas de
chapeau?

—Bien, mes enfants. Maintenant, du vif! nous n'avons
pas de temps à perdre.

—Pas une minute, m'sieu,» dit Samuel en lui tendant
les rênes et en tenant l'étrier, pendant qu'André détachait
les deux autres chevaux.

Au moment où Haley toucha la selle, le fougueux animal
bondit du sol, par un élan soudain, et jeta son maître à
quelques pas de là sur le gazon sec et doux, qui amortit la
chute.

Samuel s'élança aux rênes avec un geste frénétique,
mais il ne réussit qu'à fourrer son bizarre chapeau de
palmier dans les yeux de l'animal: la vue de cet étrange



objet ne pouvait guère contribuer à calmer ses nerfs; aussi
il échappa violemment des mains de Samuel renversé, fit
entendre deux ou trois hennissements de mépris, et, après
quelques ruades vigoureusement détachées, s'élança au
bout de la prairie, suivi bientôt de Bell et de Jerry, qu'André
n'avait pas manqué de lâcher, hâtant encore leur fuite par
ses terribles exclamations.

Il s'ensuivit une indescriptible scène de désordre. Andy
et Sam criaient et couraient; les chiens aboyaient; Mike,
Moïse, Amanda, Fanny, et tous les autres petits
échantillons de la race nègre qui se trouvaient dans
l'habitation, s'élancèrent dans toutes les directions,
poussant des hurlements, frappant dans leurs mains et se
démenant avec la plus fâcheuse bonne volonté et le zèle le
plus compromettant du monde.

Le cheval de Haley, vif et plein d'ardeur, parut entrer
dans l'intention des auteurs de cette petite scène avec le
plus grand plaisir. Il avait pour carrière une prairie d'un
quart de lieue, descendant de chaque côté vers un petit
bois: il se laissait donc volontiers approcher; quand il se
voyait à portée de la main, il repartait avec une ruade et un
hennissement, comme une méchante bête qu'il était, puis il
s'enfonçait bien loin dans quelque allée du bois. Samuel
n'avait garde de l'arrêter avant le moment qu'il jugerait
convenable. Il se donnait une peine vraiment héroïque.
Pareil au glaive de Richard Cœur-de-Lion, qui brillait
toujours au front de la bataille et au plus épais de la mêlée,



le chapeau de palmier de Samuel se montrait toujours là
où il y avait le plus petit danger de reprendre le cheval. Il
n'en criait pas moins à pleins poumons: «Là! ici! prenez!
prenez-le!» de telle façon cependant qu'il augmentait à
chaque fois le désordre et la confusion.

Haley courait aussi à droite et à gauche, maudissant,
jurant et frappant du pied. M. Shelby, du haut de son
perron, essayait en vain de donner des ordres. Mme
Shelby suivait la scène de la fenêtre de sa chambre, riant
et s'étonnant.... quoiqu'au fond elle se doutât bien de
quelque chose.

Enfin, vers deux heures, Samuel apparut, triomphant,
monté sur Jerry, tenant en main la bride du cheval de
Haley, ruisselant de sueur, mais l'œil ardent, les naseaux
dilatés et laissant voir que son ardeur et sa fougue n'étaient
pas encore domptées.

«Il est pris! s'écria-t-il fièrement; sans moi ils en eussent
été pour leur peine: ils n'auraient jamais pu!

—Sans vous! grommela Haley d'un ton bourru, sans
vous tout cela ne serait pas arrivé!

—Dieu vous bénisse! répondit Samuel d'un air contrit...
moi qui me suis mis en nage pour votre service!

—Oui, dit Haley, vous m'avez fait perdre trois heures
par votre bêtise! Maintenant, partons, et trêve de sottises!



—Ah! monsieur, s'écria piteusement Samuel, vous
voulez donc nous tuer net, bêtes et gens! nous n'en
pouvons mais, et les chevaux sont sur les dents... M'sieu
restera bien jusqu'après dîner.... Il faut que le cheval de
m'sieu soit bouchonné; voyez dans quel état il s'est mis....
Jerry boite.... et puis, je ne pense pas que madame veuille
vous laisser partir ainsi. Dieu vous bénisse, monsieur!
nous n'avons rien à perdre pour attendre. Lisa n'a jamais
été une bonne marcheuse.»

Mme Shelby, que cette conversation divertissait fort,
descendit du perron pour y prendre part. Elle s'avança vers
Haley, exprima très-poliment ses regrets de l'accident,
l'engagea instamment à dîner à l'habitation, assurant qu'on
allait immédiatement servir.

Haley, tout bien considéré, se détermina donc à rester,
et prit d'assez mauvaise grâce le chemin du salon. Sam,
roulant les yeux avec une expression que nous ne saurions
décrire, conduisit gravement les chevaux à l'écurie.

«L'avez-vous vu, André? l'avez-vous vu? s'écria-t-il, dès
qu'il fut hors de la voix et qu'il eut attaché ses chevaux. O
Dieu! si ce n'était pas aussi amusant qu'au meeting de le
voir danser, trépigner et jurer après nous.... l'avez-vous
entendu?... Jure, vieux drôle! me disais-je à moi-même;
jure! Tu veux ton cheval! Attends que je l'attrape!... Dieu!
André, il me semble que je le vois encore!»

Et les deux nègres, s'appuyant contre le mur, s'en



donnèrent à cœur joie.

«Il avait l'air d'un fou, quand je lui ai ramené son cheval.
Dieu! je crois qu'il m'aurait tué s'il eût osé, et moi j'étais là
comme un pauvre innocent.

—Oui, je vous ai vu.... Vous êtes un vieux rusé, Sam.

—Je le soupçonne, reprit modestement Samuel.... Et
madame, l'avez-vous vue à sa fenêtre, comme elle riait?

—J'en suis sûr; mais j'étais en train de courir, je n'ai
rien vu....

—Remarquez, dit Samuel tout en lavant le poney,
remarquez, André, comme j'ai l'habitude de l'observation;
c'est bien important dans la vie, André! Cultivez
l'observation pendant que vous êtes jeune. Levez donc le
pied de derrière. Voyez-vous, l'observation, c'est ce qui fait
la différence entre un nègre et un nègre. N'ai-je pas vu de
quel côté soufflait le vent, ce matin? N'ai-je pas compris ce
que madame voulait, quoiqu'elle ne le dît pas?... C'est de
l'observation, André! Je pense que vous appellerez cela
une faculté! Les facultés diffèrent suivant les natures; mais
l'éducation y est aussi pour beaucoup, André!



—Je crois, répondit celui-ci, que si je n'avais pas aidé
votre observation ce matin, vous n'auriez pas vu si clair.

—André, vous êtes un enfant qui promettez beaucoup;
cela ne fait pas un doute. J'ai bonne opinion de vous, et je
n'ai pas honte de vous emprunter une idée. Il ne faut
mépriser personne, André. Les plus malins peuvent
quelquefois se tromper. Mais rentrons.... Je gage
qu'aujourd'hui madame nous donnera quelque bon
morceau.»



CHAPITRE VII.

Les angoisses d'une mère.

Jamais une créature humaine ne se sentit plus
malheureuse et plus abandonnée qu'Élisa, au moment où
elle s'éloigna de la case de l'oncle Tom. Les souffrances et
les dangers de son mari, le danger de son enfant, tout cela
se mêlait dans son âme avec le sentiment confus et
douloureux de tous les périls qu'elle-même allait courir en
quittant cette maison, la seule qu'elle eût jamais connue, en
quittant une maîtresse qu'elle avait toujours aimée et
respectée. N'allait-elle pas quitter aussi tous ces objets
familiers qui nous attachent, le lieu où elle avait grandi, les
arbres dont l'ombre avait abrité ses jeux, les bosquets où
elle s'était promenée, le soir des jours heureux, à côté de
son jeune époux? Tous ces objets, qu'elle apercevait à la
lueur froide et brillante des étoiles, semblaient prendre une
voix pour lui adresser des reproches et lui demander où
elle pourrait aller en les quittant.

Mais, plus puissant que tout le reste, l'amour maternel la
rendait folle de terreur en lui faisant pressentir l'approche
de quelque danger terrible. L'enfant était assez grand pour
marcher à côté d'elle; dans toute autre circonstance, elle se



fût contentée de le conduire par la main: mais alors la seule
pensée de ne plus le serrer dans ses bras la faisait
tressaillir; et, tout en hâtant sa marche, elle le pressait
contre sa poitrine avec une étreinte convulsive.

La terre gelée craquait sous ses pas: elle tremblait au
bruit; le frôlement d'une feuille, une ombre balancée lui
faisaient refluer le sang au cœur et précipitaient sa
marche. Elle s'étonnait de la force qu'elle trouvait en elle.
Son enfant lui semblait léger comme une plume. Chaque
terreur nouvelle augmentait encore cette force surnaturelle
qui l'emportait. Souvent quelque prière s'élançait de ses
lèvres pâles et montait jusqu'à l'ami qui est là-haut:
«Seigneur, sauvez-moi! mon Dieu, ayez pitié de moi!»

O mère qui me lisez, si c'était votre Henri à vous qu'on
dût vous enlever demain matin, si vous eussiez vu l'homme,
le brutal marchand, si vous eussiez appris que l'acte de
vente est signé et remis.... si vous n'aviez plus que de
minuit au matin pour vous sauver.... et le sauver.... quelle
serait la rapidité de votre fuite, combien de milles pourriez-
vous faire dans ces quelques heures.... le cher fardeau à
votre sein, sa petite tête endormie sur votre épaule, ses
deux petits bras confiants noués autour de votre cou?

Car l'enfant dormait.

D'abord, l'effroi, l'étrangeté des circonstances le tinrent
éveillé; mais la mère réprimait si énergiquement chaque
parole, chaque souffle, l'assurant que, s'il voulait seulement



être tranquille, elle le sauverait, qu'il se serra paisiblement
contre elle en lui disant seulement, quand il sentait venir le
sommeil:

«Mère, faut-il que je reste éveillé? dites, faut-il?

—Non, cher ange, dors si tu veux.

—Mais, si je dors, tu ne vas pas me laisser, mère!

—Oh Dieu! te laisser! non, va!» Et sa joue devint plus
pâle, et plus brillant le rayon de ses yeux noirs....

«Vous êtes sûre, mais bien sûre?

—Oui, bien sûre!» reprit la mère d'une voix qui l'effraya
elle-même, car elle lui sembla venir d'un esprit intérieur qui
n'était point elle.

L'enfant laissa tomber sa tête fatiguée et s'endormit....
Le contact de ces petits bras chauds, cette respiration qui
passait sur son cou, donnaient aux mouvements de la mère
comme une ardeur enflammée. Chaque tressaillement de
l'enfant endormi faisait passer dans ses membres comme
un courant électrique. Sublime domination de l'esprit sur le
corps, qui rend insensibles les chairs et les nerfs, et qui
trempe les muscles comme de l'acier, pour que la
faiblesse devienne de la force! Les limites de la ferme, le
bosquet, le bois, tout cela passait comme des fantômes....
Et elle marchait, marchait toujours, sans s'arrêter, sans
reprendre haleine.... Les premières lueurs du jour la



trouvèrent sur le grand chemin, à plusieurs milles de
l'habitation.

Souvent, avec sa maîtresse, elle était allée visiter
quelques amis dans le voisinage jusqu'au village de T., tout
près de l'Ohio: elle connaissait parfaitement ce chemin.
Mais aller plus loin, passer le fleuve, c'était pour elle le
commencement de l'inconnu. Elle ne pouvait plus
désormais espérer qu'en Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commencèrent à
circuler sur la grande route, elle comprit, avec cette intuition
rapide que nous avons toujours dans nos moments
d'excitation morale, et qui semble une sorte d'inspiration,
elle comprit que sa marche égarée et sa physionomie
inquiète allaient attirer sur elle l'attention soupçonneuse
des passants. Elle posa donc l'enfant à terre, répara sa
toilette, ajusta sa coiffure, et mesura sa marche de façon à
sauver du moins les apparences. Elle avait fait provision
de pommes et de gâteaux. Les pommes lui servirent à
hâter la marche de l'enfant; elle les faisait rouler à quelques
pas devant lui: l'enfant courait après de toutes ses forces.
Cette ruse, souvent répétée, lui fit gagner quelques milles.

Ils arrivèrent bientôt près d'un épais taillis, qu'un
ruisseau limpide traversait avec un frais murmure. L'enfant
avait faim et soif: il commençait à se plaindre. Tous deux
franchirent la haie. Ils s'assirent derrière un quartier de
rocher qui les dérobait à la vue; elle le fit déjeuner. L'enfant
remarqua en pleurant qu'elle ne mangeait pas: il lui passa



un bras autour du cou et voulut lui glisser un morceau de
gâteau dans la bouche....

«Il m'étoufferait! pensa-t-elle.... Non, Henri, non, cher
ange, maman ne peut pas manger que tu ne sois sauvé.... Il
faut aller.... encore, encore, jusqu'à ce que nous ayons
atteint la rivière.»

Et elle se précipita sur la route.... puis elle reprit une
marche régulière et calme.

Elle avait dépassé de plusieurs milles les endroits où
elle était personnellement connue. Si le hasard voulait
qu'elle rencontrât quelque connaissance, elle se disait que
la bonté très-notoire de la famille écarterait bien loin toute
idée d'évasion. Et puis, elle était si blanche qu'il fallait un
œil attentif et exercé pour reconnaître le sang mêlé; son
enfant était aussi blanc qu'elle; c'était une chance de plus
de passer inaperçue.

Elle s'arrêta vers midi dans une jolie ferme pour s'y
reposer et commander le dîner. Avec la distance le danger
diminuait; ses nerfs se détendaient, et elle éprouvait à la
fois de la fatigue et de la faim.

La fermière, déjà sur l'âge, bonne et un peu commère,
fut enchantée d'avoir à qui parler, et elle accepta sans
examen la fable d'Élisa, qui allait, disait-elle, à quelque
distance, passer une semaine chez une amie.... «Puissé-je
dire vrai!» ajoutait-elle tout bas.



Une heure avant le coucher du soleil, elle arriva au
village de T., sur les bords de l'Ohio, fatiguée, le corps
malade, mais l'âme vaillante. Son premier regard fut pour
la rivière, qui, pareille au Jourdain de la Bible, la séparait
du Chanaan de la liberté.

On était au commencement du printemps; la rivière,
gonflée et mugissante, charriait des monceaux de glace
avec ses eaux tumultueuses. Grâce à la forme particulière
du rivage, qui, dans cette partie du Kentucky, s'avance
comme un promontoire au milieu des eaux, d'énormes
quantités de glace avaient été retenues au passage. Elles
s'entassaient en piles énormes qui formaient comme un
radeau irrégulier et gigantesque, interrompant la
communication des deux rives.

Élisa demeura un instant en contemplation devant cet
affligeant spectacle.... «Le bac ne marche plus!» pensa-t-
elle.... et elle courut à une petite auberge pour y demander
quelques renseignements.

L'hôtesse, occupée à ses fritures et à ses ragoûts pour
le repas du soir, s'arrêta, fourchette en main, en entendant
la voix douce et plaintive d'Élisa.

«Qu'est-ce donc?

—Y a-t-il un bac ou un bateau pour passer le monde qui
va à B...?

—Non vraiment. Les bateaux ne marchent plus.»



La douleur et l'abattement d'Élisa frappèrent cette
femme.

«Vous auriez, lui demanda-t-elle avec intérêt, besoin de
passer de l'autre côté de l'eau?... Quelqu'un de malade?...
Vous semblez inquiète.

—J'ai un enfant en danger, je ne le sais que d'hier soir;
je suis venue tout d'une traite dans l'espoir de trouver le
bac.

—C'est bien malheureux, dit la femme qui sentit
s'éveiller toutes ses sympathies maternelles.... Je suis
vraiment fâchée pour vous. Salomon!» cria-t-elle par la
fenêtre, en dirigeant sa voix du côté d'une petite hutte toute
noire.

Un individu aux mains sales, et portant un tablier de
cuir, parut sur le seuil.

«Dites-moi, Salomon, cet homme ne va-t-il point passer
l'eau cette nuit?

—Il dit qu'il va essayer, si cela est possible.»

Alors l'hôtesse, se retournant vers Élisa:

«Un homme va venir avec des marchandises pour
passer cette nuit. Il soupera ici. Ce que vous avez de mieux
à faire, c'est de vous asseoir et de l'attendre. Quel joli
enfant!» ajouta-t-elle en lui offrant un gâteau.



Mais l'enfant, tout épuisé par la route, pleurait de
fatigue.

«Pauvre petit! dit Élisa, il n'est pas accoutumé à
marcher... je l'ai trop pressé!

—Faites-le entrer dans cette chambre,» dit l'hôtesse en
ouvrant un petit cabinet où il y avait un lit confortable. Élisa
y plaça le pauvre enfant et tint ses petites mains dans les
siennes jusqu'à ce qu'il fût endormi. Pour elle, il n'y avait
plus de repos. La pensée de ses persécuteurs, comme un
feu dévorant, brûlait la moelle de ses os. Elle jetait des
regards pleins de larmes sur les flots gonflés et terribles
qui coulaient entre elle et la liberté.

Mais quittons l'infortunée pour un instant, et voyons ce
que deviennent ceux qui la poursuivent.

Mme Shelby avait dit, il est vrai, que le dîner serait
immédiatement servi; on vit bientôt, ce qui s'est vu souvent,
qu'il faut être deux pour faire un marché. Quoique les
ordres eussent été donnés en présence d'Haley et
transmis à la mère Chloé par au moins une demi-douzaine
d'alertes messagers, cette haute dignitaire, pour toute
réponse, grommela quelques mots inintelligibles, en
hochant sa vieille tête, et elle continua son opération avec
une lenteur inaccoutumée.

Toute la maison semblait instinctivement deviner que
madame n'était en aucune façon affligée de ce retard: on



ne saurait croire combien d'accidents retardèrent le cours
ordinaire des choses. Un marmiton maladroit renversa la
sauce: il fallut refaire la sauce. Chloé y mit un soin
désespérant et une précision compassée; elle répondait à
toutes les exhortations «qu'elle ne se permettrait pas de
servir une sauce tournée pour plaire à des gens qui
voulaient rattraper quelqu'un.» Un enfant tomba avec l'eau
qu'il portait: il fallut retourner à la fontaine. Un autre
renversa le beurre. De temps en temps on arrivait, en
ricanant, dire à la cuisine que M. Haley paraissait très-mal
à son aise, qu'il ne pouvait rester sur son siége, et qu'il
allait en trépignant de la fenêtre à la porte.

«C'est bien fait! disait Chloé avec indignation. Il sera
encore plus mal à l'aise un de ces jours, s'il n'amende pas
ses voies. Son maître l'enverra chercher, et alors.... il
verra....

—Il ira en enfer, c'est sûr, dit le petit Jean.

—Il le mérite bien, dit Chloé d'un air revêche. Il a brisé
bien des cœurs... Je vous le dis à tous, reprit-elle en
élevant sa fourchette, comme M. Georges l'a lu dans la
Rêvélation, les âmes crient au pied de l'autel, elles crient
au Seigneur et demandent vengeance.... et un jour le
Seigneur les entendra. Oui, il les entendra!»

Chloé était si fort respectée dans la maison, que tous
l'écoutèrent bouche béante. Le dîner se trouvait servi; tous
les esclaves eurent donc le temps de venir jaser avec elle



et de prêter l'oreille à ses remarques.

«Il rôtira toute l'éternité, c'est sûr; hein! rôtira-t-il? disait
André.

—Je voudrais bien le voir, reprenait le petit Jean.

—Enfants!» dit une voix qui les fit tous tressaillir.

C'était l'oncle Tom, qui, du seuil, écoutait cette
conversation. Enfants! j'ai peur que vous ne sachiez pas ce
que vous dites là. Toujours est un mot terrible, enfants; rien
que d'y penser, il effraye! Toujours! il ne faut souhaiter cela
à aucune créature humaine.

—Nous ne souhaitons cela qu'à ceux qui perdent les
âmes, dit André.... à ceux-là, on ne peut s'en empêcher....
ils sont si affreusement méchants!

—La nature elle-même, la bonne nature ne crie-t-elle
point contre eux? dit Chloé. Est-ce qu'ils n'arrachent pas
l'enfant qu'on allaite au sein de sa mère... pour le vendre?...
Et les petits enfants qui pleurent et qui s'attachent à nos
vêtements, est-ce qu'ils ne les arrachent point aussi de nos
bras.... pour les vendre? Ne séparent-ils point la femme du
mari? continua-t-elle en pleurant.... et n'est-ce pas les tuer
tous deux? Et cependant, que ressentent-ils? quelle pitié?
est-ce que cela les empêche de boire, de fumer et de
prendre toutes leurs aises? Si le diable ne les emporte
pas, à quoi donc le diable est-il bon?» Et, couvrant son
visage de son tablier, Chloé laissa éclater ses sanglots.



Mais alors Tom, à son tour:

«Priez pour ceux qui vous persécutent, dit le bon livre!

—Prier pour eux! c'est trop fort.... je ne puis pas!...

—Oui, Chloé, c'est plus fort que la nature, mais la grâce
du Seigneur est plus forte aussi que la nature!... Et
d'ailleurs, songez dans quel état se trouve l'âme des
pauvres créatures qui commettent de telles actions....
Remerciez Dieu de n'être pas comme elles, Chloé. Pour
moi, j'aimerais mieux être vendu dix mille fois que d'avoir le
même compte à rendre que ce pauvre homme!

—Et moi aussi, dit Jean; il ne faudra pas la reprendre,
Andy.»

André haussa les épaules et sifflota entre ses dents, en
signe d'acquiescement.

«Je suis bien aise, reprit Tom, que monsieur ne soit
pas sorti ce matin, comme il le voulait. Cela me faisait plus
de mal que de me voir vendu. C'était bien naturel à lui,
mais bien pénible pour moi, qui le connais depuis
l'enfance; j'ai vu monsieur et je commence à être réconcilié
avec la volonté de Dieu. Monsieur ne pouvait se tirer
d'affaire sans cela. Il a bien fait. Mais j'ai peur que les
choses n'aillent encore plus mal, moi absent. On ne
s'attendra pas à voir monsieur rôder et surveiller partout,
comme je faisais. Les enfants ont bonne volonté.... mais



c'est si léger.... voilà ce qui m'effraye!»

La sonnette retentit, et Tom fut appelé au parloir.

«Tom, lui dit Shelby avec bonté, je dois vous avertir que
j'ai un dédit de dix mille dollars avec monsieur, si vous ne
vous trouvez point à l'endroit qu'il vous désignera. Il va
maintenant à ses autres affaires; vous avez votre journée à
vous. Allez où vous voudrez, mon garçon.

—Merci, monsieur, dit Tom.

—Ne l'oubliez pas, ajouta le trafiquant, si vous jouez le
tour à votre maître, j'exigerai tout le dédit. S'il m'en croyait,
il ne se fierait jamais à vous autres nègres; vous glissez
comme des anguilles.

—Monsieur, dit Tom en se tenant tout droit devant
Shelby, j'avais huit ans quand la vieille maîtresse vous mit
dans mes bras; vous n'aviez pas un an: «Tom, ce sera ton
maître, me dit-elle: «aie bien soin de lui!» Et maintenant,
monsieur, je vous le demande, ai-je jamais manqué à mon
devoir? Vous ai-je jamais été infidèle... surtout depuis que
je suis chrétien?»

M. Shelby fut comme oppressé; les larmes lui vinrent
aux yeux.

«Mon brave garçon, Dieu sait que vous ne dites que la
vérité.... et, si je le pouvais, je ne vous vendrais pas.... pour
un monde.



—Vrai comme je suis une chrétienne, dit à son tour
Mme Shelby, vous serez racheté aussitôt que nous le
pourrons. Monsieur Haley, rappelez-vous à qui vous l'aurez
vendu, et faites-le-moi savoir.

—Pour cela, certainement, dit Haley. Si vous le désirez,
je puis vous le ramener dans un an.

—Je vous le rachèterai bon prix.

—Fort bien, dit le marchand. Je vends, j'achète: pourvu
que je fasse une bonne affaire, c'est tout ce que je
demande, vous comprenez....»

M. et Mme Shelby se sentaient humiliés et abaissés
par l'impudente familiarité du marchand; mais tous deux
sentaient aussi l'impérieuse nécessité de maîtriser leurs
sentiments: plus il se montrait dur et avare, plus Mme
Shelby craignait de le voir reprendre Élisa et son enfant.
Elle cherchait donc à le retenir par toutes sortes de ruses
féminines: c'étaient des mines, des sourires, des
causeries presque intimes... tout, enfin, pour faire passer le
temps insensiblement.

A deux heures, Samuel et André amenèrent les
chevaux, qui semblaient plus frais et plus dispos que
jamais, malgré leur escapade du matin.

Samuel avait puisé dans les inspirations du dîner un
zèle et une ardeur nouvelle. Comme Haley s'approchait, il
disait à André, avec une évidente allusion à ce qu'ils



allaient faire, que tout était pour le mieux et qu'il n'y avait
point à douter du succès.

«Sans doute votre maître a des chiens, dit Haley tout
pensif, au moment où il allait monter à cheval.

—Des chiens, reprit Samuel, il y en a des tas! Voilà
d'abord Bruno! c'est un fameux aboyeur; et puis, chaque
nègre a son chien d'une sorte ou de l'autre.

—Fi donc!»

Et Haley murmura je ne sais quels termes injurieux
adressés à tous ces chiens.

«Il n'a donc pas, ajouta-t-il (non, il n'en a pas, je le vois
bien) de chiens pour le nègre?»

Samuel comprit parfaitement ce que le marchand
voulait dire. Il n'en prit pas moins un air de simplicité
désespérante.

«Nos chiens ont l'odorat très-fin, dit-il; je pense bien
que c'est l'espèce dont vous voulez parler: mais ils
manquent d'exercice! ce sont de beaux chiens.... Si vous
voulez qu'on les lâche....» Il appela en sifflant l'énorme
terre-neuve, qui vint joyeusement bondir autour d'eux.

«Va te faire pendre! cria le marchand. Allons, en
route!»

Samuel, en montant à cheval, trouva adroitement le



moyen de chatouiller André, qui partit d'un éclat de rire, à la
grande indignation de Haley, qui le menaça de son fouet.

«Vous m'étonnez, André! dit Samuel avec une
imperturbable gravité. Ce que nous faisons est sérieux,
Andy! vous ne devez pas en faire un jeu. Ce ne serait pas
le moyen de servir monsieur.

—Décidément je veux aller droit à la rivière, dit Haley
en arrivant aux dernières limites de la propriété. Je connais
le chemin qu'ils prennent tous; ils veulent passer....

—Certainement, dit Samuel, c'est une idée, cela! M.
Haley est tombé juste.... Mais il y a deux routes pour aller à
la rivière, la route de terre et la route de pierres. Laquelle
voulez-vous prendre?»

André regarda naïvement Samuel, surpris d'entendre
cette nouveauté topographique; mais il confirma
immédiatement le dire de son camarade par des
assertions réitérées.

«Moi, dit Samuel, j'aurais plutôt pensé que Lisa aurait
pris la vieille route, parce qu'elle est moins fréquentée.»

Haley, quoiqu'il fût un assez malin oiseau et très-
soupçonneux de son naturel, se laissa néanmoins prendre
à cette observation.

«Si vous n'êtes deux maudits menteurs....» fit-il en
s'arrêtant un moment tout pensif.



Le ton perplexe et réfléchi avec lequel ces paroles
furent prononcées parut amuser prodigieusement André. Il
se renversa en arrière au point de tomber presque jusqu'à
terre. Le visage de Samuel avait pris, au contraire, une
expression de gravité dolente.

«Ma foi! dit-il, m'sieu peut agir à sa guise; il peut
prendre le chemin droit si cela lui plaît. Pour nous, c'est tout
un; quand je réfléchis, je pense même que c'est le meilleur
chemin.... décidément....

—Elle aura suivi la route solitaire, dit Haley pensant tout
haut, et sans tenir aucun compte de la remarque de
Samuel.

—On ne sait pas, reprit Samuel; les femmes sont si
drôles! elles ne font jamais rien comme on se l'imagine;
c'est presque toujours le contraire: la femme est
naturellement contrariante. Si vous croyez qu'elle a pris une
route, il est certain que c'est l'autre qu'il faut suivre pour la
trouver. Mon opinion à moi est que Lisa a pris la vieille
route: aussi je pense qu'il faut suivre la nouvelle.»

Ces observations profondes sur l'humeur féminine ne
parurent pas disposer Haley en faveur de la route neuve; il
annonça résolûment qu'il allait prendre l'ancienne, et il
demanda à Samuel si on devait bientôt y arriver.

«Tout à l'heure, dit Samuel en clignant de l'œil qui
regardait André, tout à l'heure!» Il ajouta gravement: «J'ai



étudié la question; je crois qu'il ne faut pas prendre cette
route. Je ne l'ai jamais parcourue; elle est d'une solitude
désespérante, nous pourrions nous égarer.... et dans ce
cas, où aller?... Dieu le sait!

—N'importe, dit Haley, je veux aller par cette route.

—Mais, j'y réfléchis, poursuivit Samuel, il me semble
que j'ai entendu dire que cette route était tout encombrée
de haies et d'échaliers. N'est-ce pas, Andy?»

André n'était pas certain.... il n'avait pas vu.... il ne
voulait pas se compromettre.

Haley, habitué à tenir la balance entre des mensonges
plus ou moins pesants, crut qu'elle penchait cette fois du
côté de la vieille route; il s'imagina que c'était par mégarde
que Samuel l'avait d'abord indiquée. Il attribua ses efforts
confus pour l'en dissuader à un mensonge désespéré qui
n'avait d'autre but que de sauver Élisa.

Quand donc Samuel eut montré la route, Haley s'y
précipita vivement, suivi des deux nègres.

C'était vraiment une vieille route, qui avait conduit jadis
à la rivière. Elle était abandonnée depuis longues années
pour un nouveau tracé. La route était libre à peu près pour
une heure de marche; après cela elle était coupée de
haies et de métairies. Samuel le savait parfaitement bien;
mais elle était depuis si longtemps fermée, qu'André
l'ignorait véritablement. Il trottait donc avec un air de



soumission respectueuse, murmurant et criant de temps en
temps que c'était bien raboteux et bien mauvais pour le
pied de Jerry.

«Je vous préviens que je vous connais, drôles, dit
Haley; toutes vos roueries ne me feront pas quitter cette
route.... André, taisez-vous!

—M'sieu fera ce qu'il voudra,» reprit humblement
Samuel; et en même temps il lança un coup d'œil plus
significatif à André, dont la gaieté allait éclater
bruyamment.

Samuel était d'une animation extrême; il vantait son
excellente vue, il s'écriait de temps en temps: «Ah! je vois
un chapeau de femme sur la hauteur!» Ou bien, appelant
André: «N'est-ce point Lisa, là-bas, dans ce creux?» Il
choisissait pour ces exclamations les parties difficiles et
rocailleuses de la route, où il était à peu près impossible
de hâter le pas. Il tenait ainsi Haley dans une perpétuelle
émotion.

Après une heure de marche, les trois voyageurs
descendirent précipitamment dans une cour qui dépendait
d'une vaste ferme. On ne rencontra personne; tout le
monde était aux champs; mais, comme la ferme barrait
littéralement le chemin, il était évident qu'on ne pouvait aller
plus loin dans cette direction.

«Eh! que vous disais-je, monsieur? fit Samuel avec un
air d'innocence persécutée. Comment un étranger pourrait-



air d'innocence persécutée. Comment un étranger pourrait-
il connaître le pays mieux que ceux-là qui sont nés et qui
ont été élevés sur la place?

—Gredins, dit Haley, vous le saviez bien!

—Mais je vous le disais, et vous ne vouliez pas le
croire. Je disais à monsieur que tout était fermé et barré, et
que je ne pensais pas que nous pussions passer. Andy
m'a entendu.»

Cette assertion était trop incontestablement vraie pour
qu'on pût y contredire. L'infortuné marchand fut donc obligé
de dissimuler de son mieux. Il cacha sa colère, et tous trois
firent volte-face et se dirigèrent vers la grande route.

Il résulta de tous ces retards une certaine avance pour
Élisa. Il y avait trois quarts d'heure que son enfant était
couché dans le cabinet de l'auberge, quand Haley et les
deux esclaves y arrivèrent eux-mêmes.

Élisa était à la fenêtre; elle regardait dans une autre
direction; l'œil perçant de Samuel l'eut bientôt découverte.
Haley et André étaient à quelques pas en arrière. C'était un
moment critique. Samuel eût soin qu'un coup de vent
enlevât son chapeau. Il poussa un cri formidable et d'une
façon toute particulière. Ce cri réveilla Élisa comme en
sursaut. Elle se rejeta vivement en arrière.

Les trois voyageurs s'arrêtèrent en face de la porte
d'entrée, tout près de cette fenêtre.



Pour Élisa, mille vies se concentraient dans cet instant
suprême. Le cabinet avait une porte latérale qui s'ouvrait
sur la rivière. Elle saisit son fils et franchit d'un bond
quelques marches. Le marchand l'aperçut au moment où
elle disparaissait derrière la rive. Il se jeta à bas de son
cheval, appela à grands cris Samuel et André, et il se
précipita après elle, comme le limier après le daim. Dans
cet instant terrible, le pied d'Élisa touchait à peine le sol; on
l'eût crue portée sur la cime des flots. Ils arrivaient derrière
elle.... Alors, avec cette puissance nerveuse que Dieu ne
donne qu'aux désespérés, poussant un cri sauvage, avec
un bond ailé, elle s'élança du bord par-dessus le torrent
mugissant et tomba sur le radeau de glace. C'était un saut
désespéré, impossible, sinon au désespoir même et à la
folie. Haley, Samuel et André poussèrent un cri et levèrent
les mains au ciel.

L'énorme glaçon craqua et s'abîma sous son poids....
mais elle ne s'y était point arrêtée une seconde.
Cependant, poussant toujours ses cris sauvages,
redoublant d'énergie avec le danger, elle sauta de glaçon
en glaçon, glissant, se cramponnant, tombant, mais se
relevant toujours! Elle perd sa chaussure; ses bas sont
arrachés de ses pieds; son sang marque sa route; mais
elle ne voit rien, ne sent rien, jusqu'à ce qu'enfin....
obscurément.... comme dans un rêve, elle aperçoit l'autre
rive, et un homme qui lui tend la main.

«Vous êtes une brave fille, qui que vous soyez,» dit



l'homme avec un serment.

Élisa reconnut le visage et la voix d'un homme qui
occupait une ferme tout près de son ancienne demeure.

«Oh! monsieur Symmer, sauvez-moi! sauvez-moi!
cachez-moi! disait-elle.

—Quoi? qu'est-ce? disait-il; n'êtes-vous point à M.
Shelby?

—Mon enfant, cet enfant que voilà; il l'a vendu! et voilà
son maître, dit-elle en montrant le rivage du Kentucky. Oh!
M. Symmer! vous avez un petit enfant!

—Oui! j'en ai un.... et il lui aida, avec rudesse, mais
avec bonté, à gravir le bord; vous êtes une brave femme,
répéta-t-il encore.... et moi, j'aime le courage... partout où je
le trouve!»

Quand ils furent au haut de la digue, l'homme s'arrêta:

«Je serais heureux de faire quelque chose pour vous,
dit-il; mais je n'ai pas où vous mettre. Ce que je puis faire
de mieux, c'est de vous indiquer où vous devez aller; et il lui
montra une grande maison blanche, qui se trouvait isolée
dans la principale rue du village. Allez là; ce sont de
bonnes gens. Il n'y a aucun danger.... ils vous assisteront....
ils sont accoutumés à ces sortes de choses.

—Dieu vous bénisse! dit vivement Élisa.



—Ce n'est rien, reprit l'homme, ce n'est rien du tout; ce
que je fais là ne compte pas.

—Bien sûr, monsieur, vous ne le direz à personne?

—Que le tonnerre!... Pour qui me prenez-vous, femme?
Cependant, venez. Allons, tenez, vous êtes une femme de
cœur.... Vous méritez votre liberté, et vous l'aurez.... si cela
dépend de moi.»

Élisa reprit son enfant dans ses bras, et marcha d'un
pas vif et ferme. Le fermier s'arrêta et la regarda.

«Shelby ne trouvera peut-être pas que ce soit là un acte
de très-bon voisinage; mais que faire? s'il attrape jamais
une de mes femmes dans les mêmes circonstances, il
sera le bienvenu à me rendre la pareille. Je ne pouvais
pourtant pas voir cette pauvre créature courant, luttant, les
chiens après elle, et essayant de se sauver.... D'ailleurs, je
ne suis pas chargé de chasser et de reprendre les
esclaves des autres.»

Ainsi parlait ce pauvre habitant des bruyères du
Kentucky, qui ne connaissait pas son droit constitutionnel,
ce qui le poussait traîtreusement à se conduire en chrétien.
S'il eût été plus éclairé, ce n'est pas ainsi qu'il eût agi.

Haley était comme foudroyé par ce spectacle. Quand
Élisa eut disparu, il jeta sur les deux nègres un regard terne
et inquisiteur.



«Voilà une belle affaire, dit Samuel.

—Il faut qu'elle ait sept diables dans le corps, reprit
Haley.... elle bondissait comme un chat sauvage.

—Mon Dieu! dit Samuel, j'espère que monsieur nous
excusera de ne pas l'avoir suivie. Nous ne nous sommes
pas sentis de force à prendre cette route-là. Et Samuel se
livra à un accès de gros rire.

—Vous riez! hurla le marchand.

—Dieu vous bénisse, m'sieu! je ne puis pas m'en
empêcher, dit Samuel, donnant un libre cours à la joie
longtemps contenue de son âme. Elle était si curieuse,
sautant, bondissant, franchissant la glace!... Et seulement
de l'entendre.... pouf! pan! crac! hop! Dieu! comme elle
allait! Et Samuel et André rirent tant, que les larmes leur
roulaient sur les joues.

—Je vais vous faire rire d'autre sorte,» s'écria-t-il en
brandissant son fouet sur leurs têtes.

Ils baissèrent le cou, s'élancèrent au haut de la berge
avec des hourras, et se trouvèrent en selle avant qu'il fût
remonté.

«Bonsoir, m'sieu, dit Samuel avec beaucoup de
gravité; j'ai grand'peur que madame ne soit inquiète de
Jerry. M. Haley ne voudrait pas nous retenir plus
longtemps. Madame ne serait pas contente que nous



ayons fait passer la nuit à nos bêtes sur le pont de Lisa.
«Et, après avoir donné un facétieux coup de poing dans les
côtes d'André, il partit à toute vitesse, suivi de ce dernier.
Peu à peu leurs joyeux éclats s'éteignirent dans le vent.



CHAPITRE VIII.

Les chasseurs d'hommes.

Élisa avait miraculeusement traversé le fleuve aux
dernières lueurs du crépuscule. Les grises vapeurs du soir,
s'élevant lentement des eaux, la dérobèrent bientôt aux
yeux. Le courant grossi et les monceaux de glaces
flottantes mettaient une infranchissable barrière entre elle
et son persécuteur. Haley, fort désappointé, retourna à la
petite auberge pour réfléchir sur le parti qu'il avait à
prendre. L'hôtesse lui ouvrit la porte d'un petit salon dont le
plancher était couvert d'un tapis déchiré. Quant au tapis de
la table, il brillait de taches d'huile. Tout était mesquin et
dépareillé: des chaises avec de hauts dossiers de bois;
des figurines de plâtre aux vives enluminures décoraient la
cheminée. Un banc également en bois et d'une longueur
désespérante s'étendait devant l'âtre. C'est là que Haley
s'assit pour méditer sur l'instabilité des espérances et du
bonheur des humains.

«Qu'avais-je besoin de ce marmot? se demandait-il à
lui-même. Me fourrer dans un tel guêpier! Sot que je suis!»
Et Haley, pour retrouver un peu de calme, se récita des
litanies d'imprécations contre lui-même. Nous



reconnaissons volontiers qu'elles étaient assez bien
méritées; nous demandons seulement la permission de ne
pas les rapporter ici.

Haley fut tiré de sa rêverie par la grosse voix
discordante d'un homme qui venait de s'arrêter à la porte
de l'auberge. Il courut à la fenêtre.

«Ciel et terre! s'écria-t-il; si ce n'est point là un tour de
ce que les gens appellent la Providence! Oui, en vérité....
Tom Loker.»

Haley descendit en toute hâte.

Auprès du comptoir, dans un coin de la salle, un
homme se tenait debout: teint bronzé, formes athlétiques,
six pieds de haut, gros en proportion. Il était habillé d'une
peau de buffle, le poil tourné en dehors, ce qui lui donnait
un aspect sauvage et féroce, en complète harmonie avec
l'air de son visage. Sur le front, sur la face, tous les traits,
toutes les saillies qui indiquent la violence brutale et
emportée, avaient pris le plus vaste développement.

Que nos lecteurs s'imaginent un boule-dogue changé
en homme, et se promenant en veste et en chapeau: ils
auront une assez juste idée de Tom Loker. Il avait un
compagnon de voyage qui, sous beaucoup de rapports,
offrait avec lui le contraste le plus frappant. Il était petit et
mince; il avait dans les mouvements la souplesse
doucereuse du chat; ses yeux noirs et perçants semblaient
toujours guetter la souris: tous ses traits anguleux visaient



toujours guetter la souris: tous ses traits anguleux visaient
pourtant à la sympathie. On eût dit que son nez long et fin
voulait pénétrer toute chose. Ses cheveux noirs, rares et
lisses, descendaient fort bas sur son front. On devinait
dans tous ses gestes une finesse cauteleuse. Le premier
de ces deux hommes se versa un grand verre d'eau-de-vie
et l'avala sans mot dire; l'autre, debout sur la pointe des
pieds, avançant la tête de tous côtés et flairant toutes les
bouteilles, demanda avec circonspection, d'une voix
maigre et chevrotante, un verre de liqueur de menthe.
Quand on eut versé, il prit le verre, l'examina avec une
attention complaisante, comme un homme content de ce
qu'il a fait et qui vient de «frapper juste sur la tête du clou;»
il se disposa ensuite à savourer à petites gorgées.

«Pardieu! je ne comptais pas sur tant de bonheur, dit
Haley en s'avançant; comment va, Loker? Et il tendit la
main au gros homme.

—Diable! qui vous amène ici?» telle fut la réponse
polie de Loker.

Le chafouin, qui répondait au nom de Marks, s'arrêta au
milieu d'une gorgée, avança la tête et jeta à notre nouvelle
connaissance le regard subtil du chat qui suit le
mouvement d'une feuille morte.

«Je dis, Tom, reprit Haley, que voilà tout ce qui pouvait
m'arriver de plus heureux en ce monde. Je suis dans un
embarras du diable, et vous pouvez m'aider à en sortir.



—Ah! ah! très-bien, murmura l'autre. On peut être sûr,
quand vous vous réjouissez de voir les gens, que vous avez
besoin d'eux. Qu'est-ce encore?

—Vous avez un ami, un associé, peut-être? dit Haley
regardant Marks avec défiance.

—Oui, c'est Marks,... avec qui j'étais aux Natchez.

—Enchanté de faire votre connaissance, dit Marks en
avançant sa longue main noire et maigre comme une patte
de corbeau. Monsieur Haley, je crois?

—Lui-même, monsieur, dit Haley; et maintenant,
messieurs, puisque nous avons le bonheur de nous
rencontrer, il me semble que nous pouvons causer un peu
d'affaires. Là, dans cette salle.... Allons, vieux drôle, dit-il à
l'homme du comptoir, de l'eau chaude, du sucre, des
cigares et beaucoup d'aff...[7], et nous allons jaser.»

Les flambeaux furent allumés, le feu poussé jusqu'au
degré convenable; nos dignes compagnons s'assirent
autour d'une table garnie de tous les accessoires que nous
venons d'énumérer.

Haley commença le récit pathétique de ses infortunes.
Loker l'écouta bouche close, l'œil terne et morne, avec la
plus profonde attention. Marks, qui préparait avec grand
soin un verre de punch à son goût, s'interrompit plusieurs
fois dans cette grave occupation, et vint mettre le bout de
son nez jusque dans la figure d'Haley.



Il avait également suivi le récit avec un vif intérêt; la fin
parut l'amuser beaucoup. Ses côtes et ses épaules
s'abandonnaient à un mouvement significatif, quoique
silencieux. Il pinçait ses lèvres fines avec tous les signes
d'une grande jubilation intérieure.

«Ainsi vous voilà tout à fait dedans?... Hé! hé! c'est
très-drôle!... Hé! hé! hé!

—Ces maudits enfants causent bien des embarras
dans le commerce, reprit Haley d'un ton piteux.

—Si nous pouvions, dit Marks, avoir une race de
femmes qui n'eussent pas souci de leurs petits, ce serait le
plus grand progrès de la civilisation moderne.»

Et Marks accompagna sa plaisanterie d'un rire calme
et presque sérieux.

«Vrai, dit Haley, je n'ai jamais rien pu comprendre à
cela. Ces petits sont pour elles une source d'ennuis. On
croirait qu'elles devraient être enchantées de s'en
débarrasser.... Eh bien, non; plus le petit leur cause de mal,
plus il n'est bon à rien, plus elles s'y attachent!

—Eh! monsieur Haley, passez-moi donc l'eau chaude!
dit Marks.... Oui, monsieur, continua-t-il, vous dites là ce
que j'ai souvent pensé moi-même, ce que nous avons
pensé tous. Jadis, quand j'étais dans les affaires, j'achetai
une femme solide, bien tournée, fort habile; elle avait un



petit bonhomme malingre, souffreteux, bossu, contrefait. Je
le donnai à un homme qui pensa pouvoir gagner dessus,
parce qu'il ne lui coûtait rien. Vous ne vous imaginerez
jamais comment la mère prit cela! Si vous l'eussiez vue,
Dieu! je crois vraiment qu'elle l'aimait mieux encore parce
qu'il était malade et qu'il la tourmentait! Elle se démenait,
criait, pleurait, cherchait partout, comme si elle eût perdu
tous ses amis. C'est vraiment étrange! On ne connaîtra
jamais les femmes!

—Pareille chose m'est arrivée, dit Haley. L'été dernier,
au bas de la Rivière-Rouge, j'achetai une femme avec un
enfant assez gentil: des yeux aussi brillants que les vôtres.
Quand je vins à le regarder de plus près, je m'aperçus qu'il
avait la cataracte. La cataracte, monsieur! Bon! vous voyez
que je n'en pouvais tirer parti. Je ne dis rien, mais je
l'échangeai contre un baril de wisky. Quand il s'agit de le
prendre à la mère, ce fut une tigresse! Nous étions encore
à l'ancre: les nègres n'étaient point enchaînés; elle grimpa
comme une chatte sur une balle de coton, s'empara d'un
couteau, et, je vous le jure, pendant une minute elle mit tout
le monde en fuite. Elle vit bien que c'était une résistance
inutile: alors elle se retourna et se précipita tête devant, elle
et son enfant, dans le fleuve. Elle coula et ne reparut
jamais.

—Bah! fit Tom Loker, qui avait écouté toutes ces
histoires avec un dédain qu'il ne songeait même pas à
cacher; vous ne vous y connaissez ni l'un ni l'autre. Mes



négresses ne me jouent jamais de pareils tours, je vous en
réponds bien!

—Vraiment! et comment faites-vous? dit Marks avec
une grande vivacité.

—Comment je fais?... Quand j'achète une femme, et
qu'elle a un enfant que je dois vendre, je m'approche d'elle,
je lui mets mon poing sous le nez et je lui dis: Regarde
cela! Si tu dis un mot.... je t'aplatis la figure! Je ne veux pas
entendre un mot, le commencement d'un mot! Je lui dis
encore: Votre enfant est à moi et non à vous!... Vous n'avez
plus à vous en occuper. Je vais peut-être le vendre....
Tâchez de ne pas me jouer de vos tours.... ou il vaudrait
mieux pour vous n'être jamais née!... Voilà, messieurs,
comme je leur parle: elles voient bien qu'avec moi ce n'est
point un jeu. Je les rends muettes comme des poissons....
Si l'une d'elles s'avise de crier, alors....»

Tom Loker frappa la table de son poing lourd. Ce fut le
commentaire très-explicite de sa phrase elliptique.

«Voilà ce que nous pouvons appeler de l'éloquence, dit
Marks en poussant Haley du coude, et en recommençant
son petit ricanement. Êtes-vous original, Tom! Eh! eh! eh!
vous vous faites bien comprendre des têtes de laine, vous!
Les nègres savent toujours ce que vous voulez dire.... Si
vous n'êtes pas le diable, Tom, vous êtes son jumeau. J'en
répondrais pour vous.»

Tom reçut le compliment avec une modestie



Tom reçut le compliment avec une modestie
convenable, et sa physionomie exprima toute l'affabilité
compatible «avec sa nature de chien,» pour nous servir
des expressions poétiques de Jean Bunyan.

Haley, qui, toute la soirée, avait fait d'assez fréquentes
libations, sentit se développer considérablement toutes
ses facultés morales sous l'influence de l'eau-de-vie....
C'est, du reste, l'effet assez commun de l'ivresse sur les
hommes d'un caractère concentré et réfléchi.

«Eh bien, Tom, eh bien, oui! vous êtes réellement trop
dur.... Je vous l'ai toujours dit. Vous savez, Tom, nous
avions coutume de parler de cela, aux Natchez, et je vous
prouvais que nous réussissions aussi bien dans ce monde
en traitant les nègres doucement.... et que nous avions une
chance de plus d'entrer dans le royaume de là-haut, quand
la poussière retourne à la poussière.... et que le ciel est
tout ce qui nous reste.

—Boum! fit Tom; ne me rendez pas malade avec vos
bêtises.... j'ai l'estomac un peu fatigué....» Et Tom avala un
demi-verre de mauvaise eau-de-vie.

Haley se renversa sur sa chaise, et il reprit avec des
gestes éloquents:

«Je dis, je dirai, j'ai toujours dit que j'entendais faire
mon commerce, primo d'abord, de manière à gagner de
l'argent autant que qui que ce soit. Mais le commerce n'est
pas tout, parce que nous avons une âme. Peu m'importe



qui m'écoute. Malédiction! Il faut que je fasse vite mes
affaires, car je crois à la religion, et, un de ces jours, dès
que j'aurai mon petit magot, bien comme il faut, je
m'occuperai de mon âme. A quoi bon être plus cruel qu'il
n'est utile? Cela ne me semble pas d'ailleurs très-
prudent....

—Vous occuper de votre âme! fit Tom avec mépris.... Il
faut y voir clair pour vous en trouver une! Épargnez-vous ce
souci! Le diable vous passerait à travers un crible, qu'il ne
vous en trouverait pas. Vous avez un peu plus de soin, vous
paraissez avoir un peu plus de sentiment; c'est de la ruse
et de l'hypocrisie.... Vous voulez tromper le diable et sauver
votre peau: je vois cela! et la religion, que vous aurez plus
tard, comme vous dites.... qui s'y laissera prendre? Vous
faites un pacte avec le diable toute votre vie.... et vous ne
voulez pas payer à l'échéance.... Chansons!

—Vous prenez mal la chose, Tom. Comment pouvez-
vous plaisanter, quand ce que l'on vous en dit est dans
votre intérêt?

—Tais ton bec! dit Tom brutalement. Je ne puis
supporter davantage tous ces discours d'idiot. Cela me
jugule. Après tout, quelle différence y a-t-il entre vous et
moi?

—Allons, allons, messieurs, ce n'est pas là la question,
dit Marks: chacun voit les choses à sa manière. M. Haley
est un très-aimable homme, sans aucun doute; il a sa



conscience à lui, c'est un fait. Quant à vous, Tom, vous
avez aussi votre manière d'agir, qui est excellente. Oui,
excellente, mon cher Tom. Mais les querelles, vous le
savez, n'aboutissent à rien. A l'œuvre donc, à l'œuvre!
Voyons, monsieur Haley, vous avez besoin de nous pour
reprendre cette femme?

—La femme? non, elle ne m'est de rien. Elle est à
Shelby. Je n'ai que l'enfant. J'ai eu la bêtise de vouloir
acheter ce petit singe.

—Vous êtes toujours bête, lui cria brutalement Thomas
Loker.

—Allons, Tom, pas de vos rebuffades aujourd'hui, dit
Marks en passant sa langue sur ses lèvres. Vous voyez
que M. Haley nous met sur la voie d'une bonne affaire, je le
reconnais. Ainsi, soyez calme; tout cela me regarde;
laissez-moi faire. Voyons, monsieur Haley, cette femme,
comment est-elle? quelle est-elle?

—Eh bien! blanche et belle, bien élevée. J'en offrais
huit cents ou mille dollars à Shelby.

—Blanche et belle, bien élevée!» reprit Marks.

Ses yeux perçants, son nez, sa bouche, tout s'anima
rien qu'à la pensée d'une bonne affaire.

«Attention, Loker; voilà une belle perspective.... Nous
allons travailler ici pour notre compte. Nous les reprenons;



l'enfant, tout naturellement, revient à M. Haley; nous autres,
nous emmenons la mère à Orléans pour la vendre: n'est-ce
pas superbe?»

Tom, qui, pendant tout ce discours, était resté bouche
béante, rapprocha soudainement ses mâchoires comme
fait un dogue à qui l'on montre un morceau de viande. Il
parut digérer lentement l'idée.

«Voyez-vous, dit Marks à Haley, en remuant son punch,
voyez-vous, dans ce pays, nous avons toujours le moyen de
bien nous entendre avec les tribunaux. Tom ne sait qu'agir
au dehors. Moi, quand il faut jurer, j'arrive en grande tenue,
bottes vernies, toilette premier choix; il semble que je suis
là dans tout l'éclat de l'orgueil professionnel. Un jour, je suis
M. Twickem de la Nouvelle-Orléans. Un autre jour, j'arrive à
l'instant de ma plantation, sur la rivière des Perles, où je
fais travailler sept cents nègres. Une autre fois, je suis un
parent éloigné de Henri Clay ou de toute autre illustration
du Kentucky. Chacun a ses talents. Tom est bon quand il
faut se battre et assommer. C'est son caractère; mais il ne
sait pas mentir. Pour mon compte, s'il y a dans le pays un
homme qui sache mieux que moi faire un serment sur
quelqu'un ou sur quelque chose, et mieux imaginer les
particularités et circonstances.... je serais curieux de le
voir. Je ne dis que cela. Je glisse comme un serpent à
travers les difficultés. Je voudrais parfois que la justice y
regardât de plus près; cela serait plus amusant, vous
comprenez!»



Tom Loker, dont la pensée, comme les mouvements,
avait toujours une certaine lenteur, interrompit Marks en
laissant tomber sur la table son poing pesant, qui fit tout
retentir.

«Cela sera! dit-il.

—Dieu vous bénisse, Tom! mais il n'y a pas besoin de
casser tous les verres; gardez votre poing pour la
prochaine occasion.

—Mais, messieurs, n'aurai-je point ma part du profit?
dit Haley.

—Et n'est-ce pas assez que nous vous rattrapions
l'enfant? répondit Tom. Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

—Mais, reprit Haley, puisque c'est moi qui vous fournis
l'occasion, je mérite bien quelque chose. Dix pour cent sur
les produits.... la dépense payée?

—Ah çà! dit Loker avec un épouvantable serment et en
frappant la table de son poing pesant, est-ce que je ne
vous connais pas, Daniel Haley? Croyez-vous m'enfoncer?
Pensez-vous que Marks et moi nous ayons pris le métier
de chasseurs d'esclaves pour obliger des gentlemen
comme vous, sans profit pour nous? Non pas, certes! Nous
aurons la femme à nous, et vous ne direz mot; ou nous
aurons la mère et l'enfant. Vous nous avez montré le gibier,
il nous appartient maintenant comme à vous. Si Shelby et
vous avez l'intention de nous donner la chasse, voyez où



sont les perdrix de l'an passé. Si vous les trouvez.... elles
ou nous.... bravo!

—Eh bien, soit! c'est bien! reprit Haley tout tremblant,
vous me reprendrez l'enfant pour prix de l'affaire. Vous
avez toujours loyalement agi avec moi, Tom, toujours vous
avez fidèlement tenu votre parole.

—Vous le savez, dit Tom, je ne donne dans aucune de
vos sensibleries; mais je ne mentirais pas dans mes
comptes avec le diable lui-même. Vous savez cela, Daniel
Haley!

—Très-bien, Tom, très-bien! C'est ce que je disais moi-
même. Si vous me dites que vous m'aurez l'enfant dans
une semaine, quelque rendez-vous que vous vouliez me
fixer.... c'est bien, je ne demande rien de plus.

—Nous sommes loin de compte, dit Loker. Vous savez
qu'aux Natchez, quand je travaillais pour vous, ce n'était
pas gratis. Je sais tenir une anguille quand je l'ai prise.
Vous allez avancer cinquante dollars, argent sur table, ou
vous ne reverrez jamais l'enfant.... je vous connais!

—Quoi! lorsque je vous donne l'occasion de faire un
bénéfice de mille à quinze cents dollars! Ah! Tom! vous
n'êtes pas raisonnable.

—Nous avons de la besogne assurée pour cinq
semaines. Nous allons la quitter pour courir après votre
marmot, et, si nous ne prenons pas la mère.... les femmes,



c'est le diable à prendre! qui nous indemnisera, nous? Est-
ce vous?

—J'en réponds.

—Non! non! argent bas. Si l'affaire se fait et qu'elle
rapporte, je rends les cinquante dollars. Sinon, c'est pour
payer notre peine. Hum! Marks, n'est ce pas cela?

—Sans doute, sans doute, dit Marks d'un ton conciliant.
Ce ne sont que des honoraires, vous voyez bien.... hi! hi!
hi!!! Nous autres gens de loi, vous savez, nous sommes
très-bons, très-accommodants, très-conciliants. Vous
savez. Tom vous conduira l'enfant où vous voudrez.... n'est-
ce pas, Tom?

—Si je le trouve, dit Tom, je le conduirai à Cincinnati, et
je le laisserai chez Grany Belcher, au débarcadère.»

Marks tira de sa poche un portefeuille tout gras; il y prit
un long papier, il s'assit, et, ses yeux perçants fixés sur le
papier, il commença de lire entre ses dents: «Baines,
comté de Shelby, le petit Jacques, trois cents dollars, mort
ou vivant; Édouard, Dick et Lucy, mari et femme, six cents
dollars; Rolly et ses deux enfants, six cents dollars sur sa
tête.... Voici que j'examine nos affaires pour voir si nous
pouvons nous charger de celle-ci. Loker, dit-il après une
pause, il faut mettre Adams et Springer aux trousses de
tous ceux-ci; il y a longtemps qu'ils sont enregistrés.

—Non, dit Loker, ils nous prendront trop cher.



—J'arrangerai cela. Il n'y a pas très-longtemps qu'il sont
dans les affaires; ils doivent s'attendre à travailler à bon
marché.»

Marks continua sa lecture.

«Il y en a trois qui ne donneront pas grand'peine; il suffit
de tirer dessus ou de jurer qu'on a tiré. Je ne crois pas
qu'ils puissent demander beaucoup pour ceux-là. Mais à
demain nos affaires. Voyons l'autre. Vous dites, monsieur
Haley, que vous avez vu la fille débarquer?

—Certainement, je l'ai vue comme je vous vois.

—Et un homme l'aidait à gravir le bord escarpé?

—Oui.

—Très-bien, dit Marks; elle a reçu asile: où? c'est la
question. Eh bien, Tom, qu'en dites-vous?

—Il faut passer la rivière cette nuit, cela ne fait pas un
doute.

—Mais il n'y a pas de bateau, dit Marks; le courant
charrie la glace d'une terrible façon.... N'y a-t-il point de
danger, Tom?

—Ce n'est pas de cela qu'on doit s'inquiéter; il faut
passer, répondit Tom d'un ton décidé.

—Diable! fit Marks qui se démenait dans la chambre.



Soit!» ajouta-t-il.

Puis, allant jusqu'à la fenêtre:

«Mais, dit-il, la nuit est noire comme la gueule d'un
loup.... et puis, Tom....

—Allons donc! dites tout de suite que vous avez peur,
Marks.... Mais je ne puis reculer.... il faut.... Admettons que
vous vous arrêtiez ici un jour ou deux, et qu'ainsi la femme
arrive aux frontières du Sandusky avant vous....

—Je n'ai pas peur, dit Marks; seulement....

—Seulement quoi? reprit Tom.

—C'est pour le bateau. Vous voyez bien qu'il n'y a pas
de bateau.

—L'aubergiste a dit qu'il en viendrait un ce soir, et qu'un
homme allait passer la rivière. Tout ou rien! nous allons
passer avec lui.

—Je suppose que vous avez de bons chiens, dit Haley.

—Première qualité. Mais à quoi bon? Vous n'avez rien
d'elle à leur faire sentir!

—Si fait! dit Haley triomphant. Voilà son châle que,
dans sa précipitation, elle a laissé sur le lit. Voilà aussi son
chapeau.

—Quelle chance! dit Locker. En avant!



—Les chiens pourront l'endommager s'ils se jettent
sans précaution sur elle, dit Haley.

—Ceci, répondit Marks, est bien une considération. Là-
bas, à Mobile, nos chiens ont mis un esclave en pièces
avant que nous ayons eu le temps de les retirer.

—Vous voyez! cela ne convient pas pour un article dont
la beauté fait tout le prix, dit Haley.

—C'est vrai, dit Marks. De plus, si elle est entrée dans
une maison, les chiens sont encore inutiles; ils ne servent
que dans les plantations où se cachent les nègres errants
qui n'ont pas trouvé d'asile.

—Allons, dit Locker, qui était descendu au comptoir
pour demander quelques renseignements, le bateau est là.
Ainsi, Marks....»

Le digne Marks jeta un regard de regret sur le
confortable gîte qu'il abandonnait, puis il se leva lentement
pour obéir. On échangea les derniers mots qui terminaient
le marché; Haley donna d'assez mauvaise grâce cinquante
dollars à Tom, et le digne trio se sépara.

Si quelques-uns de nos lecteurs civilisés et chrétiens
nous blâment de les avoir introduits dans une telle
compagnie, qu'ils veuillent bien s'efforcer de vaincre les
préjugés de leur siècle.

La chasse aux nègres, qu'on nous permette de le



rappeler, est en train de s'élever à la dignité d'une
profession légale et patriotique. Si le vaste terrain qui
s'étend entre le Mississipi et l'océan Pacifique devient le
grand marché des corps et des âmes, si l'esclavage suit la
progression rapide de toute chose en ce siècle, le
chasseur et le marchand d'esclaves vont prendre rang
parmi l'aristocratie américaine.

Pendant que cette scène se passait à la taverne,
Samuel et André, se félicitant mutuellement, regagnaient le
logis.

Samuel était dans un état de surexcitation
extraordinaire: il exprimait son allégresse par toutes sortes
de hurlements et de cris sauvages, par les grimaces et les
contorsions de toute sa personne. Quelquefois il s'asseyait
à l'envers, le visage tourné vers la queue de son cheval, et
puis, avec une culbute et une cabriole, il se remettait en
selle; prenant alors une contenance grave, il se mettait à
prêcher en termes emphatiques, ou bien à faire le fou pour
amuser André. Quelquefois, se battant les flancs à tour de
bras, il éclatait en rires bruyants qui faisaient retentir l'écho
des vieux bois. Malgré ces excentricités, il maintint les
chevaux à leur plus vive allure, si bien que, entre onze
heures et minuit, le bruit de leurs sabots résonna sur les
petits cailloux de la cour, au pied du perron de Mme
Shelby.

Mme Shelby vola à leur rencontre.



«Est-ce vous, Sam? Eh bien?

—M. Haley est resté à la taverne; il est bien fatigué,
madame.

—Mais Élisa, Samuel?

—Ah! elle a passé le Jourdain. Elle est, comme on dit,
dans la terre de Chanaan.

—Quoi! Samuel!.... que voulez-vous dire? s'écria Mme
Shelby hors d'elle-même, près de se trouver mal en
songeant à ce que ces mots-là pouvaient vouloir dire.

—Oui, madame, le Seigneur protége les siens. Lisa a
passé l'Ohio miraculeusement, comme si le Seigneur l'eût
enlevée dans un char de feu avec deux chevaux.»

En présence de sa maîtresse, la veine religieuse de
Samuel ne tarissait jamais, et il faisait un riche emploi des
figures et des images de l'Écriture.

«Venez ici, Samuel, dit M. Shelby, qui était arrivé à son
tour sur le perron; venez ici, et dites à votre maîtresse ce
qu'elle veut savoir. Venez, venez, Émilie, dit-il à sa femme
en passant un bras autour d'elle. Vous avez froid, vous
tremblez, vous vous livrez beaucoup trop à vos
impressions....

—Eh! ne suis-je point une femme, une mère? Ne
sommes-nous point responsables devant Dieu de cette
pauvre fille? Seigneur, que ce péché ne nous soit point



imputé!

—Mais quel péché, Émilie? vous savez que nous étions
obligés à faire ce que nous avons fait.

—Cependant je me sens coupable, dit Mme Shelby. Je
ne puis pas raisonner là-dessus.

—Ici, Andy, ici nègre; du vif! s'écria Samuel; conduis
ces chevaux à l'écurie; n'entends-tu pas que monsieur
appelle?»

Et Samuel, son chapeau de palmier à la main, apparut
à la porte du salon.

«Maintenant, Sam, dites-nous clairement ce que vous
savez, dit M. Shelby. Où est Élisa?

—Eh bien, monsieur, je l'ai de mes yeux vue passer sur
la glace flottante; elle allait, que c'était une merveille! Oui,
ce n'est là rien moins qu'un miracle! J'ai vu un homme lui
tendre la main sur l'autre rive de l'Ohio, et puis elle a
disparu dans le brouillard.

—Samuel.... je crois que ce miracle est un peu de votre
invention. Passer sur la glace flottante n'est pas chose si
aisée, reprit M. Shelby.

—Sans doute, m'sieu! personne n'aurait fait cela sans
le secours de Dieu. Mais voici: c'était juste sur notre route.
M. Haley, Andy et moi nous arrivons à une petite taverne
auprès de la rivière. Je marchais un peu en tête (j'avais tant



d'envie de reprendre Lisa, que je ne pouvais me modérer);
j'arrive auprès de la fenêtre de la taverne. Je suis sûr que
c'est elle, elle est en pleine vue, les deux autres sont sur
mes talons. Bon! je perds mon chapeau. Je pousse un
hurlement à réveiller les morts.... Peut-être Lisa entendit-
elle; mais, quand M. Haley arriva près de la porte, elle se
rejeta vivement en arrière, et puis, comme je vous dis, elle
s'échappa par une porte de côté et descendit jusqu'au
bord de l'eau. M. Haley la vit et cria.... Lui, moi et André,
nous courûmes après. Elle alla jusqu'au fleuve. Il y avait, à
partir du bord, un courant de dix pieds de large, et de
l'autre côté, çà et là, comme de grandes îles, des
monceaux de glace. Nous arrivons juste derrière elle, et je
pensais en moi-même que nous allions la prendre, quand
elle poussa un cri comme je n'en ai jamais entendu, et
s'élança de l'autre côté du courant, sur la glace, et elle allait
criant et sautant. La glace faisait crac, cric, psitt! et elle,
elle bondissait comme une biche. Dam! ces sauts-là ne
sont pas communs. Voilà mon opinion.»

Pendant le récit de Samuel, Mme Shelby demeura
assise dans un profond silence, pâle à force d'émotion:

«Dieu soit loué! elle n'est pas morte, s'écria-t-elle; mais
où est maintenant son pauvre enfant?

—Le Seigneur y pourvoira, dit Samuel en tournant de
l'œil dévotement. Comme je le disais, c'est sans doute la
Providence qui fait tout, ainsi que madame nous l'a appris.
Nous ne sommes que des instruments pour faire la volonté



de Dieu. Sans moi, aujourd'hui Élisa eût été prise une
douzaine de fois.... N'est-ce pas moi, ce matin, qui ai lâché
les chevaux et qui les ai fait courir jusqu'à l'heure du dîner?
Et ce soir, n'ai-je point égaré M. Haley à cinq milles de sa
route? Autrement, il eût repris Lisa comme un chien prend
un mouton. Ainsi nous sommes tous des providences!

—Je vous dispense, maître Sam, de jouer ici le rôle de
ces providences-là! je n'entends pas qu'on se conduise
ainsi avec les gentlemen qui sont chez moi,» dit M. Shelby
avec autant de sévérité que les circonstances permettaient
d'en montrer.

Il est aussi difficile de feindre la colère avec un nègre
qu'avec un enfant. L'un et l'autre voient parfaitement le
sentiment vrai à travers les dissimulations dont on l'entoure.
Samuel ne fut en aucune façon découragé par ce ton
sévère: cependant il prit un air de gravité dolente, et les
deux coins de sa bouche s'abaissèrent en signe de
profond repentir.

«Maître a raison, tout à fait raison; c'est mal à moi, je ne
me défends pas; maître et maîtresse ne peuvent pas
encourager de telles choses, je le sens bien; mais un
pauvre nègre comme moi est parfois bien tenté de mal
faire, surtout quand il voit agir comme M. Haley.... M. Haley
n'est pas un gentleman, et un individu élevé comme moi ne
peut se retenir en voyant ces choses-là!

—C'est bien, Samuel; puisque vous paraissez avoir



maintenant le sentiment de vos erreurs, vous pouvez aller
trouver la mère Chloé, elle vous donnera le reste du jambon
de votre dîner. Andy et vous, vous devez avoir faim!

—Madame est bien trop bonne pour nous, dit Samuel
en faisant vivement son salut;» et il sortit.

On s'apercevra, et nous l'avons déjà dit ailleurs, que
maître Samuel avait un talent naturel qui eût pu le mener
loin dans la carrière politique: c'était de voir dans toute
chose le côté qui pouvait profiter à son honneur et à sa
gloire. Ayant fait valoir au salon son humilité et sa piété, il
enfonça son chapeau de palmier sur sa tête avec une sorte
de crânerie et d'insouciance, et il se dirigea vers le
royaume de la mère Chloé, dans l'intention de recueillir les
suffrages de la cuisine.

«Je vais faire un discours à ces nègres, pensait
Samuel; il faut les frapper d'étonnement!»

Nous devons faire observer qu'une des plus grandes
joies de Samuel avait toujours été d'accompagner son
maître dans les réunions politiques de toute espèce.
Caché dans les haies, perché sur les arbres, il suivait
attentivement les orateurs, avec toutes les marques d'une
vive satisfaction; puis, redescendant parmi les frères de sa
couleur qui se trouvaient dans les mêmes lieux, il les
édifiait et les charmait par ses imitations burlesques, qu'il
débitait avec un entrain et une gravité imperturbables.
Souvent les blancs se mêlaient au sombre auditoire; ils



écoutaient l'orateur en riant et en se regardant. Samuel
voyait là un juste motif de s'adresser à lui-même ses
propres félicitations.

Au fond, Samuel regardait l'éloquence comme sa
véritable vocation, et il ne laissait jamais passer une
occasion de déployer ses talents.



Entre Samuel et la tante Chloé il y avait, depuis
longtemps, une certaine mésintelligence, ou plutôt une
froideur marquée. Mais Samuel, ayant un projet sur le
département des provisions comme base de ses
opérations futures, résolut, dans la circonstance présente,
de faire de la conciliation; il savait bien que, si les ordres
de madame étaient toujours exécutés à la lettre, cependant
il y aurait un immense profit pour lui à ce qu'on en suivît
aussi l'esprit.

Il parut donc devant Chloé avec une expression
touchante de soumission et de résignation, comme
quelqu'un qui aurait cruellement souffert pour soulager un
compagnon d'infortune. Il avait déjà pour lui l'approbation
de madame, qui lui donnait droit à un extra de solide et de
liquide, et semblait ainsi reconnaître implicitement ses
mérites. Les choses marchèrent en conséquence.

Jamais électeur pauvre, simple, vertueux, ne fut l'objet
des cajoleries et des attentions d'un candidat, comme la
mère Chloé des tendresses et des flatteries de Samuel.
L'enfant prodigue lui-même n'aurait pas été comblé de plus
de marques de bonté maternelle. Il se trouva bientôt assis,
choyé, glorieux, devant une large assiette d'étain,
contenant, sous forme d'olla podrida, les débris de tout ce
qui avait paru sur la table depuis deux ou trois jours.
Excellents morceaux de jambon, fragments dorés de
gâteaux, débris de pâtés de toutes les formes
géométriques imaginables, ailes de poulet, cuisses et



gésiers, apparaissaient dans un désordre pittoresque.
Samuel, roi de tous ceux qui l'entouraient, était assis
comme sur un trône, couronné de son chapeau de palmier
joyeusement posé sur le côté. A sa droite était André, qu'il
protégeait visiblement.

La cuisine était remplie de ses compagnons, qui
étaient accourus de leurs cases respectives et qui
l'entouraient, pour entendre le récit des exploits du jour.

Pour Samuel, c'était l'heure de la gloire.

L'histoire fut donc rehaussée de toutes sortes
d'ornements et d'enluminures susceptibles d'en augmenter
l'effet. Samuel, comme quelques-uns de nos dilettanti à la
mode, ne permettait pas qu'une histoire perdît aucune de
ses dorures en passant par ses mains.

Des éclats de rire saluaient le récit; ils étaient répétés
et indéfiniment prolongés par la petite population qui
jonchait le sol ou qui perchait dans les angles de la cuisine.
Au plus fort de cette gaieté, Samuel conservait cependant
une inaltérable gravité; de temps en temps seulement il
roulait ses yeux, relevés tout à coup, et jetait à son
auditoire des regards d'une inexprimable bouffonnerie: il
ne descendait pas pour cela des hauteurs sentencieuses
de son éloquence.

«Vous voyez, amis et compatriotes, disait Samuel en
brandissant un pilon de dinde avec énergie, vous voyez



maintenant ce que cet enfant, qui est moi, a fait seul pour la
défense de tous, oui, de tous. Celui qui essaye de sauver
un de vous, c'est comme s'il essayait de vous sauver tous;
le principe est le même. C'est clair! Quand quelqu'un de
ces marchands d'esclaves viendra flairer et rôder autour de
nous, qu'il me rencontre sur sa route, je suis l'homme à qui
il aura affaire. Oui, mes frères, je me lèverai pour vos
droits, je défendrai vos droits jusqu'au dernier soupir.

—Pourquoi, alors, reprit André, disiez-vous ce matin,
que vous alliez aider ce m'sieu à reprendre Lisa? Il me
semble que vos discours ne cordent pas ensemble!

—Je vous dirai maintenant, André, reprit Samuel avec
une écrasante supériorité, je vous dirai: Ne parlez pas de
ce que vous ignorez! Les enfants comme vous, André, ont
de bonnes intentions, mais ils ne doivent pas se permettre
de collationner les grands principes d'action!»

André parut tout à fait syncopé, surtout par le mot un
peu dur collationner, dont la plupart des membres de
l'assemblée ne se rendaient pas un compte beaucoup plus
exact que l'orateur lui-même.

Samuel reprit:

«C'était par conscience, André, que je voulais aller
reprendre Lisa. Je croyais vraiment que c'était l'intention du
maître.... Mais, quand j'ai compris que la maîtresse voulait
le contraire, j'ai vu que la conscience était plus encore de



son côté. Il faut être du côté de la maîtresse.... Il y a plus à
gagner. Ainsi, dans les deux cas, je restais fidèle à mes
principes et attaché à ma conscience. Oui, les principes!
dit Samuel en imprimant un mouvement plein
d'enthousiasme à un cou de poulet. Mais à quoi les
principes servent-ils.... s'ils ne sont pas persistants.... je
vous le demande à tous?... Tenez! André, vous pouvez
prendre cet os, il y a encore quelque chose autour!»

L'auditoire, bouche béante, était suspendu aux paroles
de Samuel. L'orateur dut continuer.

«Ce sujet de la persistance, nègres, mes amis, dit
Samuel de l'air d'un homme qui pénètre dans les
profondeurs de l'abstraction, ce sujet est une chose qui n'a
jamais été tirée au clair par personne! Vous comprenez!
Quand un homme veut une chose un jour et une nuit, et que
le lendemain il en veut une autre, on voit tout naturellement
dans ce cas qu'il n'est pas persistant!... Passe-moi ce
morceau de gâteau, André.... Pénétrons dans le sujet,
reprit Samuel!—Les gentlemen et le beau sexe de cet
auditoire excuseront ma comparaison usitée et vulgaire.
Écoutez! Je veux monter au sommet d'une meule de foin.
Bien! je mets mon échelle d'un côté.... Ça ne va pas! alors,
parce que je n'essaye pas de ce côté, mais que je porte
mon échelle de l'autre, peut-on dire que je ne suis pas
persistant? Je suis persistant en ce sens que je veux
toujours monter du côté où se trouve mon échelle.... Est-ce
clair?



—Dieu sait qu'elle est la seule chose en quoi vous ayez
été persistant,» murmura la tante Chloé, qui devenait un
peu plus revêche. La gaieté de cette soirée lui semblait,
selon la comparaison de l'Écriture, du vinaigre sur du nitre.

«Oui, sans doute, dit Samuel en se levant, plein de
souper et de gloire, pour l'effort suprême de la péroraison,
oui, amis et concitoyens, et vous, dames de l'autre sexe,
j'ai des principes: c'est là mon orgueil! je les ai conservés
jusqu'ici, je les conserverai toujours.... J'ai des principes et
je m'attache à eux fortement. Tout ce que je pense devient
principes! Je marche dans mes principes; peu m'importe
s'ils me font brûler vivant! je marcherai au bûcher!... Et
maintenant, je dis: Je viens ici pour verser la dernière
goutte de mon sang pour mes principes, pour mon pays,
pour la défense des intérêts de la société!

—Bien! bien! dit Chloé; mais qu'un de vos principes
soit d'aller vous coucher cette nuit, et de ne pas nous faire
tenir debout jusqu'au matin. Toute cette jeunesse, qui n'a
pas besoin d'avoir le cerveau fêlé, va aller à la paille.... et
vite!

—Nègres ici présents, dit Samuel en agitant son
chapeau de palmier avec une grande bénignité, je vous
donne ma bénédiction. Allez vous coucher, et soyez tous
bons enfants!»

Après cette bénédiction pathétique, l'assemblée se
dispersa.





CHAPITRE IX.

Où l'on voit qu'un sénateur n'est qu'un
homme.

Les lueurs d'un feu joyeux se reflétaient sur le tapis et
les tentures d'un beau salon, et brillaient sur le ventre
resplendissant d'une théière et de ses tasses. M. Bird, le
sénateur, tirait ses bottes et se préparait à mettre à ses
pieds une paire de pantoufles neuves, que sa femme
venait d'achever pour lui pendant la session du sénat. Mme
Bird, image vivante du bonheur, surveillait l'arrangement de
la table, tout en adressant de temps en temps des
admonestations à un certain nombre d'enfants turbulents,
qui se livraient à tout le désordre et à toutes les malices qui
font le tourment des mères depuis le déluge.

«Tom, laissez donc le bouton de la porte; là! voilà qui
est bien! Mary, Mary! ne tirez pas la queue du chat.... ce
pauvre animal! Jean, il ne faut pas monter sur la table! non!
vous dis-je.»

Puis enfin, trouvant le moyen de parler à son mari:

«Vous ne savez pas, mon ami, quel plaisir c'est pour
nous de vous avoir ici ce soir.



nous de vous avoir ici ce soir.

—Oui, oui, reprit celui-ci; j'ai pensé que je pouvais venir
passer la nuit et goûter un peu les douceurs du foyer.... je
suis horriblement fatigué.... ma tête se fend....»

Mme Bird jeta les yeux sur une bouteille de camphre qui
se trouvait dans le cabinet entr'ouvert; elle parut se
disposer à l'atteindre, mais le mari l'en empêcha.

«Oh! non, chère, pas de drogues! mais bien plutôt une
tasse bien chaude de votre excellent thé et quelque chose
à manger: voilà ce qu'il me faut; c'est une ennuyeuse
besogne, la législature!»

Et le sénateur sourit, comme s'il se fût complu dans
l'idée qu'il se sacrifiait à son pays.

«Eh bien! dit la femme quand la table fut à peu près
mise et le thé préparé, qu'est-ce qu'on a fait au sénat?»

C'était une chose tout à fait étrange de voir cette
charmante petite Mme Bird se casser la tête des affaires
du sénat. Elle pensait avec beaucoup de raison que c'était
assez pour elle de s'occuper de celles de sa maison. M.
Bird ouvrit donc des yeux étonnés et dit:

«Mais nous n'avons rien fait d'important.

—Dites-moi! reprit-elle, est-il vrai qu'on ait fait passer
une loi pour empêcher de donner à manger et à boire à
ces pauvres gens de couleur qui viennent par ici?... J'ai



entendu parler de cette loi; mais je ne pense pas qu'une
assemblée chrétienne consente jamais à la voter.

—Quoi! Mary, allez-vous vous lancer dans la politique
maintenant?

—Quelle folie! je ne donnerais pas, généralement
parlant, un fétu de toute votre politique; mais j'estime
qu'une pareille loi serait cruelle et antichrétienne. J'espère
qu'elle n'a pas été votée.

—On a voté, ma chère, une loi qui défend d'assister les
esclaves qui nous arrivent du Kentucky. Ces enragés
abolitionnistes ont tant fait que nos frères du Kentucky sont
très-irrités, et il semble nécessaire et à la fois sage et
chrétien que notre État fasse quelque chose pour les
rassurer.

—Et quelle est cette loi? Elle ne vous défend pas, sans
doute, d'abriter une nuit ces pauvres créatures?... Le
défend-elle? Défend-elle de leur donner un bon repas,
quelques vieux habits, et de les renvoyer tranquillement à
leurs affaires?

—Eh mais, ma chère, tout cela ce serait les assister et
les aider, vous sentez bien.»

Mme Bird était une petite femme timide et rougissante,
d'à peu près quatre pieds de haut, avec deux yeux bleus,
un teint de fleur de pêcher, et la plus jolie, la plus douce
voix du monde; quant au courage, une poule d'Inde d'une



taille médiocre la mettait en fuite au premier gloussement.
Un chien de garde de médiocre apparence la réduisait à
merci, rien qu'en lui montrant les dents. Son mari et ses
enfants étaient tout son univers; elle les gouvernait par la
douceur et la persuasion bien plus que par le raisonnement
et l'autorité. Il n'y avait qu'une chose qui pût l'animer: tout ce
qui ressemblait à de la cruauté la jetait dans une colère
d'autant plus alarmante qu'elle faisait un contraste
inexplicable avec la douceur habituelle de son caractère.
Elle, qui était la plus indulgente et la plus tendre des mères,
elle avait cependant infligé un très-sévère châtiment à ses
enfants, qu'elle avait surpris un jour ligués avec de mauvais
garnements du voisinage pour assommer à coups de
pierres un pauvre petit chat sans défense.

«J'en ai porté longtemps les marques, disait à ce sujet
un des enfants. Ma mère vint à moi si furieuse, que je la
crus folle. Je fus fouetté et envoyé au lit sans souper, avant
même d'avoir eu le temps de savoir de quoi il s'agissait....
puis j'entendis ma mère qui pleurait derrière la porte; cela
me fit encore plus de mal que tout le reste!... Je puis bien
vous assurer, ajoutait-il, que depuis nous ne jetâmes plus
de pierres aux chats.»

Mme Bird se leva donc vivement, et l'incarnat sur les
joues, ce qui lui donna une apparence de beauté
extraordinaire, elle s'avança vers son mari, et d'un ton
ferme:



«Maintenant, John, je voudrais savoir si vous pensez
vraiment qu'une telle loi soit juste et chrétienne.

—Vous n'allez pas me faire fusiller, Mary, si je dis que
oui.

—Je n'aurais pas cru cela de vous, John; vous ne l'avez
pas votée?

—Mon Dieu si, ma belle politique.

—Vous devriez avoir honte, John! ces pauvres
créatures, sans toit, sans asile! Oh! la loi honteuse, sans
entrailles, abominable!... Je la violerai dès que j'en aurai
l'occasion... et j'espère que je l'aurai, cette occasion.... Ah!
les choses en sont venues à un triste point, si une femme
ne peut plus donner, sans crime, un souper chaud et un lit à
ces pauvres malheureux mourant de faim, parce qu'ils sont
esclaves, c'est-à-dire parce qu'ils ont été opprimés et
torturés toute leur vie! Pauvres êtres!

—Mais, chère Mary, écoutez-moi. Vos sentiments sont
justes et humains, je vous aime parce que vous les avez.
Mais, chère, il ne faut pas laisser aller nos sentiments sans
notre jugement. Il ne s'agit pas ici de ce qu'on éprouve soi-
même: de grands intérêts publics sont en question. Il y a
une telle effervescence dans le peuple, que nous devons
faire le sacrifice de nos propres sympathies.

—Écoutez, John! je ne connais rien à votre politique,
mais je sais lire ma Bible, et j'y vois que je dois nourrir ceux



qui ont faim, vêtir ceux qui sont nus, consoler ceux qui
pleurent; et ma Bible, voyez-vous, je veux lui obéir!

—Mais dans le cas où votre action entraînerait un grand
malheur public?

—Obéir à Dieu n'entraîne jamais un grand malheur
public.... je sais que cela ne peut pas être! Le mieux, c'est
toujours de faire ce qu'il commande.

—Écoutez-moi, Mary, et je vais vous donner un
excellent argument pour vous prouver....

—Non, John! vous pouvez parler toute la nuit, mais pas
me convaincre; et, je vous le demande, John, voudriez-vous
chasser de votre toit une créature mourant de faim et de
froid, parce que ce serait un esclave en fuite? Le feriez-
vous? dites!»

Maintenant, s'il faut dire vrai, notre sénateur avait le
malheur d'être un homme d'une nature tendre et sensible:
rebuter une créature dans la peine n'avait jamais été son
fait, et ce qui était plus fâcheux pour lui, en présence d'un
pareil argument, c'est que sa femme le connaissait bien, et
qu'elle livrait l'assaut à une place sans défense.... Il avait
donc recours à tous les moyens possibles de gagner du
temps: il faisait des hum! hum! multipliés, il tirait son
mouchoir, essuyait les verres de ses lunettes. Mme Bird,
voyant que le territoire ennemi était à peu près découvert,
n'en mettait que plus d'ardeur à pousser ses avantages.



«Je voudrais vous voir agir ainsi, John; oui, je le
voudrais! Mettre une femme dehors, dans une tempête de
neige, par exemple, ou bien la faire prendre et mettre en
prison.... Hein! vous le feriez?

—Ce serait sans doute un bien pénible devoir, dit M.
Bird d'un ton mélancolique.

—Un devoir, John! Ne vous servez pas de ce mot-là.
Vous savez que ce n'est pas un devoir: cela ne peut pas
être un devoir. Si les gens veulent empêcher les esclaves
de s'enfuir, qu'ils les traitent bien: voilà ma doctrine! Si
j'avais des esclaves (j'espère bien n'en avoir jamais), je
saurais bien les empêcher de fuir de chez moi et de chez
vous, John! Je vous le répète, on ne fuit pas quand on est
heureux; quand ils fuient, les pauvres êtres, ils ont assez
souffert de froid, de faim, de peur, sans que chacun se
mette encore contre eux: aussi, loi ou non, je ne m'y
soumettrai pas, moi, Dieu m'en garde!

—Mary, Mary, laissez-moi raisonner avec vous, ma
chère.

—Je déteste de raisonner, John, principalement sur de
pareils sujets. Vous autres politiques, vous tournez, vous
tournez autour des choses les plus simples, et, dans la
pratique, vous abandonnez vos théories. Je vous connais
assez bien, John! Vous ne croyez pas plus que moi que ce
soit un droit, John, et vous agiriez comme moi, et même
mieux.»



Au moment critique de la discussion, le vieux Cudjox, le
noir factotum de la maison, montra sa tête; il pria madame
de vouloir bien passer à la cuisine. Notre sénateur, soulagé
à temps, suivit de l'œil sa petite femme avec un capricieux
mélange de plaisir et de contrariété, et, s'asseyant dans un
fauteuil, il commença à lire des papiers.

Un instant après, on entendit la voix de Mme Bird qui
disait d'un ton vif et tout ému: «John! John! voulez-vous
venir ici un moment?»

M. Bird quitta ses papiers et se rendit dans la cuisine. Il
fut saisi d'étonnement et de stupeur au spectacle qui se
présenta devant lui. Une jeune femme amaigrie, dont les
vêtements déchirés étaient roidis par le froid, un soulier
perdu, un bas arraché du pied coupé et sanglant, était
renversée sur deux chaises, dans une pamoison mortelle....
On reconnaissait sur son visage les signes distinctifs de la
race méprisée, mais on devinait en même temps sa
beauté triste et passionnée; sa roideur de statue, son
aspect glacé, immobile, où la mort se lisait, frappaient de
stupeur tout d'abord.

M. Bird était là, la poitrine haletante, immobile,
silencieux. Sa femme, leur unique domestique de couleur,
et la mère Dina, s'occupaient activement à la faire revenir,
tandis que le vieux Cudjox prenait l'enfant sur ses genoux,
tirait ses souliers et ses bas, et réchauffait ses petits pieds.

«Pauvre femme! si cela ne fait pas peine à voir! dit la



vieille Dina d'un ton compatissant. Je pense que c'est la
chaleur qui l'aura fait trouver mal,... elle était assez bien en
entrant;... elle a demandé à se réchauffer une minute; je lui
ai demandé d'où elle venait, quand elle est tombée tout de
son long. Elle n'a jamais fait de rude ouvrage, si j'en crois
ses mains.

—Pauvre créature!» dit Mme Bird d'une voix émue,
quand la jeune femme, ouvrant ses grands yeux noirs, jeta
autour d'elle ses regards errants et vagues.... Une
expression d'angoisse passa sur sa face, et elle s'écria:
«Oh! mon Henri! l'ont-ils pris?»

A ce cri, l'enfant s'élança des bras de Cudjox et courut
à elle en levant ses petits bras.

«Oh! le voilà! le voilà!»

Et, d'un air égaré, s'adressant à Mme Bird:

«Oh! madame, protégez-le! ne le laissez pas prendre!

—Non, pauvre femme! personne ne vous fera de mal
ici, dit Mme Bird, vous êtes en sûreté, ne craignez rien.

—Que Dieu vous récompense!» dit l'esclave en
couvrant son visage et en sanglotant.

Le petit enfant, la voyant pleurer, essaya de la presser
dans ses bras.

Elle se calma enfin, grâce à tous ces soins délicats et



féminins que personne ne savait mieux donner que Mme
Bird. Un lit fut provisoirement dressé pour elle auprès du
feu, et elle tomba bientôt dans un profond sommeil, tenant
entre ses bras son enfant, qui ne semblait pas moins
épuisé qu'elle. Elle n'avait pas voulu s'en séparer; elle
avait, au contraire, résisté, avec une sorte d'effroi nerveux,
à tous les tendres efforts que l'on avait faits pour le lui ôter.
Même dans le sommeil, son bras, passé autour de lui, le
serrait d'une étreinte que rien n'eût pu dénouer, comme si
elle eût voulu le défendre encore.

M. et Mme Bird rentrèrent au salon, et, si étrange que
cela puisse sembler, on ne fit, ni d'un côté ni de l'autre,
aucune allusion à la conversation précédente. Mme Bird
s'occupa de son tricot, et le sénateur feignit de lire ses
papiers; puis les mettant de côté:

«Je ne me doute pas, dit-il enfin, qui elle est ni ce
qu'elle est.

—Quand elle sera réveillée et un peu remise, nous
verrons, répondit Mme Bird.

—Dites-moi donc, chère, fit M. Bird, après une
méditation silencieuse....

—Quoi? mon ami....

—Ne pourrait-elle point porter une de vos robes, en
l'allongeant un peu par le bas? Il me semble qu'elle est plus
grande que vous.»



Un imperceptible sourire passa sur le visage de Mme
Bird, et elle répondit: «On verra!...»

Second silence. M. Bird le rompit encore.

«Dites-moi, chère amie!

—Oui. Qu'est-ce encore?

—Vous savez, ce manteau de basin que vous gardez
pour me jeter sur les épaules quand je fais ma sieste après
dîner.... vous pourriez aussi le lui donner; elle a besoin de
vêtements.»

Au même instant Dina parut et dit que la femme était
éveillée et qu'elle désirait voir madame.

M. et Mme Bird se rendirent à la cuisine avec les deux
aînés de leurs enfants. La plus jeune progéniture avait été
fort sagement mise au lit.

Élisa était assise sur l'âtre, auprès du feu; elle regardait
fixement la flamme avec cette expression calme, indice
d'un cœur brisé, bien différente de la turbulence sauvage
que nous avons précédemment décrite.

«Vous pouvez me parler, dit Mme Bird d'un ton plein de
bonté. J'espère que vous vous trouvez mieux. Pauvre
femme!»

Un soupir profond, un frémissement fut la seule réponse
d'Élisa; mais elle releva ses yeux noirs et les fixa sur Mme



Bird avec une expression de si profonde tristesse et
d'invocation si touchante, que cette tendre petite femme
sentit que les larmes la gagnaient.

«Vous n'avez rien à craindre. Nous sommes tous vos
amis ici, pauvre femme! Dites-moi d'où vous venez et ce
que vous voulez.

—Je viens du Kentucky.

—Quand? reprit M. Bird, qui voulait diriger
l'interrogatoire.

—Cette nuit.

—Comment êtes-vous venue?

—J'ai passé sur la glace.

—Passé sur la glace! répétèrent tous les assistants.

—Oui, reprit-elle lentement. Je l'ai fait, Dieu m'aidant.
J'ai passé sur la glace, car ILS étaient derrière moi,... tout
près, tout près,... et il n'y avait pas d'autre chemin.

—Dieu! madame, s'écria Cudjox, la glace est brisée en
grands blocs, coulant ou tournoyant dans le fleuve.

—Je le sais, je le sais! dit Élisa d'un air égaré. Je l'ai
pourtant fait;... je ne croyais pas le pouvoir. Je ne pensais
pas arriver à l'autre bord.... Mais qu'importe? il fallait
passer ou mourir. Dieu m'a aidée! On ne sait pas à quel



point il aide ceux qui essayent, ajouta-t-elle avec un éclair
dans l'œil.

—Étiez-vous esclave? dit M. Bird.

—Oui, monsieur, j'appartenais à un homme du
Kentucky.

—Était-il cruel envers vous?

—Non, monsieur, c'était un bon maître.

—Et votre maîtresse, était-elle dure?

—Non, monsieur, non! ma maîtresse a toujours été
bonne pour moi.

—Qui donc a pu vous pousser à quitter une bonne
maison? à vous enfuir, et à travers de tels dangers?»

L'esclave fixa sur Mme Bird un œil perçant et
scrutateur; elle vit qu'elle portait des vêtements de deuil.

«Madame, lui dit-elle brusquement, avez-vous jamais
perdu un enfant?»

La question était inattendue; elle rouvrit une blessure
saignante: il y avait un mois à peine qu'un enfant, le favori
de la famille, avait été mis au tombeau.

M. Bird se détourna et alla vers la fenêtre; Mme Bird
fondit en larmes, mais retrouvant bientôt la parole, elle lui
dit:



«Pourquoi cette question? Oui, j'ai perdu un petit
enfant.

—Alors vous compatirez à ma peine. Moi j'en ai perdu
deux, l'un après l'autre. Je les ai laissés dans la terre d'où
je viens. Il ne me reste plus que celui-ci. Je n'ai pas dormi
une nuit qu'il ne fût à mes côtés. C'était tout ce que j'avais
au monde, ma consolation, mon orgueil, ma pensée du jour
et de la nuit. Eh bien! madame, ils allaient me l'arracher
pour le vendre, le vendre aux marchands du sud, pour qu'il
s'en allât tout seul, lui, pauvre enfant qui ne m'a jamais
quittée de sa vie! Je n'ai pas pu supporter cela, madame.
Je savais bien que, si on l'emmenait, je ne serais plus
capable de rien, et, quand j'ai su qu'il était vendu, que les
papiers étaient signés, je l'ai pris et je suis partie pendant
la nuit. Ils m'ont donné la chasse. Celui qui m'a achetée, et
quelques-uns des esclaves du maître, ils me tenaient, je les
entendais, je les sentais.... j'ai sauté sur les glaces.
Comment ai-je passé? je ne le sais pas; mais j'ai vu tout
d'abord un homme qui m'aidait à gravir la rive.»

Elle ne pleurait ni ne sanglotait. Elle en était arrivée à
ce point de douleur où la source des larmes est tarie; mais,
autour d'elle, chacun montrait à sa manière la sympathie de
son cœur.

Les deux petits enfants, après avoir inutilement fouillé
dans leur poche pour y chercher ce mouchoir que les
enfants n'y trouvent jamais (les mères le savent bien!),



finirent par se jeter sur les jupes de leur mère, pleurant et
sanglotant, et s'essuyant le nez et les yeux avec sa belle
robe. Mme Bird s'était complétement caché le visage dans
son mouchoir, et la vieille Dina, dont les larmes coulaient
par torrents sur son honnête visage de négresse, s'écriait:
«Que Dieu ait pitié de nous!» On l'eût crue à quelques
discours de mission. Le vieux Cudjox se frottait très-fort les
yeux sur ses manches, faisait force grimaces, et répondait
sur le même ton avec la plus vive ferveur. Notre sénateur,
en sa qualité d'homme d'État, ne pouvait pleurer comme un
autre homme: il tourna le dos à la compagnie, alla regarder
à la fenêtre, soufflant, essuyant ses lunettes, mais se
mouchant assez souvent pour faire naître des soupçons, s'il
se fût trouvé là quelqu'un assez maître de soi pour faire des
observations critiques.

«Comment se fait-il que vous m'ayez dit que vous aviez
un bon maître? fit-il en se retournant tout à coup, et en
réprimant des sanglots qui lui montaient à la gorge.

—Je l'ai dit parce que cela est, reprit Élisa: il était bon;
ma maîtresse était bonne aussi, mais ils ne pouvaient se
suffire; ils devaient! Je ne pourrais pas bien expliquer tout
cela; mais il y avait un homme qui les tenait et qui leur
faisait faire sa volonté. J'entendis monsieur dire à madame
que mon enfant était vendu. Madame plaidait et suppliait
en ma faveur; mais il disait qu'il ne pouvait pas, et que les
papiers étaient signés. C'est alors que je pris mon enfant
et que j'abandonnai la maison pour m'enfuir. Je savais bien



que je ne pourrais plus vivre, lui parti, car c'est là tout ce
que je possède en ce monde.

—N'avez-vous pas de mari?

—Pardon! mais il appartient à un autre homme. Son
maître est très-dur pour lui et ne veut pas lui permettre de
venir me voir.... Il devient de plus en plus cruel. Il le menace
à chaque instant de l'envoyer dans le sud pour l'y faire
vendre.... C'est bien comme si je ne devais jamais le
revoir.»

Le ton tranquille avec lequel Élisa prononça ces mots
eût pu faire croire à un observateur superficiel qu'elle était
complétement insensible; mais on pouvait voir, en
regardant ses grands yeux, que son désespoir n'était si
calme qu'à force d'être profond.

«Et où comptez-vous aller, pauvre femme? dit Mme
Bird avec bonté.

—Au Canada, si je savais le chemin! Est-ce bien loin,
le Canada? demanda-t-elle d'un air simple et confiant, en
regardant Mme Bird.

—Pauvre créature! fit celle-ci involontairement.

—Oui! je crois que c'est bien loin, reprit vivement
l'esclave.

—Bien plus loin que vous ne pensez, pauvre enfant.
Mais nous allons essayer de faire quelque chose pour



vous. Voyons, Dina, il faut lui faire un lit dans votre
chambre, auprès de la cuisine. Je verrai, demain matin,
quel parti prendre. Vous, cependant, ne craignez rien,
pauvre femme. Mettez votre confiance en Dieu, il vous
protégera.»

Mme Bird et son mari rentrèrent dans le salon. La
femme s'assit auprès du feu, dans une petite chauffeuse à
bascule. M. Bird allait et venait par la chambre, en
murmurant: «Diable! diable! maudite besogne!...» Enfin,
marchant droit à sa femme, il lui dit:

«Il faut, ma chère, qu'elle parte cette nuit même! Le
marchand sera sur ses traces demain de très-bonne heure.
S'il n'y avait que la femme, elle pourrait se tenir tranquille
jusqu'à ce qu'il fut passé; mais une armée à pied et à
cheval ne pourrait avoir raison du bambin, il mettra le nez à
la porte ou à la fenêtre et fera tout découvrir, je vous en
réponds: ce serait une belle affaire pour moi d'être pris ici-
même avec eux!... Non, il faut qu'ils partent cette nuit.

—Cette nuit! Est-ce bien possible? pour aller où?

—Où? je sais bien où,» dit le sénateur en mettant ses
bottes. Quand il eut un pied chaussé, le sénateur s'assit,
l'autre botte à la main, étudiant attentivement les dessins
du tapis. «Il faut que cela soit, dit-il, quoique.... au diable!» Il
coula l'autre botte et retourna à la fenêtre.

Cette petite Mme Bird était une femme discrète, une



femme à qui on n'avait pas entendu dire une fois en sa vie:
«Je vous l'avais bien dit!» Dans l'occasion présente, bien
qu'elle se doutât de la tournure que prenait la méditation de
son mari, elle s'abstint très-prudemment de l'interrompre;
elle s'assit en silence, se préparant à entendre la résolution
de son légitime seigneur, quand il voudrait bien la lui faire
connaître.

«Vous savez, dit-il, il y a mon ancien client, Van
Trompe, qui est venu du Kentucky, et qui a affranchi tous
ses esclaves. Il s'est établi à sept milles d'ici, de l'autre
côté du gué, où personne ne va à moins d'y avoir affaire.
C'est une place qu'on ne trouve pas tout de suite. Elle y
sera assez en sûreté. L'ennui, c'est que personne ne peut y
conduire une voiture cette nuit; personne que moi!

—Mais Cudjox est un excellent cocher.

—Sans doute; mais voilà, il faut passer le gué deux
fois. Le second passage est dangereux quand on ne le
connaît pas comme moi. Je l'ai passé cent fois à cheval, et
je sais juste où il faut tourner. Ainsi vous voyez, il n'y a pas
d'autre moyen. Cudjox attellera les chevaux tranquillement
vers minuit, et je l'emmènerai; pour donner une couleur à la
chose, il me conduira à la prochaine taverne, pour prendre
la voiture de Columbus, qui passe dans trois ou quatre
heures. On pensera que je n'ai pris la voiture que pour cela.
J'y ai des affaires dont je m'occuperai demain matin. Je ne
sais pas trop quelle figure je ferais après tout ce qui a été
dit et fait par moi sur la question des esclaves! N'importe!



—Allez, John, votre cœur est meilleur que votre tête, dit
Mme Bird en posant sa petite main blanche sur la main de
son mari. Est-ce que je vous aurais jamais aimé.... si je ne
vous avais pas connu mieux que vous ne vous connaissez
vous-même?»

Et la petite femme parut si jolie, ses yeux si brillants de
larmes, que le sénateur pensa qu'il devait décidément être
un habile homme pour avoir su inspirer à sa femme une
admiration si passionnée. Qu'avait-il donc de mieux à faire
que d'aller voir si on apprêtait la voiture? Cependant, il
s'arrêta à la porte, et, revenant sur ses pas, il dit avec un
peu d'hésitation:

«Mary! je ne sais ce que vous en penserez, mais il y a
un tiroir plein des affaires.... de.... de.... notre pauvre petit
Henri....» Il tourna vivement sur ses talons et ferma la porte
après lui.

La femme ouvrit la porte d'une petite chambre à
coucher contiguë à la sienne, posa un flambeau sur le
secrétaire, et tirant une clef d'une petite cachette, elle la mit
d'un air pensif dans la serrure d'un tiroir.... puis elle
s'arrêta.... Les deux enfants, qui l'avaient suivie pas à pas,
s'arrêtèrent aussi, jetant sur elle des regards expressifs
dans leur silence. O mère qui lisez ces pages, dites, n'y a-t-
il jamais eu dans votre maison un tiroir, un cabinet.... que
vous ayez ouvert comme on rouvre un petit tombeau?
Heureuse, heureuse mère, si vous me répondez non!



Mme Bird ouvrit lentement le tiroir. Il y avait de petites
robes de toutes formes et de tous modèles, des collections
de tabliers et des piles de petits bas.... Il y avait même de
petits souliers. Ils avaient été portés; ils étaient usés au
talon.... Le bout de ces petits souliers pointait à travers
l'enveloppe de papier.... Il y avait aussi des jouets
familiers.... le cheval, la charrette, la balle, la toupie. Chers
petits souvenirs, recueillis avec bien des larmes et des
brisements de cœur!

Elle s'assit auprès de ce tiroir, mit sa tête dans ses
mains, et pleura! Les larmes coulaient à travers ses doigts
et tombaient dans le tiroir! Puis relevant tout à coup la
tête.... avec une précipitation nerveuse, elle choisit parmi
ces objets les plus solides et les meilleurs, et elle en fit un
paquet.

«Maman! dit un des enfants en lui touchant le bras...,
est-ce que vous allez donner ces choses?...

—Mes enfants, dit-elle d'une voix émue et pénétrante,
mes chers enfants, si votre pauvre petit Henri bien-aimé
nous regarde du haut du ciel, il sera bien heureux de nous
voir agir ainsi! Allez! je n'aurais pas voulu donner ces
objets à des heureux de ce monde; mais je les donne à
une mère dont le cœur a été blessé plus encore que le
mien; je les donne! Que Dieu donne avec eux ses
bénédictions!»

Il y a dans ce monde des âmes choisies, dont les



chagrins rejaillissent en joies pour les autres, dont les
espérances terrestres, mises au tombeau avec des
larmes, sont la semence d'où sort la fleur qui guérit, le
baume qui console l'infortune et la douleur.

Telle était la jeune femme que nous voyons assise à
côté de sa lampe, laissant couler lentement ses pleurs,
tandis qu'elle se préparait à donner les doux souvenirs de
l'enfant qu'elle avait perdu au pauvre enfant d'une autre,
errante et poursuivie!

Au bout d'un instant, Mme Bird ouvrit une garde-robe,
et, en tirant une ou deux robes simples, mais d'un bon user,
et se plaçant à la table à ouvrage, l'aiguille, les ciseaux et
le dé à la main, elle commença l'opération du rallongement
dont son mari avait exprimé la nécessité. Elle travailla
activement jusqu'à ce que la vieille horloge, placée dans un
coin de la chambre, frappât les douze coups de minuit. Elle
entendit alors le bruit sourd des roues s'arrêtant à la porte.

«Mary, dit M. Bird en entrant, son par-dessus à la main,
allez l'éveiller; il faut que nous partions!»

Mme Bird se hâta de mettre dans une petite boîte les
divers objets qu'elle avait rassemblés; elle ferma la boîte,
et pria son mari de la déposer dans la voiture. Elle courut
éveiller l'étrangère. Bientôt, enveloppée d'un châle et d'un
manteau, coiffée d'un chapeau de sa bienfaitrice, Élisa
parut à la porte, son enfant entre les bras. «Montez!
montez!» dit M. Bird. Mme Bird la poussa dans la voiture.



Élisa s'appuya sur la portière et tendit sa main. Une main
aussi belle et aussi blanche lui fut tendue en retour. Elle fixa
son grand œil noir, plein d'émotion et de reconnaissance,
sur le visage de Mme Bird. Elle parut vouloir parler. Elle
essaya une ou deux fois: ses lèvres remuèrent, mais il n'en
sortit aucun son. Elle leva au ciel un de ces regards que
l'on n'oublie jamais, se renversa sur le siége et couvrit son
visage. La voiture partit.

Quelle situation pour un sénateur patriote, qui toute la
semaine a éperonné le zèle de la législature de son pays
pour faire voter les résolutions les plus sévères contre les
esclaves fugitifs, ceux qui les accueillent et ceux qui les
assistent!

Notre législateur n'avait été dépassé par aucun de ses
confrères à Washington dans ce genre d'éloquence qui a
porté si haut la gloire de nos sénateurs. Avec quelle
sublimité s'était-il assis, les mains dans ses poches,
raillant la sentimentale faiblesse de ceux qui placent le
bien-être de quelque misérable fugitif avant les grands
intérêts de l'État!

Sur cette question-là, il était hardi comme un lion; il était
«puissamment convaincu,» et il avait fait passer sa
conviction dans l'âme de l'assemblée. Mais alors il ne
connaissait d'un fugitif que les lettres qui écrivent ce nom,
ou tout au plus la caricature, trouvée dans un journal, d'un
homme qui passe avec sa canne et son paquet. Mais la
magie toute-puissante d'un malheur réel et présent, un œil



humain qui implore, une main humaine, pâle et tremblante,
l'appel désespéré d'une agonie sans secours.... voilà une
épreuve qu'il n'avait jamais subie; il n'avait jamais songé
que l'esclave en fuite pût être une malheureuse mère, un
enfant sans défense, comme celui qui portait maintenant la
petite casquette,—il l'avait reconnue,—de son pauvre
enfant mort!

Aussi, comme notre bon sénateur n'était ni de marbre
ni d'acier, comme il était un homme, et un homme au noble
cœur, son patriotisme se trouvait fort mal à l'aise. Et ne
chantez pas trop haut victoire, ô vous, nos bons frères du
sud; nous soupçonnons fort qu'à sa place beaucoup d'entre
vous n'eussent pas fait mieux. Oui, nous le savons, dans le
Kentucky et dans le Mississipi, il y a de nobles et généreux
cœurs, à qui jamais on n'a fait en vain le récit d'une
infortune. Ah! frères, est-ce bien à vous d'attendre de nous
ces services que votre bon et généreux cœur ne vous
permettrait pas de nous rendre.... si vous étiez à notre
place?

Quoi qu'il en soit, si M. Bird était un pécheur politique, il
était maintenant en train d'expier ses fautes par les
épreuves de son voyage nocturne. Il avait plu depuis
longtemps, et cette belle et riche terre de l'Ohio, si prompte
à se changer en boue, était toute détrempée par la pluie:
c'était une route avec des rails à la mode du bon vieux
temps.

«Mais quels rails, je vous prie? nous demande un de



ces voyageurs de l'est, à qui ce mot de rail ne rappelle que
des idées de douceur dans la locomotion et de célérité
dans la marche.

—Apprenez donc, innocent ami de l'est, que dans ces
benoîtes régions de l'ouest, où la boue atteint des
profondeurs insondables et sublimes, les routes sont faites
de grossières pièces de bois que l'on range
transversalement côte à côte: on les recouvre de terre, de
gazon et de tout ce qu'on a sous la main..., et les naturels
du pays appellent cela une route et se réjouissent fort de
marcher dessus. Avec le temps, la pluie qui tombe
emporte l'herbe et le turf, promène les bois çà et là, les
sème partout, les disperse dans un désordre pittoresque,
ménageant çà et là des abîmes de fange noire.

C'est par une route pareille que notre sénateur s'en
allait bronchant, se livrant à des réflexions interrompues
fréquemment par les accidents de la marche. Le char allait
de cahots en ornières. On pourrait écrire le voyage en
onomatopées: Boun! pan! han! crac! Le sénateur, la
femme et l'enfant, sans cesse ballottés d'un côté à l'autre,
changeaient à chaque instant de position respective. Au
dehors Cudjox apostrophait les chevaux: on tire, on tourne;
on halle: le sénateur perd patience. La voiture se relève, on
marche. Les deux roues de devant retombent dans une
autre fondrière. Le sénateur, la femme et l'enfant sont jetés
sur le siége de devant.

Le chapeau du gentleman s'enfonce sur ses yeux et



presque sur son nez, sans la moindre cérémonie.
L'excellent homme se croit mort; l'enfant pleure. Cudjox
adresse de nouveau la parole à ses chevaux, qui ruent, se
cabrent et courent sous le fouet qui claque. La voiture se
relève encore. Ce sont maintenant les roues de derrière
qui s'enfoncent. Le sénateur, la femme et l'enfant sont
replacés un peu trop vite sur le siége de derrière. Les deux
chapeaux sont enfoncés. Enfin le précipice est franchi, et
les chevaux s'arrêtent.... essoufflés. Le sénateur retrouve
son chapeau, la femme redresse le sien et fait taire
l'enfant. On se raffermit contre les périls à venir.

Pendant quelque temps on en est quitte pour des
ballottements et des cahots, des aïe et des hue, et des
boum répétés. On commence à espérer que l'on s'en tirera
sans trop de misère. Enfin un saut carré met tout le monde
debout et rassied tout le monde avec une incroyable
rapidité. La voiture s'arrête tout à fait; Cudjox apparaît à la
portière.

«Pardon, monsieur, mais voilà un bien mauvais pas; je
ne sais si nous nous en tirerons: je crois qu'il faudrait poser
des rails.»

Le sénateur, désespéré, sort de la voiture. Il cherche un
endroit solide où mettre le pied; il enfonce; il essaye de se
retirer, perd l'équilibre et tombe tout de son long dans la
boue. Il est repêché, dans le plus piteux état, par les soins
de Cudjox.



Mais nous voulons épargner la sensibilité de nos
lecteurs. Les voyageurs de l'ouest, contraints sur le coup
de minuit de poser des rails pour dégager leur voiture,
auront pour notre infortuné héros une sympathie
douloureuse et respectueuse; nous leur demandons une
larme et nous passons outre.

La nuit était fort avancée quand l'équipage, enfin sorti
du gué, s'arrêta devant la porte d'une vaste ferme. Il fallut
assez de persistance pour réveiller les habitants. Enfin, le
respectable propriétaire parut et ouvrit la porte. C'était un
grand et robuste gaillard de six pieds et quelques pouces;
il portait une blouse de chasse en flanelle rouge; ses
cheveux, d'un jaune fade, présentaient l'aspect d'une forêt
inculte. Une barbe, négligée depuis quelques jours,
achevait de donner à ce digne homme un aspect qui ne
prévenait pas complétement en sa faveur. Il resta quelques
minutes, le flambeau à la main, contemplant les voyageurs
avec un air de déconvenue le plus réjouissant du monde.
Le sénateur eut beaucoup de peine à lui faire nettement
comprendre ce dont il s'agissait.

Tandis qu'il fait de son mieux pour y parvenir, nous
présenterons à nos lecteurs cette nouvelle connaissance.

L'honnête John Van Tromp était jadis un riche fermier et
possesseur d'esclaves, dans le Kentucky, «n'ayant rien de
l'ours que la peau,» ayant au contraire reçu de la nature un
grand cœur. Humain et généreux, il avait été longtemps le
témoin désolé des tristes effets d'un système également



funeste à l'oppresseur et à l'opprimé; enfin, il n'y put tenir
davantage; ce cœur gonflé éclata: il prit son portefeuille,
traversa l'Ohio, acheta une vaste propriété, affranchit ses
esclaves, hommes, femmes et enfants, les emballa dans
une voiture et les envoya coloniser sur sa terre. Quant à lui,
il se dirigea vers la baie et se retira dans une ferme
tranquille pour y jouir en paix de sa conscience.

«Voyons, dit nettement le sénateur, êtes-vous homme à
donner asile à une pauvre femme et à un enfant que
poursuivent les chasseurs d'esclaves?

—Je crois que oui, dit l'honnête John avec une certaine
emphase.

—Je le croyais aussi, dit le sénateur.

—S'ils viennent, dit le brave homme en développant sa
grande taille athlétique, me voilà! Et puis j'ai six fils, qui ont
chacun six pieds de haut, et qui les attendent. Faites-leur
bien mes compliments; dites-leur de venir quand ils
voudront, ajouta-t-il, cela nous est bien égal.»

Il passa ses doigts dans les touffes de cheveux qui
couvraient sa tête comme un toit de chaume, et il partit d'un
grand éclat de rire.

Tombant de fatigue, épuisée, à demi morte, Élisa se
traîna jusqu'à la porte, tenant son enfant endormi dans ses
bras. John, toujours brusque, lui approcha le flambeau du
visage, et, faisant entendre un grognement plein de



compassion émue, il ouvrit la porte d'une petite chambre à
coucher qui donnait sur la vaste cuisine où ils se trouvaient.
Il la fit entrer, alluma un autre flambeau qu'il posa sur la
table, puis il lui dit:

«Maintenant, ma fille, vous n'avez plus rien à craindre.
Arrive qui voudra; je suis prêt à tout, dit-il en montrant deux
ou trois carabines suspendues au-dessus du manteau de
la cheminée. Ceux qui me connaissent savent bien qu'il ne
serait pas sain de vouloir faire sortir quelqu'un de chez moi
quand je ne veux pas. Et maintenant, mon enfant, dormez
aussi tranquillement que si votre mère vous gardait.»

Il sortit du cabinet et ferma la porte.

«Elle est des plus jolies, dit-il au sénateur. Hélas!
souvent c'est leur beauté même qui les force de fuir, quand
elles ont des sentiments d'honnêtes femmes. Allez, je sais
ce qui en est!»

Le sénateur raconta brièvement, en quelques mots,
l'histoire d'Élisa.

«Oh!... Hélas!... Quoi! il serait vrai!... Je suis bien aise
de savoir cela. Poursuivie! poursuivie pour avoir obéi au cri
de la nature! Pauvre femme! Chassée comme un daim!
chassée pour avoir fait ce qu'aucune mère ne pourrait pas
ne pas faire! Oh! ces choses-là me feraient
blasphémer....»

Et John essuya ses yeux du revers de sa large main



calleuse et brune.

«Eh bien! monsieur, je vous l'avoue, je suis resté des
années sans aller à l'église, parce que les ministres
disaient en chaire que la Bible autorisait l'esclavage.... Je
ne pouvais répondre à leur grec et à leur hébreu: aussi
j'abandonnai tout, Bible et ministres. Je ne suis pas
retourné à l'église, jusqu'à ce que j'aie trouvé un ministre
qui fût contre l'esclavage, malgré le grec et le reste.
Maintenant j'y retourne.»

Tout en parlant de la sorte, John faisait sauter le
bouchon d'une bouteille de cidre mousseux, dont il offrit un
verre à son interlocuteur.

«Vous devriez rester ici jusqu'à demain matin, dit-il
cordialement au sénateur; je vais appeler la vieille, elle va
vous préparer un lit en moins de rien.

—Mille grâces, mon cher ami; mais je dois partir pour
prendre cette nuit même la voiture de Colombus.

—S'il en est ainsi, je vais vous accompagner et vous
montrer un chemin de traverse meilleur que la route que
vous avez prise. Cette route est en effet bien mauvaise.»

John s'équipa, et, une lanterne à la main, conduisit son
hôte par un chemin qui longeait sa maison. Le sénateur, en
partant, lui mit dans la main une bank-note de dix dollars.

«Pour elle! dit-il laconiquement.



—Bien!» répondit John avec une égale concision.

Ils se serrèrent la main et se quittèrent.



CHAPITRE X.

Livraison de la marchandise.

Un matin de février, morne et gris, éclairait les fenêtres
de l'oncle Tom: les visages étaient bien tristes dans la
case; les visages reflétaient la tristesse des cœurs. La
petite table était dressée devant le feu et couverte de la
nappe à repasser. Une ou deux chemises grossières, mais
propres, étaient étendues sur le dos d'une chaise, devant
la cheminée; une autre était déployée sur la table devant
Chloé. Avec un soin minutieux, elle ouvrait et repassait
chaque pli, et, de temps en temps, portait la main à son
visage pour essuyer les larmes qui coulaient le long de ses
joues.

Tom s'assit à côté d'elle, sa Bible ouverte sur ses
genoux, sa tête appuyée dans sa main. Ni l'un ni l'autre ne
parlait. Il était de bonne heure, et les enfants dormaient
encore tous ensemble dans leur lit grossier.

Tom avait au plus haut point ce culte des affections
domestiques, qui, pour son malheur, est un des signes
distinctifs de cette race: il se leva et s'approcha
solennellement du lit pour contempler ses enfants.



«C'est la dernière fois!» dit-il.

Chloé ne répondit rien; mais le fer marcha de long en
large, passa et repassa sur la chemise, quoiqu'elle fût déjà
aussi douce que pussent la rendre des mains de femme;
puis tout à coup, déposant son fer avec un geste
désespéré, elle s'assit près de la table, éleva la voix et
pleura.

«Je sais, dit-elle, qu'il faut être résignée; mais puis-je
l'être, Seigneur? Si je savais où vous allez, comment on
vous traitera! Madame dit bien qu'elle essayera de vous
racheter dans un an ou deux. Mais, hélas! ceux qui
descendent vers le sud ne remontent jamais; ils les tuent!
Je sais bien comment on les traite dans les plantations.

—Ce sera là-bas le même Dieu qu'ici, Chloé.

—Soit, je le veux bien, dit Chloé; mais Dieu parfois
laisse accomplir de terribles choses.... J'ai peur de ne pas
trouver beaucoup de consolation de ce côté.

—Je suis dans les mains du Seigneur, dit Tom; rien ne
peut aller plus loin qu'il ne le permettra. Il permet cela, je
dois l'en remercier. C'est moi qui suis vendu et qui m'en
vais, et non pas vous et les enfants. Ici vous êtes en sûreté.
Ce qui doit arriver n'arrivera qu'à moi, et le Seigneur
m'assistera. Oui, je sais qu'il m'assistera.»

Oh! brave cœur, vrai cœur d'homme! adoucissant ton
propre chagrin pour consoler tes bien-aimés.



Tom avait peut-être la langue embarrassée; sa voix
rauque s'arrêtait dans son gosier: mais il parlait avec un
courage qui ne se démentait jamais.

«Ne pensons qu'aux bienfaits du ciel, ajouta-t-il en
frissonnant, comme s'il éprouvait en effet le besoin d'y
penser beaucoup.

—Des bienfaits! dit Chloé... Je ne puis pas voir des
bienfaits là dedans! Non, cela n'est pas juste! non, cela ne
devait pas être! Le maître ne devait pas consentir à ce que
vous fussiez le prix de ses dettes! Vous lui aviez gagné
deux fois plus. Il vous devait la liberté; il aurait dû vous la
donner depuis des années. Il est possible qu'il soit gêné,
mais je sens que ce qu'il fait est mal. Rien ne peut m'ôter
cela de l'esprit. Une créature aussi fidèle que vous....
Toutes ses affaires, vous les faisiez! Ah! il était plus pour
vous que votre femme et vos enfants!... Vendre l'amour du
cœur, le sang du cœur, pour se tirer de l'usurier.... Dieu
sera contre lui!

—Chloé, si vous m'aimez, ne parlez pas ainsi; songez
que peut-être nous ne nous reverrons jamais. Je dois vous
le dire, c'est parler contre moi que de parler contre le
maître: il a été placé dans mes bras quand il n'était encore
qu'un enfant. Je devais faire beaucoup pour lui, c'est tout
simple; mais lui n'avait pas à s'occuper beaucoup du
pauvre Tom: les maîtres sont accoutumés à ce que l'on
fasse tout pour eux, et naturellement ils n'y pensent guère.



On ne peut pas s'attendre à autre chose.... mais il est bien
meilleur que les autres, lui! Qui donc a jamais été traité
comme moi? Non, il ne m'aurait pas laissé partir s'il eût pu
faire autrement.... j'en suis sûr!

—D'une manière, comme de l'autre, il a toujours tort,»
dit Chloé, qui avait un sentiment instinctif du juste. C'était
un des caractères prédominants de sa nature. «Je ne puis
peut-être pas bien nettement dire en quoi.... mais je sens
qu'il a tort.

—Levez les yeux vers le maître qui est là-haut. Il est au-
dessus de tous! Il ne tombe pas un passereau sur la terre
sans sa permission.

—Je le sais bien; mais tout cela ne me console pas, dit
Chloé.... Mais à quoi bon parler? Je vais tirer le gâteau du
feu et vous servir un bon déjeuner. Qui sait quand vous en
retrouverez un pareil?»

Pour comprendre la souffrance des nègres vendus aux
marchands du sud, il faut se rappeler que toutes les
affections instinctives de cette race sont d'une incroyable
puissance. Ils s'attachent aux lieux qu'ils habitent.... ils n'ont
pas l'audace entreprenante des aventures: ils ont toutes les
affections domestiques. Ajoutez à cela les terreurs dont
l'ignorance revêt toujours l'inconnu. Ajoutez qu'être vendu
dans le sud est une perspective placée depuis l'enfance
devant les yeux du nègre comme le plus sévère des
châtiments. Il y a moins de terreur pour eux dans la menace



du fouet et de la torture que dans la menace d'être conduit
de l'autre côté de la rivière. Ces sentiments, nous les avons
entendu nous-mêmes exprimer par eux; nous savons quelle
horreur ils laissent voir à cette seule pensée; nous savons
quelle terrible histoire, à l'heure des causeries intimes, il
racontent à propos de cette rivière, qui leur semble la limite



D'un pays inconnu dont on ne revient pas!

Un missionnaire, qui a vécu parmi les fugitifs du
Canada, nous a confirmé dans cette opinion. Beaucoup de
nègres lui ont avoué qu'ils avaient fui des maîtres
comparativement bons, et que, dans presque tous les cas,
ils avaient bravé les périls de la fuite sous l'influence du
désespoir où les jetait la seule pensée d'être vendus dans
le sud, destin souvent suspendu sur leurs têtes ou celles de
leurs maris, de leurs femmes, de leurs enfants.... Cette
seule pensée trempe dans l'héroïsme du courage les
Africains, naturellement patients, timides et peu aventureux;
elles les conduit à braver la faim, la soif, le froid, la fatigue,
les périls du désert, et les châtiments plus terribles encore
qui punissent la fuite!

Le modeste repas du matin fumait sur la table de Tom.
Mme Shelby avait ce jour-là dispensé Chloé de tout service
à l'habitation. La pauvre créature avait mis tout son
courage à préparer ce déjeuner d'adieu. Elle avait tué et
accommodé ses meilleurs poulets; le gâteau était juste au
goût de Tom; elle avait également atteint certaine bouteille
mystérieuse, et des conserves qui ne voyaient le jour que
dans les grandes occasions.

«Dieu! nous allons avoir un fameux déjeuner!» dit à son
frère le petit Moïse; et au même instant il attrapa un



morceau de poulet.

Chloé lui envoya un bon coup de poing sur l'oreille.

«Voyez-vous cela! dit-elle; se jeter comme un vorace
sur le dernier déjeuner que son pauvre père fera dans la
maison!

—Ah! Chloé! fit Tom d'une voix douce.

—Eh bien! quoi! je n'ai pas pu m'en empêcher, dit
Chloé en se cachant le visage dans son tablier.... Je suis si
malheureuse que cela me fait mal agir!»

Les enfants se tinrent tranquilles, regardant
alternativement leur père et leur mère, tandis que le baby,
s'attachant aux robes de Chloé, faisait entendre ses petits
cris impérieux et volontaires.

«Voyons, dit Chloé essuyant ses yeux et prenant le
baby dans ses bras, voyons, c'est fini; mangez quelque
chose. Tom, c'est mon meilleur poulet, et vous, enfants,
vous allez en avoir aussi, pauvres chéris! Maman a été
bien méchante pour vous!»

Les enfants n'eurent pas besoin d'une seconde
invitation. Ils accoururent autour de la table avec le plus
louable empressement.... Ils firent bien; car autrement ils
couraient grand risque de se voir un peu négligés.

«Maintenant, dit Chloé, quittant vivement la table, je vais
m'occuper de votre paquet. Peut-être ne vous le laissera-t-



il pas emporter; je connais leurs façons. Voyons! dans ce
coin la flanelle pour votre rhumatisme. Ménagez-la; vous
n'aurez plus personne pour vous en préparer d'autre! Voilà
vos vieilles chemises; voici les neuves. J'ai reprisé vos bas
hier la nuit, j'y ai mis des talons.... Ah! qui les
raccommodera maintenant?»

Ici Chloé appuya sa tête sur la petite malle et
sanglota....

«Et dire que personne au monde ne s'occupera plus de
toi, continua-t-elle, bien portant ou malade!... Ah! je sens
que c'est fini! je ne serai plus jamais bonne maintenant.»

Les enfants, après avoir dévoré tout ce qui se trouvait
sur la table, commencèrent à réfléchir sur ce qui se passait
autour d'eux. Voyant leur mère pleurer et leur père tout
triste, ils commencèrent à soupirer et à se frotter les yeux.
L'oncle Tom prit sur ses genoux la petite fille, qui se livrait à
son divertissement favori, égratignant le visage et tirant les
cheveux du vieux nègre, et de temps en temps se livrant à
des accès de gaieté retentissante, qui semblaient être le
résultat de ses réflexions intimes.

«Ris donc, ris, pauvre créature, s'écria Chloé; ton tour
viendra aussi à toi: tu vivras pour voir ton mari vendu et
peut-être pour être vendue toi-même! et tes frères que
voilà, ils seront vendus aussi, sans doute, dès qu'ils
vaudront un peu d'argent... N'est-ce pas ainsi que l'on nous
traite, nous autres nègres?»



A ce moment un des enfants s'écria:

«Voilà madame qui vient!

—Pourquoi vient-elle? Elle n'a rien de bon à faire ici,»
s'écria la pauvre Chloé.

Mme Shelby entra. Chloé lui avança une chaise d'un air
maussade et rechigné. Mme Shelby ne parut rien
remarquer. Elle était pâle et semblait inquiète.

«Tom, dit-elle, je viens pour....»

Tout à coup elle s'arrêta, regarda le groupe silencieux,
s'assit, mit un mouchoir sur son visage, et ses sanglots
éclatèrent.

«Ah! madame, dit Chloé, ne.... ne....» Et elle-même
éclata.... et pendant un instant tous pleurèrent.... et dans
ces larmes qu'ils versaient ensemble, elle riche, eux
pauvres, s'adoucirent tout à coup le désespoir et la douleur
amère qui brûle le cœur de l'opprimé. Oh! vous qui visitez
les malheureux, si vous saviez combien tout ce que l'on
peut acheter avec votre or, donné d'un air froid, avec un
visage qui se détourne, ne vaut pas une douce et bonne
larme versée dans un moment de sympathie véritable!

«Mon pauvre Tom, dit Mme Shelby, présentement, je ne
puis vous être utile. Si je vous donne de l'argent, on vous le
prendra. Mais je vous jure solennellement devant Dieu que
je ne vous perdrai pas de vue, et qu'aussitôt que je le



pourrai, je vous ferai venir ici; jusque-là, ayez confiance en
Dieu!»

Les enfants s'écrièrent:

«Voici M. Haley qui vient!»

Son brutal coup de pied ouvrit la porte. Haley resta
debout, de fort mauvaise humeur, fatigué de la course de la
nuit et irrité du peu de succès de sa chasse.

«Ici, nègre! Êtes-vous prêt?.... Madame, votre
serviteur.» Et il tira son chapeau en apercevant Mme
Shelby.

Chloé ferma et ficela la boîte; elle regarda le marchand
d'un air irrité. Ses larmes semblaient se changer en
étincelles.

Tom se leva avec calme pour suivre son nouveau
maître; il chargea la pesante boîte sur ses épaules. La
femme prit la petite fille dans ses bras, pour accompagner
son mari jusqu'à la voiture. Les enfants suivirent en
pleurant.

Mme Shelby alla droit au marchand et le retint un
moment; elle lui parlait avec une extrême animation.
Cependant toute la famille s'avançait vers la voiture, qui
était attelée et près de la porte. Les esclaves jeunes et
vieux se pressaient tout autour, pour dire adieu à leur vieux
compagnon. Tom était regardé par tous comme le chef



des esclaves et comme leur instituteur religieux. Son
départ excitait de vifs et sympathiques regrets, surtout
parmi les femmes.

«Eh! Chloé, vous supportez cela mieux que moi! dit
l'une d'elles, qui fondait en larmes, en voyant le calme
sombre de Chloé, debout auprès de la charrette.

—J'ai rentré mes larmes, dit-elle en jetant un regard
farouche sur le marchand. Je ne veux pas pleurer devant ce
gueux-là!

—Montez!» dit Haley à Tom, en traversant la foule des
esclaves, qui le regardaient, le front soucieux.

Tom monta.

Alors, tirant de dessous le siége une pesante paire de
fers, Haley les lui attacha autour des chevilles.

Un murmure étouffé d'indignation courut dans la foule,
et Mme Shelby s'écria du perron:

«Je vous assure, monsieur Haley, que c'est une
précaution bien inutile.

—Je n'en sais rien, madame: j'ai perdu ici même un
esclave de cinq cents dollars; je ne veux pas courir de
nouveaux risques.

—Que peut-elle donc attendre de lui?» dit la pauvre
Chloé d'une voix indignée. Les deux enfants, qui



semblaient maintenant comprendre le sort de leur père, se
suspendirent à la robe de Chloé, criant, pleurant et
gémissant.

«Je regrette, dit Tom, que M. Georges se trouve
absent.»

Georges était en effet chez un de ses amis, dans une
plantation du voisinage; il ignorait le malheur de Tom.

«Vous exprimerez toute mon affection à M. Georges,»
reprit-il d'un ton pénétré.

Haley fouetta le cheval; après avoir jeté un long et
dernier regard sur la maison, Tom partit.

M. Shelby était absent.

Il avait vendu Tom sous la pression de la plus dure
nécessité, et pour sortir des mains d'un homme qu'il
redoutait. Sa première impression, quand l'acte fut
accompli, fut comme un sentiment de délivrance. Les
supplications de sa femme réveillèrent ses regrets à moitié
endormi. Le désintéressement de Tom rendait son chagrin
plus cuisant encore. C'est en vain qu'il se répétait à lui-
même qu'il avait le droit d'agir ainsi, que tout le monde le
ferait, sans même avoir comme lui l'excuse de la
nécessité.... Il ne pouvait se convaincre, et, pour ne pas
être témoin des dernières et tristes scènes de la
séparation, il était parti le matin même, espérant que tout
serait fini avant son retour.



Tom et Haley roulaient dans un tourbillon de poussière.
Tous les objets familiers à l'esclave passaient comme des
fantômes. Les limites de la propriété furent bientôt
franchies; on se trouva sur le chemin public.

Au bout d'un mille environ, Haley s'arrêta devant la
boutique d'un maréchal, et il entra pour faire faire quelques
changements à une paire de menottes.

«Elles sont un peu trop petites pour sa taille, dit Haley
en montrant les fers et en regardant Tom.

—Comment! c'est le Tom à Shelby!... Il ne l'a pas
vendu, toujours!

—Mais si, il l'a vendu, reprit Haley.

—C'est impossible!... Quoi! lui? Qui l'aurait cru? Eh
bien! alors, vous n'avez pas besoin de l'enchaîner ainsi.
C'est la meilleure, la plus fidèle créature....

—Oui, oui, dit Haley; mais ce sont les bons qui veulent
s'enfuir, précisément. Les brutes se laissent mener où l'on
veut.... Pourvu qu'ils aient à manger, ils ne s'inquiètent pas
du reste. Mais les esclaves intelligents haïssent le
changement comme le péché. Il n'y a qu'un moyen, c'est de
les enchaîner. Si on leur laisse des jambes, ils s'en servent;
comptez là-dessus.

—Mais, dit le forgeron, tout pensif au milieu de son
travail, les nègres du Kentucky n'aiment pas les plantations



du sud: il paraît qu'ils y meurent assez vite.

—Mais oui, dit Haley: le climat y est pour beaucoup; il y
a aussi bien d'autres choses! enfin ça donne assez de
mouvement au marché!

—Eh bien! reprit le maréchal, on ne peut pas
s'empêcher de penser que c'est un bien grand malheur de
voir aller là un aussi honnête, un aussi brave garçon que ce
pauvre Tom.

—Mais il a de la chance: j'ai promis de le bien traiter.
Je vais le placer comme domestique dans quelque bonne
et ancienne famille, et là, s'il peut échapper à la fièvre et au
climat, il aura un sort aussi heureux qu'un nègre puisse le
désirer.

—Mais il laisse derrière lui sa femme et ses enfants, je
pense bien.

—Oui, mais il en prendra une autre. Dieu sait qu'il y a
assez de femmes partout!»

Pendant toute cette conversation, Tom était tristement
assis dans la charrette, à la porte de la maison. Tout à
coup il entendit le bruit sec, vif et court d'un sabot de
cheval. Avant qu'il fût revenu de sa surprise, Georges, son
jeune maître, s'élança dans la voiture, lui jeta vivement ses
bras autour du cou en poussant un grand cri:

«C'est une infamie! disait-il, oui, une infamie! Qu'ils



disent ce qu'ils voudront. Si j'étais un homme, cela ne
serait pas; non, cela ne serait pas! reprit-il avec une
indignation contenue.

—Ah! monsieur Georges, vous me faites du bien, disait
Tom.... J'étais si malheureux de partir sans vous voir!....
Vous me faites vraiment du bien, je vous jure.»

Tom remua un peu le pied. Le regard de Georges
tomba sur ses fers.

«Quelle honte! dit-il en levant les mains au ciel. Je vais
assommer ce vieux coquin: oui, en vérité!

—Non, monsieur Georges, non; il ne faut même pas
parler si haut.... cela ne m'avancerait à rien de le mettre en
colère contre moi.

—Eh bien, non! par égard pour vous, Tom, je me
contiens.... mais, hélas! rien que d'y penser! Oui, c'est une
honte! Ils ne m'ont rien fait dire, pas un mot, et sans
Thomas Lincoln je n'en aurais rien su.... Ah! je les ai
joliment arrangés à la maison, tous! oui, tous!

—J'ai peur que vous n'ayez eu tort, monsieur
Georges.... oui, vous avez eu tort!

—Je n'ai pas pu m'en empêcher; je dis que c'est une
honte! Mais, tenez, père Tom, ajouta-t-il en tournant le dos
à la boutique et en prenant un air mystérieux, je vous ai
apporté mon dollar.



—Oh! je ne puis pas le prendre, monsieur Georges,
c'est tout à fait impossible, dit Tom avec émotion.

—Vous allez le prendre, dit Georges. Regardez! Chloé
m'a dit de faire un trou au milieu, d'y passer une corde, et
de vous le pendre autour du cou. Vous le cacherez sous
vos vêtements, pour que ce gueux-là ne vous le prenne
point. Tenez, Tom, je vais l'assommer.... cela va me
soulager.

—Oh non, ne le faites pas; cela ne me soulagerait pas,
moi!

—Allons! soit! dit Georges en attachant le dollar autour
du cou de Tom. Boutonnez maintenant votre habit par-
dessus, conservez-le, et, chaque fois que vous le
regarderez, souvenez-vous que j'irai vous chercher un jour
là-bas, et que je vous ramènerai. Je l'ai dit à la mère Chloé,
je lui ai dit de ne rien craindre. Je vais m'en occuper, et
mon père, jusqu'à ce qu'il le fasse, je vais le tourmenter!

—Oh! monsieur Georges, ne parlez pas ainsi de votre
père!

—Mon Dieu! Tom, je n'ai pas de mauvaises
intentions....

—Et maintenant, monsieur Georges, dit Tom, il faut que
vous soyez un bon jeune homme. N'oubliez pas combien
de cœurs s'appuient sur vous. Ne tombez pas dans les
folies de la jeunesse; obéissez à votre mère: n'allez pas



croire que vous soyez trop grand pour cela. Dites-vous
bien, monsieur Georges, qu'il y a une foule de choses
heureuses que Dieu peut nous donner deux fois, mais qu'il
ne nous donne qu'une mère.... D'ailleurs, monsieur
Georges, vous ne rencontrerez jamais une femme comme
elle, dussiez-vous vivre cent ans. Restez près d'elle, et
maintenant que vous allez grandir, devenez son appui.
Vous ferez cela, mon cher enfant; n'est-ce pas que vous le
ferez?

—Oui, père Tom, je vous le promets, dit Georges d'un
ton sérieux.

—Prenez bien garde à vos paroles, monsieur
Georges!... les enfants, quand ils arrivent à votre âge,
deviennent parfois volontaires; c'est la nature qui veut cela.
Mais les enfants bien élevés, comme vous, ne manquent
jamais de respect à leurs parents.—Je ne vous offense
pas, monsieur Georges?

—Non, vraiment, père Tom! vous ne m'avez jamais
donné que de bons conseils.

—Dam! je suis plus vieux que vous, vous savez,» dit
l'oncle Tom en caressant de sa large et forte main la belle
tête bouclée de l'enfant. Puis, lui parlant d'une voix douce et
tendre comme une voix de femme:

«Je comprends, lui dit-il, toutes vos obligations. Oh!
monsieur Georges, vous avez tout pour vous: éducation,
lecture, écriture, rang, privilége! Vous deviendrez un bon et



lecture, écriture, rang, privilége! Vous deviendrez un bon et
brave homme. Tout le monde dans l'habitation, votre père,
votre mère, tous seront fiers de vous. Soyez un bon maître
comme votre père, un bon chrétien comme votre mère, et
souvenez-vous de votre Créateur pendant les jours de votre
jeunesse, monsieur Georges.

—Oui, je serai vraiment bon, père Tom, c'est moi qui
vous le dis. Je vais devenir de première qualité. Mais ne
vous découragez pas! Je vous ferai revenir. Comme je le
disais à la mère Chloé ce matin, je ferai rebâtir votre case
du haut en bas. Vous aurez un grand parloir, avec un tapis,
dès que je serai grand. Oh! vous aurez encore de beaux
jours.»

Haley sortit de la maison, les menottes à la main.

«Songez, monsieur, dit Georges d'un air de haute
supériorité, que j'instruirai ma famille de la façon dont vous
traitez Tom.

—Bien le bonjour! répondit Haley.

—Je pensais que vous auriez eu honte, reprit l'enfant,
de passer votre vie à trafiquer des hommes et des femmes
et à les enchaîner comme des bêtes... C'est un vil métier!

—Tant que vos illustres parents en achèteront, reprit
Haley, je pourrai bien en vendre... C'est à peu près la
même chose!...

—Quand je serai un homme, reprit Georges, je ne ferai



ni l'un ni l'autre. J'ai honte à présent d'être du Kentucky!
Autrefois, j'en étais fier!» Il se dressa sur ses étriers et
promena les yeux tout autour de lui, comme pour juger de
l'effet de ses paroles sur l'État du Kentucky.

«Allons, père Tom! adieu.... et du courage!

—Adieu! monsieur Georges, adieu! dit Tom, le
regardant avec une tendresse mêlée d'admiration. Que
Dieu vous bénisse!... Le Kentucky n'en a guère qui vous
vaillent!» s'écria-t-il avec un élan du cœur.

Georges partit.... Tom regardait toujours: le bruit du
cheval s'éteignit enfin dans le silence; Tom n'entendit plus,
ne vit plus rien qui lui rappelât la maison Shelby.... Mais il y
avait toujours comme une petite place chaude sur sa
poitrine. C'était celle où les mains du jeune homme avaient
attaché le dollar.... Tom le serra contre son cœur.

«Maintenant, Tom, écoutez-moi, dit Haley en montant
dans la voiture, où il jeta les menottes. Je veux vous bien
traiter, comme je traite toujours mes nègres.... Je veux vous
le dire en commençant: soyez bien avec moi, je serai bien
avec vous. Je ne suis pas dur avec mes nègres, moi! je
suis aussi bon que possible. Soyez bien tranquille; ne me
jouez pas de tours comme font les nègres. Avec moi ce
serait inutile; je les connais tous. Mais si on est tranquille,
et qu'on ne cherche point à s'en aller, on a du bon temps.
Sinon, c'est la faute des gens, ce n'est pas la mienne!»

L'exhortation était au moins inutile, s'adressant à un



L'exhortation était au moins inutile, s'adressant à un
homme qui avait une lourde paire de fers aux pieds. Tom
répondit qu'il n'avait pas l'intention de s'enfuir.

C'était l'habitude de Haley, après ces achats, de
procéder par des insinuations de cette nature; il voulait
inspirer un peu de confiance et de gaieté à sa
marchandise, afin d'éviter les scènes désagréables.

Nous prendrons ici congé de l'oncle Tom, pour suivre
les aventures des autres personnages de notre histoire.



CHAPITRE XI.
Vers le soir d'une brumeuse journée, un voyageur

descendit à la porte d'une petite auberge de campagne, au
village de N., dans le Kentucky. Il trouva, dans la salle
commune, une compagnie assez mêlée; l'inclémence du
temps contraignait tous ces voyageurs à chercher un abri;
c'était la mise en scène ordinaire de ces sortes de
réunions. Des habitants du Kentucky, grands, forts, osseux,
vêtus de blouses de chasse, et couvrant de leurs vastes
membres une superficie considérable, s'étendaient tout de
leur long, avec la nonchalance particulière à leur race; des
carnassières, des poires à poudre, des chiens de chasse
et de petits nègres se roulaient pêle-mêle dans les angles.
A chaque coin du foyer était assis un homme aux longues
jambes, sa chaise à demi renversée, son chapeau sur la
tête, et les talons de ses boites souillées de boue sur le
manteau de la cheminée. Nous devons avertir nos lecteurs
que c'est la position préférée de ceux qui fréquentent les
tavernes de l'ouest. Cette attitude favorise chez eux
l'exercice de la pensée.

Comme la plupart de ses compatriotes, l'hôte, qui se
tenait derrière son comptoir, était grand, de mine joviale;
ses membres étaient souples; sa tête, couverte de cheveux
abondants, était surmontée d'un très-haut chapeau.



A vrai dire, chacun, dans l'appartement, portait cet
emblème caractéristique de la souveraineté de l'homme.
Qu'il fût de paille ou de palmier, de castor épais ou de soie
brillante, le chapeau révélait chez tous l'indépendance
républicaine. Le chapeau, c'est l'homme. Les uns le
portaient crânement sur le côté: c'étaient les hommes de
joyeuse humeur, les sans-gêne et les malins. Les autres
l'enfonçaient jusque sur leur nez: c'étaient les indomptables
et les tapageurs, qui portent ainsi leurs chapeaux, parce
que c'est ainsi qu'ils veulent le porter. D'autres, au
contraire, l'avaient renversé en arrière, hommes vifs et
alertes qui veulent tout voir. Les autres, vrais sans-soucis,
le placent de toutes sortes de façons.

Les chapeaux eussent mérité une étude de
Shakespeare lui-même.

Des nègres, fort à l'aise dans leurs larges pantalons et
fort à l'étroit dans leurs chemises, circulaient de tous côtés,
sans autre but que de prouver leur désir d'employer tous
les objets de la création au service de leur maître et de ses
hôtes. Ajoutez à ce tableau un beau feu, vif, pétillant, qui
flambait de la façon la plus réjouissante du monde dans
une vaste et large cheminée. La porte et les fenêtres
étaient ouvertes; les rideaux de calicot flottaient et se
gonflaient sous de grosses bouffées d'air humide et froid.
Vous avez maintenant une idée des agréments d'une
taverne du Kentucky.

Les habitants du Kentucky, à l'heure où nous écrivons,



sont une preuve vivante à l'appui de la doctrine qui
enseigne la transmission des instincts et des particularités
distinctives des races.

Leurs pères étaient de grands chasseurs, vivant dans
les bois, dormant sous le ciel, avec les étoiles pour
flambeaux. Leurs descendants regardent la maison
comme une tente, ont toujours le chapeau sur la tête,
s'étendent partout, mettent le talon de leurs bottes sur le
manteau des cheminées, comme leurs pères faisaient sur
le tronc des arbres, tiennent les fenêtres et les portes
ouvertes, hiver comme été, afin d'avoir assez d'air pour
leurs vastes poumons, appellent tout le monde «étranger»
avec une nonchalante bonhomie[8], et sont, du reste, les
plus francs, les plus faciles et les plus gais de tous les
hommes.

Telle était la réunion dans laquelle pénétra notre
voyageur. C'était un petit homme trapu, mis avec soin:
toute l'apparence d'une bonne et franche nature, avec une
certaine pointe d'originalité. Il accordait la plus grande
attention à sa valise et à son parapluie; il entra, les portant
lui-même à la main, et résistant avec opiniâtreté à toutes
les offres de service des domestiques qui voulaient lui
venir en aide. Il parcourut la salle d'un regard circulaire, où
perçait une certaine inquiétude, et, se retirant vers le coin
le plus chaud de l'appartement, il plaça ces objets sous sa
chaise, s'assit enfin, et regarda avec anxiété le digne
personnage dont les talons ornaient l'autre bout de la



cheminée et qui crachait à droite et à gauche avec une
force et une énergie bien capables d'effrayer un bourgeois
minutieux et dont les nerfs sont trop susceptibles.

«Vous allez bien, étranger? dit le gentleman sans façon
au nouvel arrivant; et il lança dans sa direction une gorgée
de jus de tabac.

—Bien, je vous remercie, répliqua celui-ci, qui recula,
non sans effroi, devant l'honneur qui le menaçait.

—Quelles nouvelles? reprit l'autre en tirant de sa poche
une carotte de tabac et un grand couteau de chasse.

—Aucune que je sache, répondit l'étranger.

—Vous chiquez? dit le premier interlocuteur; et il
présenta au vieux gentleman un morceau de tabac d'un air
tout à fait fraternel.

—Non, merci! cela me fait mal, dit le petit homme en
repoussant le tabac.

—Ah! vous n'en usez pas!» fit-il familièrement; et il
fourra le morceau dans sa bouche.

Le vieux petit gentleman se reculait vivement chaque
fois que son frère aux longues côtes crachait dans sa
direction. Celui-ci, s'en apercevant, se détourna
obliquement, et, dirigeant son artillerie d'un autre côté, il
commença de battre en brèche un des landiers avec un
déploiement de génie militaire suffisant pour prendre une



ville.

«Qu'est-ce que cela? s'écria le vieux gentleman
envoyant une partie de l'assemblée se former en groupe
autour d'une affiche.

—Un nègre en fuite,» telle fut la réponse laconique d'un
des lecteurs.

M. Wilson, tel était le nom du vieux gentleman, M.
Wilson se leva, et, après avoir soigneusement rangé sa
valise et son parapluie, il tira ses lunettes, les fixa sur son
nez, et, cette opération une fois achevée, il lut ce qui suit:

«S'est enfui de la maison du soussigné
l'esclave mulâtre Georges, taille de six pieds[9],
teint presque blanc, cheveux bruns bouclés, très-
intelligent; parle bien, sait lire et écrire; il essayera
probablement de se faire passer pour un blanc; il a
de profondes cicatrices sur le dos et sur les
épaules; la main droite a été marquée au feu de la
lettre H.

«Quatre cents dollars à qui le ramènera vivant.
La même somme sur preuve justificative qu'il a été
tué.»

Le vieux gentleman lut d'un bout à l'autre
l'avertissement, comme s'il l'eût étudié.

Le vétéran aux longues jambes, qui avait fait le siége



des chenets, ramassa son ennuyeuse longueur, et,
cambrant sa vaste taille, il s'avança jusqu'à l'affiche et
lança très-résolûment contre elle une gorgée de tabac.

«Voilà le cas que j'en fais!» dit-il.

Et il se rassit.

«Qu'est-ce à dire, étranger? demanda l'hôte.

—Je ferais la même chose à l'auteur s'il était ici,
répondit l'homme aux longues jambes en reprenant son
ancienne occupation, qui consistait à couper du tabac. Un
homme qui possède un esclave de cette valeur et qui ne le
traite pas mieux mérite de le perdre.... Des affiches
comme celles-là sont une honte pour le Kentucky.... Voilà
mon opinion, si quelqu'un veut la savoir.

—C'est assez clair, fit l'aubergiste en portant sur son
livre la note du dégât.

—J'ai mon troupeau d'esclaves, monsieur, poursuivit
l'homme aux longues jambes en reprenant son attaque
contre les chenets, et je leur dis toujours: Garçons,
décampez, fuyez, partez quand il vous plaira, je ne
m'aviserai jamais de courir après vous.... Et voilà comme
je les garde! Persuadez-leur qu'ils sont libres de s'en aller
quand ils voudront, cela leur en ôte l'envie. Bien plus, j'ai
leurs papiers d'affranchissement tout prêts au cas où ils
voudraient partir; ils le savent, et, je vous le dis, étranger, il
n'y a pas dans mes parages un homme qui tire meilleur



parti que moi de ses nègres. Mes esclaves sont allés
maintes fois à Cincinnati avec des poulains pour cinq cents
dollars, ils m'ont rapporté l'argent bien exactement, et je le
comprends. Traitez-les comme des chiens, ils agiront
comme des chiens; traitez-les comme des hommes, ils
agiront comme des hommes.»

Et l'honnête maquignon, dans l'ardeur de ses
démonstrations, pour donner plus d'éclat aux sentiments
moraux qu'il exprimait, les accompagna d'un véritable feu
d'artifice dirigé vers l'âtre.

«Je crois, mon ami, que vous avez raison, dit M.
Wilson, et l'esclave dont on donne ici le signalement est un
individu remarquable: il n'y a point à s'y tromper; il a
travaillé pour moi une demi-douzaine d'années dans ma
fabrique de sacs; c'était mon meilleur ouvrier; c'est de plus
un homme très-ingénieux; il a inventé une machine pour
tiller le chanvre: c'est une excellente chose. On s'en sert
dans diverses fabriques. Son maître en possède le brevet.

—Oui, dit le maquignon, il le possède, je vous en
réponds, et il gagne de l'argent avec aussi; et il a marqué
avec le feu la droite de l'esclave! Si j'ai un peu de chance,
je le marquerai à son tour, je vous en réponds, et il portera
la marque quelque temps.

—Ces esclaves intelligents causent toujours des ennuis
et des embarras, dit un homme de mauvaise mine, qui se
tenait de l'autre côté de la salle; c'est ce qui fait qu'on est



obligé de les tenir sévèrement et de les marquer. S'ils se
conduisaient bien, cela n'arriverait pas.

—C'est-à-dire, riposta sèchement le maquignon, que
Dieu en a fait des hommes, et que vous vous efforcez d'en
faire des bêtes.

—Les nègres distingués n'offrent aucun avantage à leur
maître, reprit l'autre, bien retranché qu'il était contre le
mépris de son adversaire dans sa stupide et grossière
ignorance. A quoi bon le talent des esclaves puisqu'on ne
peut s'en servir soi-même? Ils ne l'emploient qu'à vous
éclipser. J'ai eu un ou deux de ces individus. Je les ai fait
vendre de l'autre côté de la rivière. Je savais bien que je
les aurais perdus tôt ou tard....

—Il vaudrait mieux les tuer, pour vous rassurer tout à
fait; au moins leurs âmes seraient libres!»

Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée dans
l'auberge d'un petit boguey à un seul cheval. Il avait une
très-jolie apparence; un homme comme il faut, bien mis,
était assis sur le siége avec un domestique de couleur qui
conduisait.

Toute la compagnie l'examina avec l'intérêt qu'une
réunion d'oisifs, retenus au logis par un temps pluvieux,
accorde toujours à un nouvel arrivant. Il était très-grand,
brun, une complexion espagnole, de beaux yeux noirs
expressifs; des cheveux bouclés, également noirs, mais
d'un noir sans reflet; son nez aquilin, irréprochable, ses



d'un noir sans reflet; son nez aquilin, irréprochable, ses
lèvres fines et minces, l'admirable contour de ses
membres bien proportionnés, frappèrent toute l'assistance.
On pensa que ce devait être un personnage de très-haut
rang. Il entra, salua avec une aisance parfaite, indiqua d'un
geste à son domestique où il devait poser ses malles, et
alla au comptoir, à pas lents, et le chapeau à la main; il se
fit inscrire sous le nom d'Henri Butler, d'Oaklands, comté
de Shelby; il se retourna, examina l'affiche et la lut de l'air le
plus indifférent du monde.

«Dites-moi, Jim, fit-il à son domestique, il me semble
que nous avons rencontré un garçon qui ressemblait à
cela, tout près de Barnan, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dit Jim; seulement je n'ai pas vérifié
pour la main.

—Ma foi, je n'ai pas pris garde non plus,» dit l'étranger
en bâillant d'un air ennuyé.

Il retourna vers l'aubergiste et le pria de lui faire donner
un appartement séparé; il avait à écrire sur-le-champ.

L'aubergiste fit preuve du plus obséquieux
empressement; une troupe de nègres, vieux et jeunes,
mâles et femelles, petits et grands, se leva de tous les
coins, avec le bruit d'une couvée de perdrix; ils se mirent à
fureter, bouleverser, renverser partout, se marchant sur les
talons, et tombant les uns sur les autres, dans l'excès de
leur zèle à préparer la chambre de M'ssieu; lui cependant



prit une chaise, s'assit au milieu de la compagnie et
entama la conversation avec son voisin.

Le manufacturier, M. Wilson, n'avait cessé de regarder
l'étranger; c'était une curiosité avide, troublée, mal à
l'aise.... Il s'imaginait reconnaître Butler, l'avoir rencontré
quelque part; mais il ne pouvait préciser ses souvenirs. A
chaque instant, quand l'étranger parlait, souriait, faisait un
mouvement, il fixait les yeux sur lui...; puis, soudain, les
détournait, quand il rencontrait l'œil noir, brillant et calme de
l'étranger. Enfin, tout à coup le souvenir vrai passa dans
son esprit avec la rapidité de l'éclair; il se leva, et, d'un air
de stupéfaction et de crainte, il s'avança vers Butler.

«M. Wilson, je pense, dit celui-ci du ton d'un homme qui
reconnaît, et il lui tendit la main. Je vous demande mille
pardons, je ne vous remettais pas tout d'abord... je vois
que vous ne m'avez pas oublié: M. Butler, d'Oaklands.

—Oui! oui! oui!!» dit Wilson, comme un homme qui
parlerait dans un rêve.

Au même instant, un négrillon entra; il annonça que la
chambre de M'ssieu était prête.

«Jim! veillez aux bagages! fit négligemment le
gentleman, et s'adressant à M. Wilson: Je serais heureux,
lui dit-il, d'avoir avec vous quelques instants d'entretien,
dans ma chambre, si vous le vouliez bien.»

M. Wilson le suivit d'un air égaré. Ils entrèrent dans une



vaste chambre de l'étage supérieur où pétillait un bon feu.
Les domestiques mettaient la dernière main aux
arrangements intérieurs.

Quand tout fut terminé et que les gens se furent retirés,
le jeune homme ferma résolûment la porte, mit la clef dans
sa poche, se retourna, croisa les bras sur sa poitrine et
regarda en face et fixement M. Wilson.

«Georges!

—Oui, Georges, dit le jeune homme. Je suis, j'imagine,
assez bien déguisé, reprit-il avec un sourire. Une décoction
de noix vertes a donné à ma face blanche une assez belle
nuance brune. J'ai teint mes cheveux en noir; vous voyez
que je ne suis plus du tout conforme au signalement!

—Ah! Georges, c'est un jeu dangereux que vous jouez
là! je ne vous l'aurais pas conseillé.

—Aussi j'en prends la responsabilité,» répondit
Georges avec un fier sourire.

Nous ferons remarquer en passant que Georges, par
son père, était un blanc. Sa mère était une de ces
infortunées que leur beauté désigne pour être les esclaves
des passions de leurs maîtres, pauvres mères dont les
enfants sont destinés à ne jamais connaître leur père! Il
devait à une des plus nobles familles du Kentucky les
beaux traits d'un visage européen, et un caractère
indomptable et superbe; il devait à sa mère une certaine



couleur, amplement rachetée par de magnifiques yeux
noirs. Avec un léger changement dans cette teinte de la
peau et dans la couleur des cheveux, c'était maintenant un
véritable Espagnol. Comme la grâce des formes et
l'élégance des manières lui avaient toujours été naturelles,
il n'éprouvait aucun embarras à remplir le rôle audacieux
qu'il avait choisi: celui d'un gentleman en voyage.

M. Wilson, bonne nature au fond, mais vieillard timide et
minutieux, arpentait la chambre à grands pas, «roulant le
chaos dans son âme,» selon l'expression de John Bunyan,
déjà cité, partagé entre le désir de venir au secours de
Georges et le sentiment confus de l'ordre et de la loi qu'il
fallait faire respecter. Tout en continuant sa promenade, il
s'exprima donc en ces termes:

«Ainsi, Georges, vous êtes évadé, fuyant votre maître
légitime. Je ne m'en étonne pas, Georges, mais je m'en
afflige. Oui, Georges, décidément, je crois que je dois vous
parler ainsi; c'est mon devoir!

—De quoi êtes-vous affligé? dit Georges d'un ton
calme.

—Mais de vous voir, pour ainsi dire, en opposition avec
les lois de votre pays!

—Mon pays! dit Georges avec une expression à la fois
violente et amère; mon pays! je n'en ai d'autre que la
tombe! plût à Dieu que j'y fusse déjà!



—Quoi! Georges.... Oh! non! non! il ne faut pas! Cette
façon de parler est mauvaise, contraire à l'Écriture!
Georges, vous avez un mauvais maître, je le sais; il se
conduit mal. Je ne prétends pas le défendre; mais vous
savez que l'ange contraignit Agar à retourner chez Sara et
à ployer sous sa main; l'Apôtre a renvoyé Onésime à son
maître!

—Ne me citez pas la Bible de cette façon-là, monsieur
Wilson, reprit Georges avec des éclairs dans les yeux.
Non, ne le faites pas. Ma femme est chrétienne; je le serai
moi-même si jamais j'arrive dans un lieu où je puisse l'être.
Mais citer la Bible à un homme qui se trouve dans ma
position.... tenez, c'est le pousser à faire le contraire de ce
qui s'y trouve. J'en appelle au Dieu tout-puissant, je lui
soumets le cas, je lui demande si j'ai tort de vouloir être
libre.

—Oui! ces sentiments sont naturels, Georges, dit le bon
vieillard en se mouchant.... Ils sont naturels.... Mais mon
devoir n'est pas de vous encourager dans cette voie. Oui,
mon cher enfant, je m'afflige pour vous.... Vous êtes dans
une très-mauvaise condition, très-mauvaise. Mais l'Apôtre
a dit: Que chacun conserve la condition à laquelle il a été
appelé.... Nous devons nous soumettre aux volontés de la
Providence.... Ne le pensez-vous pas?»

Georges était debout, la tête rejetée en arrière, les bras
croisés sur sa large poitrine; un sourire amer contractait
ses lèvres.



«Je vous le demande, monsieur Wilson, si les Indiens
vous emmenaient prisonnier, s'ils vous arrachaient à votre
femme et à vos enfants, s'ils voulaient vous contraindre à
moudre leur blé pendant toute votre vie, dites-moi un peu,
penseriez-vous que c'est votre devoir de demeurer dans la
condition à laquelle vous auriez été appelé? Je serais
plutôt porté à croire que vous regarderiez le premier cheval
que vous pourriez attraper comme une indication plus
certaine des volontés de la Providence! N'est-ce point?»

Le vieillard releva les yeux: c'était une nouvelle face de
la question. Quoiqu'il ne fût pas un logicien très-distingué, il
avait du moins sur beaucoup d'autres raisonneurs cette
immense supériorité que, là où il n'y avait rien à dire, il ne
disait rien! Il se contenta donc de passer à diverses
reprises la main sur son parapluie dont il régularisa et
rabattit les plis avec le plus grand soin. Il continua ensuite
ses exhortations, tout en se bornant à des développements
très-généraux.

«Vous voyez, Georges, vous savez maintenant que j'ai
toujours été votre ami. Tout ce que j'ai dit, je l'ai dit pour
votre bien; il me semble qu'à présent vous courez de
terribles dangers. Vous ne pouvez espérer de les
surmonter. Si vous êtes pris, vous serez plus malheureux
que jamais! Vous serez accablé de mauvais traitements, à
moitié tué et envoyé dans le sud.

—Monsieur Wilson, je sais tout cela, dit Georges. Je



cours la chance.»

Ici Georges entr'ouvrit son par-dessus et montra un
coutelas et deux pistolets à sa ceinture.

«Voilà! dit-il, je les attends.... Je n'irai jamais dans le
sud. Si l'on en vient là, je saurai me conquérir au moins six
pieds de sol libre.... le premier et le dernier morceau de
terre que j'aurai dans le Kentucky!

—Ah! Georges! vous voilà dans une terrible
surexcitation d'esprit; c'est presque du désespoir. Vous me
faites peur. Briser les lois de votre pays!

—Encore mon pays! Monsieur Wilson, vous avez un
pays, vous, mais quel pays ai-je, moi, et ceux qui me
ressemblent? fils de mères esclaves, quelles lois y a-t-il
pour nous? Nous ne les faisons pas; nous ne les
consentons pas; elles ne nous regardent point, elles font
tout pour nous briser et nous abattre! N'ai-je pas entendu
vos discours du 4 juillet[10]? Ne nous dites-vous pas une
fois par an que les gouvernements ne tirent leur autorité
que du consentement des sujets? Et quand on entend cela,
ne peut-on point penser et comparer?»

L'esprit de M. Wilson pourrait être assez justement
assimilé à une balle de coton, douce, moelleuse,
embrouillée, sans résistance. Il plaignait Georges de tout
son cœur; il comprenait vaguement, obscurément, les
sentiments qui l'agitaient; mais il croyait qu'il était de son
devoir de s'obstiner à lui adresser de bons discours.



devoir de s'obstiner à lui adresser de bons discours.

«Georges, c'est mal! je dois vous le dire en ami. Vous
ne devriez pas nourrir de telles pensées; elles sont
mauvaises pour un homme de votre condition, très-
mauvaises!»

Et M. Wilson s'assit auprès de la table et se mit à
mordre convulsivement le manche de son parapluie.

«Voyons, monsieur Wilson, dit Georges en
s'approchant et s'asseyant résolûment tout près de lui, front
contre front; voyons, regardez-moi donc! ne suis-je pas un
homme comme vous? Voyez mon visage, voyez mes
mains, voyez mon corps.... Et le jeune homme se leva
fièrement.... Eh bien! ne suis-je pas un homme.... autant
que qui que ce soit? Monsieur Wilson! écoutez ce que je
vais vous dire: j'ai eu pour père un de vos messieurs du
Kentucky; il n'a même pas daigné s'occuper de moi.... Il
m'a laissé vendre.... avec ses chiens et ses chevaux. J'ai
vu ma mère et sept enfants à l'encan du shérif.... devant
ses yeux.... un à un.... ils ont été vendus à sept maîtres
différents; j'étais le plus jeune: elle vint et s'agenouilla
devant le vieux maître qui m'achetait, le suppliant de
l'acheter avec moi pour qu'elle pût avoir un de ses enfants;
il la repoussa du talon de sa lourde botte!... Je l'ai vu faire.
Le dernier souvenir que j'aie gardé de ma mère, c'est le
bruit de ses sanglots et de ses cris, quand on m'attacha au
cou du cheval qui allait m'emporter loin d'elle!

—Et après?



—Mon maître s'arrangea avec un des acheteurs, et il
prit ma sœur aînée. Elle était pieuse et bonne, membre de
l'Église des anabaptistes, et aussi belle que ma pauvre
mère l'avait été! elle était bien élevée et avait d'excellentes
façons. Je fus d'abord heureux de la voir acheter: c'était
une amie que j'avais près de moi. Hélas! je dus bientôt
m'en affliger. Monsieur! je suis resté à la porte pendant
qu'on la fouettait; il me semblait que chaque coup
retombait à nu sur mon cœur. Et je ne pouvais rien.... rien
pour la secourir! Et elle était fouettée, monsieur, pour avoir
voulu vivre d'une vie chaste et chrétienne: vos lois ne
donnent point aux filles esclaves le droit de vivre ainsi!
Enfin, je l'ai vue enchaîner avec la troupe d'un marchand de
chair humaine, qui l'emmenait à la Nouvelle-Orléans, et
cela.... pour ce que je vous ai dit! Depuis, je n'ai jamais
entendu parler d'elle. Je grandis; des années, de longues
années passèrent! Ni mère, ni père, ni sœur! Pas une âme
vivante qui se souciât de moi plus que d'un chien!... Rien
que le fouet, les injures et la faim! Oui, monsieur, j'ai eu si
faim, que j'étais heureux de manger les os qu'ils jetaient à
leurs chiens! Et pourtant, quand j'étais petit enfant et que je
passais à pleurer mes nuits sans sommeil, ce n'était pas le
fouet, ce n'était pas la faim qui me faisaient pleurer....
C'était ma mère et ma sœur! Je pleurais parce que je
n'avais point d'ami sur terre pour m'aimer. J'ignorais ce
que pouvaient être la paix et le bonheur. Jusqu'au jour où
j'entrai dans votre fabrique, on ne m'avait pas dit une bonne
parole. Monsieur Wilson, vous m'avez doucement traité,



vous m'avez encouragé à bien faire, à lire, à écrire, à faire
quelque chose par moi-même. Dieu sait combien je vous
en suis reconnaissant! C'est à cette époque que j'ai
rencontré ma femme. Vous l'avez vue. Vous savez
combien elle est belle! Quand j'ai senti qu'elle m'aimait,
quand je l'ai épousée.... je ne me suis plus cru au nombre
des vivants: j'étais si heureux! Elle est bonne autant qu'elle
est belle! Mais quoi! voilà que mon maître vient.... il
m'arrache à mon travail, à mes amis, à tout ce que j'aime,
et il me rejette dans la boue! Et pourquoi? parce que, dit-il,
j'oublie qui je suis.... Il veut m'apprendre que je ne suis
qu'un esclave! mais voilà qui est la fin de tout, et pire que
tout! Il se met entre ma femme et moi.... Il veut que je
l'abandonne et que j'en prenne une autre.... et tout cela, vos
lois lui permettent de le faire.... en dépit de Dieu et des
hommes! Monsieur Wilson, prenez-y garde! il n'y a pas une
de ces choses qui ont brisé le cœur de ma mère, de ma
sœur et de ma femme.... il n'y a pas une de ces choses qui
ne soit permise par vos lois. Chaque homme, dans le
Kentucky, peut faire cela, et personne ne peut lui dire non!
Appelez-vous ces lois les lois de MON pays? Monsieur, je
n'ai pas plus de pays que je n'ai de père! Mais j'en aurai un
plus tard.... tout ce que je demande à votre pays, à vous,
c'est qu'il me laisse, c'est que je puisse en sortir
tranquillement. Si j'arrive au Canada, où les lois
m'assisteront et me protégeront, le Canada sera mon
pays, et j'obéirai à ses lois; et si l'on veut m'arrêter, que l'on
prenne garde! car je suis un désespéré! je combattrai pour
ma liberté jusqu'au dernier soupir de ma poitrine! Vous



dites que vos pères ont fait cela: s'ils ont eu raison, j'aurai
raison aussi, moi!»

Georges parla tantôt assis près de la table, tantôt
debout et parcourant la chambre à grands pas; il parla
avec des larmes et des éclairs dans les yeux, et des
gestes désespérés.

C'en était beaucoup trop pour le vieillard auquel il
s'adressait; il tira de sa poche un grand mouchoir de soie
jaune et s'essuya le visage.

«Que le diable emporte les maîtres! s'écria-t-il dans
une explosion de colère. Malédiction sur eux!... Ah! est-ce
que j'ai juré? Allons, Georges, en avant, en avant! mais
soyez prudent, mon garçon! Ne tuez personne, Georges, à
moins que.... tenez, il vaudrait mieux ne pas tuer! oui, cela
vaudrait mieux. Pour moi, je ne voudrais faire de mal à
personne, vous savez. Où est votre femme, Georges?
ajouta-t-il en se levant avec un mouvement nerveux, et en
parcourant la chambre.

—Partie, monsieur, partie! emportant son enfant dans
ses bras. Où? Dieu seul le sait! Elle a pour guide l'étoile du
Nord! Quand nous retrouverons-nous?... Nous
retrouverons-nous sur cette terre?... Personne ne pourrait
le dire.

—Est ce bien possible?... Vous me confondez! Cette
famille était si bonne!



—Les bonnes familles contractent des dettes, et les lois
de votre pays leur permettent d'arracher l'enfant du sein de
sa mère pour payer la dette du maître! dit Georges avec
amertume.

—Bien! bien! dit l'honnête vieillard en fouillant dans sa
poche. Je ne veux pas discuter là-dessus, non, mordieu! je
ne veux pas écouter mon jugement. Tenez, Georges,
ajouta-t-il, en tirant de son portefeuille un paquet de billets.

—Non, cher et bon monsieur, dit Georges, vous avez
fait beaucoup pour moi, et ceci pourrait vous jeter dans de
grands ennuis. J'ai assez d'argent, je pense, pour aller
jusqu'au bout de ma route....

—Je veux que vous acceptiez, Georges; l'argent est
partout d'un grand secours. On ne peut en avoir trop,
pourvu qu'on l'emploie honnêtement. Prenez, mon enfant,
prenez! prenez!

—Eh bien! à une condition, dit Georges, c'est que je
vous le rendrai un jour.

—Et maintenant, Georges, combien de temps
comptez-vous voyager de la sorte? Pas longtemps et pas
loin, n'est-ce pas?... C'est bien imaginé; mais c'est trop
audacieux. Et ce nègre, quel est-il?

—Un fidèle: il a passé au Canada il y a plus d'un an, et
puis, il a appris que son maître, furieux contre lui, torturait
sa pauvre vieille mère.... il revient pour la secourir; il épie



l'occasion de l'enlever.

—A-t-il réussi?

—Pas encore: il rôde autour de la place. Il va venir avec
moi jusqu'à l'Ohio pour me remettre entre les mains des
amis qui l'ont secouru; puis il reviendra la chercher.

—C'est dangereux, bien dangereux,» reprit le vieillard.

Georges releva la tête et sourit dédaigneusement.

Le vieillard le regarda de la tête aux pieds avec une
sorte d'admiration naïve.

«Georges, lui dit-il, vous vous êtes singulièrement
développé; vous portez la tête, vous agissez, vous parlez
comme un autre homme.

—C'est que je suis un homme libre, reprit Georges
avec orgueil; oui, monsieur, j'ai dit pour la dernière fois
«Maître» à un autre homme. Je suis libre!

—Prenez garde! vous n'êtes pas sauvé; vous pouvez
être pris.

—Si l'on en vient là.... tous les hommes sont libres et
égaux dans le tombeau, monsieur Wilson!

—En vérité, votre audace me confond, reprit Wilson.
Venir ici, à la plus proche taverne!

—Mais, monsieur Wilson, c'est si hardi, et cette taverne



est si proche, qu'ils n'y penseront jamais. On ira me
chercher plus loin.... et d'ailleurs, vous-même vous ne
m'auriez pas reconnu. Le maître de Jim ne vit pas dans ce
pays.... Jim y est tout à fait étranger; il est abandonné
maintenant, on ne le cherche plus, et personne, je pense,
ne me reconnaîtra au signalement de l'affiche.»

Georges tira son gant et montra la cicatrice d'une
blessure récemment guérie.

«Ce sont les adieux de M. Harris, fit-il avec mépris. Il y
a quinze jours, il lui prit fantaisie de me faire cette marque,
parce que, disait-il, il pensait que je tâcherais de m'évader
au premier moment. C'est particulier!... qu'en dites-vous?...
Et il remit son gant.

—Je déclare que mon sang se glace quand je pense à
tout cela.... Votre position, vos périls.... oh!

—Mon sang, à moi, a été glacé dans mes veines
pendant des années.... il bouillonne maintenant! Allons,
cher monsieur, reprit-il après quelques instants de silence,
j'ai vu que vous me reconnaissiez, et j'ai voulu causer un
peu avec vous, pour que votre surprise ne me trahît pas.
Mais adieu! je pars demain matin de bonne heure, avant le
jour. Demain soir, j'espère dormir en sécurité sur la rive de
l'Ohio! Je voyagerai de jour, descendrai aux meilleurs
hôtels, et dînerai à la table commune, avec les maîtres de
la terre! Allons! adieu, monsieur, si vous apprenez que je
suis pris, vous saurez que je suis mort.... Adieu!»



Georges se tint droit et ferme comme un roc, et tendit la
main avec la dignité d'un prince. Le bon petit vieillard la
secoua cordialement, et, après avoir jeté autour de lui un
regard timide, il prit son parapluie et sortit.

Georges demeura un instant pensif, attachant ses
regards sur la porte qu'il fermait. Une pensée traversa son
esprit: il s'élança vers la porte, et l'ouvrant:

«Monsieur Wilson, encore un mot!»

M. Wilson rentra. Georges ferma la porte à clef comme
auparavant, attacha un instant ses yeux irrésolus sur le
parquet, puis enfin relevant la tête par un soudain effort:

«Monsieur Wilson, vous vous êtes conduit avec moi
comme un chrétien. J'ai besoin de vous demander encore
un acte de bonté chrétienne.

—Allez, Georges.

—Eh bien! monsieur, ce que vous disiez est vrai. Je
cours un danger terrible; que je meure.... je ne connais pas
en ce monde âme vivante qui seulement y prenne
garde....» On entendait les palpitations de sa poitrine
haletante; il ajouta avec un pénible effort: «On me jettera là
comme un chien, et, un jour après, personne n'y pensera....
excepté ma pauvre femme! pauvre âme! elle se désolera
et pleurera.... Si vous vouliez bien essayer de lui faire
passer cette petite épingle. C'est un présent de Noël
qu'elle m'a fait. Chère, chère enfant! Donnez-le-lui, et dites



lui que je l'ai aimée jusqu'à la fin.... Voulez-vous, monsieur,
voulez-vous? reprit-il d'une voix émue.

—Oui, certes, pauvre jeune homme! dit M. Wilson, les
yeux humides et la voix tremblante.

—Dites-lui encore, reprit Georges, qu'elle aille au
Canada, si elle peut, c'est là mon dernier vœu. Peu importe
que sa maîtresse soit bonne, peu importe qu'elle soit
attachée à cette maison, l'esclavage finit toujours par la
misère. Dites-lui de faire de notre enfant un homme libre....
et alors il ne souffrira pas comme j'ai souffert. Dites-lui
cela, monsieur Wilson, voulez-vous?

—Oui, Georges, je le lui dirai.... Mais j'ai la confiance
que vous ne mourrez pas. Du courage! vous êtes un brave
garçon. Ayez confiance en Dieu, Georges. Je souhaite de
tout mon cœur que vous arriviez au bout de.... de.... Oui, je
le souhaite.

—Y a-t-il un Dieu pour qu'on ait confiance en lui? fit
Georges avec tant d'amertume que la parole expira sur les
lèvres du vieillard. Ah! ce que j'ai vu dans ma vie me fait
trop sentir qu'il ne peut pas y avoir de Dieu! Vous ne savez
pas, vous autres, chrétiens, ce que nous pensons de tout
cela! Il y a un Dieu pour vous, il n'y en a pas pour nous!

—Ah! mon enfant, ne pensez pas ainsi, dit le vieillard
avec des sanglots. Dieu existe.... il existe! Autour de lui, il y
a des nuages et de l'obscurité, mais son trône est placé
entre la justice et la vérité. Il y a un Dieu, Georges; croyez



entre la justice et la vérité. Il y a un Dieu, Georges; croyez
en lui, confiez-vous en lui, et, j'en suis sûr, il vous assistera.
Chaque chose sera mise à sa place, sinon en cette vie, au
moins en l'autre!»

La véritable piété, la bienveillance de ce simple vieillard
semblaient le revêtir d'une sorte de dignité et donnaient à
ses paroles une autorité souveraine. Georges, qui se
promenait à grands pas dans la chambre, s'arrêta un
instant tout pensif; puis il lui dit tranquillement:

«Je vous remercie de me parler ainsi, mon ami; j'y
penserai.»



CHAPITRE XII.

Un commerce permis par la loi.



«Dans Rama, une voix fut
entendue; il y eut des pleurs,
des lamentations et une
grande douleur. Rachel
pleurait ses enfants et ne
voulait pas être consolée.»

La Bible.

M. Haley et Tom continuèrent leur route, absorbés l'un
et l'autre dans leurs réflexions. C'est une chose curieuse
que les réflexions de deux personnes assises l'une à côté
de l'autre. Elles sont sur le même siége: elles ont les
mêmes yeux, les mêmes oreilles, les mêmes mains, enfin
les mêmes organes, et ce sont les mêmes objets qui
passent devant leurs yeux.... Et cependant quelle profonde
différence dans leur pensée!

Voici, par exemple, M. Haley: eh bien! il songe à la
taille de Tom, à sa hauteur, à sa largeur, au prix qu'il en
aura, s'il parvient à le conserver gras et en bon état
jusqu'au marché; il se demande de combien de têtes il
devra composer son troupeau; il suppute la valeur de
certains arrangements d'hommes, de femmes et
d'enfants.... puis il réfléchit à son humanité; il se dit que tant



d'autres mettent les fers aux pieds et aux mains de leurs
nègres, tandis que lui veut bien se contenter des fers aux
pieds, et laisser à Tom l'usage de ses mains.... aussi
longtemps du moins qu'il se conduira bien.... puis il soupire
en pensant à l'ingratitude humaine, et il en arrive à se
demander si Tom apprécie bien ses bontés.... Il a été
tellement trompé par des nègres, qu'il avait pourtant bien
traités.... il s'étonne de voir combien, malgré cela, il est
cependant resté bon!

Quant à Tom, il réfléchit à quelques mots d'un gros
vieux livre, qui lui trottent par la tête. «Nous n'avons point
ici-bas de demeure permanente, mais nous en cherchons
une pour la vie à venir. C'est pourquoi Dieu lui-même n'a
pas honte d'être appelé Notre Dieu, car il nous a préparé
lui-même une cité.» Ces paroles d'un vieux livre, que
consultent surtout les illettrés et les ignorants, ont eu, dans
tous les temps, un étrange pouvoir sur l'esprit du pauvre et
du simple; elles soulèvent l'esprit des profondeurs de
l'abîme, et là où il n'y avait que le sombre désespoir, elles
réveillent, comme l'appel de la trompette, le courage,
l'énergie et l'enthousiasme....

Haley tira plusieurs journaux de sa poche et se mit à lire
les annonces avec une attention qui l'absorbait
complétement. Il n'était pas positivement fort sur la lecture;
sa lecture à lui était une sorte de récitatif à demi-voix,
comme s'il eût eu besoin du contrôle de ses oreilles, avant
d'accepter le témoignage de ses yeux. Il voulait s'entendre.



C'est ainsi qu'il récita lentement le paragraphe suivant:

VENTE PAR AUTORITÉ DE JUSTICE.—
NÈGRES.

Conformément à l'arrêt de la cour, seront
vendus le mardi 21 février, devant la porte du
palais, en la ville de Washington, dans le Kentucky,
les nègres dont les noms suivent:

Agar, âgée de 60 ans;
John, âgé de 30 ans;
Ben, âgé de 21 ans;
Saül, âgé de 25 ans;
Albert, âgé de 14 ans.

Ils seront vendus au bénéfice et pour le compte
des créanciers et héritiers de la succession de
Josse Blutchford, esquire.

Signé: SAMUEL MORRIS,

THOMAS PLENT, syndics.

«Il faudra que je voie cela, dit Haley s'adressant à Tom,
faute d'autre interlocuteur. Vous voyez, Tom, je vais avoir
une belle troupe pour mettre avec vous.... cela vous sera
une société. Rien n'est agréable comme la bonne
compagnie, vous savez. Nous allons donc d'abord et avant
tout nous rendre directement à Washington. Là je vais vous
faire enfermer dans la prison, pendant que je ferai mes



faire enfermer dans la prison, pendant que je ferai mes
affaires.»

Tom reçut cette agréable nouvelle avec une douceur
parfaite, mais il se demandait simplement dans son cœur
combien de ces malheureux avaient des femmes et des
enfants; il se demandait s'ils sentiraient autant que lui le
chagrin de les quitter. Et puis, il faut bien l'avouer, ce naïf
avertissement donné à Tom qu'on allait le jeter en prison,
n'était nullement de nature à faire impression sur un pauvre
homme qui avait mis tout son orgueil à tenir une ligne de
conduite irréprochable.... Tom était un peu orgueilleux de
son honnêteté; il n'avait que cela dont il pût être fier.... S'il
eût appartenu aux classes élevées du monde, il n'eût pas
été réduit à cette extrémité. La journée se passa, et, vers le
soir, Haley et Tom se trouvèrent installés à Washington,
celui-ci dans une prison, celui-là dans une taverne.

Le lendemain, vers onze heures, une foule très-mêlée
se pressait au pied de l'escalier du tribunal: ceux-ci
fumaient, ceux-là chiquaient; les uns crachaient, les autres
parlaient, suivant les goûts respectifs des personnages.

On attendait l'ouverture des enchères. Les hommes et
les femmes qu'on allait vendre formaient un groupe à part;
ils se parlaient entre eux à voix basse. La femme désignée
sous le nom d'Agar était une véritable Africaine de tournure
et de visage; elle pouvait avoir soixante ans, mais elle en
portait davantage: la maladie et les fatigues l'avaient vieillie
avant l'âge. Elle était presque aveugle, et ses membres
étaient perclus de rhumatismes. A côté d'elle se tenait le



dernier de ses fils, Albert, petit, mais alerte et beau garçon
de quatorze ans. C'était le dernier survivant d'une
nombreuse famille que la malheureuse mère avait vu
vendre pour les marchés du sud. La pauvre vieille appuyait
sur lui ses deux mains tremblantes, et jetait un regard
inquiet et timide sur tous ceux qui s'approchaient pour
l'examiner.

«Ne craignez rien, mère Agar, dit le plus vieux des
nègres. J'en ai parlé à M. Thomas, et il espère pouvoir
arranger cela de manière à vous vendre tous deux
ensemble, dans un seul lot.

—Ils n'ont pas à dire que je ne puis plus travailler, fit la
pauvre vieille en élevant ses mains tremblantes. Je puis
faire la cuisine, écurer, frotter.... Je mérite bien qu'on
m'achète.... Et puis, je serai vendue bon marché, dites-lui
cela, vous, reprit-elle vivement.»

Cependant Haley fendit la foule, arriva au vieux nègre,
lui fit ouvrir la bouche, examina la mâchoire, frappa de
petits coups sur les dents, le fit lever, se dresser, courber le
dos, et accomplir diverses évolutions pour montrer ses
muscles. Puis il passa au suivant et lui fit subir le même
examen. Il alla enfin vers Albert, lui tâta le bras, étendit ses
mains, regarda ses doigts et le fit sauter pour voir sa
souplesse.

«Il ne peut pas être vendu sans moi, dit la vieille femme
avec une énergie passionnée. Lui et moi nous ne faisons



qu'un seul lot; je suis encore très-forte, m'sieu, je peux faire
un tas d'ouvrage: comptez là-dessus.

—Dans une plantation? dit Haley avec un coup d'œil de
mépris. En voilà une histoire!» Puis, comme s'il eût
suffisamment examiné, il se promena dans la cour,
regardant à droite et à gauche, les mains dans ses
poches, le cigare à la bouche, le chapeau sur l'oreille, prêt
à agir.

«Qu'en pensez-vous? dit un homme qui avait suivi de
l'œil l'examen de Haley, comme pour se former une opinion
d'après la sienne.

—Ma foi! dit Haley en crachant, je vais pousser l'enfant.

—Ils veulent vendre l'enfant et la vieille mère ensemble.

—Je leur en souhaite! Un tas de vieux os! elle ne vaut
pas le sel qu'elle mangerait.

—Vous n'en voudriez donc pas?

—Il faudrait être fou pour en vouloir; elle est à moitié
aveugle, les membres perclus, et idiote.

—Il y a des gens qui achètent ces vieilles femmes et qui
en tirent plus de parti qu'on ne pense, dit l'interlocuteur de
Haley en paraissant réfléchir.

—Cela ne me va pas, à moi, dit Haley, je n'en voudrais
pas, quand on me la donnerait. J'ai vu mon affaire....



—Ah! c'est une pitié de ne pas l'acheter avec son fils;
elle lui semble si attachée! Ils la donneront à bon compte,
j'en suis sûr.

—Quand l'argent est perdu, c'est toujours trop cher! Je
vais acheter l'enfant pour les plantations. Je ne voudrais
pas y emmener la mère. Non, encore un coup, quand on
me la donnerait!

—Elle va être désespérée.

—Sans doute,» dit froidement Haley.

La conversation se trouva interrompue par le bruit de la
foule tumultueuse. Le commissaire-priseur, petit homme
trapu, à l'air affairé et important, se fraya un passage à
l'aide de ses coudes. La pauvre vieille retint son souffle et
s'attacha convulsivement à son fils.

«Tenez-vous auprès de votre mère, Albert; ils nous
vendront ensemble, dit-elle.

—Ah! maman! j'ai peur que non, dit l'enfant.

—Il le faut, ou je péris,» dit la pauvre femme avec une
grande véhémence.

Le commissaire commanda le silence, et, d'une voix de
stentor, il annonça que la vente allait commencer.

La foule se recula un peu, et l'on commença. Les
différents esclaves furent vendus à des prix qui montraient



que les affaires allaient bien. Deux d'entre eux furent
adjugés à Haley.

«Allons! viens çà, petit, dit le commissaire en touchant
l'enfant de son marteau; debout, et montre comme tu es
souple.

—Mettez-nous ensemble, s'il vous plaît, messieurs, dit
la vieille femme en se serrant contre son fils.

—Au large! répondit le commissaire d'un ton brutal, en
lui faisant lâcher prise. Vous venez la dernière! Allons!
noiraud, saute;» et en même temps il poussa l'enfant vers
l'estrade. Un profond sanglot se fit entendre derrière lui;
l'enfant s'arrêta et se retourna; mais il n'avait pas de temps
à lui.... il dut marcher; les larmes tombaient de ses grands
yeux brillants.

Son beau visage, sa tournure gracieuse, ses membres
souples excitèrent vivement les concurrents. Une douzaine
d'enchères vinrent simultanément assaillir l'oreille du
commissaire. L'enfant inquiet, effrayé, jetait les yeux de
tous côtés en entendant ce bruit et cette lutte des enchères
se disputant sa personne. Enfin le marteau retomba.
L'acquéreur était Haley. L'enfant fut poussé de l'estrade
vers son nouveau maître. Il s'arrêta encore un instant pour
regarder sa vieille mère, dont les membres tremblaient, et
qui tendait vers lui ses mains émues.

«Achetez-moi aussi, m'sieu, disait-elle, pour l'amour de
notre cher Seigneur, achetez-moi aussi. Je mourrai si vous



notre cher Seigneur, achetez-moi aussi. Je mourrai si vous
ne m'achetez pas....

—Vous mourriez bien davantage si je vous achetais, dit
Haley. Non!» Et il pirouetta sur ses talons.

L'enchère de la vieille ne fut pas longue.... L'homme qui
avait causé avec Haley, et qui ne semblait pas dépourvu
de tout sentiment de pitié, l'acheta pour une misère.

La foule commença alors à se disperser.

Les pauvres victimes de la vente, qui avaient vécu
ensemble pendant des années, se réunirent autour de la
pauvre mère désolée, dont l'agonie était navrante.

«Ne pouvaient-ils pas m'en laisser un? Le maître avait
toujours dit qu'on m'en laisserait un, répétait-elle sans
cesse avec une expression déchirante.

—Ayez confiance en Dieu, mère Agar, lui dit lentement
le plus vieux des esclaves.

—Quel bien ça me fera-t-il? dit-elle avec des sanglots
amers.

—Ma mère! ma mère! ne parlez pas ainsi, faisait
l'enfant.... On dit que vous avez un bon maître.

—Que m'importe! que m'importe! Albert, mon enfant....
mon dernier enfant! Comment pourrai-je?...

—Voyons! enlevez-la.... ne pouvez-vous pas, quelques-



uns? dit Haley sèchement; ça ne lui fait que du mal, tout
ça.»

Le vieux nègre, moitié force, moitié persuasion, dénoua
l'étreinte convulsive, et, tout en la conduisant vers la
charrette de son nouveau maître, la troupe des esclaves
s'efforça de la consoler.

«Marchons, dit Haley en réunissant ses trois
acquisitions.» Il tira des menottes qu'il leur passa aux
poignets. Il attacha ensuite les menottes à une longue
chaîne, puis il les chassa devant lui jusqu'à la prison.

Quelques jours après, Haley et ses esclaves étaient
rendus sains et saufs sur un des bateaux de l'Ohio. C'était
le commencement de son troupeau: il devait l'augmenter
pendant le trajet de divers articles du même genre que lui
ou son agent avaient rassemblés sur les divers points du
parcours.

La Belle-Rivière, brave et beau vaisseau (ni plus beau
ni plus brave ne sillonna jamais les eaux d'un fleuve), la
Belle-Rivière suivait gaiement le courant, sous un ciel
splendide; à l'avant flottait le pavillon américain aux bandes
semées d'étoiles. Le pont était couvert de gentlemen et de
femmes en grande toilette qui se promenaient
paisiblement et jouissaient des charmes d'une belle
journée. Tout était vie, fête, animation. Mais le troupeau de
Haley, entassé dans la cale avec les autres marchandises,
ne paraissait pas apprécier les charmes de sa position. Ils



étaient assis en cercle et causaient entre eux à voix basse.

«Enfants! cria Haley en arrivant brusquement, j'espère
que le cœur va bien! de la joie, de la belle humeur! pas de
mélancolie, voyez-vous; de la gaieté! Conduisez-vous bien,
je me conduirai bien!»

Les esclaves répondirent par leur invariable: «Oui,
maître!» C'est le mot de passe de cette pauvre Afrique.
Mais nous devons avouer qu'ils ne paraissaient pas d'une
gaieté parfaite: ils avaient tous certains petits préjugés à
l'égard de leurs mères, de leurs femmes, de leurs enfants,
qu'ils avaient vus pour la dernière fois, et, bien que la joie
leur fût ordonnée par ceux-là même qui les désolaient, la
joie venait assez difficilement.

«J'avais une femme, dit l'article catalogué sous la
désignation de «John, âgé de trente ans,» qui posait ses
mains enchaînées sur les genoux de Tom, j'avais une
femme, je n'ai plus entendu parler d'elle!... Pauvre femme!

—Où demeure-t-elle? demanda Tom.

—Tout près d'ici, dans une taverne.... Je voudrais la voir
encore une fois en ce monde,» ajouta-t-il.

Pauvre John! c'était assez naturel! Et, pendant qu'il
parlait, les larmes tombaient de ses yeux, tout comme s'il
eût été un blanc! Tom tira un long soupir de son cœur
malade, et à son humble façon il essaya de le consoler.



Au-dessus de leur tête, dans la cabine, étaient assis
des pères et des mères, maris et femmes, et, joyeux,
sautillants, des enfants qui tournaient autour d'eux, comme
autant de petits papillons.

C'était une scène de la vie heureuse, confortable et
facile.

«Oh! maman! disait un enfant qui remontait de la cale, il
y a un négrier à bord. Il y a cinq ou six esclaves en bas.

—Pauvres créatures! dit la mère d'une voix qui tenait le
milieu entre la colère et l'indignation.

—Qu'est-ce donc? dit une autre femme.

—De pauvres esclaves au-dessous de nous, et ils ont
des chaînes!

—Quelle honte pour notre pays qu'un tel spectacle!

—Oh! il y a bien à dire pour et contre, disait une mère
qui était assise et cousait à la porte de son salon
particulier, tandis que son petit garçon et ses petites filles
jouaient autour d'elle. J'ai voyagé dans le sud, et je dois
dire que je suis persuadée que les esclaves sont plus
heureux que s'ils étaient libres.

—Oui, sous certains rapports, quelques-uns sont fort
bien, je vous l'accorde, reprit la femme à laquelle cette
remarque s'adressait. Mais ce qu'il y a de plus révoltant
pour moi dans l'esclavage, c'est cet outrage aux



sentiments et aux affections, c'est la séparation cruelle de
ceux qui s'aiment.

—Oh! certainement, c'est là une très-mauvaise chose,
reprit l'autre en soulevant une petite robe d'enfant qu'elle
venait de terminer et en examinant l'effet de ses
enjolivements; mais du moins je pense que cela arrive bien
rarement.

—Souvent, au contraire, reprit l'autre avec vivacité. J'ai
vécu longtemps dans le Kentucky et dans la Virginie, et j'en
ai vu assez pour briser un cœur. Supposez, madame, que
vos deux enfants vous sont arrachés.... et qu'on les vend!

—On ne peut pas juger d'après nos sentiments des
sentiments de cette classe, dit l'autre en atteignant quelque
ouvrage de laine.

—Oh! vous ne connaissez rien d'eux pour parler ainsi!
Moi, je suis née, j'ai été élevée parmi eux, et je sais qu'ils
sentent aussi vivement, et même plus vivement que nous.

—En vérité!... et elle bâilla, regarda parla fenêtre de la
cabine, puis enfin répéta en manière de conclusion ce
qu'elle avait dit d'abord: Après tout, je pense qu'ils sont
plus heureux que s'ils étaient libres.

—Indubitablement, l'intention de la Providence est que
l'Africain soit esclave et réduit à la plus basse condition, dit
un gentleman d'aspect grave, vêtu de noir comme un
membre du clergé. Que Chanaan soit maudit et le serviteur



des serviteurs! dit l'Écriture.

—Et moi je vous demande si c'est là ce que le texte
signifie, dit un homme de haute taille qui se trouvait tout
près.

—Indubitablement! Il a plu à la Providence, pour
quelque impénétrable raison, de soumettre une race à
l'esclavage depuis des siècles. Nous ne pouvons pas nous
élever contre cela.

—Eh bien! soit. Allons de l'avant[11] et achetons des
nègres, puisque c'est l'intention de la Providence.... n'est-
ce pas, monsieur?... Et celui qui parlait se retourna vers
Haley, debout contre la porte, les mains dans ses poches,
et fort attentif à cette conversation.

—Oui, continua l'homme à la grande taille, nous devons
nous soumettre aux intentions de la Providence; les nègres
doivent être vendus, traqués, opprimés. Ils sont faits pour
cela.... Voilà une manière de voir tout à fait rassurante,
n'est-ce pas, étranger?... Et cette fois encore il s'adressa à
notre ami Haley.

—Je n'ai jamais réfléchi là-dessus, répondit Haley, je
n'en pourrais pas dire si long.... Je n'ai pas d'instruction.
J'ai pris le commerce pour gagner ma vie; si c'est mal,
j'aurai soin de m'en repentir à temps, vous savez!

—Et maintenant vous avez soin de ne pas y penser,
hein? Voyez un peu ce que c'est pourtant que de connaître



les saintes Écritures. Si, comme ce brave gentleman, vous
aviez seulement lu la Bible, vous n'auriez pas même eu
besoin de songer à vous repentir.... plus tard; c'eût été une
peine d'épargnée. Vous auriez seulement dit: Maudit soit....
le nom m'échappe.... et vous eussiez tranquillement
continué vos petites affaires.»

Et l'homme à la longue taille, qui n'était autre que
l'honnête maquignon que nous avons présenté au lecteur
dans la taverne du Kentucky, s'assit et se mit à fumer. Un
sourire ironique passait sur son visage long et sec.

Un grand jeune homme maigre, dont la physionomie
exprimait à la fois la sensibilité et l'intelligence, se mêlant à
la conversation:

«Tout ce que vous voulez que l'on vous fasse, dit-il,
faites-le vous-même aux autres; et il ajouta: Cela est aussi
de l'Écriture, je pense, aussi bien que votre: Maudit soit
Chanaan!

—Eh mais! cela nous semble un texte assez clair, à
nous autres pauvres diables,» fit le maquignon; et il se mit
à fumer comme un volcan.

Le jeune homme s'arrêta un instant; il semblait se
demander s'il devait en dire davantage. Mais le bateau
s'arrêta tout à coup, et la compagnie s'élança sur le pont
pour voir en quel lieu l'on abordait.

«Ce sont deux ministres?» dit le maquignon à un de



ses voisins.

Le voisin fit signe que oui.

Au moment même où le bateau s'arrêta, une négresse
s'élança sur la planche de débarquement, fendit la foule, et
bondit jusqu'à la cale des esclaves; elle jeta ses bras
autour du cou de cette marchandise désignée «John, âgé
de trente ans,» et fit entendre des plaintes déchirantes
mêlées de sanglots et de larmes.

C'était le mari et la femme.

Mais à quoi bon raconter cette histoire, trop souvent
racontée, racontée chaque jour?... les liens du cœur
déchirés et brisés! Oui, les faibles brisés et déchirés au
profit et pour l'avantage des forts.... Ces choses-là n'ont
pas besoin d'être dites.... car chaque instant de la vie les
redit.... et les redit aussi à l'oreille de CELUI qui n'est pas
sourd, quoiqu'il demeure bien longtemps silencieux....

Le jeune homme qui avait plaidé la cause de l'humanité
et de Dieu se tenait debout, les bras croisés et
contemplant cette scène; il se retourna vers Haley, qui se
tenait à ses côtés, et, d'une voix que l'émotion
entrecoupait: «Mon ami! lui dit-il, comment osez-vous,
comment pouvez-vous faire un tel commerce? Regardez
ces pauvres créatures! Ah! je me réjouis d'aller rejoindre
chez moi ma femme et mes enfants, et la même cloche qui
donne le signal pour me réunir à eux va séparer pour
toujours ce pauvre mari et cette pauvre femme.... Songez-y



toujours ce pauvre mari et cette pauvre femme.... Songez-y
bien! Dieu vous jugera là-dessus....»

Le marchand d'esclaves s'éloigna en silence.

Alors, le touchant du coude, le maquignon lui dit:

«Il y a prêtres et prêtres, n'est-ce pas?.... Ce n'est pas
celui-là qui dirait: Maudit soit Chanaan!»

Haley fit entendre un grognement sourd.

«Et je ne l'en blâme pas, continua le maquignon... Mais
puisse sa prédiction ne pas s'accomplir quand vous
compterez avec le Seigneur, comme nous ferons tous!»

Haley s'en alla tout pensif vers l'autre bout du bateau.

«Si je gagne joliment sur mes deux ou trois prochaines
troupes, se dit-il à lui-même, je me retire des affaires... ce
n'est pas un commerce sûr!» Et tirant de sa poche un
portefeuille, il se mit à faire ses comptes. Plus d'un a trouvé
là comme Haley le moyen de calmer sa conscience
inquiète.

Cependant le vaisseau quitta la rive et fendit
orgueilleusement les flots; et ce fut encore, comme avant,
des scènes de gaieté charmante.

Les hommes causaient, mangeaient, lisaient, fumaient.
Les femmes s'occupaient à coudre; les enfants jouaient à
leurs pieds, et la Belle-Rivière poursuivait sa marche
paisible.



Un jour, on stationna dans une petite ville du Kentucky.
Haley descendit pour affaires.

Tom, à qui ses fers permettaient de marcher un peu,
s'approcha du port et jeta un regard distrait sur les quais.
Au bout d'un instant, il vit revenir Haley d'un pas rapide: il
était accompagné d'une femme de couleur qui portait un
enfant dans ses bras; elle avait une mise fort décente. Un
mulâtre la suivait avec une petite malle. Elle marchait
gaiement, en causant avec l'homme qui portait la malle;
elle franchit la planche et entra dans le bateau.

La cloche sonna, la vapeur siffla, la machine mugit, et le
bateau reprit sa course.

La femme s'avança à travers les boîtes et les colis,
s'installa à l'avant du bateau, s'assit et se mit à jouer avec
son enfant.

Haley, après deux ou trois tours, vint s'asseoir auprès
d'elle et entama la conversation d'un ton assez indifférent.

Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la jeune
femme; elle répondit d'une voix brève et avec
emportement:

«Je ne vous crois pas, oh! je ne vous crois pas! Vous
voulez vous jouer de moi....

—Si vous ne me croyez pas, regardez, dit Haley; et il
tira un papier de sa poche. Voici l'acte de vente, et le nom



de votre maître s'y trouve bien; j'ai payé un bon prix, allez!
je puis le dire.

—Non! je ne puis croire que mon maître m'ait trompée
ainsi, dit la jeune femme, avec une agitation croissante.

—Vous pouvez le demander à tous ceux qui savent lire.
Ici! fit-il à un homme qui passait.... Voulez-vous nous lire
cela?... Pouvez-vous? Cette femme ne veut pas croire ce
que je lui dis.

—Eh bien! c'est un acte de vente, signé John Fosdick,
vous livrant la fille Lucy et son enfant. C'est en règle, autant
que je puis croire.»

Les exclamations passionnées de la jeune femme
rassemblèrent la foule, et le marchand expliqua la cause de
son agitation.

«Il me disait que j'allais à Louisville, me louer comme
cuisinière dans la taverne où mon mari travaille. Mon maître
me l'a dit de sa propre bouche.... Je ne puis pas croire qu'il
m'ait menti!

—Mais il vous a vendue, ma pauvre femme! il n'y a
point à en douter, dit un homme à la physionomie
bienveillante, qui venait d'examiner l'acte. Il l'a fait.... c'est
évident!

—Alors il est inutile d'en parler davantage, dit la femme
se calmant tout à coup, et serrant plus étroitement son



enfant dans ses bras.» Elle s'assit sur sa boîte, se
détourna, et regarda la rivière d'un air distrait.

«Elle en prend assez bien son parti, fit Haley; elle se
calme, à ce que je vois.»

La jeune femme semblait calme, en effet; une tiède et
douce brise d'été passa sur son front, comme un souffle
ami. Douce brise, qui ne se demande pas si le front qu'elle
rafraîchit est d'ivoire ou d'ébène! Elle voyait briller sur les
eaux, en longs sillons d'or, les derniers rayons du soleil
couchant; elle entendait des voix joyeuses, pleine de rire et
de gaieté; mais son cœur ne se relevait plus: on eût dit qu'il
y avait une grosse pierre dessus!

Le baby se dressa contre elle, tapota ses joues avec
ses petites mains, et se remuant, riant et criant, s'efforça
de la tirer de sa stupeur.... Elle le prit tout à coup et le serra
convulsivement dans ses bras. Puis, lentement, une à une,
elle laissa tomber ses larmes sur ce doux visage innocent
et étonné.... Puis elle retrouva encore une fois son calme,
et s'occupa d'allaiter et de soigner l'enfant.

C'était un enfant de dix mois, mais plein de force et de
promesses: il était grand avec de beaux membres
vigoureux! La mère ne s'occupa plus que de lui, surveillant
et contenant sa remuante activité.

«Voilà un beau garçon! fit un homme qui s'arrêta tout à
coup devant lui. Quel âge?



—Dix mois et demi,» répondit la mère.

L'homme siffla, l'enfant se retourna; l'homme lui
présenta alors un bâton de sucre candi, l'enfant le saisit
avidement, et le mit où les enfants mettent tout, dans sa
bouche.

«Le petit drôle! il sait bien ce que c'est.» L'homme siffla
encore et s'en alla, passa devant Haley, qui fumait assez
gravement sur une pile de malles.

L'étranger tira une allumette et alluma son cigare.

«Une gentille sorte de femme que vous avez achetée
là.

—Mais oui, assez, je m'en vante, fit Haley, en envoyant
une bouffée de fumée.

—Pour le sud?»

Haley fit signe que oui et continua de fumer.

—Les plantations?

—Oui; je remplis une commande, et je crois que je
pourrai la faire passer. On m'assure qu'elle est bonne
cuisinière, on pourra s'en servir en cette qualité ou la
mettre à éplucher du coton; elle a les doigts à cela. Je l'ai
examinée.... en tout cas, elle est facile à vendre.... Et Haley
reprit son cigare.



—Ils n'ont pas besoin du petit dans une plantation?

—Je le vendrai à la première occasion, dit Haley en
allumant un second cigare.

—Comptez-vous le vendre cher? Et l'homme monta
aussi sur la pile de malles et s'assit à son aise auprès de
Haley.

—Je ne sais pas trop.... peut-être; c'est un joli petit!
droit, gras, fort, des chairs dures comme brique.

—C'est vrai; mais quel tracas et quelle dépense pour
l'élever!

—Bah! bah! ça s'élève tout seul. On ne s'en occupe pas
plus que des petits chiens; dans un mois il courra tout seul.

—J'ai une bonne place pour les élever. Je pensais à
vous le prendre. Notre cuisinière en a perdu un la semaine
dernière, il s'est noyé dans la cuve pendant qu'elle étendait
le linge; on ne ferait pas mal de lui donner celui-ci à élever
à la place de l'autre.»

Haley et l'étranger continuèrent à fumer sans mot dire:
ni l'un ni l'autre ne semblait vouloir aborder la question.
Enfin, l'étranger reprit:

«Vous n'en voudriez pas demander plus de dix dollars,
puisque aussi bien vous devez vous en débarrasser!»

Haley hocha la tête et cracha dédaigneusement.



«Impossible à ce prix-là....»

Et il continua de fumer.

—Eh bien! étranger, combien donc en voulez-vous?

—Ma foi! je peux bien l'élever moi-même ou le faire
élever.... On n'en voit pas souvent de cette beauté et de
cette santé-là. Il vaudra cent dollars dans six mois d'ici. Si
je le soigne, il en vaudra deux cents dans un an ou deux....
Je ne le puis donner maintenant pour moins de cinquante.

—Étranger, c'est exorbitant.

—C'est comme cela, dit Haley, en secouant la tête.

—J'en offre trente, et pas un centime de plus!

—Je vais vous dire ce qu'il faut faire, reprit Haley en
crachant de nouveau. Je partage la différence. Donnez-moi
quarante-cinq dollars. C'est tout ce que je puis faire!

—Convenu.

—C'est marché fait! dit Haley. Où débarquez-vous?

—A Louisville.

—A Louisville! Parfaitement, nous y arriverons à la
brune.... le petit dormira.... vous le prendrez sans bruit, sans
le faire crier.... J'aime que tout se fasse tranquillement. Je
déteste le bruit et l'agitation.» Les bank-notes passèrent de



la poche de l'acquéreur dans celle du vendeur, et Haley
reprit son cigare.

C'était une brillante et tranquille soirée.... Le bateau
s'arrêta au quai de Louisville.

La jeune femme était assise, son enfant dans ses bras;
elle gardait un paisible silence. Quand elle entendit le nom
de la ville, elle plaça rapidement l'enfant dans une sorte de
crèche qui se trouvait naturellement creusée entre les
malles; elle y avait auparavant soigneusement étendu son
manteau. Puis elle s'élança rapidement du côté où l'on
débarquait, espérant que, parmi les garçons d'hôtel qui se
pressaient sur le port, elle apercevrait son mari. Elle se
penchait en avant, son âme dans ses yeux, et s'efforçait,
parmi toutes ces têtes, d'en retrouver une.

La foule passait entre elle et son enfant.

«Voilà le moment, dit Haley en prenant l'enfant endormi
et en le remettant à l'étranger. Ne l'éveillez pas, ne le faites
pas crier. Ce serait un tapage du diable avec la fille!»

L'homme emporta sa proie avec précaution, et se
perdit dans la foule.

Quand le bateau, grondant et mugissant, eut quitté la
rive et repris sa course, la femme retourna à sa place. Elle
y trouva Haley; mais l'enfant n'y était plus.

«Quoi! comment! où? s'écria-t-elle avec l'égarement de



la surprise.

—Lucy, dit le marchand, votre enfant est parti.... il fallait
vous le dire tôt ou tard. Vous saviez que nous ne pouvions
l'emmener dans le sud. J'ai profité d'une occasion; je l'ai
placé dans une excellente famille, où il sera mieux élevé
que vous n'auriez pu l'élever vous-même.»

Haley en était arrivé à ce point de perfection chrétienne
et politique, que certains ministres et certains hommes
d'État du nord ne cessent de nous prêcher, et qui consiste
à étouffer toute faiblesse et tout préjugé humain. Son cœur
était ce que le vôtre et le mien deviendront sans doute un
jour, grâce à cette culture heureuse. Le regard sauvage de
profonde angoisse et d'incurable désespoir que Lucy jeta
sur Haley aurait troublé un homme moins endurci: mais lui
était fait à tout! Il avait rencontré ce regard-là cent fois! Et
vous aussi, ami lecteur, vous pourrez vous faire à ces
choses-là!

Pour Haley, cette suprême angoisse tourmentant un
sombre visage, cette respiration étouffée, ces mains qui se
crispaient.... ce n'étaient que les incidents nécessaires du
commerce.... Il se demandait si elle n'allait pas crier et faire
une scène tumultueuse sur le bateau; car, pareil en cela
aux autres défenseurs de nos institutions, il ne pouvait
souffrir le désordre.

La femme ne cria pas.

Le coup avait frappé trop droit au cœur pour qu'elle pût



Le coup avait frappé trop droit au cœur pour qu'elle pût
trouver des paroles et des larmes.

Elle s'assit comme frappée de vertige.

Ses mains retombèrent sans vie à ses côtés; ses yeux
regardèrent sans voir; le bruit, le tumulte bourdonnaient à
son oreille comme à travers le trouble d'un songe.... et elle
était là, sans cris et sans pleurs pour exprimer son
désespoir.

Elle était calme!

Le marchand, qui était, après tout, aussi humain que la
plupart de nos hommes politiques, se préparait à lui offrir
toutes les consolations que pouvaient exiger les
circonstances.

«Je sais bien, Lucy, que c'est toujours dur dans le
premier moment; mais une fille intelligente et raisonnable
comme vous n'en fait rien paraître.... Vous savez que c'est
nécessaire.... on ne peut empêcher cela!

—Oh! monsieur.... ne me dites pas cela.... oh! non!...»

Il continua:

«Vous êtes une fille de mérite, Lucy; je veux bien agir
avec vous, vous trouver une bonne place, au bas de la
rivière.... Vous aurez bientôt un autre mari.... Une aussi jolie
femme que vous!

—Ah! monsieur! si vous vouliez seulement ne pas me



parler....» dit la femme.

Et il y avait dans sa voix une si poignante angoisse, que
le marchand comprit bien qu'il était au-dessus de ses
moyens, à lui, de consoler une telle douleur.

Il s'éloigna. Lucy cacha sa tête sous son manteau.
Haley se promena de long en large, mais de temps en
temps il s'arrêtait devant elle et la regardait.

«Elle prend cela mal, se disait-il à lui-même.... et
pourtant elle est tranquille. Et voyant le manteau: Qu'elle
sue un peu!... ça la soulagera.»

Tom avait tout vu, tout compris; pour lui, il y avait là
quelque chose d'une indicible horreur. C'est que sa pauvre
âme, simple, ignorante, une âme de nègre, n'avait pas
appris à généraliser et à voir les choses de si haut!... Si
seulement il avait été instruit par certains ministres de
Jésus-Christ, il eût eu de plus saines idées. Il eût vu que ce
n'était là qu'un incident journalier du commerce légal, un
commerce qui est l'âme d'une institution à laquelle après
tout on ne peut reprocher d'autres maux que les maux
inséparables de toutes les relations de la vie sociale et
domestique, comme dit si bien un théologien d'Amérique.

Mais Tom, pauvre et ignorant, dont la lecture s'était
bornée au Nouveau-Testament, ne pouvait se consoler et
se fortifier par d'aussi hautes pensées, et son âme saignait
en dedans à la vue des malheurs de cette CHOSE
infortunée, qu'il voyait là étendue sur un tas de malles....



infortunée, qu'il voyait là étendue sur un tas de malles....
comme une misérable plante flétrie! que la loi
constitutionnelle de l'Amérique classe froidement entre les
paquets, les colis et les balles de marchandises au milieu
desquels la voilà!

Tom s'approcha d'elle, il essaya de lui dire quelque
chose.

Elle ne répondit que par un gémissement.

Mais lui, doucement, les larmes dans la voix et sur ses
joues, il lui parla de ce cœur qui aime dans les cieux.... de
ce Jésus plein de pitié, de cette patrie éternelle.... Mais
l'angoisse avait fermé ses oreilles, et son cœur paralysé ne
pouvait plus sentir.

La nuit vint, nuit calme, sereine, glorieuse, solennelle,
brillante de ses innombrables étoiles, splendides regards
des anges abaissés sur la terre, nuit étincelante et
silencieuse! Ah! ce ciel est trop haut! ni voix émue, ni
douce parole, ni main amie n'en descendirent.... L'un après
l'autre, tous les bruits du travail et du plaisir s'éteignirent sur
le bateau. On entendait distinctement le murmure du sillage
que traçait la proue du vaisseau.... Tom s'étendit sur un
coffre.... il entendait de temps en temps un cri ou un sanglot
étouffé.... «Que ferai-je, Seigneur!... O mon Dieu! secourez
moi....»—Et ce bruit lui-même s'éteignit.

Vers minuit, Tom fut réveillé en sursaut.... quelque
chose de noir passa rapidement à côté de lui, il entendit la



chute d'un corps dans l'eau.

Personne que lui n'entendit. Il releva la tête: la place de
la femme était vide, il se leva et la chercha en vain. Le
pauvre cœur était paisible maintenant; et le fleuve coulait,
calme, limpide et brillant, comme s'il ne l'eût pas englouti
dans ses abîmes.

Patience! patience! vous dont la poitrine se gonfle
d'indignation à de pareils récits. Pas un gémissement de
l'angoisse, pas une larme de l'oppression ne seront oubliés
par l'homme des douleurs, par le roi de gloire! Lui, dans
son sein patient et généreux, il porte les angoisses du
monde; comme lui, supportez avec patience et souffrez
avec amour: car, aussi vrai qu'il est Dieu, le temps de la
rédemption approche!

Haley s'éveilla de bonne heure et vint pour visiter sa
marchandise humaine. Ce fut son tour d'avoir l'air inquiet et
troublé.

«Où est donc cette fille?» demanda-t-il à Tom.

Tom, qui connaissait le prix de la discrétion, ne crut pas
devoir faire part de ses observations et de ses soupçons: il
se contenta de répondre qu'il n'en savait rien.

«Il est impossible qu'elle soit débarquée cette nuit....
j'étais éveillé et sur le qui-vive à toutes les stations.... je ne
confie ma surveillance à personne.»



Ces mots étaient adressés confidentiellement à Tom,
dans le but de l'engager lui-même à des confidences.

Tom ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la poupe à la proue,
regardant parmi les boîtes, les barils, les ballots, les
machines, et jusque dans les cheminées.

Ce fut en vain.

«Voyons, Tom, soyez franc... vous savez ce qu'il en
est.... Ne dites pas non! je suis sûr que vous le savez! J'ai
vu la femme couchée ici à dix heures.... je l'ai encore vue à
minuit.... et même entre une heure et deux.... A quatre
heures, elle n'y était plus. Vous dormiez tout à côté.... vous
voyez bien que vous savez! vous ne pouvez pas le nier!

—Eh bien, monsieur, dit Tom.... il s'est fait ce matin
auprès de moi comme un bruit.... j'ai été à demi réveillé....
j'ai entendu comme un clapotement dans l'eau.... je me suis
alors réveillé tout à fait.... la femme n'y était plus. Voilà tout
ce que je sais....»

Le marchand ne fut ni troublé ni étonné: comme nous
l'avons dit précédemment, il était fait à certaines choses.
La présence terrible de la mort n'avait point pour lui de
mystérieuse impression. La mort! il l'avait souvent
rencontrée.... c'était une circonstance de son commerce; il
était familiarisé avec elle; il la regardait comme un
douanier exigeant, qui entravait, fort mal à propos, ses



opérations.... il ne voyait dans Lucy qu'un colis. Il se disait
qu'il avait vraiment bien du guignon, et que, si cela
continuait, il ne tirerait pas un sou de sa cargaison. En un
mot, il se regardait comme un homme très-malheureux....
mais il n'y avait pas de remède: la femme avait passé dans
un pays qui ne rend jamais les fugitifs, fussent-ils réclamés
par la glorieuse Union tout entière....

Le marchand, de fort mauvaise humeur, alla s'asseoir,
tira son registre et inscrivit au chapitre des pertes le corps
et l'âme qui venaient de partir!

Un grossier personnage, n'est-ce pas, ce marchand
d'esclaves! pas le moindre sentiment.... C'est répugnant!

Mais aussi, comme ils sont mal considérés!... On les
méprise.... On ne les reçoit pas dans la bonne compagnie.

Soit! mais qui fait le marchand? Qui est le plus à
blâmer? l'homme intelligent, instruit, bien élevé, qui défend
le système dont le marchand est l'inévitable résultat, ou le
pauvre marchand lui-même? C'est vous qui faites l'opinion
publique complice de l'esclavage. C'est vous qui dépravez
cet homme; c'est vous qui le débauchez au point qu'il ne
sent plus sa honte!... En quoi donc êtes-vous meilleur que
lui?

Est-ce parce que vous êtes instruit et lui ignorant?
parce que vous êtes au sommet et lui au bas de l'échelle
sociale? Est-ce parce que vous êtes le produit d'une
civilisation raffinée, tandis qu'il n'est qu'un homme



civilisation raffinée, tandis qu'il n'est qu'un homme
grossier? parce que vous avez des talents et qu'il n'en a
pas?

Croyez-le, au jour du jugement, ces raisons-là seront
pour lui et contre vous!

Après avoir offert ces échantillons du commerce légal,
nous devons prier que l'on ne croie pas que les législateurs
américains sont complétement dépourvus d'humanité....
comme on serait tenté de le penser, en voyant les efforts
que l'on fait chez nous pour protéger et perpétuer ce
commerce.

Qui ne sait que nos grands hommes se surpassent eux-
mêmes quand ils déclament contre la traite.... chez les
étrangers? Nous avons une armée de Clarkson et de
Wilberforce, vraiment fort édifiante à entendre! Faire la
traite en Afrique, c'est horrible...! c'est à n'y pas penser!
Mais la traite dans le Kentucky!... oh! c'est une tout autre
affaire!



CHAPITRE XIII.

Chez les quakers.

Une scène heureuse et paisible se déroule maintenant
devant nos yeux. Nous pénétrons dans une cuisine vaste et
spacieuse; les murs sont rehaussés de riches couleurs;
pas un atome de poussière sur les briques jaunes de l'aire,
frottées et polies; des piles de vaisselle d'étain brillant
excitent l'appétit, en vous faisant songer à une foule de
bonnes choses. Le noir fourneau reluit; les chaises de bois,
vieilles et massives, reluisent aussi. On aperçoit une petite
chaise à bascule et qui se referme; le coussin est rapiécé.
Tout auprès il y en a une plus grande, une chaise antique et
maternelle, dont les larges bras ouverts semblent vous
convier doucement à goûter l'hospitalité de ses coussins
de plumes. C'est là un véritable siége attrayant,
confortable, et qui, pour les honnêtes et chères joies du
foyer, vaut vraiment bien une douzaine de vos chaises de
velours ou de brocatelle des salons à la mode.

Dans cette chaise, où elle se balance doucement, les
yeux attachés sur son ouvrage, se trouve notre ancienne
amie, la fugitive Élisa. Oui, elle est là, plus pâle et plus
maigre que dans le Kentucky; on devine sous ses longues



paupières, on lit dans les plis de sa bouche une douleur à
la fois calme et profonde. Il était facile de voir combien ce
jeune cœur était devenu ferme et vaillant sous l'austère
discipline du malheur. Elle relevait de temps en temps les
yeux pour suivre les ébats du petit Henri, brillant et léger
comme un papillon des tropiques. On découvrait chez elle
une puissance de volonté, une inébranlable résolution
inconnue à ses jeunes et heureuses années.

Auprès d'elle est une femme qui tient sur ses genoux un
plat d'étain, dans lequel elle range soigneusement des
pêches sèches. Elle peut avoir de cinquante-cinq à
soixante ans, mais c'est un de ces visages que les années
ne semblent toucher que pour les embellir. Sa cape de
crêpe, blanche comme la neige, est exactement faite
comme celle que portent les femmes des quakers; un
mouchoir de simple mousseline blanche, croisé sur sa
poitrine en longs plis paisibles, son châle, sa robe, tout
révèle la communion à laquelle elle appartient. Son visage
rond avait des couleurs roses, et ce doux et fin duvet qui
rappelle la pêche déjà mûre. Ses cheveux, auxquels l'âge
mêlait des fils d'argent, étaient rejetés en arrière et
découvraient un front noble et élevé. Le temps n'y avait
point tracé d'autre inscription que celle-ci: «Paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté[12]!» Ses grands yeux bruns
étaient lumineux, pleins de sentiment et de loyauté. Il
suffisait de la regarder en face pour sentir que l'on voyait
jusqu'au fond d'un cœur sincère et bon. On a tant célébré,
tant chanté la beauté des jeunes filles! pourquoi donc ne



louerait-on pas la beauté des vieilles femmes? Si
quelqu'un a besoin d'inspiration pour ce thème nouveau,
qu'il regarde notre amie, la bonne Rachel Halliday, assise
dans sa petite chaise à bascule. La chaise craquait et
criait; peut-être avait-elle pris froid dans ses jeunes
années, ses nerfs étaient peut-être agacés, ou bien encore
c'était une tendance à l'asthme: mais à chacun de ses
mouvements elle faisait entendre un grincement qui eût été
vraiment intolérable dans toute autre chaise; cependant le
vieux Siméon Halliday déclarait souvent que pour lui ce
bruit était aussi agréable qu'une musique, et les enfants
prétendaient qu'ils n'auraient voulu pour rien au monde être
privés du plaisir d'entendre la chaise de leur mère....
Pourquoi? C'est que, depuis vingt ans et plus, des paroles
aimantes, de douces morales, des tendresses maternelles,
étaient descendues de cette chaise. Combien avait-elle
guéri de cœurs et d'âmes malades! Combien de difficultés
résolues!... et tout cela avec quelques mots d'une femme
aimante et bonne.

Que Dieu la bénisse!

«Eh bien! Élisa, tu[13] comptes toujours passer au
Canada? dit-elle d'une voix douce en continuant de
regarder ses pêches.

—Oui, madame, dit Élisa avec beaucoup de fermeté; il
faut que je parte; je n'ose point rester ici.

—Et que feras-tu, une fois là-bas? il faut y songer, ma



fille!»

Ma fille était un mot qui venait tout naturellement sur les
lèvres de Rachel Halliday, parce que ses traits et sa
physionomie rappelaient sans cesse la douce idée qu'on
se fait d'une mère....

Les mains d'Élisa tremblèrent, et quelques larmes
coulèrent sur son ouvrage.... mais elle répondit avec
fermeté: «Je ferai ce que je pourrai: j'espère que je
trouverai quelque ouvrage.

—Tu sais que tu peux rester ici tant qu'il te plaira, dit
Rachel.

—Oh! merci! fit Élisa, mais (elle regarda Henri) je ne
puis pas dormir la nuit. Hier encore, je rêvais que je voyais
cet homme entrer dans la cour....»

Et elle frissonna.

«Pauvre enfant! dit Rachel en essuyant ses yeux; mais
il ne faut pas t'inquiéter ainsi: Dieu a voulu qu'aucun fugitif
n'ait encore été arraché de notre village; il faut bien espérer
que l'on ne commencera pas par toi.»

La porte s'ouvrit, et une petite femme courte, ronde, une
vraie pelotte à épingles, se tint sur le seuil: rien n'égalait
l'éclat de son visage en fleurs. Je ne puis la comparer qu'à
une pomme mûre. Elle était vêtue comme Rachel: un gris
sévère; un fichu de mousseline couvrait sa poitrine



rebondie.

«Ruth Stedman! dit Rachel en s'avançant avec
empressement vers elle; comment vas-tu, Ruth?... Et elle lui
prit les deux mains.

—A merveille,» dit Ruth en tirant son petit chapeau de
quakeresse et l'époussetant avec son mouchoir; et elle
découvrit une petite tête ronde sur laquelle le petit chapeau
allait et venait, avec des airs tapageurs, malgré tous les
efforts de la main qui voulait le retenir. Certaines boucles
de cheveux frisés s'échappaient aussi çà et là et voulaient
incessamment être remises à leur place, qu'elles quittaient
toujours. La nouvelle arrivante, qui pouvait avoir vingt-cinq
ans, abandonna enfin le miroir devant lequel elle avait fait
tous ces petits arrangements. Elle parut très-contente
d'elle-même.

Tout le monde l'eût été à sa place, car c'était une jolie
petite femme, à l'air ouvert, à la figure rayonnante, et bien
propre à réjouir le cœur d'un homme.

«Ruth, voici notre amie Élisa Harris, et le petit enfant
dont je t'ai parlé.

—Je suis très-heureuse de te voir, Élisa, très-heureuse!
dit Ruth en lui serrant la main comme si Élisa eût été pour
elle une vieille amie depuis longtemps attendue. Voilà ton
cher petit garçon.... je lui apporte un gâteau.»

Elle présenta à Henry un cœur en pâtisserie, que



l'enfant accepta timidement en regardant Ruth à travers
ses longues boucles flottantes.

«Où est ton baby? dit Rachel.

—Oh! il vient; mais ta petite Mary s'en est emparée, et
elle le conduit à la ferme pour le montrer aux enfants.»

Au même instant la porte s'ouvrit, et Mary, visage rose
aux grands yeux bruns, le portrait de sa mère, entra dans la
chambre avec le baby.

«Ah, ah! dit Rachel en prenant le marmot blanc et
potelé dans ses bras, comme il est joli, et comme il vient!

—C'est vrai, c'est vrai,» dit Ruth.

Et elle prit l'enfant et le débarrassa d'un par-dessus de
soie bleu et de divers châles et surtouts dont elle l'avait
enveloppé; et donnant une chiquenaude ici, un coup de
main là, elle l'arrangea, l'ajusta, le bichonna, l'embrassa de
tout son cœur, et le déposa sur le plancher pour qu'il pût
reprendre ses idées.

Le baby était sans doute habitué à ces façons d'agir,
car il fourra son doigt dans sa bouche et parut bientôt
absorbé dans ses propres réflexions, tandis que la mère,
s'asseyant enfin, prit un long bas chiné de blanc et de bleu,
et se mit à tricoter avec ardeur.

«Mary, tu ferais bien de remplir la chaudière,» dit
Rachel d'une voix douce.



Mary alla au puits, revint bientôt et mit la chaudière sur
le fourneau, où elle commença à fumer et à chanter sa
chanson joyeuse et hospitalière. La même main, d'après
les conseils de Rachel, mit les pêches sur le feu dans un
grand plat d'étain.

Rachel prit alors un moule blanc comme la neige,
attacha un tablier, et se mit à faire des gâteaux, après avoir
dit à sa fille:

«Mary, tu ferais bien de dire à John d'apprêter un
poulet.»

Mary obéit.

«Comment va Abigail Peters? dit Rachel, tout en
faisant ses biscuits.

—Oh! beaucoup mieux, dit Ruth. J'y suis allée ce matin;
j'ai fait le lit et arrangé la maison. La Hello y va cette après-
midi et fera du pain et des pâtés pour quelques jours; et j'ai
promis d'y retourner pour la garder ce soir.

—J'irai demain, dit Rachel, je laverai et raccommoderai
le linge.

—Tu feras bien, dit Ruth; j'ai appris, ajouta-t-elle,
qu'Anna Stanwood est malade. John a veillé la nuit
dernière. J'irai demain.

—Que John vienne prendre ses repas ici, dit Rachel, si



tu dois rester toute la journée.

—Merci, Rachel; nous verrons demain.... Mais voici
Siméon.»

Siméon Halliday, grand, robuste, vêtu d'un pantalon et
d'une veste de drap grossier, et coiffé d'un chapeau à
larges bords, entra au même instant.

«Comment va, Ruth? dit-il affectueusement; et il tendit
sa large paume à la petite main grassouillette. Et John?

—Oh! John va bien, ainsi que tous nos gens, répondit
Ruth d'un ton joyeux.

—Quelles nouvelles, père? dit Rachel en mettant ses
gâteaux au four.

—Peters Stelbins m'a dit qu'ils seraient ici cette nuit
avec des amis, dit Siméon d'une voix significative, tout en
lavant ses mains à une jolie fontaine qui se trouvait dans un
cabinet à côté.

—Vraiment! dit Rachel d'un air pensif et en jetant un
coup d'œil sur Élisa.

—Ne m'as-tu pas dit que tu te nommais Harris?»
demanda Siméon en rentrant.

Rachel regarda vivement son mari. Élisa, toute
tremblante, répondit: «Oui.»



Ses craintes toujours exagérées lui firent croire que l'on
avait sans doute placardé des affiches à son sujet.

«Mère! dit Siméon du fond du cabinet.

—Que veux-tu, père? dit Rachel en frottant ses mains
enfarinées, et elle alla vers le cabinet.

—Le mari de cette enfant est dans la colonie, murmura
Siméon; il sera ici cette nuit...

—Et tu ne le dis pas, père! fit Rachel le visage tout
rayonnant.

—Il est ici, reprit Siméon; Peters est allé là-bas hier
avec la charrette; il y a trouvé une vieille femme et deux
hommes: l'un d'eux s'appelle Georges Harris. D'après ce
qu'elle a dit de son histoire, je suis certain que c'est lui.
C'est un beau et aimable garçon.

—Allons-nous le lui dire maintenant? fit Siméon.
Disons-le d'abord à Ruth. Ici, Ruth, viens!»

Ruth laissa son tricot et accourut.

«Ruth, ton avis! Le père dit que le mari d'Élisa est dans
la dernière troupe, et qu'il sera ici cette nuit.»

La joie de la petite quakeresse éclata et coupa la
phrase: elle bondit et frappa dans ses mains. Deux boucles
frisées tombèrent sur son fichu blanc.



«Calme-toi, chérie, lui dit doucement Rachel, calme-toi,
Ruth. Voyons! faut-il lui apprendre cela maintenant?

—Eh oui! maintenant, à l'instant même! Dieu! si c'était
mon pauvre John!... dis-le-lui sur-le-champ!

—Ah! tu ne songes qu'à ton prochain, Ruth; c'est bien!
dit Siméon en la regardant avec attendrissement.

—Eh bien! mais n'est-ce pas pour cela que nous
sommes faits? Si je n'aimais pas John et le baby.... je ne
saurais compatir à ses chagrins à elle. Voyons, viens!
Parle-lui maintenant.»

Et elle posa ses mains persuasives sur le bras de
Rachel.

«Emmenez-la dans la chambre; je vais arranger le
poulet pendant ce temps-là.»

Rachel entra dans la cuisine, où Élisa était en train de
coudre, et, ouvrant la porte d'une petite chambre à coucher,
elle lui dit doucement:

«Viens, ma fille, viens! j'ai des nouvelles à
t'apprendre.»

Le sang monta au visage pâle d'Élisa. Elle se leva tout
émue, saisie d'un tremblement nerveux, et jeta les yeux sur
son fils.

«Non! non! dit la petite Ruth en se levant et en lui



prenant la main, non! jamais!... Ne crains rien. Ce sont de
bonnes nouvelles, Élisa.... ne crains rien. Va, va!» Et elle la
poussa vers la porte qu'elle ferma après elle. Puis,
revenant sur ses pas, elle prit le petit Henri et se mit à
l'embrasser.

«Tu vas voir ton père, petit! sais-tu cela? ton père qui
va venir!» Et elle lui répétait toujours la même chose:
l'enfant ébahi la regardait avec de grands yeux.

Cependant une autre scène se passait dans la
chambre.

Rachel attira Élisa vers elle et lui dit:

«Le Seigneur a eu pitié de toi, ma fille, il a tiré ton mari
de la maison de servitude!»

Un nuage de sang rose monta aux joues d'Élisa, puis il
redescendit jusqu'à son cœur; elle s'assit pâle et presque
inanimée.

«Du courage, mon enfant, du courage! ajouta-t-elle en
posant ses mains sur la tête d'Élisa. Il est avec des amis;
ils l'amèneront ici.... cette nuit.

—Cette nuit! répétait Élisa; cette nuit!»

Les mots perdaient leur signification pour elle. Il y avait
dans sa tête toute la confusion d'un rêve; un nuage passait
devant son esprit.



Quand elle revint à elle, elle se trouva sur un lit,
enveloppée d'une couverture; la petite Ruth, à ses côtés, lui
frottait les mains avec du camphre. Elle ouvrit les yeux avec
une langueur pleine de délices; elle éprouvait le bonheur de
celui qui a été longtemps chargé d'un lourd fardeau et
qu'on en délivre.

Ses nerfs, toujours irrités depuis la première heure de
sa fuite, se détendirent peu à peu. Un sentiment tout
nouveau de repos et de sécurité descendit sur elle. Elle
restait couchée, ses grands yeux noirs ouverts, et, comme
dans un rêve paisible, elle suivait les mouvements de ceux
qui l'entouraient. Elle voyait la porte de l'autre chambre
ouverte, elle voyait la table du souper avec sa nappe
blanche comme la neige. Elle entendait le murmure et la
chanson de la théière, elle voyait Ruth trottant menu, portant
des gâteaux, des conserves, et s'arrêtant de temps en
temps pour mettre une galette entre les mains d'Henri, ou
pour caresser sa petite tête, ou pour enrouler les jolies
boucles de l'enfant autour de ses doigts blancs. Elle voyait
la taille majestueuse et l'air maternel de Rachel, qui venait
de temps en temps auprès du lit pour relever et arranger
les couvertures. Il lui semblait voir descendre de ses
grands yeux bruns comme de brillants rayons de soleil. Elle
vit le mari de Ruth qui entrait; elle vit Ruth s'élancer vers lui,
chuchoter tout bas, avec force gestes expressifs et
montrant du doigt la chambre où elle était; elle la vit
s'asseoir à la table du thé, son baby entre les bras. Elle les
vit tous à table, et le petit Henri dans sa grande chaise, tout



près de Rachel, et comme à l'ombre de ses ailes. Et puis
elle entendait le doux murmure de la causerie, et le
cliquetis des cuillers et le choc des tasses et des
assiettes... C'était le rêve du repos heureux! Élisa
s'endormit comme elle n'avait jamais dormi depuis cette
terrible heure de minuit, où, prenant son enfant dans ses
bras, elle s'était enfuie à la lueur glacée des étoiles.

Elle rêvait d'un beau pays, d'une terre de repos, de
rivages verdoyants, d'îles charmantes et de belles eaux,
étincelantes sous le soleil. Là, dans une maison où des
voix amies lui disaient qu'elle était chez elle, elle voyait
jouer son enfant, son enfant heureux et libre; elle entendait
les pas de son mari, elle devinait son approche, ses bras
l'entouraient, les larmes de Georges tombaient sur son
visage.... et elle s'éveillait.

Ce n'était point un rêve.

Depuis longtemps la nuit était venue; son enfant
dormait paisiblement à ses côtés. Un flambeau jetait dans
la chambre ses clartés douteuses, et Georges sanglotait
au chevet de son lit.

Le lendemain fut une heureuse matinée pour la maison
du quaker. La mère fut debout dès l'aube, et entourée de
filles et de garçons que nous n'avons pas eu le temps de
présenter hier à nos lecteurs, et qui maintenant obéissaient
avec amour à son «Vous ferez bien,» ou à son «Ne ferez-
vous pas bien?» Elle s'occupait activement des préparatifs



du déjeuner. Le déjeuner, dans cette luxuriante vallée
d'Indiana, est chose compliquée et qui nécessite le
concours de bien des mains. Ève n'eût pas suffi à cueillir
toutes les roses du paradis.

John cependant courait à la fontaine; Siméon le jeune
passait au tamis la farine de maïs destinée aux gâteaux;
Mary était chargée de moudre le café; Rachel était partout,
faisant les gâteaux, apprêtant le poulet et répandant sur
toute la scène comme un gai rayon de soleil. Le zèle des
jeunes servants n'était pas toujours bien réglé, mais
comme elle rétablissait vite le calme et la paix avec un
«Allons! Allons!» ou un «Je ne voudrais pas!»

Les poëtes ont chanté la ceinture de Vénus, qui fit
tourner toutes les têtes du vieux monde. Pour notre compte,
nous aimerions mieux la ceinture de Rachel Halliday, qui
empêchait les têtes de tourner.

Elle serait plus appropriée que l'autre aux besoins des
temps modernes, décidément.

Pendant que ces petits préparatifs allaient leur train,
Siméon l'aîné, en manches de chemises, se livrait à une
opération anti-patriarcale: il faisait sa barbe!

Tout allait si bien, si doucement, si harmonieusement
dans la grande cuisine, que chacun semblait heureux de ce
qu'il faisait; il y avait une telle atmosphère d'affectueuse
confiance, les couteaux et les fourchettes, en s'en allant sur
la table, avaient les uns contre les autres des



la table, avaient les uns contre les autres des
retentissements si mélodieux, le poulet et le jambon
chantaient si fort dans la poêle, ils semblaient si heureux
d'être frits de cette façon-là et non pas d'une autre, le petit
Henri, Élisa et Georges, quand ils parurent, reçurent un
accueil si cordial et si réjouissant, qu'ils crurent moins à
une réalité qu'à un rêve.

Ils furent bientôt à table tous ensemble. Mary seule
restait auprès du feu, faisant rôtir des tartines. On les
servait à mesure qu'elles atteignaient cette belle nuance
d'un brun doré, qui est le beau idéal des tartines.

Rachel, au milieu de sa table, n'avait jamais paru si
véritablement, si complétement heureuse. Elle trouvait le
moyen de se montrer maternelle et cordiale rien que dans
sa manière de vous passer un plat de gâteaux ou de vous
verser une tasse de thé. On eût dit qu'elle mettait une âme
dans la nourriture et le breuvage qu'elle vous offrait.

C'était la première fois que Georges s'asseyait comme
un égal à la table des blancs; il éprouva d'abord un peu de
contrainte et un certain embarras, qui se dissipèrent
bientôt comme un brouillard devant le rayon matinal de
cette bonté si pleine d'effusion.

C'était bien une maison: une maison! un intérieur!
Georges n'avait jamais su ce que ce mot-là voulait dire. La
croyance en Dieu, la confiance en sa providence,
entourèrent pour la première fois son cœur d'un nuage
doré d'espérance. Le doute sombre, misanthropique,



athée et poignant, le désespoir amer, s'évanouirent devant
la lumière de cet Évangile vivant, respirant sur des faces
vivantes, prêché par des actes d'amour et de bon vouloir
qui s'ignorent eux-mêmes, mais qui, pareils au verre d'eau
donné au nom du Christ, ne perdront jamais leur
récompense.

«Père, si l'on te découvrait encore? dit le jeune Siméon
en étendant son beurre sur son gâteau.



—Je payerais l'amende, répondit tranquillement celui-
ci.

—Mais s'ils te mettaient en prison?

—Ta mère et toi ne pourriez-vous faire marcher la
ferme? dit Siméon en souriant.

—Maman peut faire tout, répondit l'enfant;... mais n'est-
ce point une honte que de telles lois?

—Il ne faut pas mal parler de nos législateurs, Siméon,
reprit le père avec autorité. Dieu nous a donné les biens
terrestres pour que nous puissions faire justice et merci; si
les législateurs exigent de nous le prix de nos bonnes
œuvres, donnons-le!

—Je hais ces propriétaires d'esclaves, dit l'enfant, qui
dans ce moment-là n'était pas plus chrétien qu'un
réformateur moderne.

—Tu m'étonnes, mon fils! ce ne sont pas là les leçons
de ta mère; je ferais pour le maître de l'esclave ce que je
fais pour l'esclave lui-même, s'il venait frapper à ma porte
dans l'affliction.»

Siméon devint écarlate, mais la mère se contenta de
sourire.

«Siméon est mon bon fils, dit-elle; il grandira et il
deviendra comme son père.



—Je pense, mon cher hôte, que vous n'êtes exposé à
aucun ennui à cause de nous, dit Georges avec anxiété.

—Ne crains rien, Georges; c'est pour cela que nous
sommes au monde.... Si nous n'étions pas des gens à
supporter quelque chose pour la bonne cause, nous ne
serions pas dignes de notre nom.

—Mais pour moi, dit Georges, je ne le souffrirai pas!

—Ne crains rien, ami Georges; ce n'est pas pour toi,
c'est pour Dieu et l'humanité, ce que nous en faisons....
Reste ici tranquillement tout le jour. Cette nuit, à dix heures,
Phinéas Fletcher vous conduira tous à la prochaine station.
Les persécuteurs se hâtent après toi, nous ne voulons pas
te retenir.

—Alors, pourquoi attendre? dit Georges.

—Tu es ici en sûreté tout le jour. Dans notre colonie,
tous sont fidèles et tous veillent. D'ailleurs il est plus sûr
pour toi de voyager pendant la nuit.»



CHAPITRE XIV.

Évangéline.

Une jeune étoile qui
brillait sur la vie, trop douce
image pour un tel miroir! Un
être charmant à peine formé;
un bouton de rose qui n'a pas
encore déplié ses feuilles.

Le Mississipi! Quelle baguette magique l'a ainsi
changé, depuis que Chateaubriand, dans sa prose
poétique, le décrivait comme le fleuve des solitudes
vierges, des déserts immenses, roulant parmi ces
merveilles de la nature, que l'on n'avait même pas rêvées?

Il semble qu'en une heure ce fleuve de la poésie et de
l'imagination a été transporté dans les royaumes d'une
réalité non moins splendide. Quel autre fleuve pareil dans
ce monde porte ainsi jusqu'à l'Océan les richesses et
l'audace d'une autre nation pareille? Terre dont les produits
embrassent le monde, touchant les deux tropiques et les
deux pôles! Oui, ses flots mugissants, tourbillonnants,



écumeux, troublés, arrachant leurs rives, sont bien l'image
de cette marée turbulente d'affaires qui se répand sur ses
vagues avec la race la plus énergique et la plus violente
que le monde ait jamais vue. Ah! pourquoi faut-il que le
sein du Messachebé porte aussi ce poids terrible, les
larmes des opprimés.... les soupirs des malheureux.... et
les peines amères des cœurs pauvres, cœurs ignorants
qui s'adressent à un Dieu inconnu.... inconnu, invisible,
silencieux; mais qui, pourtant, sortira un jour de son repos
pour sauver tous les pauvres de la terre!

Les derniers rayons du soleil couchant tremblent sur la
vaste étendue de ce fleuve, large comme une mer. Les
cannes frémissantes, les grands cyprès noirs auxquels la
mousse sombre suspend ses guirlandes de deuil,
étincellent dans la lumière dorée.

Le steamer, pesamment chargé, continue sa marche.

Les balles de coton s'entassent en piles sur ses flancs,
sur le pont, partout! On dirait une gigantesque masse grise.
Il nous faut un examen attentif pour découvrir notre humble
ami Tom. Nous l'apercevons enfin à l'avant du navire, blotti
entre les balles de coton.

Les recommandations de M. Shelby ont produit leur
effet; Haley, d'ailleurs, a pu juger lui-même de la douceur et
de la tranquillité de ce caractère inoffensif; Tom a déjà sa
confiance: la confiance d'un homme comme Haley!

D'abord il l'avait étroitement surveillé pendant le jour, il



D'abord il l'avait étroitement surveillé pendant le jour, il
n'avait laissé passer aucune nuit sans l'enchaîner.... et puis,
peu à peu, le calme, la résignation de Tom, l'avaient
gagné: il se relâchait de sa surveillance, se contentait d'une
sorte de parole d'honneur, et lui permettait d'aller et de
venir à sa guise sur le bateau.

Toujours bon et obligeant, toujours prêt à rendre service
aux travailleurs dans toute occasion, il avait conquis
l'estime de tous en les aidant avec le même zèle et le
même cœur que s'il eût travaillé dans une ferme du
Kentucky.

Quand il voyait qu'il n'y avait plus rien à faire pour lui, il
se retirait entre les balles de coton, dans quelque recoin de
l'avant, et se mettait à étudier la Bible.

C'est dans cette occupation que nous le surprenons
maintenant.

A cent et quelques milles avant la Nouvelle-Orléans, le
niveau du fleuve est plus élevé que la contrée qu'il traverse,
il roule sa masse énorme entre de puissantes digues de
vingt pieds; du haut du pont, comme du sommet de
quelque tour flottante, le voyageur découvre tout le pays
jusqu'à des distances presque infinies. Tom, en voyant se
dérouler ainsi les plantations l'une après l'autre, avait pour
ainsi dire sous les yeux la carte de l'existence qu'il allait
mener.

Il voyait dans le lointain les esclaves au travail, il voyait



leurs villages de huttes, rangées en longues files, loin des
superbes maisons et du parc du maître; et à mesure que
se déroulait ce tableau vivant, son cœur retournait à la
vieille ferme du Kentucky, cachée sous le feuillage des
vieux hêtres! Il revenait à la maison de Shelby, aux
appartements vastes et frais, et à sa petite case à lui, toute
festonnée de multiflores, toute parée de bignonies.... Il
croyait reconnaître le visage familier de son camarade,
élevé avec lui depuis l'enfance; il voyait sa femme occupée
des apprêts du souper, il entendait le rire joyeux de ses
enfants et le gazouillement du baby sur ses genoux.... puis
tout s'évanouit.... Il ne vit plus que les cannes à sucre et les
cyprès des plantations étincelantes; il n'entendit plus que le
craquement et le mugissement de la machine, qui ne lui
disait, hélas! que trop clairement, que toute cette phase de
sa vie était disparue pour toujours.

Dans de pareilles circonstances, nous avons, nous, la
lettre, cette joie amère! nous écrivons à notre femme; nous
envoyons des messagers à nos enfants. Mais Tom ne
pouvait pas écrire: pour lui la poste n'existait pas. Pas un
seul ami, pas un signal qui pût jeter un pont sur l'abîme de
la séparation!

Est-il étrange alors que quelques larmes tombent sur
les pages de sa Bible, posée sur une balle de coton,
pendant que d'un doigt patient il s'avance lentement d'un
mot à l'autre mot, découvrant l'une après l'autre les
promesses de Dieu et nos espérances?



Comme tous ceux qui ont appris tard, Tom lisait
lentement. Par bonheur pour lui, le livre qu'il tenait était un
de ceux qu'on peut lire lentement sans lui faire tort; un livre
dont les mots, comme des lingots d'or, ont besoin d'être
pesés séparément, pour que l'esprit puisse en saisir
l'inappréciable valeur!

Écoutons-le donc! voyons comme il lit, s'arrêtant sur
chaque mot et le prononçant tout haut:

«Que—votre—cœur—ne—se—trouble—point.
—Dans—la—maison—de—mon—père—il—y—a
—plusieurs—demeures.—Je—vais—préparer—
une—place—pour—vous.»

Cicéron, quand il ensevelit sa fille unique et adorée, eut
autant de chagrin que Tom, pas plus! l'un comme l'autre ne
sont que des hommes! Mais Cicéron ne put méditer
d'aussi sublimes paroles d'espérance, il ne put tourner ses
regards vers la future réunion; et, s'il eût eu une de ces
paroles sous les yeux, il n'y aurait pas cru, il se serait mis
en tête mille scrupules sur l'authenticité du manuscrit ou la
fidélité de la traduction. Mais pour Tom, il y avait là tout ce
qu'il lui fallait, une vérité si évidente et si divine, que la
possibilité d'un doute n'entrait même pas dans son
cerveau!

Il faut que cela soit vrai; car, si cela n'était pas vrai,
comment pourrait-il vivre?



La Bible de Tom n'avait point d'annotations à la marge
ni de commentaires dus à de savants glossateurs.
Cependant elle était enrichie de certaines marques et de
points de repère de l'invention de Tom, qui lui servaient
beaucoup plus que de savantes expositions.

Il avait l'habitude de se faire lire la Bible par les enfants
de son maître, et surtout par le jeune Georges; et, pendant
qu'on lisait, lui, avec une plume et de l'encre, faisait de
grands et très-visibles signes sur la page, aux endroits qui
avaient charmé son oreille ou touché son cœur.

Sa Bible était ainsi annotée d'un bout à l'autre avec une
incroyable variété et une inépuisable richesse de
typographie.

En un moment, et sans se donner la peine d'épeler le
mot à mot, il trouvait le passage favori. Aussi cette Bible,
toute pleine de son existence passée, cette Bible qui lui
rappelait la scène du foyer et de la famille, cette Bible était
pour lui le dernier souvenir de cette vie, et le gage et
l'espérance de l'autre!

Il y avait parmi les passagers un jeune gentleman, noble
et riche, résidant à la Nouvelle-Orléans: il portait le nom de
Saint-Clare.

Il avait avec lui sa fille, de cinq à six ans, sous la
surveillance d'une femme qui semblait être de ses
parentes.



Tom avait souvent remarqué cette petite fille: c'était un
de ces enfants remuants et vifs, qu'il est aussi impossible
de fixer en place qu'un rayon de soleil ou une brise d'été.

Quand on l'avait vue, on ne pouvait plus l'oublier.

C'était l'idéal de la beauté enfantine, sans les joues
bouffies et la rondeur trop pleine qui la déparent souvent.
On suivait en elle comme une ligne onduleuse; c'était je ne
sais quelle grâce aérienne; elle faisait rêver aux êtres
allégoriques et aux créations brillantes de la mythologie.
Son visage était moins remarquable par la beauté parfaite
des traits que par une expression de rêverie singulière et
profonde. Ceux qui cherchaient l'idéal étaient frappés en la
voyant; les autres, le vulgaire grossier, se sentaient émus,
sans trop savoir pourquoi. La forme de sa tête, l'élégance
de son cou, son buste, avaient un caractère de noblesse
singulière; ses longs cheveux d'un brun doré, qui flottaient
autour d'elle comme un nuage; son œil d'un bleu sombre,
profond, intelligent, réfléchi, ombragé d'un épais rideau de
cils bruns, tout semblait la distinguer des autres enfants, et
attirer et fixer les regards, quand elle se glissait entre les
passagers, insaisissable et légère.

Gardez-vous de croire cependant que ce fût un enfant
grave et morose.

Loin de là: un air d'innocence heureuse semblait flotter
sur son visage, comme l'ombre d'un feuillage d'été. Elle
était toujours en mouvement; le sourire voltigeait sur sa



bouche rose; elle chantait, courait et dansait. Son père, et
la femme qui devait la garder, étaient toujours à sa
poursuite; mais, quand ils croyaient l'avoir prise, elle
échappait de leurs mains comme un nuage printanier. Et
comme jamais, quoi qu'elle voulût faire, un mot de reproche
ou de gronderie n'avait frappé ses oreilles, elle continuait
sa course sur le bateau. Toujours vêtue de blanc, elle
passait comme un fantôme sans se poser nulle part, sans
s'arrêter jamais; il n'y avait pas un coin qu'elle ne connût, un
recoin qu'elle n'eût fouillé, soit en haut, soit en bas. Ses
pieds légers la portaient partout, vision à la tête blonde et
dorée, aux yeux profonds et bleus.

Parfois le mécanicien, relevant ses regards de son
travail, apercevait ses grands yeux qui plongeaient dans
les tumultueuses profondeurs de la fournaise: elle semblait
pleine de crainte et de pitié pour lui, comme si elle l'eût vu
dans quelque affreux danger. Tantôt c'était le timonier qui
s'arrêtait, la roue à la main, et souriant, parce qu'il avait vu
ce doux visage, beau comme la peinture, paraître et
disparaître à la fenêtre de sa cabine. Mille fois de grosses
voix rudes l'avaient bénie, et des visages sévères s'étaient
amollis à son approche en des douceurs infinies; quand
elle s'avançait audacieusement jusqu'aux endroits
dangereux, les mains calleuses et noircies se tendaient
involontairement comme pour la sauver.

Tom, qui avait toute l'impressionnabilité de sa race,
toujours attiré vers la simplicité et l'enfance, suivait des



yeux cette petite créature avec un intérêt qui croissait de
jour en jour. Il voyait en elle quelque chose de divin; chaque
fois qu'il apercevait cette tête blonde et ces yeux bleus
entre deux balles de coton ou sur un monceau de colis, il lui
semblait voir quelqu'un de ces anges dont parlait sa Bible.

Souvent elle passait triste et pensive à côté du
troupeau d'hommes et de femmes enchaînés. Elle glissait
au milieu d'eux et les regardait d'un air triste et
compatissant; parfois de ses petites mains elle essayait
de soulever leurs fers. Puis elle soupirait et s'enfuyait. Mais
elle revenait bientôt les mains pleines de sucreries, de noix
et d'oranges qu'elle leur distribuait joyeusement; puis elle
s'en retournait bien vite.

Tom la regarda bien des fois avant de se hasarder à
entamer avec elle les premières ouvertures. Mais il savait
la manière d'apprivoiser et de captiver les enfants. Il se
permit d'y mettre de l'habileté. Il savait faire de petits
paniers avec des noyaux de cerises, tailler des figures
grotesques dans la noix du cocotier; Pan lui-même ne l'eût
pas égalé dans la fabrication des sifflets de toute nature et
de toute dimension. Ses poches étaient pleines d'articles
séducteurs, qu'il avait jadis façonnés pour les enfants de
son maître, et dont il se servait maintenant avec choix et
discernement pour se créer de nouvelles relations.

La petite se tenait sur la réserve; il était difficile de
captiver son esprit mobile. Tout d'abord elle venait se
percher sur quelque boîte, comme un oiseau des Canaries,



dans le voisinage de Tom; elle acceptait timidement les
petits objets que Tom lui présentait: enfin, on en arriva à la
confiance presque intime.

«Comment s'appelle la petite demoiselle? fit Tom,
quand il crut le moment favorable pour pousser sa pointe.

—Évangéline Saint-Clare, dit la petite. Mais papa, et
tout le monde m'appelle Éva. Et vous, comment vous
nommez-vous?

—Mon nom est Tom; mais les petits enfants avaient
l'habitude de m'appeler l'oncle Tom, là-bas dans le
Kentucky.

—Alors je vais vous appeler l'oncle Tom, dit Éva, parce
que, voyez-vous, je vous aime bien. Ainsi, oncle Tom, où
allez-vous?

—Je ne sais pas, miss Éva.

—Comment! vous ne savez pas?

—Non. On va me vendre à quelqu'un, mais je ne sais
pas à qui.

—Papa pourrait bien vous acheter, dit Éva vivement, et,
s'il vous achète, vous serez bien heureux. Je vais le lui
demander aujourd'hui même.

—Merci, ma petite demoiselle.»



Le bateau s'arrêta pour prendre du bois à une petite
station. Éva, entendant la voix de son père, s'élança vers
lui. Tom se leva et alla offrir ses services aux travailleurs.

Éva et son père se tenaient près du parapet pour voir
repartir le bateau. La roue fit deux ou trois évolutions: la
pauvre enfant perdit l'équilibre et tomba par-dessus le
bord.... Le père tout troublé, voulut plonger après elle: il fut
retenu par quelques personnes qui avaient vu qu'un
secours plus efficace allait lui être offert.

Tom était tout près d'elle au moment de l'accident, il la
vit tomber; il s'élança: bras puissant, large poitrine, ce
n'était rien pour lui que de se tenir un instant à flot pour la
saisir au moment où elle reparaîtrait à la surface.

Il la saisit en effet, et nageant avec elle le long du
bateau, il la tendit à l'étreinte de cent mains qui se
penchaient vers elle comme si elles eussent appartenu à
un seul homme. Un moment après, son père la portait dans
la cabine des dames, où, comme on pouvait bien s'y
attendre, les femmes, rivalisant de zèle, employèrent tous
les moyens possibles.... pour l'empêcher de revenir à elle.

Le lendemain, vers le soir d'une journée accablante, le
steamer approchait de la Nouvelle-Orléans. A bord, c'était
un bruit, un tumulte étrange. Chacun retrouvait ses effets,
les rassemblait et se préparait à descendre. Le
vaguemestre, les femmes de chambre, frottaient,
fourbissaient, polissaient pour faire leur bateau bien beau



et le préparer à une grande et noble entrée.

Notre ami Tom était toujours assis à l'avant, les bras
croisés sur sa poitrine, inquiet, et de temps en temps
tournant les yeux vers un groupe qui se tenait de l'autre
côté du bateau.

Dans ce groupe était la belle Évangéline, un peu plus
pâle que la veille, mais ne portant du reste aucune trace de
l'accident. Un homme encore jeune, gracieux, élégant, se
tenait à côté d'elle, le coude négligemment appuyé sur une
balle de coton. Un large portefeuille était ouvert devant lui.

Il suffisait d'un premier regard pour voir que ce jeune
homme était le père d'Évangéline.

C'était la même coupe de visage, les mêmes yeux
grands et bleus, la même chevelure d'un brun doré; mais
l'expression était complétement différente. L'œil clair,
comme chez sa fille, également large et bleu, n'avait
pourtant pas cette profondeur rêveuse et voilée. Tout cela
était net, audacieux, brillant, mais c'était une lumière toute
terrestre. La bouche aux fines ciselures avait de temps en
temps une expression orgueilleuse et sarcastique. Un air
de supériorité plein d'aisance donnait à ses mouvements
une certaine fierté qui n'était pas sans grâce. Il écoutait
négligemment, gaiement, avec une expression assez
dédaigneuse, Haley qui lui détaillait avec une extrême
volubilité toutes les qualités de l'article marchandé.

«En somme, dit-il quand Haley eut fini, toutes les



«En somme, dit-il quand Haley eut fini, toutes les
qualités morales et chrétiennes reliées en maroquin noir;
eh bien! mon brave, quel est le dommage, comme vous
dites dans le Kentucky? Combien? Ne le surfaites pas
trop, voyons!

—Eh bien! dit Haley, si j'en demandais treize cents
dollars, je ne ferais que rentrer dans mon débours, en
vérité.

—Pauvre homme! dit le jeune homme en fixant sur
Haley son œil perçant et moqueur.... Cependant, vous me
le laisseriez à ce prix-là pour me faire plaisir.

—Oui! la jeune demoiselle paraît y tenir.... et c'est du
reste bien naturel.

—Oui, en effet; c'est là un appel fait à votre
bienveillance, mon cher.... Et maintenant, comme charité
chrétienne, et pour obliger une jeune demoiselle qui
s'intéresse à lui tout particulièrement, quel bon marché
pouvez-vous nous faire?

—Mais regardez donc, disait le marchand. Voyez ces
membres, cette large poitrine.... Il est fort comme un
cheval! Regardez sa tête! ce front élevé, qui indique un
nègre intelligent.... Il fera tout ce qu'on voudra! j'ai remarqué
ça. Un nègre de cette tournure et bâti comme lui vaut un
bon prix, rien que pour son corps, et quand il serait stupide.
Mais, si vous prenez garde à ses qualités intellectuelles,
que je vous faisais observer tout à l'heure.... ça fait monter



le prix.... il a un mérite extraordinaire pour les affaires.... il
faisait marcher à lui seul la ferme de son maître.

—Tant pis! tant pis! il en sait beaucoup trop, dit le jeune
homme, gardant toujours sur ses lèvres le même sourire
moqueur; on n'en tirera aucun parti! Ces nègres intelligents
décampent toujours, volent les chevaux et vous font des
tours du diable.... Je crois que vous ferez bien de rabattre
deux cents dollars pour sa trop grande intelligence.

—Ce serait peut-être juste, ça, dit Haley, sans son
caractère; mais je puis montrer les recommandations de
son maître et d'autres personnes, pour prouver qu'il est
vraiment pieux, plein de religion, humble.... la meilleure
créature du monde. Dans l'endroit d'où il vient, on l'appelait
le prédicateur, quoi!

—Eh! mais je pourrai en faire un chapelain pour la
famille, riposta le jeune homme assez sèchement. C'est
une idée cela.... Il y a très-peu de religion parmi mes gens,
à moi.

—Vous plaisantez!

—Comment savez-vous ces détails?... Voyons! le
garantissez-vous comme prédicateur? A-t-il été examiné
par un concile ou un synode? Montrez vos papiers!»

Si le marchand d'esclaves n'avait pas compris, à
certains clignements d'yeux de son interlocuteur, que toute
cette discussion allait finir, après un détour, par lui



rapporter une bonne somme, il eût infailliblement perdu
patience.

Il n'en fut rien. Il atteignit au contraire un sale portefeuille,
l'ouvrit, le posa sur une balle de coton, et se mit à étudier
soigneusement certain papier. Le jeune homme le
contemplait toujours d'un air indifférent et froidement
railleur.

«Papa, achetez-le, n'importe le prix, dit Évangéline en
montant sur un colis et en passant ses petits bras autour du
cou de son père. Je sais que vous avez assez d'argent...,
je veux l'avoir.

—Et pourquoi faire, mignonne? un joujou? un cheval de
bois? quoi? voyons!

—Je veux le rendre heureux.

—Eh bien! voilà une raison, et bien trouvée!»

Au même instant, Haley tendit au jeune homme un
certificat signé de M. Shelby. Celui-ci le prit de ses longs
doigts et y jeta un œil distrait.

«Écriture comme il faut, dit-il; et l'orthographe! mais
cette religion m'inquiète.... Ici l'expression mauvaise
reparut dans ses yeux.... Le pays, dit-il, est presque ruiné
par les gens pieux. Ce sont des gens pieux que nous
avons comme candidats aux prochaines élections. Il y a
tant de religion partout qu'on ne sait plus à qui se fier.... Je



ne sais pas le prix de la religion au marché: il y a
longtemps que je n'ai lu les journaux pour voir à combien
c'est coté.... A combien de dollars estimez-vous la religion
de votre Tom?

—Vous plaisantez, dit Haley; mais il y a cependant
quelque raison dans ce que vous dites. Il faut distinguer! Il y
a des meetings, des sermons, des cantiques, par des
blancs ou par des noirs, ça sonne creux! mais la piété de
celui-ci est sincère et véritable. J'ai vu, parmi les noirs, des
sujets honnêtes, rangés, pieux, que le monde entier n'aurait
pu induire à faire mal. Voyez dans cette lettre ce que
l'ancien maître de Tom pense de lui.

—Maintenant, dit gravement le jeune homme en serrant
son portefeuille, si vous pouvez réellement me garantir
cette piété, la faire inscrire à mon compte dans le registre
de là-haut, comme quelque chose qui m'appartienne, je me
permets un extra. Combien?

—Vous raillez toujours! je ne peux garantir cela. Là-haut
chacun a son registre.

—Il est assez dur, reprit le jeune homme, quand on met
le prix pour avoir la religion d'un esclave, de ne pouvoir en
trafiquer dans le pays où cette marchandise a le plus de
cours.... Enfin!...»

Et comme il avait fait, tout en parlant, un paquet de
billets:



«Voyons! mon vieux, comptez votre monnaie, dit-il au
marchand en lui donnant le paquet.

—Très-bien,» dit Haley, dont le front rayonna d'aise. Et,
tirant de sa poche un vieil encrier, il remplit l'acte de vente,
qu'il passa au jeune homme.

«Si j'étais ainsi détaillé et inventorié, dit Saint-Clare, je
me demande à combien je pourrais monter: tant pour la
forme de ma tête, tant pour le front élevé, tant pour les
mains, les bras, les jambes; tant pour l'éducation, le savoir,
le talent, l'humilité, la religion. Diable! ce serait peu pour
ces derniers articles, je crois. Mais, voyons, Éva! venez.»

Et, la prenant par la main, il alla avec elle jusqu'au bout
du bateau, et, mettant le bout de son doigt sous le menton
de Tom, il lui dit d'un ton de bonne humeur:

«Voyez, Tom, si votre nouveau maître vous convient!»

Tom leva les yeux.

Il était impossible de voir cette jeune et belle figure de
Saint-Clare sans éprouver un sentiment de plaisir. Tom
sentit les larmes lui venir aux yeux, et ce fut du fond du
cœur qu'il s'écria:

«Maître, Dieu vous bénisse!

—C'est ce qu'il fera, j'espère bien. Quel est votre nom?
Tom, hein? Vous pouvez aussi me demander le mien.
Savez-vous conduire les chevaux, Tom?



—Je suis habitué aux chevaux, dit Tom. Chez M. Shelby
il y en avait des tas!

—Eh bien, je ferai de vous un cocher, à la condition que
vous ne vous griserez qu'une fois la semaine, à moins que
dans les grandes occasions....»

Tom parut surpris et blessé.

«Maître, je ne bois jamais.

—On m'a déjà fait ce conte! Nous verrons bien.... Tant
mieux, au fait.... Allons! mon garçon, ne vous affectez pas,
dit-il, en voyant que Tom paraissait encore soucieux de la
recommandation. Je ne doute pas que vous ne vouliez bien
faire.

—Oh! je vous en réponds, maître!

—Et vous serez heureux, dit Évangéline, papa est très-
bon pour tout le monde; seulement il aime un peu à se
moquer des gens.

—Papa vous remercie bien de cet éloge,» dit Saint-
Clare en riant; et, pirouettant sur ses talons, il se disposa à
partir.





CHAPITRE XV.

Le nouveau maître de Tom.

Puisque notre héros mêle la trame de son humble vie à
la destinée des grands, il faut bien que nous nous
occupions aussi des grands.

Augustin Saint-Clare était fils d'un riche planteur de la
Louisiane; sa famille était originaire du Canada. De deux
frères, assez semblables d'humeur et de tempérament, l'un
s'était établi dans une ferme opulente du Vermont, l'autre
était devenu un riche planteur de la Louisiane.

La mère d'Augustin était une protestante française dont
la famille avait émigré à la Louisiane, à l'époque des
premiers établissements. Augustin et un autre frère étaient
les seuls enfants de leurs parents. Augustin, ayant reçu de
sa mère une constitution extrêmement délicate, fut, d'après
le conseil des médecins, envoyé dans le Vermont, chez
son oncle, où il passa une grande partie de son enfance.
On pensait que ce climat froid et salubre fortifierait sa
santé.

Dès son enfance, Augustin se fit remarquer par une
sensibilité extrême, qui tenait beaucoup plus de la douceur



de la femme que de la rudesse habituelle de son sexe; le
temps recouvrit cette douceur d'une dure écorce; il devint
homme, et bien peu surent à quel point il gardait fraîche et
vivante cette sensibilité dans son âme. C'était ce que l'on
appelle un homme du premier mérite, mais il avait une
préférence marquée pour l'esthétique et l'idéal: de là venait
chez lui, comme chez tous ses pareils, une souveraine
répugnance pour le commerce et le tracas des affaires.
Presque au sortir du collége il avait éprouvé une passion
romanesque. C'était bien la passion dans toute son
effervescence, dans toute son intensité; son heure était
venue, cette heure qui ne vient qu'une fois. Son étoile
s'était levée à l'horizon, cette étoile, hélas! qui se lève si
souvent en vain.... et dont on ne se souvient que comme
d'un songe! Pour lui, aussi, l'étoile se leva vainement! Il
obtint l'amour d'une jeune fille aussi belle que distinguée: ils
furent fiancés. Elle demeurait dans un des États du nord.
Lui dut retourner dans le midi pour régler les derniers
arrangements de famille. Tout à coup ses lettres lui furent
renvoyées par la poste, avec une courte note du tuteur de
la jeune fille. La note disait qu'avant même qu'il ne l'eût
reçue, sa fiancée serait la femme d'un autre.

Il crut qu'il en deviendrait fou; puis, comme bien
d'autres, il espéra pouvoir arracher de son cœur cette
flèche mortelle. Trop fier pour prier, trop orgueilleux pour
demander une explication, il se jeta dans le tourbillon du
plaisir; il devint bientôt le soupirant avoué de la reine du
jour. Tout fut promptement réglé, et il épousa une jolie



figure, deux beaux yeux noirs et cent mille dollars. Comme
on dut le croire heureux!

Les mariés passèrent la lune de miel au milieu d'un
cercle brillant d'amis, dans leur splendide villa, au bord du
lac Pontchartrain. Un jour on apporta au jeune mari une
lettre de cette écriture qu'il se rappelait si bien.

Elle lui fut remise en plein salon. La causerie était gaie,
vive, étincelante de mots.

En reconnaissant l'écriture, il devint pâle comme la
mort; il se contint cependant et poussa jusqu'au bout un
assaut d'esprit et d'enjouement où il avait une femme pour
adversaire. Il sortit bientôt. Une fois seul dans sa chambre,
il ouvrit cette lettre.... désormais inutile, plus qu'inutile,
hélas! C'était une lettre d'elle; elle racontait longuement les
persécutions de la famille de son tuteur; on voulait lui faire
épouser le fils de cet homme. On avait d'abord supprimé
les lettres d'Augustin.... elle avait longtemps continué
d'écrire.... puis étaient venus le chagrin et le doute. Au
milieu de ces anxiétés poignantes elle était tombée
malade. A la fin elle avait découvert le complot.... La lettre
racontait tout cela, elle finissait par des expressions de
reconnaissance et d'espoir, et des protestations d'une
éternelle affection, plus cruelles que la mort même pour
l'infortuné jeune homme.

Il lui répondit immédiatement:



«J'ai reçu votre lettre, mais trop tard. J'ai cru ce
qu'on m'a dit, j'ai désespéré. Je suis marié, tout est
fini: l'oubli, voilà tout ce qui nous reste, à vous et à
moi!»

Ainsi se termina le roman et l'idéal dans la vie
d'Augustin Saint-Clare. Il lui restait le positif; le positif, c'est-
à-dire la vase noire, nauséabonde et fétide, que le reflux
nous laisse, tandis que là-bas étincelle la vague bleue,
emportant ses flottilles de barques brillantes et ses voiles
étendues, blanches ailes des vaisseaux, et les avirons aux
cadences harmonieuses, et tout le gai murmure de ses
eaux.... Et puis tout cela disparaît, s'évanouit, tombe dans
l'abîme, et il nous reste à nous rêveurs.... la vase, le positif!

Au fait, dans un roman, on brise le cœur des gens, on
les tue même, et tout est dit: la fable est intéressante, que
vous faut-il de plus? Mais, hélas! dans la vie réelle, nous ne
mourons pas dès que nous avons vu mourir pour nous ce
qui nous faisait la vie brillante et radieuse! Il nous reste
l'ennui des nécessités. On boit, on mange, on s'habille, on
se promène, on visite, on parle, on lit, on vend, on achète!
C'est ce qu'on appelle vulgairement la vie. On passe à
travers cela.... et cela restait à Augustin. Si du moins sa
femme eût été vraiment une femme, elle aurait pu, une
femme peut toujours, essayer de renouer cette trame d'une
existence brisée, et mêler encore des fleurs au tissu
reformé;... mais Marie Saint-Clare ne pouvait même pas
voir que la trame était rompue. Nous l'avons déjà dit, Mme



Saint-Clare, c'était une belle figure, deux yeux magnifiques,
et cent mille dollars. Rien de cela ne guérit une âme
malade.

Quand on trouva Augustin étendu sur le sofa, la mort sur
le visage, et qu'il eut prétexté une migraine, elle lui
recommanda de respirer de la corne de cerf. Quand elle vit
que la pâleur et la migraine persistaient pendant de
longues semaines, elle se contenta de dire qu'elle n'eût
jamais cru M. Saint-Clare aussi maladif.... mais qu'il
paraissait être très-sujet aux maux de tête, et que c'était
bien fâcheux pour elle, et qu'il paraissait singulier de la voir
toujours seule après un mois de mariage.

Au fond de l'âme, Augustin se réjouit d'avoir épousé
une compagne si peu clairvoyante. Mais, quand les fêtes et
les visites de la lune de miel furent passées, il s'aperçut
qu'une belle jeune femme qui, toute sa vie, avait été adulée
et gâtée, pouvait être dans un ménage une maîtresse bien
tyrannique. Marie n'avait jamais été très-susceptible
d'attachement. Elle manquait de sensibilité; le peu qu'elle
en avait se trouvait étouffé par un égoïsme sans bornes, un
de ces égoïsmes misérables qui ne reconnaissent d'autres
droits que leurs droits. Depuis son enfance, elle avait été
entourée de serviteurs occupés à prévenir ses caprices....
elle n'avait jamais songé, elle n'avait même pas soupçonné
qu'ils pussent vouloir ou désirer autre chose.

Son père, dont elle était l'unique enfant, ne lui avait
jamais rien refusé: avec lui le possible était toujours fait. Au



moment de son entrée dans le monde, belle, accomplie,
héritière, elle vit soupirer à ses pieds tous les hommes,
éligibles ou non, de la ville qu'elle habitait. Elle ne douta
pas un instant qu'Augustin ne fût très-heureux de l'obtenir.

Il ne faut pas croire qu'une femme sans cœur soit un
créancier commode dans l'échange de l'affection....
Personne n'exige l'amour des autres plus impérieusement
qu'une femme égoïste.... Seulement, elle devient d'autant
moins aimable qu'elle veut être plus aimée. Quand Saint-
Clare commença à négliger ces galanteries et ces petits
soins d'un homme qui fait sa cour, il se trouva en face d'une
sultane qui n'était pas résignée à perdre son esclave. Il y
eut abondance de larmes, il y eut des bouderies et de
petites tempêtes; puis des mécontentements, des coups
d'épingle et des accès de colère. Saint-Clare, dont la
nature était bonne et indulgente, essaya d'apaiser sa
femme par des présents et des flatteries. Quand Marie
devint mère d'une belle petite fille, il sentit s'éveiller en lui
quelque chose comme de la tendresse.

Saint-Clare avait eu pour mère une femme d'un
caractère aussi pur qu'élevé; il donna à son enfant le nom
de sa mère, heureux de penser que peut-être elle lui en
rendrait aussi l'image. Sa femme en ressentit une violente
jalousie. Le profond amour d'Augustin pour sa fille ne lui
inspirait qu'un mécontentement soupçonneux. Tout ce qui
était donné à la fille semblait être ravi à l'épouse. Depuis la
naissance de cette enfant, sa santé déclina sensiblement.



Une vie d'inaction constante, dans la torpeur de l'âme et du
corps, l'influence d'un éternel ennui, jointe à la faiblesse
ordinaire de cette période de la maternité, changèrent
bientôt cette belle jeunesse florissante en une femme pâle,
étiolée, maladive, dont le temps était partagé entre une
foule de maux imaginaires, et qui se regardait comme la
plus à plaindre et la plus infortunée des femmes.

C'étaient des lamentations sans fin. La migraine la
confinait dans sa chambre au moins trois jours sur six;
toute la direction du ménage fut donc abandonnée aux
domestiques. Saint-Clare trouva son intérieur très-peu
confortable. Sa fille était extrêmement délicate, et il
craignait qu'ainsi abandonnée sans surveillance et sans
attention, sa santé, et même sa vie, ne fussent
compromises par l'indifférence maternelle. Il l'emmena
avec lui dans le Vermont, où il allait faire un voyage, et il
engagea sa cousine, miss Ophélia Saint-Clare, à revenir
avec eux dans sa résidence du sud.

Ils étaient sur le bateau qui les ramenait quand nous les
avons rencontrés.

Mais à présent que les dômes et les flèches de la
Nouvelle-Orléans se dressent devant nos yeux, il est temps
de présenter miss Ophélia à nos lecteurs.

Tous ceux qui ont voyagé dans la Nouvelle-Angleterre
se rappelleront avoir remarqué, dans quelque frais village,
une vaste ferme avec sa cour de gazon toujours propre,



ombragée par l'épais et lourd feuillage de l'érable à sucre.
Ils se rappelleront l'ordre, la tranquillité et l'inaltérable repos
de toute chose. Rien de perdu: tout à sa place; pas un
barreau de travers dans une clôture, pas un brin de paille
sur le tapis vert de la cour; les buissons de lilas montent
sous les fenêtres. A l'intérieur, les appartements sont
larges et propres; il n'y a rien à faire, rien à reprendre, tout
est exactement à sa place et pour toujours, tout marche
avec la même régularité ponctuelle que la vieille horloge
placée dans un des coins du salon. Dans la pièce où se
tient la famille se dresse la vieille et respectable
bibliothèque aux portes vitrées. L'Histoire de Rollin, le
Paradis perdu de Milton, le Voyage du Pèlerin, par
Bunyan, sont rangés côte à côte dans un ordre majestueux,
avec une multitude d'autres livres également solennels et
respectables. Il n'y a point dans la maison d'autre servante
que la maîtresse, en bonnet blanc, les lunettes sur le nez,
qui, chaque après-midi, s'assied et coud au milieu de ses
filles. L'ouvrage est fini si matin, qu'on ne se rappelle plus
exactement l'heure; mais, à quelque moment que vous
veniez, tout est toujours fait.... Sur l'aire de la vieille cuisine
pas une tache, pas une souillure; les chaises, les ustensiles
du ménage semblent n'avoir jamais été dérangés, bien
qu'on fasse là trois ou quatre repas par jour, bien qu'on
lave et qu'on repasse là tout le linge de la famille, bien
qu'on y fasse le beurre et le fromage, mais silencieusement
et mystérieusement.

C'est dans une telle ferme, une telle maison, une telle



famille, que miss Ophélia avait passé quelque quarante-
cinq ans d'une heureuse existence, quand son cousin vint
la chercher pour visiter ses propriétés du sud. Ophélia était
l'aînée d'une nombreuse famille; pour le père et la mère,
elle était toujours rangée parmi les enfants, et la
proposition d'aller à la Nouvelle-Orléans fut quelque chose
de bien grave aux yeux de la famille. Le père, à la tête
grise, prit l'atlas de Morse dans la bibliothèque, mesura
exactement la longitude et la latitude, puis il lut le Voyage
de Flint dans le sud et dans l'ouest, pour se familiariser
avec le pays.

La bonne mère, tout inquiète, demanda si ce n'était
point une bien méchante ville, et dit qu'elle n'hésitait pas à
la comparer aux îles Sandwich, ou à tout autre pays occupé
par des païens.

On sut chez le pasteur, chez le médecin et chez miss
Rabody, la marchande de modes, qu'Ophélia Saint-Clare
parlait d'aller à Orléans avec son cousin. Ce sujet important
fut bientôt la matière de toutes les conversations du village.
Le pasteur, qui penchait fortement du côté des
abolitionnistes, se demandait si un pareil voyage n'était
point un encouragement donné aux possesseurs
d'esclaves. Le docteur, au contraire, qui était tout à fait
partisan de la colonisation, voulait que miss Ophélia fît le
voyage, pour montrer aux habitants de la Nouvelle-Orléans
que leurs frères du nord, après tout, n'étaient pas si mal
disposés contre eux.



Il pensait, lui, qu'il fallait encourager le sud!

Quand sa résolution fut annoncée dans le public, miss
Ophélia fut, pendant quinze jours, invitée chaque soir à
prendre le thé chez les voisins et amis. Ses plans et projets
furent examinés et discutés.

Miss Moseley, chargée de compléter la garde-robe de
voyage, en acquit aux yeux de tous une notable
importance. On admit généralement que l'esquire Saint-
Clare avait compté cinquante dollars à miss Ophélia, en lui
disant d'acheter les plus beaux vêtements.... On ajoutait
que deux robes de soie et un chapeau lui avaient été
expédiés de Boston.... Quant à la question de convenance,
elle divisait les esprits: les uns soutenaient qu'on pouvait
bien se permettre une pareille dépense une fois dans sa
vie; les autres prétendaient au contraire qu'il eût mieux valu
envoyer l'argent aux missionnaires; tout le monde
reconnaissait du reste que l'on n'avait jamais vu une plus
riche ombrelle, et que, quelque opinion que l'on pût avoir
de sa maîtresse, il fallait bien avouer que la robe de soie
se tenait debout toute seule. Le mouchoir de poche excita
d'incroyables rumeurs: on le disait garni de dentelles et
brodé aux coins. Cette dernière assertion ne fut jamais
vérifiée: c'est un point encore douteux aujourd'hui.

Miss Ophélia, telle que nous la voyons dans sa belle
robe de voyage en toile brune, est grande, carrée,
anguleuse. Sa face est maigre: toutes les lignes en sont
aiguës. Elles serre les lèvres comme les personnes qui ont



sur toutes choses des résolutions arrêtées. Ses yeux noirs
et perçants étaient inquisiteurs, rusés, et furetaient partout,
comme si elle eût eu sans cesse quelque chose à remettre
en ordre.

Tous ses mouvements étaient secs, décidés,
énergiques; elle ne parlait pas beaucoup, mais tout ce
qu'elle disait était juste: elle disait ce qu'elle voulait dire.

Comme habitude, c'était l'ordre, l'exactitude, la
méthode incarnée. Elle était réglée comme une horloge,
inexorable comme une locomotive. De plus, elle détestait
tout ce qui ne lui ressemblait pas.

A ses yeux, le plus grand des péchés, le résumé de
tous les maux, c'était la légèreté. L'ultimatum de son
mépris, c'était le mot inconséquent, prononcé d'une
certaine façon.... Elle prodiguait ce terme à tout ce qui ne
rentrait pas complétement dans le cercle inflexible qu'elle-
même avait tracé. Elle avait un souverain dédain pour les
gens qui ne faisaient rien, ou qui ne savaient pas ce qu'ils
faisaient, ou qui ne le faisaient pas précisément de la
façon voulue. Ce dédain, elle ne le témoignait pas toujours
par ses paroles, mais souvent par une sorte de grimace et
de roideur glaciale, comme si elle eût craint de s'abaisser
jusqu'à la parole pour de tels sujets.

Sous le rapport intellectuel, c'était un esprit net,
puissant, actif; elle avait lu l'histoire et les vieux classiques
anglais. Renfermée dans de certaines limites, sa pensée



était forte; ses doctrines religieuses étaient condensées en
formules nettes, étiquetées et en petits paquets; elle en
avait un compte, elle n'en élevait jamais le chiffre. Il en était
de même quant à ses idées pratiques dans la vie
ordinaire, quant à ses relations de voisinage ou d'amitié.
Mais au-dessous et au-dessus de tout il y avait pour elle le
sentiment du devoir: la conscience. Nulle part la
conscience ne domine et n'absorbe comme chez les
femmes de la Nouvelle-Angleterre; c'est pour elles le granit
fondamental du globe, plongeant dans les entrailles de la
terre et dominant la cime des montagnes.

Ophélia était l'esclave du devoir.

Prouvez-lui que le sentier du devoir, comme elle disait,
suit telle ou telle direction, ni l'eau, ni le feu ne pourront l'en
détourner. Pour le devoir elle se fût jetée dans un puits, elle
eût marché devant la bouche des canons. Mais ce
sentiment du devoir était si dominateur, il comprenait tant
de choses, il était si sévèrement minutieux, il faisait si peu
de concessions à la fragilité humaine, que, malgré
l'héroïsme de ses efforts, miss Ophélia n'atteignait jamais
son idéal; et elle était comme accablée sous le fardeau de
son insuffisance et de sa faiblesse.

Cette prédisposition jetait comme une teinte sombre
sur son caractère religieux.

Comment miss Ophélia pouvait-elle sympathiser avec
Augustin Saint-Clare, gai, léger, inexact, sceptique, et,



pour ainsi dire, marchant avec une liberté insolente et
nonchalante sur tous les principes et sur toutes les opinions
qu'elle respectait?

Pour dire le vrai, elle l'aimait!

Quand il était enfant, c'était elle qui lui apprenait son
catéchisme et qui l'entourait des soins du premier âge.
Son cœur avait encore un côté chaud. Ce côté-là, Augustin
l'avait pris. Il avait fait avec elle comme avec beaucoup de
gens: il avait monopolisé. C'est ainsi qu'il lui avait
persuadé que le sentier du devoir était dans la direction
d'Orléans, et qu'elle devait venir avec lui pour veiller sur
Éva et empêcher, dans sa maison, la ruine de toute chose.
L'idée d'un intérieur dont personne ne s'occupait alla droit
au cœur de miss Ophélia.... Elle aimait aussi la jeune Éva...
Qui ne l'eût pas aimée, cette charmante petite fille?... Et,
quoiqu'elle regardât Augustin comme un païen, cependant,
nous l'avons dit, elle l'aimait, elle riait de ses plaisanteries
et poussait l'indulgence à son égard jusqu'à des limites
fabuleuses.

Mais miss Ophélia se fera elle-même suffisamment
connaître dans la suite de cette histoire.

Nous la retrouvons maintenant dans la chambre, sur le
bateau, au milieu d'une foule de sacs, de boîtes, de
cartons, de parures, qu'elle attache, qu'elle serre, qu'elle lie
en grande hâte et d'un air inquiet.

«Eh bien! Éva, avez-vous compté vos affaires? Vous



«Eh bien! Éva, avez-vous compté vos affaires? Vous
n'y avez peut-être pas songé? Voilà comme sont les
enfants! Il y a le sac de nuit en moquette mouchetée, et la
petite boîte bleue avec votre beau chapeau, cela fait deux;
la boîte en caoutchouc, ça fait trois; ma boîte à aiguille,
quatre; mon nécessaire, cinq; ma boîte à cols, six, et une
toute petite malle de cuir, sept. Qu'avez-vous fait de votre
ombrelle? donnez-la moi, je vais mettre du papier autour, et
l'attacher avec la mienne à mon parapluie. C'est cela!

—Mais, ma cousine, à quoi bon? nous n'allons qu'à la
maison!

—Et la propreté, enfant! si l'on veut avoir quelque
chose, il faut en avoir soin; et votre dé.... l'avez-vous
resserré?

—Je ne sais pas!

—Allons! je vais regarder dans votre boîte, moi.... un
dé, de la cire, deux cuillers, des ciseaux, un couteau, des
aiguilles; c'est bien, mettez-les dedans! Que faisiez-vous,
mon enfant, quand vous voyagiez seule avec votre papa?
Vous deviez tout perdre!

—Mais oui, ma cousine, je perdais beaucoup de
choses.... mais, quand nous étions arrivés quelque part,
papa en achetait d'autres.

—Ah! ma chère.... quel système!

—Mais c'est très-commode!



—C'est une impardonnable légèreté!

—Eh bien! cousine, qu'allez-vous faire maintenant? La
malle est trop pleine.... elle ne pourra plus se fermer.

—Elle doit se fermer! dit Ophélia d'un ton impérieux....
Et elle pressa les objets et appuya sur le couvercle.... il
restait encore une petite fente béante.

—Montez dessus, Éva! dit résolûment miss Ophélia.
Ce qui a été fait une fois peut l'être une seconde; il faut que
cette malle soit fermée à clef.... il n'y a pas à dire!»

Intimidée sans doute par tant de résolution, la malle
céda. Le petit loquet entra dans la serrure et craqua. Miss
Ophélia tourna la clef et la mit dans sa poche d'un air de
triomphe.

«Maintenant, nous sommes prêtes. Où est votre papa?
Je pense qu'il est temps de faire sortir ces bagages.
Regardez, Éva, si vous voyez votre papa.

—Oui; le voici à l'autre bout de la cabine des hommes.
Il cause et mange une orange.

—Il ne sait donc pas que nous voici arrivées. Courez le
lui dire.

—Papa n'est jamais pressé, dit Éva; et puis nous ne
sommes pas encore au débarcadère. Regardez, cousine,
voici notre maison au bout de cette rue.»



Cependant le steamer, avec de lourds mugissements,
comme un monstre gigantesque et fatigué, se préparait à
frayer sa voie à travers les innombrables vaisseaux. Éva,
toute joyeuse, montrait du doigt les tours, les dômes, les
marchés qui lui faisaient reconnaître sa ville natale.

«Oui, oui, chère! Très-beau.... très-beau! Mais, Dieu
me pardonne! le bateau s'arrête.... où est votre père?»

Ce fut alors une scène de tumulte comme il s'en passe
toujours à l'arrivée des bateaux. Les garçons d'hôtel se
précipitent sur vous. On va, on vient, les mères appellent
leurs enfants, les hommes font leurs paquets, tout le monde
se rue sur le plancher qui joint le bateau à la terre ferme.

Miss Ophélia s'assit résolûment sur la malle qu'elle
venait de vaincre, et aligna tout son régiment de sacs, de
boîtes et de cartons, avec une symétrie toute militaire, se
disposant à les défendre vigoureusement.

«Votre malle, madame....

—Vos bagages, madame....

—C'est à moi que ça revient, madame!

—Non! c'est à moi!»

Ophélia restait assise. Sa détermination éclatait sur
son visage.... Elle se tenait droite comme une aiguille
fichée dans une planche, tenant d'une main son paquet de
parapluies et d'ombrelles, et se défendant avec une



énergie capable de mettre en fuite un cocher de fiacre...;
et, s'adressant de temps en temps à Éva, elle lui
demandait, d'un air profondément étonné, à quoi donc son
père pouvait penser.... «Il n'est pas tombé à l'eau,
j'imagine.... mais il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose....
Je commence à m'inquiéter!»

Au même moment, Augustin parut, avec sa démarche
lente et insouciante.... Il donna un quartier d'orange à Éva.

«Eh bien! cousine Vermont, je pense que vous êtes
prête?

—Voilà une heure que je suis prête et que j'attends, dit
Ophélia; je commençais à être inquiète de vous.

—Voici un habile garçon.... dit Saint-Clare, en se
tournant vers un commissionnaire. Allons, bien! la voiture
nous attend, la foule s'est écoulée.... On peut maintenant
marcher doucement, sans être poussé et bousculé... Ici!
ajouta-t-il en s'adressant à un cocher qui se tenait derrière
lui, prenez ces bagages.

—Je vais l'accompagner pour le voir charger.

—Fi donc! cousine.... et pourquoi cela?

—Du moins je vais porter ceci, cela, et ceci encore....
dit miss Ophélia en réunissant les trois boîtes à un petit sac
de nuit!

—Ma chère miss Vermont, vous ne pouvez décidément



pas nous apporter ici les habitudes des Montagnes
Vertes.... Il faut adopter quelque chose des façons du sud,
et ne pas marcher dans la rue avec des paquets; on vous
prendrait pour votre femme de chambre.... Donnez tout à
ce garçon.... il le portera comme des œufs.»

Miss Ophélia jeta un regard désespéré à son cousin
qui lui ravissait ainsi ses trésors. Elle se réjouit du moins
de se voir placer à côté d'eux dans la voiture.

«Où est Tom? dit Éva.

—Sur le siége, ma mignonne; je veux lui donner la
place de cet ivrogne qui nous a versés... Je vais l'offrir à
votre mère.

—Oh! Tom fera un superbe cocher, dit Éva; il ne boit
jamais, j'en suis sûre!»

La voiture s'arrêta devant la façade d'une ancienne
maison, bâtie dans les styles mêlés de France et
d'Espagne. On retrouve encore, à la Nouvelle-Orléans,
quelques échantillons de ce type. L'équipage franchit un
portail voûté et pénétra dans une cour entourée de
bâtiments carrés: c'était une cour à la mauresque.
L'intérieur de cette cour révélait un goût plein de recherche:
de larges galeries couraient tout autour. Leurs piliers
mauresques, leurs minces colonnes, les arabesques des
ornements, tout ramenait l'esprit vers ce règne brillant de
l'Orient dans l'Espagne romantique. Au milieu de la cour,



une fontaine épanchait ses ondes argentées, qui tombaient
en flocons d'écume dans un bassin de marbre bordé de
larges plates-bandes de violettes; dans l'eau de cette
fontaine, transparente comme le cristal, s'ébattaient des
myriades de poissons d'or et d'argent, qui étincelaient
comme autant de bijoux vivants. On avait ménagé autour
de la fontaine une promenade pavée de mosaïques,
dispersées en mille dessins capricieux. Le gazon
recommençait après, doux comme un tapis de velours vert.
Le chemin des équipages longeait la galerie mauresque:
deux grands orangers versaient leur ombre avec leurs
parfums. On avait rangé en cercle au bord du gazon des
vases de marbre sculptés qui contenaient les plus
précieuses fleurs des tropiques; d'immenses grenadiers
aux feuilles lustrées, aux fleurs de feu, des jasmins d'Arabie
aux feuilles sombres, aux étoiles d'argent, des géraniums,
des rosiers luxuriants, ployant sous le faix de leur moisson
de fleurs, des jasmins jaunes, des verveines, confondant
leur éclat et leur parfum, tandis que çà et là un vieil aloès
mystérieux, étrange, au milieu de son feuillage massif,
semblait un enchanteur des temps passés, regardant du
haut de sa grandeur immuable toute cette végétation
passagère, qui vivait et mourait à ses pieds.

Les galeries qui entouraient la cour étaient garnies de
rideaux en étoffes africaines, que l'on pouvait tendre à
volonté pour se préserver des rayons du soleil. En un mot,
c'était l'idéal d'un luxe romantique.



La voiture entra. Éva, dans une sorte d'exaltation
extatique, semblait un oiseau prêt à s'élancer de sa cage.

«Oh! n'est-elle pas belle et charmante, ma maison, ma
chère maison? dit-elle à Ophélia. N'est-elle pas vraiment
belle?

—Oui, l'endroit est joli, dit miss Ophélia en descendant;
mais cela me semble, à moi, un peu antique et bien
païen.»

Tom descendit et promena autour de lui un regard de
satisfaction calme et paisible. Il faut se le rappeler, les
nègres nous arrivent du pays le plus splendide et le plus
magnifique qui soit au monde; ils gardent au fond de l'âme
une véritable passion pour tout ce qui est beau, riche,
éclatant et fantasque; ils s'abandonnent, sans le contrôle
d'un goût sévère, à cette passion qui leur attire les
sarcasmes et l'ironie de la race blanche, plus correcte et
plus froide.

Saint-Clare, nature voluptueuse et poétique, sourit en
entendant le jugement de miss Ophélia, et, voyant
l'admiration qui rayonnait sur la joue noire de Tom:

«Cela paraît vous convenir, mon garçon?

—Oui, monsieur, c'est bien comme cela est.»

Tout ceci se passa en un clin d'œil, pendant que les
paquets étaient déchargés et le cocher payé. Une foule de



serviteurs de tout âge, de toute taille, hommes, femmes,
enfants, accoururent d'en haut, d'en bas, de partout, pour
voir entrer le maître. En avant de tous les autres on
apercevait un jeune mulâtre, dont la toilette se distinguait
par toutes les exagérations de la mode. Il agitait, en se
donnant des grâces, un mouchoir de batiste parfumé.

Ce personnage mit une grande vivacité à repousser
jusqu'au fond du vestibule la troupe des domestiques.

«Arrière tous! disait-il d'un ton d'autorité. Voulez-vous
point importuner monsieur dès le premier moment de son
retour?»

Abasourdis par une aussi belle phrase et par l'air dont
elle était dite, tous les esclaves reculèrent et se tinrent
désormais à une distance respectueuse, à l'exception de
deux robustes porteurs qui chargeaient les bagages.

Grâce aux dispositions de M. Adolphe, c'était le nom du
personnage, quand Saint-Clare eut payé le cocher et qu'il
se retourna, il n'aperçut plus que M. Adolphe lui-même, en
veste de satin, chaîne d'or et pantalon blanc, qui saluait
avec une grâce et une onction inexprimables.

«Ah! c'est vous, Adolphe, dit le maître en lui tendant la
main. Comment cela va-t-il, mon garçon?»

Adolphe récita avec beaucoup de volubilité un discours
improvisé.... depuis quinze jours!



«Très-bien, très-bien, dit Saint-Clare avec son air
insouciant et ironique. C'est bien dit, Adolphe; mais voulez-
vous veiller aux bagages? Je reviens à nos gens dans une
minute.»

Il conduisit miss Ophélia dans un grand salon qui
ouvrait sur le vestibule.

Cependant Éva, s'élançant à travers le portique et le
salon, était entrée dans un petit boudoir qui s'ouvrait
également sous le vestibule.

Une grande femme pâle, aux yeux noirs, se souleva à
demi sur son lit de repos.

«Maman! dit Éva avec une sorte d'ivresse en se jetant
à son cou et l'embrassant mille fois.

—C'est assez, mon enfant, prenez garde, répondit la
mère, vous allez me faire mal à la tête.» Et elle l'embrassa
languissamment.

Saint-Clare entra, embrassa sa femme conformément
aux règles de l'orthodoxie conjugale, puis il lui présenta sa
cousine. Marie leva ses grands yeux sur la cousine et la
regarda avec un certain air de curiosité; elle l'accueillit du
reste avec sa politesse languissante. Cependant la troupe
des serviteurs se pressait à la porte. Parmi eux, ou plutôt
en avant de tous les autres, on remarquait une mulâtresse
d'une quarantaine d'années, qui se tenait là dans une
attente joyeuse et tremblante.



«Ah! voilà Mammy,» dit Éva en traversant la chambre;
et, se jetant dans les bras de Mammy, elle l'embrassa avec
la plus naïve effusion.

Mammy ne dit pas qu'elle lui faisait mal à la tête, mais
elle la serra sur sa poitrine, riant et pleurant tout à la fois....
On eût pu croire qu'elle ne jouissait pas précisément de
toute sa raison.... Enfin elle relâcha Éva, qui passait d'un
esclave à l'autre, donnant la main à celui-ci, embrassant
celle-là.

Miss Ophélia déclara depuis que tout cela lui avait fait
assez mal au cœur.

«Ces enfants du sud, dit-elle, font des choses que je ne
ferais pas, moi!

—Que voulez-vous dire? demanda Saint-Clare.

—Mais je suis bonne avec tout le monde, et je ne
voudrais faire de mal à rien.... Cependant embrasser....

—Des nègres.... ah! vous n'êtes pas accoutumée à
cela, n'est-ce pas?

—C'est vrai! Comment peut-elle?...»

Saint-Clare alla en riant dans le vestibule.

«Allons! hé! arrivez-vous? Mammy, Jemmy, Polly,
Suckey! vous êtes contents de voir le maître....» Et il alla de
l'un à l'autre leur serrant les mains.... Prenez garde aux



enfants, ajouta-t-il en poussant du pied un petit moricaud
qui marchait à quatre pattes sur le plancher. Si j'écrase
quelqu'un, que l'on m'avertisse!»

C'étaient de toutes parts des rires et des bénédictions.
Saint-Clare leur distribua de petites pièces de monnaie.

«Et maintenant, filles et garçons, décampez!» Et la
noire et luisante assemblée disparut par une des portes du
vestibule, suivie d'Éva, qui portait un large sac qu'elle avait
rempli, pendant la route, de noix, de pommes, de sucre, de
rubans, de dentelles et de jouets de toutes sortes.

Saint-Clare, en se retournant, aperçut Tom qui se tenait
debout, tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, assez mal à
son aise, tandis qu'Adolphe, négligemment appuyé contre
une colonne, l'examinait à travers une lorgnette d'opéra,
d'un air qu'eût pu envier un dandy à la mode.

«Eh bien, faquin! dit Saint-Clare, est-ce ainsi que vous
traitez votre compagnon?... Il me semble, Adolphe, ajouta-t-
il en mettant le doigt sur la veste de satin brodé, il me
semble que ceci est ma veste....

—Oh! monsieur, elle était toute tachée de vin, et un
gentleman, dans la position de monsieur, n'eût pu la porter
dans cet état;... elle n'est bonne que pour un pauvre nègre
comme moi!»

Et Adolphe hocha la tête et passa ses doigts avec
grâce dans ses cheveux parfumés.



«Allons! passe pour cette fois, dit Saint-Clare. Voyons!
je vais montrer Tom à sa maîtresse; vous le conduirez
ensuite à la cuisine, et tâchez de ne pas prendre vos airs
avec lui: sachez qu'il vaut deux freluquets comme vous.

—Monsieur plaisante toujours, dit Adolphe en riant.... Je
suis enchanté de voir monsieur de si belle humeur.

—Venez, Tom,» dit Saint-Clare.

Tom entra dans le salon; il regardait silencieusement
les tapis de velours et cette splendeur, qu'il n'avait pas
même rêvée, des glaces, des peintures, des tableaux, des
statues, des rideaux; et, semblable à la reine de Saba
devant Salomon, «il n'y avait plus d'esprit en lui;» il n'osait
même pas marcher par terre.

«Vous voyez, Marie, dit Saint-Clare, que je vous amène
enfin un cocher; il est aussi sobre qu'il est noir, et vous
conduira comme un corbillard si cela vous plaît: ouvrez les
yeux et regardez-le... et dites maintenant que je ne pense
pas à vous quand je suis parti!»

Marie ouvrit les yeux et les fixa sur Tom.

«Je suis sûre qu'il boira, dit-elle.

—Non; on me l'a garanti comme une marchandise
pieuse et sobre.

—Je souhaite qu'il tourne bien, mais je ne le crois pas



trop!

—Adolphe! faites descendre Tom... et rappelez-vous
ce que je vous ai dit.»

Adolphe se retira en marchant fort élégamment; Tom le
suivit d'un pas pesant.

«C'est un vrai mastodonte! dit Marie.

—Voyons, Marie, soyez gracieuse, dit Saint-Clare, en
s'asseyant sur un tabouret auprès du sopha, dites quelque
chose d'aimable à un pauvre mari....

—Vous êtes resté dehors quinze jours de plus que le
temps convenu!

—C'est vrai, mais vous savez que je vous en ai dit la
raison.

—Une lettre si courte et si froide!

—Ah! chère, la malle partait.... Ce devait être cela ou
rien.

—C'est toujours ainsi, dit la femme, on trouve le moyen
d'allonger le voyage et de raccourcir les lettres....

—Voyez, reprit Saint-Clare en tirant de sa poche un
élégant étui en velours et en l'ouvrant; c'est un présent que
je vous rapporte de New-York, un daguerréotype, clair et
net comme une gravure, et représentant Éva et son père, la



main dans la main.»

Marie regarda le portrait d'un air mécontent.

«Qui vous a fait mettre dans une position si gauche?

—Mon Dieu! la pose est matière à discussion; mais
que trouvez-vous de la ressemblance?

—Si vous ne tenez pas compte de mon opinion dans un
cas, je ne pense point qu'elle vous importe dans un autre,
dit la femme en refermant l'étui.

—Peste soit des femmes! se dit Saint-Clare en lui-
même; et reprenant: Voyons! Marie, que pensez-vous de la
ressemblance? Soyez raisonnable.

—C'est très-mal à vous, Saint-Clare, d'insister ainsi
pour me faire parler et regarder. Vous savez que j'ai eu la
migraine toute la journée, et l'on fait tant de bruit depuis
que vous êtes venu, que je suis à moitié morte....

—Vous êtes sujette à la migraine, madame? fit miss
Ophélia en sortant des profondeurs d'un grand fauteuil où
elle s'était tranquillement assise, faisant l'inventaire et
l'estimation du mobilier de l'appartement.

—La migraine! j'en souffre comme une martyre, dit
Mme Saint-Clare.

—L'infusion de genévrier est excellente pour la
migraine, dit miss Ophélia. Telle est du moins l'opinion



d'Augustine, femme de Dacon Abraham Perry, qui était
une excellente garde-malade.



—Je ferai cueillir la première récolte qui mûrira dans
notre jardin, au bord du lac, dit Saint-Clare; et il sonna.

—Cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer
dans votre appartement, après ce long voyage.

—Adolphe, dites à Mammy de venir.»

La mulâtresse qu'Éva avait si joyeusement embrassée
entra, coiffée, par Éva elle-même, d'un turban rouge et
jaune que l'enfant venait de lui donner.

«Mammy, dit Saint-Clare, je confie madame à vos
soins. Elle est fatiguée et a besoin de repos. Conduisez-la
à sa chambre, et que tout soit confortable.»

Mammy sortit, précédant miss Ophélia.



CHAPITRE XVI.

La maîtresse de Tom et ses opinions.

«Maintenant, Marie, dit Saint-Clare, voici l'aurore de
vos jours dorés. Je vous ai amené notre cousine de la
Nouvelle-Angleterre, la femme pratique, qui va décharger
vos épaules du poids des soucis, et vous donner le temps
de redevenir jeune et belle. L'ennui de donner les clefs ne
vous tourmentera plus.»

Cette remarque était faite à la table du déjeuner,
quelques instants après l'arrivée de miss Ophélia.

«Elle est la bienvenue, dit Marie en appuyant
langoureusement sa tête sur sa main. Elle s'apercevra
bientôt d'une chose, c'est qu'ici ce sont les maîtresses qui
sont esclaves.

—Oh oui! elle s'en apercevra, et de bien d'autres
choses encore, dit Saint-Clare.

—On nous reproche de garder nos esclaves! fit Marie;
comme si c'était pour notre avantage! Si nous ne
consultions que cela, nous les renverrions tous d'un seul
coup.»



Évangéline fixa sur le visage de sa mère ses grands
yeux sérieux; elle ne semblait pas comprendre
parfaitement cette réponse. Elle dit très-simplement:

«Mais alors, maman, pourquoi les gardez-vous?

—Je ne sais.... pour notre malheur... car ils font le
malheur de ma vie. Ce sont eux, plus que tout le reste, qui
sont cause de ma mauvaise santé.... Les nôtres sont les
plus mauvais que l'on puisse rencontrer.

—Marie, vous avez ce matin vos papillons noirs, dit
Saint-Clare. Vous savez bien que cela n'est pas!...
Mammy, par exemple, n'est-elle point le meilleur des
êtres?... Que feriez-vous sans elle?

—Mammy est excellente, dit Mme Saint-Clare; et
pourtant, comme tous les gens de couleur, elle est
horriblement égoïste....

—Oh! l'égoïsme est une terrible chose! dit gravement
Saint-Clare.

—Par exemple, reprit Marie, n'est-ce point de
l'égoïsme, cela, d'avoir le sommeil si pesant?... Elle sait
que j'ai besoin de petites attentions, presque à chaque
heure, quand mes crises reviennent; eh bien! il est très-
difficile de la réveiller. Ce sont mes efforts de la nuit
dernière qui me rendent si faible ce matin.

—N'a-t-elle point veillé près de vous toutes ces



dernières nuits, maman?

—Qui vous a dit cela? reprit aigrement Marie; elle s'est
donc plainte?

—Elle ne s'est pas plainte; elle m'a seulement dit
combien vous avez eu de mauvaises nuits, et cela sans
aucun répit.

—Pourquoi donc, dit Saint-Clare, ne faites-vous pas
prendre sa place une nuit ou deux à Jane et à Rosa? elle
se reposerait!

—Comment pouvez-vous me proposer cela, Saint-
Clare? vous êtes vraiment bien irréfléchi! Nerveuse comme
je suis, le moindre souffle me tue! une main étrangère
autour de moi me jetterait dans des convulsions. Si
Mammy avait pour moi l'intérêt qu'elle devrait avoir, elle
veillerait plus aisément. J'ai entendu parler de gens qui
avaient des serviteurs si dévoués.... mais ce bonheur n'a
jamais été pour moi!» Et Marie poussa un soupir.

Miss Ophélia avait écouté ce discours avec une
certaine dignité froide, serrant les lèvres comme une
personne bien résolue à connaître son terrain avant de se
hasarder.

«Sans doute Mammy a une sorte de bonté, dit Marie;
elle est douce et respectueuse, mais au fond du cœur elle
est égoïste, elle ne cessera de regretter et de redemander
son mari. Quand je me mariai, je l'amenai ici. Mon père



garda son mari; il est maréchal, et par conséquent très-
utile; je pensai et je dis alors que, ne pouvant plus vivre
ensemble, ils feraient bien de se regarder comme séparés
tout à fait. J'aurais dû insister et marier Mammy à quelque
autre. Je ne le fis point: je fus trop indulgente et trop faible.
Je dis alors à Mammy qu'elle ne devait plus s'attendre à
revoir son mari plus d'une ou deux fois en sa vie, parce que
l'air du pays, chez mon père, ne convenait pas à ma santé,
et que je ne pouvais pas y retourner; je lui conseillai donc
de prendre quelqu'un ici, mais non! elle ne voulut pas....
Mammy a parfois une sorte d'obstination dont les autres ne
peuvent pas s'apercevoir comme moi.

—A-t-elle des enfants? demanda miss Ophélia.

—Oui, elle en a deux.

—Cette séparation doit lui être très-pénible.

—Peut-être bien; mais je ne pouvais les amener ici....
c'étaient deux petits êtres malpropres, je n'aurais pu les
souffrir. Et puis, ils lui prenaient tout son temps. Je pense
au fond que Mammy a toujours été un peu attristée de tout
cela; elle ne veut prendre personne, et je crois que
maintenant, bien qu'elle sache qu'elle m'est nécessaire, si
elle le pouvait, elle retournerait dès demain vers son mari.
Oui, je le crois.... Les gens sont si égoïstes maintenant....
même les meilleurs!

—Cela fait mal d'y penser,» dit Saint-Clare d'un ton
sec.



sec.

Miss Ophélia fixa sur lui un œil pénétrant; elle vit toute
l'irritation qu'il cherchait à contenir, elle vit le sourire
sarcastique qui plissa ses lèvres.

«Mammy a toujours été ma favorite, reprit Mme Saint-
Clare. Je voudrais pouvoir montrer sa garde-robe à vos
domestiques du nord: soies, mousselines et véritables
batistes! J'ai quelquefois passé des après-midi à lui
arranger des chapeaux pour aller à des parties de plaisir.
Elle a toujours été bien traitée, elle n'a pas reçu le fouet
plus d'une ou deux fois dans sa vie. Elle a tous les jours du
thé ou du café fort, avec du sucre blanc. C'est un abus;
mais c'est ainsi que Saint-Clare veut que l'on soit traité à
l'office. Ils font tout ce qu'ils veulent. C'est notre faute si nos
esclaves sont égoïstes; ils se conduisent comme des
enfants gâtés. Je l'ai tant répété à Saint-Clare que j'en suis
fatiguée.

—Et moi aussi,» dit Saint-Clare en prenant le journal du
matin.

Éva, la belle Éva, avec cette expression de
recueillement profond et mystique qui lui était particulière,
s'avança doucement jusqu'à la chaise de sa mère, et lui
passa ses petits bras autour du cou.

«Eh bien! Éva, qu'est-ce encore?

—Maman, ne pourrais-je point vous veiller une nuit,
seulement une nuit?... Je suis sûre que je n'agacerais pas



vos nerfs et que je ne dormirais pas.... Je passe si souvent
les nuits sans dormir!... je réfléchis....

—Quelle folie, enfant, quelle folie! Vous êtes une
étrange créature!

—Le permettez-vous, maman?... Je crois, ajouta-t-elle
timidement, que Mammy n'est pas bien.... Elle m'a dit que
depuis quelque temps elle avait toujours mal à la tête.

—Oh! c'est encore là une des bizarreries de Mammy....
Mammy est comme tous les autres nègres: fait-elle du bruit
pour un mal de tête ou un mal de doigt! Il ne faut pas les
encourager à cela: jamais! Chez moi, c'est un principe, fit-
elle en se retournant vers miss Ophélia. Vous-même vous
en sentirez bientôt la nécessité!.... Si vous encouragez les
esclaves à se plaindre ainsi pour rien, vous ne saurez
bientôt plus auquel entendre. Moi, je ne me plains jamais....
personne ne sait ce que je souffre. Je pense que c'est un
devoir de souffrir sans rien dire; aussi c'est ce que je fais.»

A cette péroraison inattendue, les yeux ronds de miss
Ophélia exprimèrent un étonnement qu'elle ne put
déguiser.... Quant à Saint-Clare, il partit d'un immense
éclat de rire.

«Saint-Clare rit toujours quand je fais la moindre
allusion à mes maux!... dit Marie avec une voix de martyr
agonisant. Je souhaite qu'il ne se le rappelle pas un
jour!...»



Marie mit son mouchoir de poche sur ses yeux.

Il y eut un moment de pénible silence. Saint-Clare se
leva, regarda à sa montre et dit qu'il avait à sortir. Éva
s'élança après lui, miss Ophélia et Mme Saint-Clare
restèrent seules à table.

«Voilà comme est Saint-Clare, dit Marie en retirant son
mouchoir, il ne comprend pas.... il ne comprendra jamais
ce que je souffre depuis des années.... Il aurait raison, si
j'étais jamais à me plaindre et à parler de moi.... mais je
me suis tue, je me suis résignée.... résignée! Et Saint-
Clare à présent croit que je puis tout tolérer.»

Miss Ophélia ne savait pas trop ce qu'elle devait
répondre.

Pendant qu'elle y réfléchissait, Marie essuyait ses
larmes et lissait son plumage, comme ferait une colombe
après la pluie. Puis elle commença avec Ophélia une
conversation de ménage, concernant les porcelaines, les
appartements, les provisions, toutes choses dont il était
sous-entendu que miss Ophélia prendrait la direction. Elle
fit tant de recommandations, de réflexions et
d'observations, qu'une tête moins systématique et moins
bien organisée que celle de miss Ophélia n'eût certes pu y
résister.

«Maintenant, dit Marie, je crois que j'ai tout dit. La
première fois que mes crises me reprendront, vous pourrez
marcher sans me consulter. Seulement, ayez l'œil sur Éva,



marcher sans me consulter. Seulement, ayez l'œil sur Éva,
il faut la surveiller!

—Elle me semble une excellente enfant, dit miss
Ophélia, je n'ai jamais rien vu de meilleur qu'elle.

—Elle est bien étrange! bien étrange! fit la mère.... Il y a
en elle des choses vraiment extraordinaires.... elle ne me
ressemble en rien....» Et Marie soupira comme si elle eût
exprimé là quelque douloureuse vérité....

«Je l'espère bien qu'elle ne lui ressemble pas!» pensait
de son côté miss Ophélia.

«Éva a toujours aimé la compagnie des esclaves. Mon
Dieu! je sais bien que tous les enfants sont comme cela.
Moi-même, je jouais avec les petits nègres de mon père....
mais cela n'a jamais eu aucun effet sur moi. Mais Éva a
parfois l'air de se mettre sur un pied d'égalité avec tous les
gens qui l'approchent!... Je n'ai jamais pu l'en déshabituer.
Je crois que Saint-Clare l'y encourage.... Saint-Clare gâte
tout sous son toit.... excepté sa femme!»

Miss Ophélia continua de garder le plus profond
silence.

«Il n'y a pas deux manières d'être avec les esclaves,
reprit Marie: il faut leur faire sentir leur infériorité et les
mater solidement! cela m'a toujours été naturellement facile
depuis la plus tendre enfance.... Mais Éva est capable à
elle seule de gâter toute une maison. Que fera-t-elle quand
elle tiendra une maison elle-même? Je déclare que je ne



m'en doute pas. Je tiens à être bonne avec les esclaves....
je le suis; mais il faut leur faire sentir leur position.... c'est
ce qu'Éva ne fait pas.... Impossible de lui mettre la moindre
idée de cela dans la tête. Vous l'avez entendue offrir de me
soigner la nuit pour que Mammy puisse dormir. C'est un
échantillon de ce qu'elle ferait si elle était laissée à elle-
même.

—Mais, dit brusquement Ophélia, vous pensez
cependant que vos esclaves sont des hommes, et qu'il faut
bien qu'ils se reposent quand ils sont fatigués!

—Certainement, certainement. Je veux qu'ils aient tout
ce qui est juste, tout ce qui est convenable!... Mammy peut
dormir dans un instant ou dans l'autre; il n'y a pas de
difficulté à cela.... Mais c'est bien la chose la plus
dormeuse que j'aie jamais vue! Assise, debout, à
l'ouvrage, partout elle dort! Il n'y a pas de danger qu'elle ne
dorme pas assez, celle-là!... Voyez-vous, traiter les
esclaves comme des fleurs exotiques ou des porcelaines
de Chine, c'est vraiment ridicule, dit Marie, en plongeant
dans les profondeurs d'un volumineux coussin, dont elle
retira un élégant flacon de cristal.

—Vous voyez, dit-elle d'une voix mourante, douce
comme la brise qui passe entre les jasmins d'Arabie, ou
comme toute autre chose également éthérée; vous voyez,
cousine Ophélia, que je ne parle pas souvent de moi, ce
n'est pas mon habitude.... Je n'aime pas cela!... A vrai dire,
je n'en ai pas la force. Mais il y a des points sur lesquels



nous différons, Saint-Clare et moi. Saint-Clare ne m'a
jamais comprise, jamais appréciée. Je crois que cela tient
à l'état de ma santé. Saint-Clare a de bonnes intentions, je
suis portée à le croire; mais les hommes sont égoïstes:
c'est dans leur constitution; ils ne comprennent pas les
femmes.... Telle est du moins mon impression.»

Miss Ophélia, qui avait toute la prudence naturelle aux
habitants de la Nouvelle-Angleterre et une horreur toute
particulière des difficultés de famille, miss Ophélia prévit le
sort qui la menaçait; elle se fit un visage impénétrable, et
tirant un long bas qu'elle tenait en réserve contre les
dangers de l'oisiveté, elle commença de tricoter avec une
rare énergie, pinçant les lèvres d'un air qui semblait dire:
«Vous voulez me faire parler, mais je n'ai pas besoin de
me mêler de vos affaires.» Son visage exprimait autant de
sympathies qu'un lion de pierre.

Marie n'y prit pas garde; elle avait quelqu'un à qui
parler. Elle sentait qu'elle devait parler; cela lui suffisait.
Elle respira de nouveau son flacon pour se redonner
quelque force et poursuivit:

«Voyez-vous bien? lorsque j'ai épousé Saint-Clare, je
lui ai apporté mon bien et mes esclaves; j'ai donc le droit
d'en user comme il me plaît.... Saint-Clare a sa fortune et
ses esclaves.... qu'il les traite à sa guise. Mais les miens!...
Il a sur beaucoup de choses des idées extravagantes....
particulièrement sur la manière de traiter les esclaves. Il
agit comme s'il les mettait avant moi et avant lui-même.... Il



leur laisse tout faire sans même lever le doigt! Sur
certaines choses, Saint-Clare est effrayant.... il m'effraye
moi-même.... quoiqu'il paraisse, en général, avoir une
assez bonne nature.... Il a décidé que pas un coup, quoi
qu'il arrive, ne serait donné dans la maison, à moins que
de sa main ou de la mienne!... Il a dit cela de telle façon
que je ne puis pas aller contre. Vous voyez où cela mène....
On lui marcherait sur le corps, qu'il ne lèverait pas la
main.... Pour moi, vous comprenez quelle cruauté ce serait
que de me demander un tel effort.... Les esclaves sont de
grands enfants!

—Je ne connais rien à tout cela, grâce au ciel! dit miss
Ophélia.

—Il se peut; mais vous l'apprendrez, et vous
l'apprendrez à vos dépens, si vous restez ici. Vous ne
sauriez vous imaginer tout ce qu'il y a de stupide, d'ingrat,
de provoquant chez cette misérable espèce!»

Marie retrouvait ses forces, comme par miracle, quand
elle était sur ce chapitre; elle ouvrit donc tout à fait les yeux
et parut oublier sa langueur.

«Vous n'avez pas une idée des épreuves auxquelles ils
soumettent les maîtresses de maison, chaque jour et à
chaque heure!... Mais il est inutile de se plaindre à Saint-
Clare; il fait de si étranges réponses!... Il dit que c'est nous
qui les avons faits ce qu'ils sont, et que nous devons les
prendre ainsi; il dit que leur faute vient de nous, et qu'alors



il serait cruel de les punir; il dit que nous ne ferions pas
mieux à leur place.... comme si on pouvait raisonner d'eux
à nous!

—Mais, dit sèchement Ophélia, ne pensez-vous pas
que Dieu les a faits du même sang que nous?

—Non, certes, je ne le pense pas. Vous me la donnez
bonne! une race dégradée!...

—Ne pensez-vous pas qu'ils ont des âmes
immortelles? continua la cousine avec un ton d'indignation
croissante.

—Je ne dis pas non, fit Marie en bâillant. Pour cela,
personne n'en doute. Quant à ce qui est de comparer leurs
âmes avec les nôtres, c'est impossible. Saint-Clare a bien
prétendu que séparer Mammy de son mari, c'était la même
chose que de me séparer de lui!... J'ai beau lui dire qu'il y a
une différence, il ne peut pas la voir.... C'est comme si on
disait que Mammy aime ses petits souillons d'enfants
comme j'aime Éva! Pourtant Saint-Clare a prétendu
froidement, sérieusement, que je devais, faible comme je
suis, renvoyer Mammy et prendre quelque autre personne
à sa place.... C'était un peu trop fort.... même pour moi! Je
ne fais pas souvent voir mes sentiments. J'ai pour principe
de tout souffrir en silence.... mais, cette fois-là, j'éclatai.... Il
n'y est pas revenu. Mais depuis j'ai compris, à certains
regards et à certaines paroles, qu'il est toujours dans les
mêmes idées; et il est si obstiné, si provoquant!»



Miss Ophélia parut avoir peur de dire quelque chose;
elle précipita la marche des longues aiguilles avec une
fureur qui eût signifié bien des choses, si Marie Saint-Clare
eût pu comprendre....

«Vous voyez donc bien, continua-t-elle, quel
gouvernement vous prenez.... une maison sans règle, où
les esclaves ont ce qu'ils veulent, font ce qu'ils veulent,...
excepté quand j'ai la force.... Je prends quelquefois mon
nerf de bœuf, mais cela me tue! Si seulement Saint-Clare
voulait faire comme les autres!

—Quoi donc?

—Eh mais, les envoyer à la Calebasse, ou en tout autre
lieu où on les fouette. Il n'y a pas d'autre moyen.... Si je
n'étais pas si débile, je gouvernerais avec deux fois plus
d'énergie que Saint-Clare.

—Comment donc fait-il? Vous dites qu'il ne frappe
jamais!

—Mon Dieu! les hommes ont une manière de
commander.... Cela leur est plus facile! Et puis, si vous
regardez bien dans l'œil de Saint-Clare, il y a quelque
chose d'étrange! Cet œil, quand il parle sévèrement, a
comme un éclair. Moi-même j'en ai peur, et les esclaves
savent bien qu'il faut prendre garde à eux dans ces
moments-là! Je ne ferais pas tant, avec des tempêtes de
coups, que Saint-Clare avec un clignement d'œil, quand il



est ému! On ne fait pas de bruit quand Saint-Clare est là.
C'est pour cela qu'il n'a pas plus de pitié de moi!... Mais,
quand vous aurez la direction, vous verrez qu'il n'y a pas
moyen de s'en tirer sans sévérité.... Ils sont si méchants, si
trompeurs, si paresseux!

—Ah! toujours la vieille chanson! dit Saint-Clare en
entrant tout à coup.... Quel terrible compte ces misérables
auront à rendre au jour du jugement, surtout pour leur
paresse!... Vous voyez que, Marie et moi, nous ne leur en
donnons pas l'exemple, dit-il en s'étendant tout de son long
sur un canapé en face de sa femme.

—Vous êtes bien méchant, Saint-Clare!

—En vérité? je croyais pourtant bien dire, j'appuyais
vos remarques.... comme je fais toujours.

—Vous savez bien que cela n'est pas, Saint-Clare!

—Je me suis trompé alors.... merci de me reprendre,
ma chère!

—Ah! vous voulez me provoquer maintenant!

—Voyons, Marie, il fait très-chaud. Je viens d'avoir une
longue querelle avec Adolphe; il m'a fatigué.... permettez-
moi de me reposer sous votre doux sourire.

—Que s'est-il passé avec Adolphe? l'impudence de ce
drôle est devenue excessive, je ne puis plus la supporter.
Ah! je voudrais avoir à le commander quelque temps sans



contrôle.... je le materais bien.

—Ce que vous dites là, ma chère, est marqué au coin
de votre finesse et de votre bon sens ordinaire; quant à
Adolphe, voici le cas: il s'est si longtemps appliqué à imiter
mes grâces et mes perfections, qu'il a fini par se prendre
pour son maître.... et j'ai été obligé de lui montrer à la fin sa
méprise.

—Comment cela?

—Eh bien, il a fallu lui faire comprendre que je voulais
conserver quelques-uns de mes vêtements pour mon
usage personnel.... J'ai dû aussi mettre des bornes à son
trop magnifique emploi de l'eau de Cologne. J'ai même
poussé la cruauté jusqu'à le réduire à une seule douzaine
de mes mouchoirs de batiste.... Adolphe portait tout cela
avec des fanfaronnades que j'ai dû également modérer par
mes conseils paternels.

—Ah! Saint-Clare, voilà une indulgence vraiment
intolérable! Quand apprendrez-vous donc comment on
traite des esclaves?

—Et, après tout, le beau malheur qu'un pauvre diable
d'esclave veuille ressembler à son maître!... Si je l'ai assez
mal élevé pour qu'il mette son bonheur dans l'eau de
Cologne et les mouchoirs de batiste, pourquoi ne pas lui
en donner?

—Mais pourquoi ne l'avoir pas mieux élevé? dit Ophélia



avec une pointe d'audace.

—Cela fatigue. Oh! cousine, cousine, la paresse perd
plus d'âmes que vous n'en pouvez sauver. Sans la
paresse, moi-même j'aurais été un ange. Je suis porté à
croire que la paresse est ce que votre ancien docteur
Botherem, du Vermont, appelait l'essence du mal moral.

—Je pense, reprit Ophélia, que vous autres
possesseurs d'esclaves vous prenez une terrible
responsabilité.... je ne voudrais pas l'assumer sur moi pour
mille mondes! Vous devez élever vos esclaves, vous devez
les traiter comme des créatures raisonnables, comme des
âmes immortelles, dont vous aurez à rendre compte un jour
au tribunal de Dieu! Telle est mon opinion.»

Le zèle si longtemps contenu de miss Ophélia éclatait
enfin.

«Allons, allons! dit Saint-Clare en se levant, est-ce que
vous nous connaissez?»

Et il se mit au piano et joua un air gai.

Saint-Clare était un véritable musicien. Sa touche était
brillante et nette. Ses doigts voltigeaient sur le clavier avec
la légèreté aérienne d'un oiseau. Il avait un jeu à la fois
brillant et puissant; il passait d'un morceau à l'autre,
comme un homme qui veut se mettre en verve; puis,
abandonnant tout à coup la musique, il se leva et dit
gaiement: «Ma foi! cousine, vous avez parlé d'or et bien



fait votre devoir; je ne vous en estime que davantage. Je ne
doute pas que vous ne nous ayez montré tout à l'heure un
diamant de vérité.... et de la plus belle eau; mais vous
m'avez envoyé les rayons tellement en plein visage.... que
je n'en ai pas tout d'abord apprécié la valeur.

—Pour mon compte, dit Marie, je ne vois pas l'utilité de
l'observation de la cousine... S'il y a au monde des gens
qui fassent plus que nous pour leurs esclaves... qu'on me
les montre!... mais ils n'en profitent pas; au contraire, ils
n'en deviennent que pires. Quant à ce qui est de leur parler,
je leur ai parlé... à m'en fatiguer; je leur ai enseigné leurs
devoirs, tout enfin! ils peuvent aller à l'église quand ils
veulent... bien qu'ils ne puissent comprendre un mot du
sermon!... Ainsi cela est assez inutile, comme vous
voyez!... Mais ils y vont... ils ont tous les moyens de
s'améliorer, vous voyez. Mais, comme je vous le disais,
c'est une race dégradée.... Il n'y a pas de remède... Vous
ne pouvez rien faire pour eux! Vous voyez, cousine
Ophélia, j'ai essayé, et vous non... et je suis née, et j'ai été
élevée au milieu d'eux... Je les connais!»

Ophélia pensa qu'elle en avait dit assez; elle ne
répondit rien. Saint-Clare siffla un air.

«Saint-Clare, je vous prie de ne pas siffler: cela me fait
mal à la tête!

—Je ne siffle plus! Y a-t-il encore quelque chose que je
puisse faire pour vous être agréable?



—Si vous vouliez avoir un peu de sympathie!... Mais
vous n'avez jamais éprouvé le moindre sentiment pour
moi...

—Cher ange accusateur!

—Tenez, vous m'irritez de me parler de la sorte...

—Eh bien, comment faut-il que je vous parle? Dites-moi
la manière; je ne demande qu'à savoir!»

De joyeux éclats de rire, partis de la cour, pénétrèrent à
travers les rideaux de soie. Saint-Clare alla au balcon,
entr'ouvrit les rideaux et rit aussi.

«Qu'est-ce?» dit miss Ophélia en approchant.

Tom était assis dans la cour sur un petit siége de
mousse: chacune de ses boutonnières était fleurie de
jasmins du Cap; Évangéline, heureuse et souriante, lui
passait une guirlande de roses autour du cou. Quand ce fut
fait, elle vint, riant toujours, se poser sur ses genoux,
comme un oiseau familier.

«O Tom! que vous avez une drôle de figure ainsi!»

Tom, gardant toujours son calme et bienveillant sourire,
semblait ravi lui-même autant que sa jeune maîtresse.
Quand il vit Saint-Clare, il leva les yeux vers lui d'un air qui
demanda grâce.

«Comment pouvez-vous la laisser faire? dit Ophélia.



—Et pourquoi non?

—Pourquoi?.. je ne sais... cela m'effraye!

—Vous savez bien qu'un enfant peut, sans danger,
caresser un gros chien... même quand il est noir!... Et
quand c'est une créature qui pense, qui raisonne, qui sent,
qui est immortelle? Vous frissonnez! avouez-le, cousine. Je
vous connais bien, vous autres Américains du nord. Ce
n'est pas pour nous vanter, mais l'habitude fait chez nous
ce que le christianisme devrait faire. Elle tue les préjugés...
C'est une observation que j'ai souvent faite dans mes
voyages du nord. Vous traitez les nègres comme des
crapauds ou des serpents... mais vous vous indignez de
leurs griefs! Vous ne voulez pas qu'on les maltraite, mais
vous ne voulez rien avoir à démêler avec eux! Vous
voudriez les renvoyer en Afrique pour ne plus les voir ni les
sentir... et vous leur expédieriez un ou deux missionnaires
pour les convertir... Est-ce bien cela, cousine?

—Mon Dieu! il y a bien un peu de cela, dit Ophélia toute
pensive.

—Que seraient ces pauvres gens sans les enfants, dit
Saint-Clare en s'appuyant au balcon et en regardant courir
Évangéline qui entraînait Tom à sa suite. Le petit enfant est
le seul vrai démocrate. Tenez, voici Éva! pour elle Tom est
un héros! Ses histoires lui semblent merveilleuses, ses
chansons, ses hymnes méthodistes la réjouissent plus
qu'un opéra. Sa poche, pleine de colifichets, est pour elle



une mine de Golconde, et lui c'est le plus étonnant des
Toms qui aient jamais porté une peau noire. Oui, Éva, c'est
une de ces roses de l'Éden, que le Seigneur a laissée
tomber sur la terre pour les pauvres et les humbles... qui
moissonnent d'ailleurs assez d'épines!

—En vérité, dit miss Ophélia toute surprise, en vérité,
cousin, on dirait, à vous entendre, un professeur!

—Un professeur?

—Oui, un professeur de religion!

—Non, je ne professe pas... et, qui pis est, j'ai peur de
ne pas pratiquer.

—Qui vous fait parler ainsi?

—Rien n'est plus aisé que de parler, dit Saint-Clare. Je
crois que Shakspeare a fait dire à un de ses personnages:
«Il me serait plus facile d'apprendre à vingt personnes ce
qui serait bon à faire, que d'être moi-même une des vingt
personnes qui pratiqueraient mes maximes!» Il n'y a rien
de tel que la division du travail: mon fort à moi, c'est de
parler; le vôtre, cousine, c'est d'agir!»

La position matérielle de Tom ne lui donnait aucun droit
de se plaindre.

Une fantaisie de la petite Éva, ou plutôt la
reconnaissance et la grâce aimante d'une noble nature,
l'avaient poussée à prier M. Saint-Clare d'attacher l'esclave



à son service spécial. Tom reçut donc l'ordre de tout quitter
pour le service d'Éva, chaque fois qu'elle le réclamerait.
Tom était ravi. Il était fort bien vêtu: la livrée était un des
luxes de Saint-Clare.... Pour Tom, le service des écuries
était une sinécure. Il avait lui-même des esclaves sous ses
ordres. Il se contentait d'une simple inspection. Marie
Saint-Clare avait déclaré qu'elle ne tolérerait pas qu'il sentît
le cheval quand il approcherait d'elle. Elle avait donc exigé
qu'on ne lui imposât aucune corvée dont les conséquences
pussent réagir sur son système nerveux, fort incapable,
disait-elle, de subir de pareilles épreuves. Une odeur
nauséabonde eût suffi pour mettre fin à toutes ses
épreuves terrestres! Tom, dans son habit de drap bien
brossé, coiffé d'un chapeau de castor, chaussé de bottes
luisantes, avec un col et des manchettes irréprochables, et
sa face noire et bienveillante, semblait assez respectable
pour occuper le siége épiscopal de Carthage, qu'obtinrent
autrefois des gens de sa couleur.

Il habitait un charmant séjour, considération à laquelle
sa race sensitive n'est jamais indifférente. Il jouissait avec
un bonheur tranquille des oiseaux, des fleurs, des
fontaines, des parfums, de la lumière même, et de la
beauté de la cour; des rideaux de soie, des peintures, des
lustres, des statuettes, des dorures, qui faisaient à ses
yeux, des splendeurs du salon, un véritable palais
d'Aladdin.

Si l'Afrique doit jamais produire une race cultivée et



civilisée—et le temps doit venir où l'Afrique tiendra son
rang dans cette marche incessante du progrès humain—la
vie s'éveillera là avec une splendeur et une magnificence
inconnue à nos froides tribus de l'Ouest. Oui, dans cette
terre mystique de l'or, des perles, des épices ardentes,
des palmiers ondoyants, des fleurs merveilleuses et de la
fertilité sans bornes, l'art produira des formes nouvelles, et
la magnificence saura revêtir un éclat nouveau. La race
nègre, qui ne sera plus alors méprisée et foulée aux pieds,
produira sans doute la dernière et la plus superbe
manifestation de la vie humaine. Oui, dans leur douceur,
dans leur humble docilité de cœur, dans leur aptitude à se
confier à un esprit supérieur et à s'en remettre au pouvoir
d'en haut; dans la simplicité enfantine de leur affection,
dans leur oubli des injures reçues, ils réaliseront, dans sa
forme la plus élevée, la véritable vie chrétienne. Dieu châtie
ceux qu'il aime; il a choisi la pauvre Afrique, dans cette
fournaise de l'affliction, pour la placer au premier rang en
ce royaume suprême qu'il établira, quand tout autre
royaume aura été jugé... et détruit; car les premiers seront
les derniers, et les derniers seront les premiers.

Étaient-ce là les idées qui préoccupaient Marie Saint-
Clare le matin de certain dimanche, quand elle se tenait
debout, magnifiquement parée, sur le perron de son palais,
fermant un bracelet de diamants sur son mince poignet?
Vraisemblablement c'était cela.... ou quelque chose
d'équivalent, car Marie patronnait les bonnes œuvres et
elle allait en toilette superbe, diamants, soie, dentelles,



joyaux et tout enfin, elle allait à je ne sais plus quelle église
à la mode pour y être très-pieuse. Marie, c'était chez elle
un principe, était très-pieuse tous les dimanches! Il fallait la
voir sous son vestibule, si élancée, si élégante, tellement
aérienne et ondoyante dans tous ses mouvements.... c'est
à peine si ses dentelles l'enveloppaient comme un
brouillard tissé! C'était une gracieuse créature! ses
pensées devaient lui ressembler. Miss Ophélia était, à ses
côtés, un vivant contraste. Ce n'est pas qu'elle n'eût mis
une aussi belle robe de soie, un aussi beau châle, un aussi
beau mouchoir; mais elle était carrée, roide et anguleuse....
elle avait aussi son atmosphère à elle qui l'entourait, et si
on ne voyait pas cette atmosphère, on la devinait aussi
bien que la grâce de sa belle voisine.... Cette grâce, ce
n'était pas du reste la grâce de Dieu, tant s'en faut!

«Où est Éva? dit Marie.

—Elle s'est arrêtée dans l'escalier pour dire un mot à
Mammy.»

Que disait donc Éva à Mammy? Écoutez, lecteur, et
vous l'entendrez, quoique Mme Saint-Clare ne l'entendît
pas.

«Ma bonne Mammy, je sais que vous avez bien mal à la
tête.

—Vous êtes bien bonne, miss Éva! Depuis quelque
temps j'ai toujours mal à la tête.... ça ne fait rien!...



—Oh! cette sortie va vous faire du bien!... Et elle lui jeta
les bras autour du cou.... Tenez, Mammy, prenez mon
flacon.

—Quoi! cette belle chose en or, avec ces diamants?
Dieu! miss, je ne puis.

—Et pourquoi? Vous en avez besoin, et moi pas;
maman s'en sert toujours pour le mal de tête.... Cela vous
fera du bien. Allons! vous allez le prendre, pour me faire
plaisir!

—Comme elle parle, cher trésor! dit Mammy, pendant
qu'Évangéline lui coulait le flacon dans la poitrine,
l'embrassait et descendait quatre à quatre.

—Qui donc vous arrêtait? fit la mère.

—Je donnais mon flacon à Mammy, pour qu'elle
l'emportât à l'église.

—Comment! Éva, votre flacon d'or?... à Mammy! dit
Marie en frappant du pied. Quand saurez-vous donc ce qui
est convenable? vite, allez le reprendre!»

Évangéline baissa les yeux, fit une petite mine piteuse
et retourna lentement vers l'escalier.

«Allons, Marie, dit Saint-Clare, laissez cette enfant
libre.... qu'elle fasse comme il lui plaira.

—Ah! Saint-Clare, comment voulez-vous qu'elle fasse



son chemin dans le monde? dit Marie.

—Dieu le sait; mais elle fera son chemin dans le ciel
beaucoup mieux que vous et moi.

—Ah! papa, ne dites pas cela; vous faites de la peine à
maman, dit la petite fille en touchant doucement le coude
de son père.

—Eh bien, cousin, êtes-vous prêt pour l'office? dit miss
Ophélia en se tournant tout d'une pièce vers Saint-Clare.

—Je n'y vais pas. Merci bien.

—J'ai toujours désiré voir Saint-Clare aller à l'église, dit
Marie, mais il n'a pas la moindre religion.... c'est vraiment
inconvenant!

—Je sais, dit Saint-Clare; vous autres dames, vous
allez à l'église pour apprendre à faire votre chemin dans le
monde. Votre piété est un vernis. Si j'y allais, moi, je
voudrais aller au temple de Mammy; il y a là du moins de
quoi tenir un homme éveillé!

—Quoi! ces braillards de méthodistes!... fi! l'horreur!

—Ah! c'est autre chose que la mer morte de vos
églises, ma chère Marie! positivement! C'est trop
demander à un homme que de le conduire là. Voyons, Éva,
est-ce que cela vous fait plaisir d'y aller? Restez ici, nous
allons jouer.



—Mais, papa, il vaut mieux que j'aille à l'église.

—Mais c'est mortellement ennuyeux!

—Oui, c'est un peu ennuyeux, dit Éva, et cela m'endort;
mais je fais tout ce que je peux pour me tenir éveillée.

—Que faites-vous pour cela?

—Mais, vous savez bien, papa, fit-elle tout bas; ma
cousine dit que Dieu veut que nous y allions. C'est Dieu qui
nous donne tout, vous savez.... ce n'est pas trop de faire
cela pour lui, si cela lui plaît. Je vous assure, après tout,
que ce n'est pas trop ennuyeux.

—Chère et charmante petite âme! dit Saint-Clare en
l'embrassant, va! et prie pour moi.

—Certainement, dit l'enfant, je n'y manque jamais....» Et
elle sauta dans la voiture à côté de sa mère.

Saint-Clare resta un instant sur le perron, lui envoyant
des baisers avec les mains pendant que la voiture
s'éloignait; il sentit de grosses larmes dans ses yeux.

«O Évangéline, la bien nommée! s'écria-t-il; va! tu es
bien pour moi un évangile que Dieu m'a fait!»

Il eut un moment d'émotion vraie, puis il se mit à fumer
un cigare et à lire le Picayune[14], et il oublia son petit
évangile.... Que de gens font comme lui!



«Voyez-vous, Évangéline, disait la mère chemin faisant,
il est toujours bien d'être bon avec les gens.... mais il ne
faut pas les traiter comme nos relations, comme les gens
de notre classe! Si Mammy était malade, vous ne la feriez
pas mettre dans votre lit?...

—Mais si, maman, dit Éva; ce serait plus commode
pour la soigner, et puis mon lit est meilleur que le sien!»

Mme Saint-Clare fut désespérée du manque de sens
moral que cette phrase révélait.

«Mais comment parvenir à me faire comprendre de
cette enfant? dit-elle.

—C'est impossible!» dit miss Ophélia d'un ton
significatif.

Éva parut un moment déconcertée et toute chagrine;
mais, par bonheur, les enfants ne gardent pas longtemps la
même impression: bientôt elle rit aux éclats des mille
choses plus ou moins drolatiques et bizarres qu'elle
apercevait à travers les vitres de la portière.

«Eh bien! mesdames, dit Saint-Clare au dîner, quel
était le programme de l'église aujourd'hui?

—Oh! le docteur G.... a fait un magnifique sermon, un
de ces sermons que vous devriez entendre. Il exprimait
toutes mes idées.... exactement.



—Longs développements, alors! le sujet est vaste.

—J'entends toutes mes idées sur la société. Il avait pris
pour texte cette pensée: «Il a fait toutes choses belles dans
leur saison.» Il a montré comment toutes les classes, toutes
les distinctions sociales venaient de Dieu; il a dit qu'il était
convenable et juste qu'il y eût des petits et des grands; que
les uns étaient nés pour commander et les autres pour
obéir. Il a si bien répondu à toutes les objections qu'on fait
maintenant à l'esclavage! Il a prouvé que la Bible était
évidemment de notre côté.... J'aurais seulement désiré que
vous l'eussiez entendu!

—Grand merci! ce que j'ai lu dans mon journal m'a fait
autant de bien.... et, de plus, j'ai fumé mon cigare.... ce que
je n'aurais pu faire à l'église!

—Mais, dit miss Ophélia, est-ce que vous ne partagez
pas ses opinions?

—Qui? moi! Vous savez que je ne suis qu'un pauvre
pécheur que la grâce n'a pas touché.... Le côté religieux de
ces choses-là me laisse tout à fait indifférent! Si je voulais
parler sur la question de l'esclavage, je dirais net et clair:
Nous sommes pour l'esclavage; nous l'avons, nous le
gardons; c'est dans notre intérêt! et cela nous convient! et
voilà tout! sans ambages et sans maximes plus ou moins
saintes. Je crois que tout le monde pourrait me
comprendre.



—En vérité, Augustin, dit Mme Saint-Clare.... je crois,
moi, que vous ne respectez rien!... C'est révoltant de vous
entendre parler ainsi!

—Révoltant, c'est le mot!... Mais pourquoi ne pas
pousser plus loin les explications religieuses? Pourquoi ne
pas prouver qu'il est beau en sa saison de boire un coup
de trop, de rester trop tard à jouer aux cartes, et de se livrer
à une foule d'autres petites distractions que la Providence
nous ménage.... et qui sont assez en usage parmi les
jeunes gens?... Je serais enchanté d'entendre prouver que
cela aussi est bien en sa saison!

—Enfin, dit brusquement miss Ophélia, êtes-vous pour
ou contre l'esclavage?

—Dans votre Nouvelle-Angleterre, dit gaiement Saint-
Clare, vous avez une affreuse logique; si je réponds à cette
question, vous allez m'en faire six autres, toujours de plus
en plus difficiles.... Je ne veux pas m'enferrer. Je passe ma
vie à jeter des cailloux dans les vitres de mes voisins.... Je
me garde bien de faire mettre des vitres chez moi.

—Voilà comme il est! dit Marie; impossible de le
saisir.... et cela, parce qu'il n'a pas de religion....

—De la religion! dit Saint-Clare d'un ton qui fit lever les
yeux aux deux femmes, de la religion! Est-ce ce que vous
entendez au temple que vous appelez de la religion? cette
doctrine qui se ploie, qui s'assouplit, qui monte, qui
descend, pour suivre dans ses caprices une société



descend, pour suivre dans ses caprices une société
égoïste et mondaine! Une religion! cela qui est moins
scrupuleux, moins généreux, moins juste, moins digne d'un
homme que ma méchante et aveugle nature, à moi! Non!
quand je veux voir de la religion, je regarde au-dessus et
non pas au-dessous de moi!

—Alors vous ne croyez pas que la Bible justifie
l'esclavage? dit Ophélia.

—La Bible était le livre de ma mère, reprit Saint-
Clare.... elle a vécu et elle est morte avec ce livre.... Il me
serait triste de penser qu'il en fût ainsi!... C'est comme si
on disait que ma mère buvait de l'eau-de-vie, chiquait du
tabac et jurait.... pour me prouver que j'ai raison d'en faire
autant! Non, je n'aurais pas plus raison pour cela, continua-
t-il, et cela me priverait du bonheur de respecter ma
mère!... Et c'est un bonheur, vous le savez, d'avoir dans ce
monde quelque chose que l'on puisse respecter.... Vous
voyez donc bien, continua-t-il, en reprenant son ton léger,
que ce qu'il faut, c'est que chaque chose soit à sa place.
L'édifice social, en Europe et en Amérique, est quelquefois
composé d'éléments qui supporteraient difficilement la
critique d'un examen sévère.... On ne vise pas au bien
absolu.... on se contente de ne pas faire plus mal que les
autres. Maintenant, qu'on vienne me dire: L'esclavage nous
est nécessaire, nous ne pouvons pas nous en passer, il
nous le faut, ou nous sommes réduits à la mendicité! voilà
qui est positif, net et clair, et honorable comme la vérité....
Mais que l'on vienne, avec une mine allongée et hypocrite,



me citer l'Écriture.... non! non! voilà ce que je n'approuverai
jamais!

—Vous n'avez pas de charité, dit Marie.

—Voyons, poursuivit Saint-Clare, mettons à présent
que le prix du coton baisse de jour en jour et fasse des
esclaves une propriété qui se donne sur le marché.... ne
pensez-vous pas que nous aurons aussitôt une tout autre
explication de l'Écriture? Quels flots de lumière se
répandront tout à coup dans l'Église!... Comme il sera
démontré que la raison et la Bible veulent toute autre
chose!

—En tout cas, dit Marie en s'appuyant nonchalamment
sur son coussin, je suis enchantée d'être née du temps de
l'esclavage, et je crois que c'est une bonne chose.... Je
sens que cela doit être, et, à coup sûr, je ne pourrais pas
m'en passer.

—Et vous, mignonne, dit Saint-Clare à Éva, qui entrait
une fleur à la main, quel est votre avis?

—Sur quoi, papa?

—Qu'aimez-vous mieux, vivre comme chez votre oncle
de Vermont ou d'avoir une maison pleine d'esclaves
comme ici?

—Oh! c'est notre manière qui est la meilleure, dit Éva.

—Pourquoi? dit Saint-Clare en lui touchant le front.



—Parce qu'elle nous donne plus de monde à aimer
autour de nous, dit Éva en relevant ses yeux pleins
d'expression.

—Ah! voilà bien Éva, dit Marie, voilà bien une de ses
sottes réponses.

—C'est mal, papa? dit Évangéline en se mettant sur les
genoux de son père.

—Oui, à la façon dont va ce monde, dit Saint-Clare;
mais où était donc ma petite fille pendant le dîner?

—Dans la chambre de Tom à l'écouter chanter.... La
mère Dina m'a apporté à manger....

—Écouter chanter Tom!... hein?

—Oui; il chante de si belles choses sur la Nouvelle-
Jérusalem, sur les anges tout radieux, sur la terre de
Chanaan....

—Voyons! est-ce plus joli que l'Opéra? dites-moi.

—Oh! oui; il m'apprendra tout cela.

—Ah! des leçons de musique!

—Oui; il chante pour moi.... Je lui fais la lecture dans
ma Bible, et il m'explique ce que cela veut dire!

—Sur ma parole, dit Marie en riant aux éclats, voilà la



meilleure plaisanterie de la saison!

—Je gage, dit Saint-Clare, que Tom n'explique pas si
mal l'Écriture. Cet esclave a le génie de la religion....
J'avais besoin des chevaux de bonne heure ce matin.... Je
suis monté à sa chambre, au-dessus de l'écurie.... Il faisait
sa prière.... Je n'ai rien entendu d'aussi touchant.... Il m'y
recommandait à Dieu avec un zèle tout apostolique....

—Il se doutait peut-être que vous l'écoutiez.... Je
connais ces tours-là.

—Alors il ne serait pas trop poli.... car il disait au bon
Dieu son opinion de moi assez librement.... Il trouvait que
j'avais beaucoup de progrès à faire, et c'est pour ma
conversion qu'il priait.

—Eh bien, songez-y! fit miss Ophélia.

—C'est aussi votre avis, je m'en doute bien, dit Saint-
Clare.... Eh! nous verrons.... n'est-ce pas, Éva?»



CHAPITRE XVII.

Comment se défend un homme libre.

Nous retournons maintenant chez les quakers. Le soir
approche; il y a un peu d'agitation au logis. Rachel Halliday
va d'une place à l'autre; elle met ses provisions à
contribution pour fournir un petit viatique aux amis qui vont
partir. Les ombres du soir s'allongent vers l'Orient; à
l'horizon le soleil rougissant s'arrête tout pensif et verse ses
rayons calmes et dorés dans la petite chambre où sont
assis l'un près de l'autre Georges et Élisa. Georges a
l'enfant sur ses genoux, et dans sa main la main de sa
femme. Ils paraissent sérieux et tristes, il y a sur leurs joues
des traces de larmes.

«Oui, Élisa, disait Georges, je reconnais que tout ce
que vous dites est vrai: vous valez bien des fois mieux que
moi! J'essayerai de faire comme vous voulez.....
J'essayerai d'avoir des sentiments dignes d'un homme
libre, dignes d'un chrétien! Le Dieu tout-puissant sait que
j'ai voulu bien faire.... que j'ai péniblement essayé de bien
faire, quand tout était contre moi!... et maintenant, je vais
oublier le passé.... je vais rejeter loin de moi tout sentiment
amer et dur.... je vais lire ma Bible et apprendre à être bon.



—Quand nous serons au Canada, je vous aiderai à
vivre, reprit Élisa. Je sais faire des robes, repasser,
blanchir le linge fin.... A nous deux nous pouvons nous
suffire.

—Oui, Élisa, tant que chacun de nous aura l'autre et
que tous deux nous aurons notre enfant. Oh! Élisa, si ces
gens savaient quel bonheur c'est pour un homme de sentir
que sa femme et son enfant sont à lui!... Je me suis
souvent étonné que des hommes qui pouvaient vraiment
dire: «ma femme, mes enfants,» eussent le cœur de
penser et de vouloir autre chose. Nous n'avons que nos
bras, et pourtant je me sens riche et fort.... Il me semble
que je ne pourrais rien demander de plus à Dieu.... Oui, j'ai
travaillé jour et nuit jusqu'à vingt et un ans, et je n'ai pas un
sou vaillant.... Je n'ai pas un toit de chaume pour abriter ma
tête, pas un pouce de terre que je puisse dire mien.... Mais
qu'ils me laissent en paix, et je serai heureux et
reconnaissant. Je travaillerai et j'enverrai aux Shelby le prix
du rachat pour vous et pour l'enfant.... Quant à mon ancien
maître, il est payé au centuple; je ne lui dois rien.

—Nous ne sommes pas encore hors de danger, dit
Élisa; nous ne sommes pas encore au Canada!

—C'est vrai; mais il me semble que je respire déjà l'air
libre, et que cela me rend fort!»

A ce moment on entendit des voix à l'extérieur; on
frappa à la porte.... Élisa l'ouvrit en tressaillant.



Siméon était là avec un autre quaker, qu'il introduisit et
présenta sous le nom de Phinéas Fletcher. Phinéas était
grand, maigre comme une perche, rouge de cheveux, avec
une expression de visage pleine de finesse et de
perspicacité; il était loin d'avoir la physionomie calme,
placide, détachée du monde, de Siméon Halliday. C'était
au contraire un homme très-éveillé, très au fait, et qui
paraissait s'estimer d'autant plus qu'il savait ce dont il était
capable.... Tout cela du reste s'accordait assez mal, nous
le reconnaissons, avec le chapeau à larges bords et la
phraséologie de sa communion.

«Notre ami Phinéas, dit Siméon Halliday, a découvert
quelque chose d'important pour toi et les tiens; tu ferais
bien de l'écouter.

—C'est vrai, dit Phinéas, et cela montre une fois de
plus qu'il est bon, dans certains endroits, de ne dormir que
d'une oreille. La nuit dernière, je me suis arrêté dans une
petite taverne solitaire, de l'autre côté de la route. Tu te
rappelles, Siméon, cet endroit où, l'an passé, nous avons
vendu des pommes à une grosse femme qui avait de
longues boucles d'oreilles?.... J'étais fatigué de ma route;
je m'étendis, dans un coin, sur une pile de sacs, et je jetai
une peau de bison sur moi... en attendant que mon lit fût
prêt.... Qu'est-ce que je fais?... Je m'endors.

—Avec une oreille ouverte, Phinéas? dit tranquillement
Siméon.



—Non, de toutes mes oreilles, une heure ou deux!
J'étais très-fatigué. Quand je revins un peu à moi, il y avait
des hommes dans l'appartement, assis autour d'une table,
buvant et causant.... Comme j'avais entendu dire un mot
des quakers, j'écoutai un peu. «Ainsi, disait l'un, ils sont
chez les quakers, sans aucun doute!» Ici, j'écoutai des
deux oreilles. C'était de vous autres qu'ils parlaient.
J'entendis tout leur plan. Georges devait être renvoyé à son
maître, dans le Kentucky, pour qu'on en fît un exemple
capable de terrifier à jamais les nègres qui veulent fuir;
deux d'entre eux devaient aller vendre Élisa à la Nouvelle-
Orléans.... ils espéraient en tirer seize à dix-huit cents
dollars; l'enfant devait être rendu à un marchand qui l'avait
acheté; Jim et sa mère seraient également renvoyés à leur
maître, dans le Kentucky. Ils disaient que dans la ville
voisine il y avait deux constables qu'ils emmenaient avec
eux pour reprendre les fugitifs.... que la jeune femme serait
conduite devant le juge, et qu'un de ces individus, qui est
petit et qui a la voix douce, jurerait qu'elle était à lui.... Ils
savaient du reste le chemin que nous allons suivre, et
viendraient à sept ou huit à notre poursuite. Et maintenant
que faut-il faire?»

Pendant cette communication, le groupe gardait une
attitude vraiment digne de la peinture. Rachel Halliday, qui
venait de quitter ses gâteaux pour écouter les nouvelles,
levait au ciel ses mains blanches de farine; l'inquiétude se
lisait sur son visage. Siméon réfléchissait profondément.
Élisa entourait Georges de ses bras, et n'en pouvait



détacher ses yeux. Georges serrait les poings, son œil
lançait des éclairs.... il avait le port et l'attitude d'un homme
qui sait qu'on veut livrer son fils et vendre sa femme à
l'encan.... et cela sous la protection des lois d'une nation
chrétienne!

«Georges, que ferons-nous? dit Élisa d'une voix
éteinte.

—Je sais ce que je ferai, dit Georges en rentrant dans
la chambre à coucher, où il examina ses pistolets.

—Eh! eh! dit Phinéas à Siméon, en hochant la tête, tu
vois comme cela va se passer.

—Je vois bien, dit Siméon; je souhaite qu'on n'en
vienne pas là.

—Je ne veux entraîner personne avec moi, dit Georges;
prêtez-moi seulement votre voiture, et indiquez-nous la
route; je vais conduire. Jim a la force d'un géant. Il est
brave comme la mort et le désespoir, et moi aussi!

—Très-bien, ami, dit Phinéas; mais avec tout cela tu as
encore besoin de quelque chose, de quelqu'un qui te
conduise. Bats-toi, c'est ton affaire, parfaitement; mais il y
a dans cette route deux ou trois choses que tu ne connais
pas.

—Mais je ne veux pas vous compromettre, dit Georges.

—Compromettre! dit Phinéas avec une expression de



malice et de ruse. En quoi me compromettre, s'il te plaît?

—Phinéas est sage et habile, dit Siméon, tu peux t'en
rapporter à lui, Georges.»

Et lui mettant la main sur l'épaule et regardant les
pistolets:

«Ne fais pas trop vite usage de ceci! Le jeune sang est
chaud.

—Je n'attaquerai pas, répondit Georges. Tout ce que je
demande à ce pays, c'est qu'il me laisse.... j'en veux sortir
paisiblement. Mais....»

Il s'arrêta, son front s'obscurcit, et une expression
terrible passa sur son visage.

«J'ai eu une sœur vendue sur le marché de la Nouvelle-
Orléans.... je sais pourquoi faire! et je resterais paisible
pendant qu'on m'enlèverait ma femme pour la vendre....
alors que Dieu m'a donné des bras vaillants pour la
défendre! Non! Dieu m'en garde! avant de me laisser
prendre ma femme et mon fils, je combattrai jusqu'au
dernier soupir. Pouvez-vous me blâmer?

—Aucun homme ne peut te blâmer! la chair et le sang
ne peuvent agir autrement.... Malheur au monde à cause de
ses péchés, mais malheur surtout à ceux par qui les
péchés arrivent!

—Ne feriez-vous pas la même chose à ma place,



monsieur?

—Je désire n'être pas tenté, dit Siméon. La chair est
faible.

—Je crois que ma chair serait assez ferme en pareil
cas, dit Phinéas en étendant ses bras longs comme des
ailes de moulin à vent. Je suis sûr, ami Georges, que, le
cas échéant, je pourrai te débarrasser d'un de ces
individus.

—Ah! s'il est jamais permis de résister au mal par la
force, c'est maintenant, c'est à Georges que cela est
permis!... Mais les pasteurs du peuple nous ont montré une
voie meilleure; ce n'est point par la colère de l'homme que
la justice de Dieu opère ses œuvres. La justice de Dieu va
au contraire contre nos instincts corrompus, et nul ne la
reçoit que celui à qui elle a été donnée par le ciel; prions
donc le ciel de n'être point tentés.

—C'est ce que je fais, dit Phinéas.... Mais si nous
sommes trop tentés.... qu'ils prennent garde à eux.... Je ne
dis que cela!

—On voit bien que tu n'es pas né parmi les quakers,
Phinéas.... Chez toi le vieil homme reprend toujours le
dessus.»

Pour dire vrai, Phinéas avait été longtemps un coureur
de bois, intrépide chasseur, redoutable au gros gibier....
Mais il s'était épris d'une belle quakeresse, et touché par



ses charmes, il était entré dans sa communion; mais,
quoiqu'il en fût maintenant un digne et irréprochable
membre, les plus fervents lui reprochaient encore un
certain levain de l'ancien monde.

«L'ami Phinéas a toujours des façons à lui, dit Rachel
en souriant; mais après tout.... nous savons que son cœur
est bien placé!

—Ne faut-il point nous hâter? dit Georges.

—Je me suis levé à quatre heures et je suis venu à
toute vitesse, reprit Phinéas. S'ils ont suivi leur plan, j'ai sur
eux deux ou trois heures d'avance.... Il n'est pas prudent
d'ailleurs de partir avant la chute du jour. Il y a dans le
village trois ou quatre mauvais drôles qui pourraient nous
inquiéter et nous retarder.... Nous pourrons nous risquer
dans deux heures. Je vais aller trouver l'ami Michaël Cross
et le prier de nous suivre, sur son petit bidet, pour éclairer
la route et nous avertir. Ce petit bidet-là va bien; s'il y a
quelque danger, Michaël nous préviendra. Je vais avertir
Jim et la vieille femme de se tenir prêts et de voir aux
chevaux. Nous avons des chances d'atteindre notre
première station avant d'être attaqués. Du courage donc,
ami Georges! ce n'est pas la première passe difficile où je
me trouve avec les tiens.»

Phinéas sortit et ferma la porte sur lui.

«Phinéas ne craint rien et fera tout pour toi, Georges,
dit Siméon.



dit Siméon.

—Ce qui m'attriste, répondit Georges, c'est de vous
faire courir à tous quelques périls.

—Tu nous feras plaisir, ami, de ne plus répéter ce mot-
là. Ce que nous faisons, nous sommes obligés en
conscience à le faire; nous ne pouvons pas agir autrement.
Et maintenant, mère, dit-il en se tournant vers Rachel, hâte
les préparatifs: il ne faut pas renvoyer nos amis à jeun.»

Pendant que Rachel et ses enfants achevaient les
gâteaux de maïs et faisaient cuire le poulet et le jambon,
Georges et sa femme étaient assis dans le petit salon, les
bras entrelacés, songeant que, dans quelques heures, ils
seraient peut-être séparés pour toujours.

«Élisa, lui disait Georges, les gens qui ont des amis,
des maisons, des terres, de l'argent, ne peuvent s'aimer
comme nous faisons, nous qui n'avons que nous-mêmes.
Jusqu'à ce que je vous aie connue, Élisa, personne ne
m'aima, que ma sœur et ma mère, ce pauvre cœur brisé!...
Je me rappelle cette chère Émilie, le matin du jour où le
marchand l'emmena. Elle vint à moi, dans le coin où je
dormais.... «Pauvre Georges, disait-elle, c'est ta dernière
amie qui s'en va! qu'adviendra-t-il de toi, pauvre enfant?»
Je me levai, je l'entourai de mes bras.... je sanglotai.... je
pleurai.... elle pleurait aussi, et ce furent les dernières
paroles affectueuses que j'entendis.... Deux ans se
passèrent, et mon cœur se flétrit et se dessécha comme le
sable.... jusqu'à ce que je vous aie vue.... Votre amour fut



pour moi une résurrection.... Vous me rappeliez d'entre les
morts. Depuis, j'ai été un homme nouveau. Et, maintenant,
sachez-le bien, Élisa, je vais peut-être verser la dernière
goutte de mon sang.... Mais ils ne vous arracheront point à
moi.... Pour vous prendre, il faudra passer sur mon
cadavre.

—Oh! que Dieu ait pitié de nous, dit Élisa. S'il voulait
seulement nous permettre de sortir de ce pays.... c'est tout
ce que nous lui demandons.

—Dieu est-il de leur côté? dit Georges, songeant moins
à parler à sa femme qu'à épancher ses amères pensées.
Voit-il tout ce qu'ils font? comment permet-il que de telles
choses arrivent?... Ils disent que la Bible est pour eux!
C'est le pouvoir qui est pour eux. Ils sont riches, heureux; ils
sont membres des églises; ils s'attendent à aller au ciel. Ils
ont tout ce qu'ils veulent dans ce monde, et d'autres
chrétiens, pauvres, honnêtes et fidèles, aussi bons et
meilleurs qu'eux, sont couchés dans la poussière, sous
leurs pieds! Ils les achètent, les vendent! Ils trafiquent du
sang de leur cœur, de leurs soupirs et de leurs larmes.... et
Dieu le permet!

—Ami Georges, dit Siméon du fond de la cuisine,
écoute ce psaume, il te fera du bien.»

Georges approcha sa chaise de la porte, et Élisa,
essuyant ses larmes, s'approcha aussi pour écouter; et
Siméon lut:





«Pour moi, mes pieds m'ont presque manqué,
et j'ai failli tomber en marchant;

«Parce que j'ai eu de vaines pensées, en
voyant la prospérité des méchants.

«Ils ne participent point aux travaux et aux
misères des autres hommes.

«C'est pourquoi l'orgueil les entoure comme
une chaîne.

«La violence les couvre comme un vêtement.

«Leurs yeux sont remplis d'insolence, et ils ont
plus que leur cœur ne peut désirer.

«Et ils sont corrompus, et ils tiennent de
méchants discours au sujet de la servitude: leurs
discours sont superbes!

«C'est pourquoi le peuple, se retournant et
voyant la coupe pleine, se dit:

«Dieu voit-il? Y a-t-il quelque savoir dans le
Très-Haut?»

—N'est-ce pas ainsi, ajouta Siméon, n'est-ce pas ainsi
que Georges pense?

—Oui, répondit Georges, j'aurais pu écrire cela moi-



même.

—Écoute donc encore, reprit Siméon.

«Quand j'eus ces pensées, elles me furent
amères. Mais j'entrai dans le sanctuaire de Dieu,
et je compris.

«Seigneur! tu les as placés dans des endroits
glissants, tu les as précipités vers la destruction.

«Comme le rêve d'un homme qui s'éveille, ô
Dieu! en te réveillant tu briseras leur image!

«Cependant je suis continuellement avec toi, et
tu m'as tenu par la main droite.

«Tu me guideras par tes conseils et tu me
recevras dans ta gloire!

«Il est bon à moi de m'attacher à mon Dieu. J'ai
mis mon espérance dans le Seigneur Dieu.»

Ces paroles de la sagesse divine, prononcées par la
bouche amie du vieillard, passèrent, comme une musique
sacrée, sur l'âme malade et irritée du jeune homme: et, sur
ses beaux traits, une expression de douceur soumise
remplaça la haine farouche.

«Si ce monde était tout, Georges, reprit
Siméon, tu pourrais en effet demander où est le



Seigneur. Mais souvent ce sont ceux-là même qui
ont eu le moins ici-bas qu'il choisit pour les placer
dans son royaume! Mets ta confiance en lui, peu
importe ce qui t'arrivera ici; tout sera remis à sa
place un jour.»

Si ces paroles eussent été prononcées par quelque
orateur à son aise, indulgent pour lui-même, qui les eût
laissées tomber de sa bouche comme des fleurs de
rhétorique à l'usage des malheureux, elles n'auraient pas
produit grand effet; mais, venant d'un homme qui chaque
jour, et avec un calme suprême, bravait l'amende et la
prison pour la cause de Dieu et de l'homme, elles avaient
un poids qui faisait tout céder. Les deux pauvres fugitifs
sentaient le calme et la force pénétrer dans leur âme.

Rachel prit alors Élisa par la main et la conduisit à
table. On frappa un petit coup à la porte: Ruth entra.

«J'ai couru, dit-elle, pour apporter à l'enfant ces trois
petites paires de bas propres, chauds et en laine. Il fait si
froid, tu sais, au Canada!... Toujours du courage, Élisa!»
dit-elle en se mettant à table auprès de la jeune femme, et
lui serrant affectueusement la main.

Et elle glissa un gâteau entre les doigts d'Henri.

«Je lui en ai apporté d'autres, dit-elle en fouillant dans
sa poche.... Les enfants, tu sais, ça mange toujours!

—Oh! dit Élisa, que vous êtes bonne!



—Voyons, Ruth, assieds-toi et soupe, dit Rachel.

—Impossible! Imagine-toi, j'ai laissé John avec le
baby.... et des gâteaux au four.... Si je m'arrête une minute,
John va laisser brûler les gâteaux et donner à l'enfant tout
ce qu'il y a de sucre à la maison. C'est son caractère, dit la
petite quakeresse en riant. Ainsi, adieu Élisa! adieu
Georges! que Dieu protége votre voyage!...»

Et elle disparut en sautillant.

Un moment après, une grande voiture couverte s'arrêta
devant la porte. La nuit était claire et toute scintillante
d'étoiles. Phinéas sauta vivement à bas de son siége pour
faire placer les voyageurs. Georges sortit; il tenait son
enfant d'une main, sa femme de l'autre. Son pas était
ferme, son visage plein de courage et de résignation.
Rachel et Siméon venaient après lui.

«Descendez un peu, vous autres, dit Phinéas à ceux
qui se trouvaient déjà dans la voiture, que j'arrange le fond
pour les femmes et pour l'enfant.

—Voilà deux peaux du buffle, dit Rachel, mets-les sur le
banc; les cahots sont durs, la nuit.»

John descendit le premier et aida sa mère à
descendre. Il en prenait le soin le plus touchant. La pauvre
femme jetait partout des regards inquiets, comme si elle se
fût attendue à voir à chaque instant arriver ses



persécuteurs.

«Jim, vos pistolets! dit Georges à voix basse. Et vous
savez ce que nous ferons, si on nous attaque....

—Si je le sais! dit Jim en montrant sa large poitrine et
en respirant vaillamment.... Ne craignez rien, je ne leur
laisserai pas reprendre ma mère!»

Pendant qu'il échangeait ces quelques mots, Élisa avait
pris congé de sa bonne amie Rachel. Siméon la plaça
dans la voiture, et elle s'y installa dans le fond avec son
enfant. La vieille femme vint se placer à côté d'elle.
Georges et Jim se placèrent devant elle sur un banc
grossier, et Phinéas sur le siége.

«Adieu, mes amis! dit Siméon.

—Dieu vous bénisse!» répondit-on.

Et la voiture partit en faisant craquer le sol gelé sous les
roues.

Il n'y avait pas moyen de causer.

On roula à travers les chemins du bois à demi défriché;
on franchit de larges plaines, on gravit des collines, on
descendit dans les vallées, et les heures passaient.

L'enfant s'endormit bientôt et tomba lourdement sur le
sein de sa mère. La pauvre vieille négresse oublia ses
craintes, et, vers le point du jour, Élisa elle-même ferma les



yeux. Phinéas était le plus gai de la compagnie; il sifflait,
pour abréger la route, certains airs un peu profanes... pour
un quaker.

Vers trois heures, l'oreille de Georges saisit le bruit vif
et rapide d'un sabot de cheval; il donna un coup de coude
à Phinéas, qui arrêta pour écouter.

«Ce doit être Michaël; je reconnais le galop de son
bidet.»

Il se leva et regarda avec une certaine inquiétude.

Ils aperçurent, au sommet d'une colline assez éloignée,
un homme qui venait vers eux à fond de train.

«C'est lui!» dit Phinéas.

Georges et Jim sautèrent à bas avant de savoir trop ce
qu'ils allaient faire; ils se tournèrent silencieusement du
côté où ils voyaient venir le messager attendu. Il avançait
toujours; une hauteur le déroba un instant, mais ils
entendaient toujours l'allure précipitée: enfin on l'aperçut au
sommet d'une éminence, et à portée de la voix.

«Oui! c'est Michaël. Holà! ici, par ici, Michaël!

—Phinéas! est-ce toi?

—Oui.

—Quelle nouvelle? Viennent-ils?



—Ils sont derrière moi, huit ou dix! échauffés par l'eau-
de-vie, jurant, écumant comme autant de loups.»

A peine avait-il parlé qu'une bouffée de vent apporta le
bruit du galop de leurs chevaux.

«Remontez! Vite, vite en voiture, dit Phinéas. Si vous
voulez combattre, attendez que je vous choisisse
l'endroit....»

Ils remontèrent. Phinéas lança les chevaux au galop.
Michaël se tenait à côté d'eux. Les femmes entendaient....
elles voyaient dans le lointain une troupe d'hommes, dont la
silhouette brune se découpait sur les bandes roses du ciel
matinal. Encore une colline franchie, et les ravisseurs
allaient apercevoir la voiture, si reconnaissable à la
blancheur de sa bâche.... On entendit un cri de triomphe
brutal.... Élisa, prête à se trouver mal, serrait son enfant sur
son cœur; la vieille femme priait et soupirait; Georges et
Jim saisirent leurs pistolets d'une main convulsive.

Les ennemis gagnaient du terrain; la voiture tourna
brusquement et s'arrêta près d'un bloc de rochers
escarpés, surplombants, dont la masse solitaire s'élevait
au milieu d'un vaste terrain doux et uni. Cette pyramide
isolée montait, gigantesque et sombre, dans le ciel brillant,
et semblait promettre un abri inviolable. Phinéas
connaissait parfaitement l'endroit; il y était souvent venu
dans ses courses de chasseur. C'était pour l'atteindre qu'il
avait si vivement poussé ses chevaux.



«Nous y voilà, dit-il en arrêtant et en sautant à bas du
siége.... Allons! tous, vite à terre, et grimpez avec moi dans
ces rochers! Michaël, mets ton cheval à la voiture et va
chez Amariah; ramène-le avec quelques-uns des siens
pour dire un mot à ces drôles!»

En un clin d'œil tout le monde fut descendu.

«Par ici, dit Phinéas, en attrapant le petit Henri; par ici,
prenez la femme! et, si jamais vous avez su courir, courez
maintenant!»

L'exhortation était au moins inutile; en moins de temps
que nous ne saurions le dire, la haie fut franchie, la petite
troupe s'élançait vers les rochers, tandis que Michaël,
suivant le conseil de Phinéas, s'éloignait rapidement.

«Avancez, dit Phinéas, au moment où, déjà plus près
du rocher, ils distinguaient, aux lueurs mêlées de l'aube et
des étoiles, la trace d'un sentier âpre, mais nettement
marqué, qui conduisait au cœur du roc. Voilà une de nos
cavernes de chasse.... Venez!»

Phinéas allait devant, bondissant comme une chèvre,
de pic en pic, et portant l'enfant dans ses bras. Jim venait
ensuite, chargé de sa vieille mère. Georges et Élisa
fermaient la marche.

Les cavaliers arrivèrent à la haie, et descendirent en
proférant des cris et des serments; ils se préparaient à
suivre les fugitifs. Après quelques minutes d'escalade,



ceux-ci se trouvèrent au sommet du roc. Le sentier passait
alors à travers un étroit défilé où l'on ne pouvait marcher
qu'un de front. Tout à coup ils arrivèrent à une crevasse d'à
peu près trois pieds de large et de trente pieds de
profondeur, qui séparait en deux la masse des rochers;
précipice escarpé, perpendiculaire comme les murs d'un
château fort. Phinéas franchit aisément la crevasse et
déposa l'enfant sur un épais tapis de mousse blanche.

«Allons, allons, vous autres, sautez tous! il y va de la
vie....»

Et ils sautèrent, en effet, l'un après l'autre. Quelques
fragments de rochers, formant comme un ouvrage avancé,
les dérobaient au regard des assaillants.

«Bien! nous voici tous, dit Phinéas, avançant la tête au-
dessus de ce rempart naturel pour suivre le mouvement de
l'ennemi.»

L'ennemi s'était engagé dans les rochers.

«Qu'ils nous attrapent s'ils peuvent; mais ils vont être
obligés de marcher un à un entre ces rochers, à la portée
de nos pistolets.... Vous voyez bien, enfants!

—Oui, je vois bien, dit Georges; mais, comme ceci
nous est une affaire personnelle, laissez-nous seuls en
courir le risque et seuls combattre.

—Mon Dieu! Georges, combats tout à ton aise, dit



Phinéas en mâchant quelque feuille de mûrier sauvage,
mais tu me laisseras bien le plaisir de regarder, j'imagine.
Vois-les donc délibérer et lever la tête, comme des poules
qui vont sauter sur le perchoir. Ne ferais-tu pas bien de leur
dire un mot d'avertissement avant de les laisser monter?...
Dis-leur seulement qu'on va tirer dessus!»

La troupe, que l'on pouvait maintenant très-nettement
distinguer, se composait de nos anciennes connaissances,
Tom Loker et Marks, de deux constables et d'un renfort de
chenapans, recrutés à la taverne pour quelques verres
d'eau-de-vie.

«Eh bien, Tom, dit l'un d'eux, vos lapins sont joliment
pris!...

—Oui, les voici là-haut.... et voici le sentier.... Il faut
marcher.... ils ne vont pas sauter du haut en bas, ils sont
pris!

—Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derrière les
rochers, et ce ne serait pas agréable du tout!

—Fi donc! reprit Tom d'un air railleur, toujours penser à
votre peau! il n'y a pas de danger; les nègres ont trop peur.

—Je ne vois pas pourquoi je ne penserais pas à ma
peau, fit Marks, je n'en possède pas de meilleure....
Quelquefois les nègres se battent comme des diables.»

En ce moment Georges apparut au sommet du rocher,



et d'une voix calme et claire:

«Messieurs, dit-il, qui êtes-vous et que voulez-vous?

—Nous venons reprendre un troupeau de nègres en
fuite, dit Loker, Georges et Élisa Harris et leur fils, Jim
Selden et une vieille femme. Nous avons avec nous des
constables et un warrant[15] pour les prendre.... et nous
allons les prendre. Vous entendez? Êtes-vous Georges
Harris, appartenant à M. Harris, du comté de Shelby, dans
le Kentucky?

—Je suis Georges Harris. Un monsieur Harris, du
Kentucky, dit que je suis à lui. Mais maintenant je suis un
homme libre, sur le sol libre de Dieu! et je revendique
comme miens ma femme et mon enfant. Jim et sa mère
sont ici.... Nous avons des armes pour nous défendre.... et
nous comptons nous défendre. Vous pouvez monter si
vous voulez.... mais le premier qui se montre à la portée de
nos balles est un homme mort, et le second aussi, et le
troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier.

—Allons, allons! jeune homme, dit un personnage court
et poussif qui s'avança en se mouchant, tous ces discours
ne sont pas convenables dans votre bouche. Vous voyez
que nous sommes des officiers de justice.... nous avons la
loi de notre côté, et le pouvoir, et tout! Ce que vous avez de
mieux à faire, voyez-vous, c'est de vous rendre
paisiblement.... aussi bien tôt ou tard il va falloir que vous
en veniez là!



—Je sais bien que vous avez le pouvoir et la loi de
votre côté, répondit Georges avec amertume.... Vous
voulez vous emparer de ma femme, pour la vendre à la
Nouvelle-Orléans. Vous voulez étaler mon fils comme un
veau dans le parc d'un marchand! Vous voulez renvoyer la
vieille mère de Jim à la bête brute qui la fouettait et qui la
maltraitait, parce qu'elle ne pouvait pas maltraiter Jim lui-
même. Moi et Jim, vous voulez nous rendre au fouet et à la
torture.... Vous voulez nous faire écraser sous le talon de
ceux que vous appelez nos maîtres.... et vos lois vous
protégent.... Eh bien! honte à vos lois et à vous! Mais vous
ne nous tenez pas encore! Nous ne reconnaissons pas vos
lois, nous ne reconnaissons pas votre pays. Nous sommes
ici sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous-mêmes; et,
par ce grand Dieu qui nous a faits, je vous le jure, nous
allons combattre pour notre liberté jusqu'à la mort!»

Pendant qu'il faisait cette déclaration d'indépendance,
Georges se tenait debout, en pleine lumière, sur le rocher.
Les rayons de l'aurore éclairaient son visage basané;
l'indignation suprême et le désespoir mettaient des
flammes dans ses yeux, et en parlant il élevait sa main vers
le ciel comme s'il en eût appelé de l'homme à la justice de
Dieu.

Ah! si Georges eût été quelque jeune Hongrois
défendant au milieu de ses montagnes la retraite des
proscrits fuyant l'Autriche pour gagner l'Amérique.... on eût
appelé cela un sublime héroïsme! Mais, comme Georges



n'était qu'un Africain, défendant une retraite des États-Unis
au Canada, nous sommes trop bien élevés et trop
patriotes pour voir là aucune espèce d'héroïsme.

Si quelques-uns de nos lecteurs y veulent en trouver
malgré nous, que ce soit à leurs risques et périls! Oui,
quand les Hongrois désespérés échappent aux autorités
légitimes de leur pays, la presse et le gouvernement
américain sonnent en leur faveur des fanfares de triomphe
et leur souhaitent la bienvenue.... Mais, quand les nègres
fugitifs font la même chose, c'est.... oui! qu'est-ce que
c'est?

N'importe! Ce qu'il y a de certain, c'est que l'attitude,
l'œil, la voix, tout l'orateur, enfin, réduisit au silence la
troupe de Tom Loker. Il y a dans l'intrépidité et le courage
quelque chose qui fascine un moment même la plus
grossière nature. Marks fut le seul qui n'éprouva aucune
émotion. Il arma résolûment son pistolet, et, pendant
l'instant de silence qui suivit le discours de Georges, il fit
feu sur lui.

«Vous savez, dit-il en essuyant son pistolet sur sa
manche, qu'on aura autant pour lui mort que vivant!»

Georges fit un bond en arrière. Élisa poussa un cri
terrible. La balle avait passé dans les cheveux du mari et
effleuré la joue de la femme; elle alla s'enfoncer dans un
arbre.

«Ce n'est rien, Élisa, dit Georges vivement.



«Ce n'est rien, Élisa, dit Georges vivement.

—Ce sont des gueux! dit Phinéas.... Mais, au lieu de
faire des discours, tu ferais mieux de te mettre à l'abri.

—Attention, Jim! dit Georges, voyez vos pistolets,
gardons le passage; le premier homme qui se montre est à
moi: vous prendrez le second.... il ne faut pas perdre deux
coups sur le même....

—Mais si vous ne touchez pas?

—Je toucherai, fit Georges avec assurance.

—Il y a de l'étoffe dans cet homme-là,» murmura
Phinéas entre ses dents.

Cependant, après le coup de pistolet de Marks, les
assaillants s'arrêtèrent irrésolus.

«Vous devez en avoir frappé un, dit-on à Marks, j'ai
entendu un cri.

—Je vais en prendre un autre, moi, dit Tom. Je n'ai
jamais eu peur des nègres; je ne vais pas commencer
aujourd'hui. Qui vient après moi?» et il s'élança dans les
rochers.

Georges entendit très-distinctement toutes ces paroles.
Il dirigea son pistolet vers le point du défilé où le premier
homme allait paraître.

Un des plus courageux de la bande suivait Tom; les



autres venaient après; les derniers poussaient même les
premiers un peu plus vite que ceux-ci n'eussent voulu. Ils
approchaient; bientôt la forme massive de Tom apparut au
bord de la crevasse.

Georges fit feu; la balle pénétra dans le flanc; mais
Tom, avec le mugissement d'un taureau affolé, franchit
l'espace béant et vint tomber sur la plate-forme du rocher.

«Ami, dit Phinéas, en se mettant tout à coup devant sa
petite troupe et arrêtant Tom au bout de ses longs bras, on
n'a pas du tout besoin de toi ici!»

Loker tomba dans le précipice, roulant au milieu des
arbres, des buissons, des pierres détachées, jusqu'à ce
qu'il arrivât au fond, brisé et gémissant. La chute l'aurait
tué, si elle n'eût été amortie par des branches qui le
retinrent à demi; mais elle n'en fut pas moins assez lourde.

«Miséricorde! ce sont de vrais démons!» fit Marks
guidant la retraite à travers les rochers avec beaucoup plus
d'empressement qu'il n'en avait mis à monter à l'assaut.
Toute la bande le suivit précipitamment. Le gros constable
courait à perdre haleine.

«Camarades, dit Marks, faites le tour et allez chercher
Tom; moi je vais prendre mon cheval et aller querir du
secours....»

Et, sans écouter les sarcasmes et les huées, Marks
joignit l'action à la parole et détala.



«Quelle vermine! dit un des hommes.... On vient pour
ses affaires, et il décampe.

—Voyons! reprit un autre, allons chercher cet individu;
peu m'importe qu'il soit mort ou vivant!»

Conduits par les gémissements de Tom, s'aidant des
branches et des buissons, ils descendirent jusqu'au pied
du précipice où le héros gisait étendu, soupirant et jurant
tour à tour avec une égale véhémence.

«Vous criez bien fort, Tom, vous devez être moulu!

—Je ne sais pas. Soulevez-moi! pouvez-vous?
Malédiction sur le quaker! Sans lui j'en aurais jeté
quelques-uns du haut en bas.... pour voir si ça leur aurait
plu!»

On lui aida à se lever, on le prit par les épaules, et on le
conduisit ainsi jusqu'aux chevaux.

«Si vous pouviez seulement me ramener à un mille
d'ici, jusqu'à cette taverne! Donnez-moi un mouchoir de
poche, quelque chose.... pour mettre sur cette plaie et
arrêter le sang!»

Georges regarda par-dessus les rochers, il vit qu'ils
s'efforçaient de le mettre sur son cheval; après deux ou
trois efforts inutiles, il chancela et tomba lourdement sur le
sol.



«J'espère qu'il n'est pas mort, dit Élisa, qui, avec ses
compagnons, surveillait toute cette scène.

—Pourquoi non? dit Phinéas; il n'aurait que ce qu'il
mérite!

—Mais après la mort vient le jugement! dit Élisa.

—Oui! dit la vieille femme, qui avait gémi et crié à la
façon des méthodistes pendant toute l'affaire. Oui, c'est un
bien mauvais cas pour l'âme du pauvre homme!

—Sur ma parole! je crois qu'ils l'abandonnent,» dit
Phinéas.

C'était vrai. Après avoir réfléchi et s'être consultés un
instant, ils avaient repris les chevaux et s'étaient retirés.

Quand ils eurent disparu, Phinéas commença à se
remuer un peu.

«Voyons, dit-il, il faut descendre et marcher. J'ai dit à
Michaël d'aller à la ferme, de nous ramener des secours, et
de revenir avec la voiture, mais je pense que nous devons
marcher un peu au-devant de lui. Dieu veuille qu'il soit
bientôt ici! il est de bonne heure. Nous ne tarderons pas à
le rejoindre; nous ne sommes pas à plus de deux milles de
notre station. Si la route n'avait pas été si dure cette nuit,
nous aurions pu les éviter.»

En s'approchant de la haie, Phinéas aperçut la voiture,
qui revenait avec les amis.



«Bon! s'écria-t-il joyeusement, voilà Michaël, Stéphen
et Amariah.... Maintenant nous voici en sûreté, comme si
nous étions arrivés là-bas!

—Alors, arrêtons-nous un peu, dit Élisa, faisons
quelque chose pour ce pauvre homme qui gémit si fort....

—Ce ne serait faire que notre devoir de chrétien, dit
Georges; prenons-le et emportons-le avec nous.

—Et nous le soignerons parmi les quakers, dit Phinéas;
c'est bien, cela! je ne m'y oppose certes pas! Voyons-le!»

Et Phinéas qui, dans sa vie de chasseur et de
maraudeur, avait acquis certaine notion de la chirurgie
primitive, s'agenouilla auprès du blessé et commença un
examen attentif.

«Marks, dit Tom d'une voix faible.... est-ce vous,
Marks?

—Non, ami, ce n'est pas lui, dit Phinéas; il s'inquiète
bien plus de sa peau que de toi.... Il y a longtemps qu'il est
parti!

—Je crois que je suis perdu! dit Tom.... le maudit chien
qui me laisse mourir seul!... Ma pauvre vieille mère m'a
toujours dit que cela finirait ainsi.

—Oh! là! Écoutez cette pauvre créature: il appelle
maman! je ne puis m'empêcher d'en avoir pitié, dit la



bonne négresse.

—Doucement! dit Phinéas, sois tranquille, ne fais pas
le méchant. Tu es perdu si je ne parviens pas à arrêter le
sang.»

Et Phinéas s'occupa de tous ses petits arrangements
chirurgicaux, assisté de toute la compagnie.

«C'est vous qui m'avez précipité, lui dit Tom d'une voix
faible.

—Mais sans cela tu nous aurais précipités nous-
mêmes, tu vois bien! dit Phinéas en appliquant le bandage.
Allons, allons, laisse-moi panser cela; nous n'y entendons
pas malice, nous autres; nous te voulons du bien. Nous
allons te mener dans une maison où l'on te gardera comme
si c'était ta mère.»

Tom poussa un gémissement et ferma les yeux.... Dans
les hommes de cette espèce, le courage est tout à fait
physique: il s'échappe avec le sang qui coule.... Le géant
faisait pitié dans son abandon....

Cependant Michaël était là avec la voiture: on tira les
bancs, on doubla les peaux de buffle, on les plaça d'un seul
côté, et quatre hommes, avec de grands efforts, placèrent
Tom dans la voiture. Il s'évanouit entièrement. La vieille
négresse, tout émue, s'assit au fond et mit la tête du blessé
sur ses genoux; Élisa, Georges et Jim se casèrent comme
ils purent, et l'on repartit.



«Que pensez-vous de lui? dit Georges à Phinéas
auprès de qui il s'était assis sur le siége.

—Cela va bien; les chairs seules sont atteintes, mais la
chute a été rude; il a beaucoup saigné, ça lui a retiré des
forces et du courage. Il reviendra, et ceci lui apprendra
peut-être une chose ou deux....

—Je suis heureux, dit Georges, de vous entendre parler
ainsi. C'eût toujours été un poids pour moi d'avoir causé sa
mort.... même dans une si juste cause!

—Oui, dit Phinéas, tuer est une mauvaise chose, de
quelque façon que ce soit.... homme ou bête.... Dans mon
temps, j'ai été un grand chasseur.... Un jour j'ai vu tomber
un daim.... il allait mourir. Il me regardait avec un œil!... on
sentait que c'était mal de l'avoir tué! Les créatures
humaines, c'est encore pire, parce que, comme dit ta
femme: «Après la mort, vient le jugement!» Je ne trouve
pas nos idées à nous trop sévères là-dessus.

—Que ferons-nous de ce pauvre diable? dit Georges.

—Nous allons le conduire chez Amariah! Il y a là la
grand'maman Stéphens Dorcas, comme ils l'appellent;
c'est la meilleure garde-malade.... En quinze jours elle le
rétablira.»

Une heure après, nos voyageurs arrivaient dans une
jolie ferme, où les attendait un excellent déjeûner. Tom fut



déposé avec soin sur un lit plus propre et plus doux que
ceux dont il se servait d'habitude. Sa blessure fut pansée et
bandée: comme un enfant fatigué, il ouvrait et fermait
languissamment ses yeux, et les reposait sur les rideaux
blancs de ses fenêtres pendant que les joyeux amis
glissaient devant lui dans sa chambre de malade.



CHAPITRE XVIII.

Expériences et opinions de miss
Ophélia.

Notre ami Tom, dans ses rêveries naïves, comparait sa
position d'esclave heureux à celle de Joseph en Égypte.
En effet, avec le temps, et à mesure qu'il se révélait de plus
en plus à son maître, le parallèle devenait juste de plus en
plus.

Saint-Clare était indolent de sa nature et n'avait aucun
souci de l'argent. Jusque-là le marché et
l'approvisionnement avaient été confiés aux soins
d'Adolphe, aussi insouciant lui-même et aussi extravagant
que son maître. Avec eux la dissipation et le gaspillage
allaient leur train. Tom, en entrant chez Saint-Clare,
accoutumé depuis des années à regarder la fortune de ses
maîtres comme une chose livrée à sa garde, Tom voyait
avec un malaise qu'il ne pouvait dissimuler toutes les
dépenses de la maison, et, avec cette habileté dans
l'emploi des insinuations détournées, que possèdent les
gens de sa classe, il faisait parfois d'humbles
remontrances.



Saint-Clare ne se servit d'abord de lui que par hasard;
mais, frappé de son merveilleux bon sens et de son
intelligence des affaires, il se confia à lui de plus en plus,
jusqu'à ce qu'il en fit une sorte d'intendant.

«Non! non! laissez faire Tom, disait-il un jour à Adolphe
qui se plaignait de voir sortir le pouvoir de ses mains. Nous
ne connaissons que les besoins, Tom connaît les prix!...
Petit à petit on voit la fin de son argent, si on n'y prend pas
garde.»

Investi de la confiance sans bornes d'un maître
négligent, qui lui remettait des billets sans en regarder le
chiffre, et qui recevait le change sans compter, Tom avait
toutes les facilités et toutes les tentations de l'infidélité; il lui
fallait pour se sauver toute l'honnête simplicité de sa
nature, raffermie encore par la foi chrétienne. Mais pour lui
la confiance devenait un lien de plus, et une obligation
nouvelle.

Avec Adolphe, tout le contraire était arrivé. Léger,
indifférent, ne se sentant pas retenu par un maître qui
trouvait l'indulgence plus facile que l'ordre, Adolphe en était
venu à confondre d'une si étrange façon le tien et le mien,
vis-à-vis de son maître, que Saint-Clare lui-même
commençait à s'en effrayer. Son bon sens l'avertissait
qu'une telle conduite était à la fois injuste et dangereuse.

Il n'était pas assez fort pour en changer; mais il portait
ou il lui semblait porter en lui-même une sorte de remords



chronique qui aboutissait finalement à une indulgence
toujours grande. Il passait légèrement sur les fautes les
plus graves, parce qu'il se disait que ses esclaves feraient
mieux leur devoir si lui-même avait mieux fait le sien.

Tom avait pour son jeune et beau maître un singulier
mélange de respect, de dévouement et de sollicitude
paternelle. Il remarquait qu'il ne lisait jamais la Bible, qu'il
n'allait point à l'église, qu'il plaisantait de tout, qu'il allait au
théâtre, même le dimanche! qu'il fréquentait les clubs, les
soupers fins, qu'il buvait! Tom remarquait cela comme tout
le monde, et Tom avait la conviction que son maître n'était
pas chrétien. Cette conviction, Tom n'aurait voulu l'avouer à
personne; mais elle était pour lui l'occasion et la cause de
bien des peines, quand il était renfermé dans sa petite
chambre.

Ce n'est pas que Tom ne sût exprimer sa pensée avec
une certaine habileté d'insinuation. Une nuit, Saint-Clare,
après un festin, avec des convives choisis, rentrait au logis
entre une ou deux heures, dans un état où il n'était que trop
évident que la matière l'emportait sur l'esprit. Tom et
Adolphe le mirent au lit. Le dernier était enchanté, il trouvait
le tour excellent.... il riait de tout son cœur de la naïve
désolation de Tom, qui resta toute la nuit éveillé, priant
pour son jeune maître.

«Pourquoi ne vous êtes-vous pas couché, Tom? lui
demandait le lendemain Saint-Clare, en pantoufles et en
robe de chambre dans sa bibliothèque. Y a-t-il quelque



chose qui vous inquiète? ajouta-t-il, voyant que Tom
attendait toujours. Il se rappelait qu'il lui avait donné des
ordres et remis de l'argent.

—J'en ai peur, maître,» dit Tom avec une mine grave.

Saint-Clare laissa tomber son journal, posa sa tasse de
café et regarda Tom.

«Eh bien! Tom, qu'est-ce? vous êtes solennel comme
un tombeau!

—Oui! je suis bien malheureux, maître! J'avais toujours
pensé que mon maître était bon pour tout le monde.

—Eh bien! est-ce que?... Voyons, que vous faut-il?
Vous avez oublié quelque commission.... Vous faites une
préface!

—Mon maître a toujours été bien bon pour moi, je ne
demande rien.... ce n'est pas cela.... Il n'y a qu'une chose
en quoi mon maître n'est pas bon....

—Allons, que vous êtes-vous mis dans la tête? Parlez;
voyons, expliquez-vous.

—La nuit dernière, entre une ou deux heures, je
réfléchissais à cela.... Je me disais: Le maître n'est pas
bon pour lui-même.»

Tom dit ces mots en se retournant et en mettant la main
sur le bouton de la porte.



Saint-Clare se sentit rougir, puis il se mit à rire.

«Ah! c'est tout? fit-il gaiement.

—Tout! dit Tom en se retournant tout d'un coup et en
tombant sur ses genoux.... O mon cher maître!... j'ai peur
que vous ne veniez à perdre tout! tout! corps et âme. Le
bon livre dit: «Le péché mord comme un serpent et pique
comme une vipère!»

La voix de Tom tremblait dans sa gorge, et les larmes
ruisselaient le long de ses joues.

«Pauvre fou! dit Saint-Clare, qui se sentait aussi des
larmes dans les yeux. Relevez-vous, Tom, je ne mérite pas
que l'on pleure pour moi.»

Mais Tom ne se retirait pas.... il paraissait toujours
supplier.

«Soit, Tom, je ne veux plus partager leurs folies. Non,
sur l'honneur, je ne veux plus. Il y a longtemps que je les
déteste, et que je me déteste moi-même à cause d'elles.
Ainsi, Tom, séchez vos yeux et allez à vos affaires....
Voyons, voyons, pas de bénédictions.... je ne suis déjà pas
si bon!... Et il mit doucement Tom à la porte de la
bibliothèque.... Je vous jure, Tom, que vous ne me reverrez
jamais dans cet état!»

Tom s'en alla, essuyant ses yeux et la joie dans l'âme.



«Je lui tiendrai parole,» dit Saint-Clare en le voyant
partir.

Et cette parole fut tenue.

Les grossièretés du sensualisme n'avaient jamais été
la tentation dangereuse de Saint-Clare.

Mais qui donc pourra maintenant énumérer les
tribulations de toutes sortes de notre amie Ophélia,
chargée de gouverner une maison du sud?

Il y a une différence profonde entre les esclaves des
divers établissements du sud: cette différence tient toujours
au caractère et au mérite de la maîtresse de maison.

Dans le sud, aussi bien que dans le nord, il y a des
femmes qui ont à un haut degré la science de commander
et l'art d'élever les esclaves. Avec une apparente facilité,
sans déploiement de rigueur, elles se font obéir. Elles
établissent l'ordre et l'harmonie entre les diverses
capacités qu'elles gouvernent, corrigeant, par l'excès de
l'une, l'insuffisance de l'autre, jusqu'à ce qu'elles rencontrent
l'équilibre du système.

Telle était, par exemple, Mme Shelby.

Si de telles maîtresses de maison sont rares dans le
sud, c'est qu'à vrai dire elles sont rares dans le monde
entier. On en trouve autant dans le sud que partout ailleurs;
et, quand elles s'y rencontrent, l'état social du pays leur



donne l'occasion de déployer toute leur habileté.

Ni Marie Saint-Clare, ni sa mère avant elle, ne
sauraient être rangées dans cette catégorie privilégiée.

Elle était indolente, sans esprit de conduite, sans
résolution prise à l'avance. Elle avait des esclaves en qui
se retrouvaient les mêmes défauts. Elle n'avait que trop
fidèlement dépeint à miss Ophélia l'état de sa maison;
seulement elle n'en avait pas dit la cause.

Le premier jour de son administration, miss Ophélia fut
debout à quatre heures, et, après avoir fait le ménage de
sa propre chambre, ce qu'elle faisait toujours depuis son
arrivée chez Saint-Clare, au grand étonnement de sa
femme de chambre, elle se mit en devoir de commencer
une sévère inspection sur les armoires et cabinets dont elle
avait les clefs.

L'office, la lingerie, la porcelaine, la cuisine, le cellier
furent passés en revue ce jour-là. Que de mystères cachés
furent découverts! on s'effraya, on s'alarma, on murmura
contre les façons de ces dames du nord.

La vieille Dinah, passée cordon-bleu, directrice
générale au département de la cuisine, se mit en grande
colère contre ces empiétements sur son pouvoir. Les
barons féodaux, aux temps de la Grande Charte,
n'éprouvèrent pas de plus vif ressentiment en présence
des usurpations de la couronne.



Dinah était un caractère. Ce serait outrager sa
mémoire que de ne pas donner d'elle une juste idée au
lecteur. Elle était née cuisinière aussi bien que Chloé. Le
talent de la cuisine est un mérite indigène dans la race
africaine. Mais Chloé était dirigée, commandée; elle avait
sa place dans une hiérarchie. Dinah était au contraire un
génie prime-sautier, et, comme tous les génies en général,
elle était passionnée, entêtée, sujette au caprice. Pareille
en cela à une certaine catégorie de philosophes
modernes, Dinah méprisait souverainement la logique et la
raison; elle s'en rapportait à l'intuition instinctive. L'instinct
était pour elle une forteresse imprenable. Ni le talent, ni
l'autorité, ni la raison ne pouvaient faire croire qu'il y eût au
monde un système qui valût le sien, ou qu'elle dût modifier
sa pratique dans les plus légers détails. Ce point avait été
concédé par son ancienne maîtresse, et miss Marie,
comme elle appelait toujours Mme Saint-Clare, même
après son mariage, avait mieux aimé se soumettre que de
lutter. Ainsi Dinah avait un pouvoir absolu. Sa position était
d'autant plus aisément conservée qu'elle était passée
maîtresse en science diplomatique, unissant l'obséquiosité
des manières à l'inflexibilité des principes.

Dinah avait l'art suprême des explications et des
excuses. La cuisinière est infaillible! Voilà un de ses
axiomes. Ajoutons que, dans une maison du sud, une
cuisinière trouve toujours autour d'elle une foule de têtes et
d'épaules sur lesquelles elle peut faire retomber ses
péchés pour garder intacte sa pureté immaculée. Chaque



erreur avait cinquante causes étrangères à Dinah; chaque
faute, cinquante coupables qu'elle punissait avec un zèle
sans égal.

Mais, en dernière analyse, on n'avait presque jamais
rien à lui reprocher.... Elle se distinguait par les résultats.
Elle suivait bien des routes sinueuses et détournées, mais
elle arrivait; elle ne tenait compte ni du temps ni du lieu....
Sa cuisine était toujours dans un état assez propre à
donner l'idée qu'une tempête était chargée d'y mettre tout
en ordre; elle avait pour chaque chose autant de places
qu'il y a de jours à l'année.... Mais laissez-la faire, ne la
poussez pas trop, et vous aller avoir un repas.... à satisfaire
un épicurien....

C'était l'heure où commencent les préparatifs du dîner.
Mère Dinah, qui avait besoin de réflexion et de repos, et
qui, d'ailleurs, prenait toujours ses aises, était assise sur le
plancher de sa cuisine, fumant un vieux culot de pipe
auquel elle tenait beaucoup, et qu'elle allumait toujours,
comme un encensoir, quand elle était à la recherche de
l'inspiration. C'est ainsi que Dinah invoquait les muses
domestiques.

Autour d'elle étaient assis les divers membres de cette
florissante famille qui pullule dans les maisons du sud. Ils
écossaient les pois, pelaient les pommes de terre, ou
arrachaient le fin duvet des volailles. Dinah, de temps en
temps, interrompait sa méditation pour donner un coup de
poing sur la tête de quelqu'un de ses jeunes aides, ou



envoyer à quelque autre un avertissement au bout de sa
cuiller à pouding. En un mot, Dinah faisait ployer toutes ces
têtes laineuses sous un sceptre de fer. Elle pensait que
tous ces nègres n'avaient d'autre destinée en ce monde
que de lui épargner des pas, selon sa propre expression.
Elle avait grandi dans cette opinion, et elle la poussait
maintenant jusqu'à ses plus lointains développements.

Miss Ophélia, sa tournée faite dans le reste de la
maison, arriva donc à la cuisine. Dinah avait appris de
diverses sources la réforme qui se préparait; elle était
résolue à se tenir sur une ferme défensive, et bien
déterminée à opposer à toute nouvelle mesure la force
passive de l'inertie.

La cuisine était une vaste pièce, pavée de briques. Une
large cheminée à l'ancienne mode en occupait tout un côté.
Saint-Clare avait vainement essayé de la remplacer par un
fourneau. Dinah n'avait pas voulu. Pas de pusséyste, pas
de conservateur d'aucune école n'était plus inflexiblement
attaché que Dinah aux abus qui avaient pour eux la
sanction du temps.

La première fois que Saint-Clare revint du nord, frappé
de l'ordre et de la régularité qui régnait dans la cuisine de
son oncle, il avait amplement garni la sienne de buffets, de
vaisselliers et de tous les appareils imaginables qu'il
croyait capables de venir en aide à Dinah dans ses efforts
pour rétablir un peu de symétrie et d'arrangement. Ce fut
comme s'il eût importé du nord une pie ou un écureuil. Plus



il y eut de buffets et de tiroirs, plus il y eut aussi de trous et
de cachettes où Dinah put fourrer ses chiffons, ses
peignes, ses vieux souliers, ses rubans, ses fleurs
artificielles, et autres objets de fantaisie qui faisaient la joie
de son âme.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se
leva pas; elle continua de fumer avec une tranquillité
sublime, suivant tous les mouvements de la vieille fille,
obliquement et du coin de l'œil, bien qu'en apparence elle
ne s'occupât qu'à surveiller les opérations de ses aides.

Miss Ophélia ouvrit un tiroir.

«Qu'est-ce qu'on met là dedans?

—Toute espèce de choses, missis!» répondit la vieille
Dinah.

La réponse paraissait juste: il y avait de tout dans le
tiroir. Miss Ophélia en retira d'abord une superbe nappe
damassée, toute tachée de sang, qui avait évidemment
servi à envelopper de la viande crue.

«Qu'est-ce cela, Dinah? Vous n'enveloppez pas la
viande dans le plus beau linge de table de votre maîtresse,
j'imagine?

—Oh Dieu! non!... Je n'avais plus de serviettes.... j'ai
pris celle-ci pour l'envoyer au blanchissage.... Voilà
pourquoi elle est là....



—Étourdie!» dit miss Ophélia en se parlant à elle-
même, et elle continua à fureter dans le tiroir.... Elle y trouva
une râpe et deux ou trois noix de muscade, un livre de
cantiques méthodistes, des madras déchirés, de la laine,
un tricot, du tabac, une pipe, des pétards, deux sauciers
dorés et de la pommade dedans, de vieux souliers fins, un
morceau de flanelle très soigneusement piqué, renfermant
de petits oignons blancs, des nappes damassées et de
grosses serviettes, des aiguilles à tricoter, et des
enveloppes déchirées d'où s'échappaient de ces herbes
odoriférantes, à qui le soleil du midi sait donner de si
ardents parfums.

«Où mettez-vous vos muscades?» demanda miss
Ophélia, du ton d'une personne qui a prié Dieu de lui
donner de la patience.

«Partout, missis! Il y en a dans cette tasse fêlée.... il y
en a aussi dans cette armoire.

—Il y en a aussi dans la râpe, dit miss Ophélia en les
atteignant.

—Oui! je les y ai mises ce matin. J'aime à avoir tout
sous la main. Jack! à vos affaires.... pourquoi vous tenir là?
attendez.... Et elle brandit sa baguette vers le coupable.

«Qu'est cela? fit miss Ophélia, en atteignant le saucier
plein de pommade.

—Oh! c'est ma graisse, je l'ai mise là pour l'avoir sous



la main....

—Ah! c'est ainsi que vous employez les sauciers
dorés!

—Dam! j'étais si pressée.... je l'aurais retirée un de ces
jours....

—Voici du linge de table.

—Ah! je l'avais mis là pour le faire laver.... un de ces
jours!

—Mais n'avez-vous point quelque place où mettre ce
qui doit être lavé?

—M. Saint-Clare dit qu'il a acheté ce coffre pour cela,
mais le couvercle est lourd à lever. Et puis je mets toute
sorte de choses dessus, et j'y pétris ma pâte!

—Et pourquoi pas sur cette table faite exprès?

—Hélas, missis! elle est si pleine de vaisselle.... et de
choses et d'autres.... qu'il n'y a plus de place....

—Vous devez laver votre vaisselle et l'ôter de là.

—Laver ma vaisselle! s'écria Dinah en prenant les
notes aiguës; la colère lui faisait oublier la réserve
habituelle de ses manières. Qu'est-ce que les dames
connaissent à cela? Je voudrais bien le savoir!... Quand
m'sieu aurait-il son dîner, si je passais mon temps à



nettoyer et à ranger les plats? Jamais miss Marie ne me
parle de cela!

—Voici des oignons!

—Oui: c'est moi qui les ai mis là; je ne me suis pas
rappelé.... c'était pour une étuvée; je les ai oubliés dans
cette vieille flanelle.»

Miss Ophélia souleva le papier aux herbes
odoriférantes.

«Je voudrais bien que missis ne touchât pas à cela, dit
Dinah d'un ton déjà plus décidé. J'aime à savoir où sont les
choses quand j'en ai besoin.

—Mais vous voyez que le papier est déchiré.

—On prend plus aisément.

—Vous voyez que tout s'éparpille dans le tiroir.

—Sans doute.... si missis ravage tout ainsi!... C'est
missis qui a tout éparpillé.... Et Dinah tout émue
s'approcha du tiroir. Si missis voulait remonter au salon
jusqu'à l'heure où je pourrai ranger.... je vais remettre de
l'ordre, mais je ne puis rien faire quand les dames sont là
sur mes épaules.... Voyons, Sam! ne donnez donc pas le
sucrier à cet enfant.... je vais vous arranger!

—Dinah, je vais, moi, tout ranger dans la cuisine, dit
miss Ophélia; et j'espère que vous maintiendrez l'ordre par



la suite.

—Ah! ciel! miss Phélia, ce n'est pas aux dames à faire
cela. Non, je n'ai jamais vu faire cela aux dames.... ni à ma
vieille maîtresse, ni à miss Marie.... non!»

Et Dinah, indignée, marchait à grands pas, tandis que
miss Ophélia elle-même, de ses propres mains, rangeait,
empilait, frottait, nettoyait, disposait, assortissait les objets,
avec une rapidité dont Dinah était comme éblouie.

«Si c'est ainsi que font les dames du nord, ce ne sont
pas des dames, fit-elle à quelques-unes de ses satellites,
quand miss Ophélia ne put l'entendre. Je fais les choses
aussi bien qu'une autre quand c'est l'heure de laver; mais je
ne veux pas que les dames se mêlent de mes affaires et
les mettent à des places où je ne pourrai pas les
retrouver.»

Pour être juste envers Dinah, il faut bien dire qu'à
certaines périodes assez régulières elle éprouvait comme
un besoin d'ordre intérieur et d'arrangement: c'était ce
qu'elle appelait ses grands jours. Alors elle bouleversait le
tiroir de fond en comble, vidait les buffets sur la table ou
par terre, et la confusion était alors sept fois plus confuse;
puis elle allumait sa pipe pour surveiller à loisir ses
opérations, se contentant de faire agir la jeune population,
qui augmentait notamment le désordre et le trouble de
toute chose. Tels étaient les grands jours de Dinah. Dinah
s'imaginait qu'elle était l'ordre en personne, et que tout le



dérangement venait des esclaves inférieurs. Quand donc
les plats d'étain étaient bien écurés, la table blanche
comme neige, et tout ce qui pouvait blesser la vue éloigné
et caché, Dinah faisait un bout de toilette, mettait un tablier
blanc, un turban de madras éclatant, puis elle faisait
déguerpir tous nos jeunes drôles de la cuisine, pour tenir
tout propre. Du reste, ce zèle périodique n'était pas sans
inconvénients: Dinah concevait un tel amour pour l'étain
écuré qu'elle ne voulait plus qu'on s'en servît sous aucun
prétexte, jusqu'à ce que cette grande ardeur de propreté
se fût naturellement refroidie.

En quelques jours, miss Ophélia eut réformé toute la
maison; mais ses efforts dans tout ce qui réclamait la
coopération des domestiques étaient pareils à ceux de
Sisyphe ou des Danaïdes. Un jour, en désespoir de cause,
elle en appela à Saint-Clare.

«Il est impossible de mettre aucun ordre parmi ces
gens!

—C'est bien vrai.

—Je n'ai jamais vu tant d'étourderie, tant de gaspillage,
tant de confusion!

—J'en conviens.

—Vous ne le prendriez pas si froidement, si vous étiez
chargé de tenir la maison.



—Chère cousine, comprenez donc une fois pour toutes
que, nous autres maîtres, nous sommes divisés en deux
classes, les oppresseurs et les opprimés. Nous qui
sommes bons et qui détestons d'être sévères, nous nous
soumettons à une foule d'inconvénients. Puisque nous
voulons entretenir une bande de sacripants dans nos
maisons, il faut que nous en subissions les conséquences.
Il est bien rare, et il faut pour cela un tact tout particulier, il
est bien rare que l'on puisse obtenir l'ordre sans la
sévérité. Je n'ai pas ce talent-là; aussi voilà longtemps que
je me résigne à laisser aller les choses comme elles vont.
Je ne voudrais pas faire fouetter et déchirer ces pauvres
diables.... Ils le savent bien.... et peut-être qu'ils en abusent.

—Mais n'avoir ni l'ordre, ni le temps, ni la place de rien!
c'est une étourderie sans pareille!

—Ma chère Vermont, vous autres gens du pôle nord,
vous faites du temps un cas vraiment ridicule. Qu'est-ce
que le temps, je vous prie, pour un homme qui en a deux
fois plus qu'il n'en peut employer? Quant à l'ordre, à la
régularité, lorsqu'on n'a rien à faire qu'à s'étendre sur un
sofa, qu'importe que le déjeuner ou le dîner soit prêt une
heure plus tôt ou une heure plus tard? Dinah nous compose
de vrais festins, potages, ragoûts, rôti, dessert, crème à la
glace, et tout! Elle crée tout cela du chaos et de l'antique
nuit! C'est sublime, voyez-vous! mais que le ciel nous
bénisse si jamais nous nous avisons de descendre dans la
cuisine et de voir les préparatifs.... nous n'oserions plus



goûter de rien! Ma bonne cousine, épargnez-vous ce souci;
ce serait pire qu'une pénitence catholique[16], et tout aussi
inutile. Vous y perdriez votre sérénité d'âme, et vous feriez
perdre la tête à Dinah. Qu'elle aille son train!

—Mais, Augustin, vous ne savez pas en quel état j'ai
trouvé les choses?

—Vous croyez! Est-ce que je ne sais pas que le
rouleau à pâtisserie est sous son lit... la râpe dans sa
poche avec son tabac? qu'il y a soixante-cinq sucriers
dans autant de trous différents.... qu'elle essuie sa vaisselle
un jour avec du linge de table, et le lendemain avec un
morceau de sa vieille jupe?... Mais la merveille, c'est
qu'elle me fait des dîners superbes, et du café.... quel café!
Il faut la juger comme les généraux et les hommes d'État...
sur le succès!

—Mais le gaspillage! la dépense!

—Soit! enfermez tout, gardez la clef.... Donnez au fur et
à mesure, mais ne vous occupez pas des petits
morceaux... c'est encore ce qu'il y a de mieux à faire.

—Eh bien, Augustin, cela m'inquiète.... Je me demande
quelquefois: Sont-ils réellement honnêtes?... Croyez-vous
qu'on puisse compter dessus?...»

Augustin rit aux éclats de la mine grave et inquiète de
miss Ophélia pendant qu'elle lui faisait cette question.



«Ah! cousine, c'est vraiment trop fort! c'est vraiment
trop fort! Honnêtes! comme si on pouvait s'attendre à
cela!... Et pourquoi le seraient-ils? Qu'a-t-on fait pour qu'ils
le fussent?

—Pourquoi ne les instruisez-vous pas?

—Les instruire! tarare! Quelle instruction voulez-vous
que je leur donne?... j'ai bien l'air d'un précepteur! Quant à
Marie, elle serait bien capable de tuer toute une plantation
si on la laissait faire; mais, à coup sûr, elle n'en convertirait
pas un.

—N'y en a-t-il point quelques-uns d'honnêtes?...

—Oui vraiment; de temps en temps la nature s'amuse à
en faire un, si simple, si naïf, si fidèle, que les plus
détestables influences n'y peuvent rien! Mais, voyez-vous,
depuis le sein de leur mère les enfants de couleur
comprennent qu'ils ne peuvent arriver que par des voies
clandestines. Il n'y a que ce moyen-là, avec les parents,
avec les maîtres et les enfants des maîtres, compagnons
de leurs jeux! La ruse, le mensonge, deviennent des
habitudes nécessaires, inévitables. On ne peut attendre
rien autre chose de l'esclave; il ne faut même pas le punir
pour cela. On le retient dans une sorte de demi-enfance qui
l'empêche toujours de comprendre que le bien de son
maître n'est pas à lui.... s'il peut le prendre.... Pour ma part,
je ne vois pas comment les esclaves pourraient être
probes.... Un individu comme Tom me semble un miracle



moral.

—Et qu'advient-il de leur âme?

—Ma foi, ce ne sont pas mes affaires! je n'en sais rien;
je ne m'occupe que de cette vie. On pense généralement
que toute cette race est vouée au diable ici-bas, pour le
plus grand avantage des blancs.... Peut-être cela change-t-
il là-haut.

—C'est horrible, dit Ophélia. Ah! maîtres d'esclaves,
vous devriez avoir honte de vous-mêmes!

—Je ne sais trop! nous sommes en bonne
compagnie.... Je suis la grande route. Voyez en haut et en
bas, partout, c'est la même histoire. La classe inférieure
est sacrifiée à l'autre, corps et âme. Il en est de même en
Angleterre et partout; et cependant toute la chrétienté se
dresse contre nous et s'indigne, parce que nous faisons la
même chose qu'elle, mais pas tout à fait de la même
manière.

—Il n'en est pas ainsi dans le Vermont.

—Oui, j'en conviens, dans la Nouvelle-Angleterre et
dans les États libres; mais voici la cloche, mettons de côté
nos préjugés respectifs, et allons dîner.»

Vers le soir, miss Ophélia se trouvait dans la cuisine.
Un des négrillons s'écria: «Voici venir la mère Prue,
grommelant, comme toujours....»



Une femme de couleur, grande, osseuse, entra dans la
cuisine, portant sur la tête un panier de biscottes et de
petits pains chauds.

«Eh bien! Prue, vous voilà!» dit la cuisinière.

Prue avait l'air maussade et la voix rauque.

Elle déposa son panier, s'accroupit par terre, mit ses
coudes sur ses genoux, et dit:

«Je voudrais être morte.

—Pourquoi? demanda miss Ophélia.

—Je serais délivrée de ma misère, dit brusquement la
femme sans relever les yeux.

—Pourquoi aussi vous grisez-vous?» dit une jolie
femme de chambre quarteronne, faisant sonner en parlant
ses boucles d'oreilles en corail.

Prue lui jeta un regard sombre et farouche.

«Vous y viendrez l'un de ces jours, lui dit-elle, et je serai
bien aise de vous y voir. Alors vous serez heureuse de
boire, comme je fais, pour oublier.

—Venez, Prue.... que je vois vos biscottes, fit Dinah.
Voilà missis qui va vous payer.»

Miss Ophélia en prit deux douzaines.



«Il doit y avoir des bons dans cette vieille cruche fêlée
là-haut. Jack, grimpez et descendez-en.

—Des bons, et pourquoi faire? demanda miss Ophélia.

—Oui; nous payons les bons à son maître, et elle nous
donne du pain en échange.

—Et quand je reviens, dit Prue, mon maître compte les
bons et l'argent, et, si le compte n'y est pas, il m'assomme
de coups.

—Et vous le méritez bien, dit Jane, la jolie femme de
chambre, si vous prenez son argent pour aller boire. C'est
ce qu'elle fait, missis.

—Et ce que je ferai encore; je ne puis vivre autrement:
boire et oublier!

—C'est très-mal de voler l'argent de votre maître et de
l'employer à vous abrutir.

—J'en conviens; mais je le ferai encore, je le ferai
toujours! Je voudrais être morte et délivrée de tous mes
maux!» Et lentement et péniblement la vieille femme se
releva et remit le panier sur sa tête; mais, avant de sortir,
elle regarda encore une fois la femme de chambre, qui
jouait toujours avec ses pendants d'oreilles.

«Vous croyez que vous êtes bien belle, avec ces
colifichets? vous remuez la tête et vous regardez le monde
du haut en bas.... Bien, bien! vous serez un jour une pauvre



vieille créature comme moi, j'espère bien; et vous verrez
alors si vous ne voulez pas boire, boire, boire! Gardez-
vous bien, en attendant! Hue!... Et elle sortit en poussant un
ricanement sauvage!

—L'ignoble bête! dit Adolphe, qui venait chercher de
l'eau pour la toilette de son maître. Si elle m'appartenait,
elle serait encore plus battue qu'elle n'est.

—Ce ne serait guère possible, repartit Dinah: son dos
est à jour; c'est à ne plus pouvoir mettre de vêtements
dessus.

—Je pense, moi, qu'on ne devrait pas permettre à
d'aussi misérables créatures de venir dans des maisons
comme il faut, dit Jane. Qu'en pensez-vous, monsieur
Saint-Clare?» fit-elle en s'adressant à Adolphe avec un air
plein de coquetterie.

Nous devons faire observer ici qu'entre autres emprunts
faits à son maître, Adolphe avait jugé à propos de lui
prendre aussi son nom: dans les cercles de couleur de la
Nouvelle-Orléans, on ne l'appelait jamais que M. Saint-
Clare.

«Je suis tout à fait de votre avis, miss Benoir.» Benoir
était le nom de fille de Mme Saint-Clare. Jane était sa
femme de chambre; elle prenait son nom.

«Dites-moi, miss Benoir, aurais-je le droit de vous
demander si ces pendants d'oreilles sont destinés au bal



de demain?... Ils sont vraiment ravissants.

—J'admire, en vérité, jusqu'où va l'impudence des
hommes d'aujourd'hui, fit Jane en remuant sa jolie tête et
en faisant encore sonner ses pendants. Je ne danserai pas
avec vous de toute la nuit, si vous vous permettez de
m'adresser encore de telles questions.

—Ah! vous ne serez pas assez cruelle! Tenez, je meurs
d'envie de savoir si vous mettez votre robe de tarlatane
couleur d'œillet.

—Qu'est-ce? fit Rosa, vive et piquante quarteronne qui
descendait en ce moment.

—Ah! M. Saint-Clare est si impertinent!

—Sur mon honneur! dit Adolphe, j'en fais juge miss
Rosa....

—Oui, oui, je sais que c'est un fat, dit miss Rosa en
sautant sur un très-petit pied et en regardant
malicieusement Adolphe.... Il trouve toujours le moyen de
me mettre en colère contre lui.

—Ah! mesdames, mesdames, vous allez me briser le
cœur entre vous deux. Un de ces matins on me trouvera
mort dans mon lit.... et vous en serez cause!

—Entendez-vous, le monstre! dirent les deux femmes
en riant aux éclats.



—Allons, décampons! s'écria Dinah; je ne veux pas
vous entendre dire toutes ces bêtises dans ma cuisine.

—La vieille Dinah grogne parce qu'elle ne vient pas au
bal, fit Rosa.

—J'en ai bien besoin de vos bals de couleur, répéta la
cuisinière; vous vous efforcez de singer les blancs, mais
vous avez beau faire.... vous n'êtes que des nègres comme
moi!

—La mère Dinah met de la pommade à ses cheveux
pour les faire tenir droits, dit Jane.

—Ce qui ne les empêche pas d'être toujours en laine,
fit malicieusement Rosa, en secouant sa tête soyeuse et
bouclée.

—Aux yeux de Dieu, la laine vaut les cheveux, fit Dinah.
Je voudrais bien que missis nous dît qui vaut mieux de
deux comme vous ou d'une comme moi! Mais décampez,
drôlesses, je ne veux pas de vous ici.»

La conversation fut interrompue de deux manières. On
entendit Saint-Clare au haut de l'escalier: il demandait si
Adolphe comptait rester toute la nuit avec son eau; et miss
Ophélia, sortant de la salle à manger, disait:

«Eh bien! Jane, Rosa, pourquoi perdez-vous votre
temps ici? Rentrez, et à vos mousselines!»

Cependant Tom, qui s'était trouvé dans la cuisine



pendant la conversation avec la vieille Prue, la suivit jusque
dans la rue; il la vit s'en aller en poussant, par intervalle, un
gémissement étouffé.... Enfin, elle posa le panier sur le pas
d'une porte et arrangea son vieux châle sur ses épaules.

«Je vais porter votre panier un bout de chemin, dit Tom,
touché de compassion.

—Pourquoi? dit la vieille femme; je n'ai pas besoin que
l'on m'aide.

—Vous semblez malade, émue, vous avez quelque
chose.

—Je ne suis pas malade, répondit-elle brusquement.

—Oh! si je pouvais! fit Tom en la regardant avec
émotion; je voudrais vous prier de renoncer à la boisson.
Savez-vous que ce sera la ruine de votre corps et de votre
âme?

—Je sais que je marche à l'enfer, répondit-elle d'une
voix farouche; vous n'avez pas besoin de me le dire.... Je
suis une affreuse créature, je suis une méchante; je
voudrais être en enfer. Je voudrais que cela fût déjà.»

Tom ne put s'empêcher de frissonner en entendant ces
terribles paroles, prononcées avec la colère sombre du
désespoir.

«Dieu ait pitié de vous, pauvre créature! n'avez-vous
pas entendu parler de Jésus-Christ?



—Jésus-Christ!... Qu'est-ce que c'est?

—C'est le Seigneur!

—Je crois que j'ai entendu parler du Seigneur, du
jugement, de l'enfer.... Oui, j'en ai entendu parler!

—Mais personne ne vous a donc parlé du Seigneur
Jésus, qui nous a aimés, nous autres pauvres pécheurs....
et qui est mort pour nous?

—Je ne sais rien de tout cela, personne ne m'a jamais
aimée depuis que mon pauvre homme est mort.

—Où avez-vous été élevée?

—Dans le Kentucky. Un homme m'avait prise pour
élever des enfants qu'il vendait quand ils étaient grands. A
la fin, il m'a vendue à un spéculateur, de qui mon maître
d'aujourd'hui m'a achetée.

—Pourquoi avez-vous pris cette affreuse habitude de
boire?

—Le besoin d'oublier ma misère! J'ai eu un enfant
après être arrivée ici. J'espérais qu'on me le laisserait
élever, parce que mon maître n'était pas un spéculateur.
Ma maîtresse l'aimait bien d'abord.... C'était le plus
charmant petit être! Il ne criait jamais. Il était beau et gras.
Mais ma maîtresse devint malade. Je la veillai. Je pris la
fièvre.... Mon lait me quitta. L'enfant n'avait plus que la peau



et les os. Ma maîtresse ne voulut pas acheter de lait pour
lui. Elle disait que je pouvais le nourrir de ce que les autres
gens mangeaient.... L'enfant criait et pleurait jour et nuit.
Madame se mit en colère contre lui; elle disait qu'il était
insupportable; qu'elle voudrait qu'il fût mort.... Elle ajoutait
qu'elle ne me le laisserait pas la nuit, parce qu'il
m'empêchait de dormir, et qu'ensuite je n'étais plus bonne
à rien. Elle me fit coucher dans sa chambre. Je dus écarter
l'enfant, le mettre dans une sorte de petit grenier.... et là,
une nuit, il pleura.... jusqu'à mourir. Et moi, je me suis mise
à boire pour m'ôter ces cris de l'oreille.... et je boirai!... oui,
quand je devrais aller en enfer après! Mon maître me dit
que j'irai un jour en enfer; et je lui réponds que j'y suis déjà.



—Ainsi, pauvre créature, personne ne vous a dit que
Jésus-Christ vous a aimée et qu'il est mort pour vous? On
ne vous a pas dit qu'il vous assistera, et que vous pourrez
aller au ciel, et trouver enfin le repos?

—Oui, je pense quelquefois à aller au ciel.... Est-ce que
les blancs n'y vont pas, hein?... Ils me prendraient encore!
J'aime mieux l'enfer loin de mon maître et de ma maîtresse;
oui, j'aime mieux ça!...»

Et poussant son gémissement accoutumé, elle remit le
panier sur sa tête et s'éloigna lentement.

Tom, tout désolé, rentra au logis. Il rencontra la petite
Éva dans la cour, les yeux brillants de plaisir et le front
couronné de tubéreuses.

«Ah! Tom, vous voici.... Je suis contente de vous
rencontrer. Papa dit que vous pouvez atteler les poneys et
me promener dans ma petite voiture neuve.... Et elle lui prit
la main.... Mais qu'avez-vous, Tom? vous paraissez tout
triste!

—C'est vrai, miss Éva! mais je vais préparer vos
chevaux.

—Mais, dites-moi d'abord ce que vous avez, Tom. Je
vous ai vu parler à cette pauvre vieille Prue.»

Tom, avec simplicité, mais avec émotion, raconta à la
petite Évangéline toute l'histoire de la pauvre femme.



Évangéline ne se récria pas, ne pleura pas, comme
eussent fait d'autres enfants; mais ses joues devinrent
pâles, un nuage sombre passa sur ses yeux. Elle mit ses
deux mains sur sa poitrine et poussa un profond soupir.



CHAPITRE XIX.

Où l'on parle encore des expériences et
des opinions de miss Ophélia.

«Tom, il est inutile de mettre les chevaux.... je ne veux
pas sortir, dit Évangéline.

—Pas sortir, miss Éva?

—Non! Ces choses me sont tombées sur le cœur, Tom;
ces choses me sont tombées sur le cœur, répéta-t-elle
avec attendrissement; je ne veux pas sortir!»

Et elle rentra dans la maison.

A quelques jours de là, ce fut une autre femme qui vint à
la place de Prue. Miss Ophélia était dans la cuisine.

«Eh bien! fit Dinah, qu'est devenue Prue?

—Prue ne viendra plus, dit la femme d'un air
mystérieux.

—Pourquoi donc? Elle n'est pas morte?

—Nous ne savons pas trop! Elle est dans la cave....»



Et la femme jeta un coup d'œil sur miss Ophélia.

Miss Ophélia prit les biscottes. Dinah suivit la femme
jusqu'à la porte.

«Voyons, qu'a donc Prue?»

La femme semblait à la fois vouloir et ne vouloir pas
parler. A la fin, tout bas et d'une voix mystérieuse:

«Eh bien! vous ne le direz à personne.... Prue s'est
encore enivrée.... Ils l'ont fait descendre à la cave.... Ils l'y
ont laissée tout un jour, et je les ai entendus dire que les
mouches s'y étaient mises et qu'elle était morte!»

Dinah leva les mains au ciel.... et, en se retournant, elle
aperçut auprès d'elle, pareille à un esprit, la jeune
Évangéline. Ses grands yeux mystiques étaient comme
dilatés par l'horreur de ce qu'elle venait d'entendre. Il n'y
avait plus une goutte de sang sur ses lèvres ni sur ses
joues.

«O ciel! miss Éva qui s'évanouit.... Devrions-nous lui
laisser entendre de pareilles choses?... son père en
deviendra fou!

—Je ne m'évanouis pas, Dinah, reprit Évangéline d'une
voix émue.... et pourquoi n'entendrais-je pas cela? La
pauvre Prue l'a bien souffert.... elle est plus malheureuse
que moi!

—Mais, doux Seigneur! ce n'est pas pour de douces et



délicates petites filles comme vous que ces histoires-là
sont faites.... elles seraient capables de vous tuer....»

Évangéline soupira encore et monta l'escalier d'un pas
triste et lent.

Ophélia, inquiète elle-même, demanda l'histoire de la
vieille Prue. Dinah la lui raconta avec force détails. Tom
ajouta les particularités qu'il avait apprises d'elle-même.

«C'est abominable, c'est horrible! s'écria miss Ophélia,
en entrant dans la chambre où Saint-Clare lisait son
journal.

—Quelle nouvelle iniquité?

—Quoi! ils ont fouetté la vieille Prue jusqu'à la mort!»

Et miss Ophélia raconta l'histoire, s'appesantissant sur
les circonstances les plus navrantes.

«Je me doutais bien que cela finirait par arriver, dit
Saint-Clare, en reprenant sa lecture.

—Ah! vous vous en doutiez, et vous n'avez rien fait pour
l'empêcher? dit miss Ophélia.... N'avez-vous pas vos
magistrats, quelqu'un enfin qui puisse intervenir dans de
telles circonstances?

—On pense généralement que l'intérêt de la propriété
doit suffire en telles matières. Si les gens veulent se ruiner,
je ne sais qu'y faire. La pauvre créature était, je crois,



voleuse et ivrogne; on ne peut pas espérer beaucoup de
sympathie en sa faveur!

—Tenez, Augustin, c'est affreux! Ah! voilà qui attirera
sur vous la colère du ciel.

—Ma chère cousine, ce n'est pas moi qui l'ai fait et je
ne pouvais l'empêcher.... Je l'aurais empêché si je l'avais
pu. Que des misérables sans cœur, pleins de brutalité,
agissent cruellement.... que puis-je à cela? Ils sont absolus,
irresponsables.... Ils n'ont aucun contrôle à subir.
L'intervention serait inutile. Il n'y a pas de loi efficace en
pareil cas. Ce que nous avons de mieux à faire, c'est de
fermer les yeux et les oreilles et de laisser aller les
choses!... Nous n'avons pas d'autre ressource.

—Laisser aller les choses! fermer les yeux et les
oreilles! vous le pouvez?

—Ma chère enfant, que voulez-vous? Voici une classe
tout entière avilie, sans éducation, insolente, provocante....
Elle est livrée entièrement, sans conditions, à des gens
comme ceux qui font la majorité dans ce monde, à des
gens qui n'ont à redouter aucun contrôle, et qui ne sont
même pas assez éclairés pour connaître leurs véritables
intérêts.... C'est là le cas, soyez-en sûre, de plus de la
moitié du genre humain! Eh bien! dans une société ainsi
organisée, que peut faire un homme dont les sentiments
sont nobles et humains?... Que peut-il? sinon fermer les
yeux et s'endurcir le cœur! Je ne puis pas acheter tous les



malheureux que je vois; je ne puis pas me faire chevalier
errant et redresser tous les torts dans une ville comme
celle-ci. Tout ce que je puis faire, c'est d'essayer de ne pas
marcher moi-même dans cette voie.»

Le beau visage de Saint-Clare s'assombrit un instant, il
parut même accablé; mais rappelant bientôt un gai sourire,
il ajouta:

«Allons, cousine, ne restez pas là debout comme une
fée. Vous avez regardé à travers le trou du rideau, voilà
tout; ce n'est là qu'un échantillon de ce qui se passe dans
le monde, d'une façon ou d'une autre. Si nous examinions
tous les malheurs de cette vie, nous n'aurions plus de cœur
à rien. C'est comme la cuisine de Dinah.»

Et, s'étendant sur un canapé, Saint-Clare reprit son
journal.

Miss Ophélia s'assit, tira son tricot, prit une contenance
sévère, et tricota, tricota, tricota! Cependant le feu couvait
en silence. Bientôt il éclata.

«Tenez, Augustin, vous pouvez peut-être prendre votre
parti là-dessus. Moi, je ne le puis pas! C'est abominable à
vous de défendre un tel système. Voilà mon opinion!

—Comment! fit Augustin en relevant la tête, encore!

—Oui! je dis que c'est abominable, reprit-elle avec plus
d'animation, de défendre un tel système!



—Le défendre! moi? qui a jamais dit que je le
défendais?

—Sans doute, vous le défendez, vous tous, habitants du
sud.... Pourquoi avez-vous des esclaves?

—Êtes-vous donc assez innocente et assez naïve pour
penser que personne ne fait dans ce monde que ce qu'il
croit bon? Ne faites-vous, ou du moins n'avez-vous jamais
fait de choses qui vous aient semblé mal?

—Si cela m'est arrivé, je m'en suis repentie, je l'espère,
dit miss Ophélia en précipitant ses aiguilles.

—Et moi aussi, dit Saint-Clare en enlevant la peau
d'une orange; je me repens toujours.

—Pourquoi continuez-vous, alors?

—N'avez-vous jamais continué à faire mal, même après
vous être repentie, ma bonne cousine?

—Seulement quand j'étais très-fortement tentée....

—Eh! mais, c'est que je suis fortement tenté, dit Saint-
Clare; voilà bien la difficulté.

—Moi, du moins, je prenais la résolution de ne plus
recommencer et de rompre l'habitude.

—Voilà deux ans que je prends la résolution, dit Saint-
Clare, et je ne puis me convertir. Vous parvenez, cousine, à



vous débarrasser de tous vos péchés?

—Augustin, dit Ophélia d'un ton sérieux en déposant
son ouvrage, je mérite que vous me reprochiez mes écarts,
je reconnais que tout ce que vous dites est vrai.... personne
ne le sent plus vivement que moi! mais il me semble après
tout qu'il y a quelque différence entre vous et moi.
J'aimerais mieux me couper la main droite que de
persévérer dans une conduite que je croirais mauvaise...
Mais cependant mes actions sont si peu d'accord avec
mes paroles, que je comprends bien que vous me blâmiez!

—Allons, cousine, dit Augustin, s'asseyant par terre à
ses pieds et posant sa tête sur ses genoux, ne prenez pas
un air si terriblement sérieux. Vous savez que je n'ai jamais
été qu'un propre à rien, un rien qui vaille; j'aime à plaisanter
un peu avec vous, et voilà tout.... pour vous faire mettre un
peu en colère; mais je pense que vous êtes bonne.... Faire
le malheur, le désespoir des gens, rien que d'y penser....
cela me fatigue à mourir!

—Auguste, mon cher enfant, dit Ophélia en posant sa
main sur le front du jeune homme.... c'est là un bien grave
sujet!

—Bien trop grave, dit-il, et je n'aime pas les sujets
graves quand il fait chaud. Avec les moustiques et tout le
reste, il est impossible d'atteindre à la sublimité de la
morale.... Et se relevant tout à coup: C'est une idée cela,
dit-il, et une théorie! Je comprends maintenant pourquoi les



nations du nord ont toujours été plus vertueuses que celles
du midi. Je pénètre au cœur du sujet.

—Auguste, vous serez toujours un écervelé.

—En vérité? au fait, cela se peut bien! Mais je veux être
sérieux au moins une fois; donnez-moi ce panier
d'oranges. Vous allez me récompenser avec des flacons
et me réconforter avec des pommes, si je fais cet effort. Et
maintenant, dit-il, en attirant à lui le panier, je commence.
Si, par l'effet des événements humains, il arrive qu'il soit
nécessaire à un individu de retenir en captivité deux ou
trois douzaines de ses semblables, un coup d'œil jeté sur
la société....

—Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit
miss Ophélia.

—Attendez.... j'arrive.... vous allez voir.... m'y voici.... dit-
il; et son beau visage prit tout à coup une expression
sérieuse et passionnée. Sur la question de l'esclavage, il
ne peut y avoir qu'une opinion. Les planteurs qui profitent
de l'esclavage, les ministres qui veulent plaire aux
planteurs, les politiques qui veulent gouverner, peuvent
asservir le langage et assouplir l'éloquence de manière à
étonner le monde; ils peuvent torturer la nature et la Bible,
et je ne sais quoi encore: mais ni eux ni le monde n'y
croient davantage. L'esclavage vient du diable, voilà! et
c'est un assez bel échantillon de ce qu'il peut faire dans sa
partie.»



Miss Ophélia laissa tomber son tricot et regarda Saint-
Clare qui, sans doute, jouissant de son étonnement
continua:

«Vous semblez soupirer! Mais écoutez, que je vous
parle net. Cette maudite institution, oui, maudite de Dieu et
des hommes, quelle est-elle? Dépouillez-la de ses
ornements, soumettez-la à l'analyse.... voyez-la au fond!
Quelle est-elle? Quoi! parce que mon frère noir est ignorant
et faible, et que je suis instruit et fort, parce que je sais et
que je puis, j'ai le droit de le dépouiller de ce qu'il a et de
ne lui donner que ce qu'il plaît à mon caprice! Ce qui est
trop pénible, trop dur, trop dégoûtant pour moi, je vais dire
au noir de le faire! Je n'aime pas à travailler, le noir
travaillera! Le soleil me brûle, le noir restera au soleil! Le
noir gagnera l'argent, et je le dépenserai; le noir
s'enfoncera dans le marécage pour que je puisse marcher
à pied sec; le noir fera ma volonté et pas la sienne, tous les
jours de sa vie mortelle.... et il n'aura d'autre chance de
gagner le ciel que celle qu'il me plaira de lui donner. Voilà
ce que c'est que l'esclavage. Je défie qui que ce soit sur
terre de lire notre code noir et de dire qu'il est autre chose.
On parle des abus de l'esclavage; mensonge! La chose
elle-même est l'essence de l'abus. Et la seule raison pour
laquelle la terre ne s'entr'ouvre pas sous lui, comme jadis
sous Gomorrhe et Sodome, c'est que l'usage de
l'esclavage est cent fois plus doux que l'esclavage même.
Mais, par pitié et par honte, parce que nous sommes des
hommes sortis du sein des femmes et non du ventre des



bêtes, nous ne voulons pas, nous n'osons pas, nous ne
daignons pas user du plein pouvoir que ces lois sauvages
mettent en nos mains. Celui qui va le plus loin et qui fait le
plus de mal ne va pas même jusqu'aux limites de la loi.»

Saint-Clare s'était levé, et, comme il lui arrivait toujours
dans ses moments d'émotion, il marchait à grands pas.
Son noble visage, empreint de la beauté classique des
statues grecques, semblait brûler de toute l'ardeur de ses
sentiments. Ses grands yeux bleus lançaient des éclairs,
son geste avait une énergie puissante. Ophélia ne l'avait
jamais vu ainsi. Elle gardait le plus profond silence.

«Je vous le déclare, dit-il en s'arrêtant tout à coup
devant sa cousine—mais à quoi donc aboutissent paroles
ou sentiments sur un tel sujet?—je vous le déclare: je me
suis dit bien des fois que, si ce pays devait s'abîmer dans
les entrailles du monde, pour engloutir et dérober à la
lumière toutes ces misères et tous ces malheurs, je
consentirais volontiers à m'engloutir avec lui! Quand j'ai
voyagé sur nos bâtiments ou dans nos campagnes, quand
j'ai vu tous ces individus stupides, brutaux, dégoûtants.... à
qui nos lois permettent de devenir les despotes d'autant
d'hommes qu'ils en pourront acheter avec l'argent
escroqué, volé, filouté.... quand j'ai pensé qu'ils sont les
maîtres des femmes, des enfants, des jeunes filles.... ah!
j'ai été sur le point de maudire mon pays.... de maudire la
race humaine!

—Augustin! Augustin! assez, assez! je n'en ai jamais



entendu autant, même dans le nord!

—Dans le nord? dit Saint-Clare en changeant tout à
coup d'expression et en reprenant son ton insouciant; fi
donc! vous autres gens du nord, vous avez le sang froid,
vous êtes froids en tout ce que vous faites.... vous ne savez
même pas maudire!

—Mais la question est de....

—Oui, Ophélia, la question est une diable de question!
la question est de savoir comment j'en suis arrivé à cet état
de péché et de misère. Je vais tâcher de reprendre dans
les bons vieux termes que vous m'avez enseignés
autrefois. Le péché m'est venu par héritage. Mes esclaves
étant à mon père, et qui plus est à ma mère, ils sont à moi
maintenant, eux et leur postérité, qui a pris un assez large
développement. Mon père vint de la Nouvelle-Angleterre:
c'était un tout autre homme que le vôtre, un véritable vieux
Romain, altier, énergique, noble esprit, mais volonté de fer.
Votre père s'établit dans la Nouvelle-Angleterre, pour
régner parmi les rochers et contraindre la nature à le
nourrir. Le mien vint dans la Louisiane pour gouverner des
hommes et des femmes, et les contraindre à travailler pour
lui; ma mère....» Et Saint-Clare se leva et alla contempler
un portrait suspendu à la muraille; sa vénération éclatait sur
ses traits.

«Ma mère, elle était divine! Ne me regardez pas ainsi,
Ophélia. Vous savez ce que je veux dire. Elle était sans



doute d'une origine mortelle, mais je n'ai jamais vu en elle
aucune trace de faiblesses ou d'erreurs mortelles. Tous
ceux qui se souviennent d'elle, libres ou esclaves, amis,
domestiques, parents, relations, tous disent la même
chose. Que vous dirai-je, cousine? Longtemps cette mère
s'est tenue debout entre moi et l'incrédulité. Elle était à mes
yeux l'incarnation du Nouveau-Testament, la vérité vivante.
O ma mère! ma mère!» Et Saint-Clare joignit les mains
dans une sorte de transport; puis, se calmant tout à coup, il
revint auprès d'Ophélia et s'assit sur une ottomane.

«Mon frère et moi, reprit-il, nous étions jumeaux. On dit
que les jumeaux doivent se ressembler. Mon frère et moi
nous formions un contraste parfait. Il avait des yeux noirs et
fiers, des cheveux de jais, le type romain, le teint brun. Moi
j'avais le teint blanc, les yeux bleus, les cheveux d'un blond
doré et le profil grec. Il était actif et observateur; j'étais
rêveur et indolent. Il était généreux envers ses amis et ses
égaux, mais orgueilleux, dominateur, superbe avec ses
inférieurs, sans pitié pour tout ce qui tentait de lui résister.
Nous étions tous deux fidèles à notre parole: lui, par orgueil
et par courage; moi, par suite d'une sorte d'idéal que je
m'étais fait. Nous nous aimions comme font les enfants,
tantôt plus, tantôt moins; il était le favori de mon père,
j'étais celui de ma mère. Il y avait en moi, et pour toute
chose, une sensibilité maladive, une délicatesse
d'impression que ni lui ni mon père ne s'avisèrent jamais
de comprendre, et qu'il ne leur aurait pas été possible de
partager; c'était, au contraire, ce qui me valait les



sympathies de ma mère. Quand nous nous querellions,
Alfred et moi, et que mon père me regardait trop
sévèrement, je montais à la chambre de ma mère et je
m'asseyais auprès d'elle.... Oh! je la vois encore: son front
pâle, son œil sérieux, profond et doux, sa robe blanche....
elle était toujours en blanc.... C'est à elle que je pensais
dans mes lectures qui parlaient des saintes vêtues de
longs voiles blancs et brillants; c'était une femme d'un haut
mérite, grande musicienne. Souvent elle s'asseyait à son
orgue, jouant cette antique et majestueuse musique, et
chantant, plutôt avec une voix d'ange qu'avec une voix de
femme, les chants du culte catholique.... Alors je mettais
ma tête sur ses genoux, je pleurais, je rêvais.... et
j'éprouvais des émotions.... Oh! les profondes émotions....
et qu'aucune langue ne saurait rendre!

«On ne discutait pas alors les questions de l'esclavage.
Personne n'y voyait de mal.

«Mon père était une nature aristocratique. Peut-être,
dans une existence antérieure à celle-ci, avait-il appartenu
au cercle des esprits les plus hauts, et avait-il apporté sur
cette terre l'orgueil de son antique rang: il était arrogant et
superbe; mon frère fut frappé à son image.

«Vous savez ce que c'est qu'un aristocrate. Ses
sympathies s'arrêtent à une certaine classe sociale, dont il
est; passé cela, le genre humain n'existe plus pour lui. En
Angleterre la limite est ici, en Amérique elle est là, chez les
Birmans elle est ailleurs.... Mais il y a toujours une limite, et



les aristocrates ne la dépassent jamais.... Ce qui, dans sa
classe, serait un malheur, une calamité, une souveraine
injustice, n'est plus ailleurs qu'un fait bien indifférent.... Pour
mon père, la ligne de démarcation était la couleur des
gens. Avec ses égaux, il n'y eut jamais d'homme plus juste
et plus généreux. Quant aux nègres de toutes les nuances,
il ne les considérait que comme des animaux
intermédiaires entre l'homme et la brute. Ses idées de
justice et de générosité étaient en harmonie avec ce
principe. Je suis bien persuadé que, si on lui eût demandé
à l'improviste et sans préparation: les nègres ont-ils des
âmes? il eût hésité et réfléchi avant de répondre: oui! Du
reste, mon père se préoccupait fort peu de métaphysique;
il n'avait aucun sentiment religieux, et ne voyait en Dieu que
le chef des classes supérieures.

«Mon père faisait travailler cinq cents nègres; c'était en
affaires un homme minutieux, exigeant, dur. Tout chez lui
devait être fait systématiquement, avec une précision et
une exactitude que rien ne dérangeait.

«Maintenant, si vous réfléchissez que tout cela devait
être fait par une bande de travailleurs paresseux, indolents,
étourdis, et qui dans toute leur vie n'avaient jamais appris
qu'à manger, vous comprendrez bien vite qu'il devait se
passer dans nos plantations des choses horribles,
épouvantables pour un enfant sensible comme moi.
Ajoutez à cela que le gérant de la plantation, fils d'un
renégat du Vermont (je vous en demande bien pardon,



cousine), était un homme vigoureux et brutal, qui avait fait
longtemps l'apprentissage de la dureté et pris tous ses
degrés avant d'entrer dans la pratique. Ni ma mère ni moi
ne pûmes jamais le souffrir; mais il avait pris un ascendant
souverain sur mon père: c'était le tyran de la plantation.

«Je n'étais alors qu'un tout petit bonhomme, mais
j'avais déjà, comme maintenant, l'amour de toutes les
choses humaines, une sorte de passion pour l'étude de
l'humanité! sous quelque forme que l'humanité se révélât.
Souvent on me trouvait dans la case de quelque nègre ou
parmi les travailleurs des champs.

«J'étais le favori des nègres.

«C'était à mon oreille que se murmuraient toutes les
plaintes; je les redisais à ma mère, et nous faisions à nous
deux un petit comité pour le redressement des torts. Nous
avons arrêté et réprimé bien des cruautés; nous nous
étions déjà plus d'une fois réjouis du bien que nous avions
su faire. Malheureusement, comme il arrive toujours, j'y mis
trop de zèle. Stubbs se plaignit à mon père; il dit qu'il ne
pouvait plus régir la propriété, et qu'il allait résigner ses
fonctions. Mon père était un mari bon et facile; mais rien
n'eût pu le faire renoncer à ce qu'il croyait nécessaire. Il se
planta comme un roc entre nous et les esclaves qui
travaillaient dans la campagne. Il dit à ma mère, avec une
déférence pleine de respect, mais d'un ton qui n'admettait
pas de réplique, qu'elle serait la maîtresse absolue des
esclaves occupés à l'intérieur, mais qu'elle ne devait pas



intervenir dans ce qui se passait au dehors. Il la révérait
plus que tout au monde, mais il en eût dit autant à la vierge
Marie, si elle eût voulu déranger son système!

«Quelquefois j'entendais ma mère raisonner avec lui, et
s'efforcer de réveiller ses sympathies. Il écoutait les appels
les plus pathétiques avec une politesse et une égalité
d'âme vraiment décourageantes. «Tout se résume en un
mot, disait-il, faut-il garder ou renvoyer Stubbs? Stubbs est
la ponctualité même; il est honnête, il est capable,
expérimenté.... et humain.... mon Dieu! autant qu'on peut
l'être. Nous ne pouvons pas espérer la perfection. Eh bien,
si je le garde, je dois soutenir son administration..., toute
son administration, quand bien même il y aurait çà et là
des détails... exceptionnels.... Tout gouvernement a ses
indispensables rigueurs. Les règles générales sont
quelquefois dures dans leurs applications particulières.»
Cette dernière phrase était pour mon père l'excuse de
toutes les cruautés. Quand il avait dit cette phrase-là, il
mettait les pieds sur le canapé, comme un homme qui vient
de terminer une grande affaire, et il s'accordait une heure
de sommeil, ou lisait un journal, suivant le cas.

«Mon père avait toutes les qualités de l'homme d'État. Il
eût partagé la Pologne comme une orange, et opprimé
l'Irlande tout comme un autre, avec l'impassibilité d'un
système. Ma mère, désespérée, renonça à la tâche.... On
ne saura jamais, avant le dernier jour, ce qu'auront souffert
ces natures délicates et généreuses jetées dans des



abîmes d'injustice et de cruauté, dont seules elles voient la
cruauté et l'injustice! Il y a pour elles des siècles de
poignantes douleurs dans ce monde sorti de l'enfer!... Que
restait-il à ma mère... sinon d'élever ses enfants et de leur
donner son âme?... Mais, quoi qu'on dise de l'éducation,
les enfants grandissent et restent ce que la nature les a
faits. On ne change pas! Dès le berceau, Alfred fut un
aristocrate. En grandissant, il se développa
aristocratiquement. Quant aux exhortations maternelles,
autant en emporta le vent. Chez moi, au contraire, toutes
ses paroles se gravaient profondément. Jamais elle ne
contredisait formellement notre père, jamais elle ne sembla
complétement différer d'avis avec lui; mais, de toutes les
forces de sa nature sympathique, ardente et généreuse,
elle gravait en moi, comme avec du feu, l'idée ineffaçable
du prix et de la dignité du dernier des hommes. Avec quel
respect solennel je regardais son visage quand le soir, me
montrant les étoiles, elle me disait: «Voyez, Auguste; la
plus humble, la plus obscure d'entre ces pauvres âmes de
nos esclaves, après que ces étoiles se seront pour toujours
éteintes, vivra aussi longtemps que Dieu lui-même!»

«Elle avait quelques beaux et anciens tableaux, un
entre autres: Jésus guérissant un malade. Ces tableaux
nous causaient toujours une impression profonde....
«Voyez, Auguste, me disait-elle encore, cet aveugle était
un mendiant couvert de haillons.... Aussi le Seigneur ne
voulut-il pas le guérir de loin; mais il le fit approcher, et il
posa sa main sur lui. Rappelez-vous cela, mon enfant....»



Ah! si j'avais vécu sous la tutelle de ma mère!... elle aurait
mis en moi je ne sais quel enthousiasme!... J'aurais été un
saint, un réformateur, un martyr!... Mais, hélas! hélas! je la
quittai à treize ans.... et je ne la revis jamais!»

Saint-Clare appuya sa tête dans sa main et se tut.... Au
bout d'un instant, il releva les yeux et continua:

«Voyons! qu'est-ce au fond que la vertu humaine?

«Une affaire de latitude et de longitude, une question
de géographie et de tempérament; la plus grosse part n'est
qu'un accident. Ainsi, par exemple, voilà votre père.... Il
s'établit dans le Vermont, dans une ville où, par le fait, tout
le monde est libre et égal.... Il devient membre de l'Église
régulière, il devient diacre, avec le temps il devient
abolitionniste, et il nous regarde comme des païens, ou
peu s'en faut. Et cependant, sous bien des rapports, ce
n'est qu'une seconde édition de mon père; c'est le même
esprit puissant, hautain, dominateur. Vous savez fort bien
qu'il y a dans votre village une foule de gens à qui vous ne
persuaderez pas que l'esquire Saint-Clare ne se mette
beaucoup au-dessus d'eux. Le fait est que, bien qu'il vive à
une époque démocratique et qu'il ait adopté les idées
démocratiques..., au fond du cœur c'est un aristocrate
autant que mon père, qui tenait sous ses lois cinq ou six
cents esclaves.»

Miss Ophélia ne parut pas trouver fidèle ce tableau de
son père.... Elle déposa le tricot pour répondre; Saint-Clare



l'arrêta.

«Je sais ce que vous allez dire. Je ne prétends pas
qu'ils soient égaux en fait: l'un d'eux fut placé dans des
circonstances où tout luttait contre ses tendances
naturelles; chez l'autre, tout les secondait. Celui-ci devint un
vieux démocrate, obstiné, fier et hautain; celui-là, un vieux
despote, fier, hautain, obstiné.... et voilà! Faites-les tous
deux planteurs à la Louisiane, et ils se ressembleront
comme deux balles fondues dans le même moule.

—Comme vous êtes un enfant peu respectueux! dit
Ophélia.

—Je ne veux pas lui manquer de respect, repartit Saint-
Clare: mais vous savez que la vénération n'est pas mon
fort.... Je reviens à mon histoire.

«Mon père mourut, laissant à mon frère et à moi toute
sa propriété à partager comme nous l'entendions. Il n'y
avait pas sur la terre de Dieu une âme plus généreuse, un
esprit plus noble qu'Alfred dans tous ses rapports avec des
égaux. Toutes ces questions d'intérêt ne soulevèrent point
entre nous le moindre nuage. Nous entreprîmes de faire
valoir la plantation en commun. Alfred, qui, dans la vie
active et la pratique des affaires, en valait deux comme
moi, devint un planteur aussi enthousiaste qu'heureux.

«Deux années d'expérience me démontrèrent que je ne
pouvais partager plus longtemps cette existence.



«Avoir un troupeau de sept cents esclaves que je ne
pouvais connaître personnellement, pour lesquels je ne
pouvais éprouver individuellement aucun intérêt; esclaves
que l'on vendait, que l'on achetait, que l'on nourrissait, que
l'on menait comme autant de bêtes à cornes; songer
combien on s'inquiétait peu de leur refuser les moindres
jouissances de la vie la plus grossière; être obligé d'avoir
des surveillants, des régisseurs; être obligé d'employer le
fouet comme moyen suprême de gouvernement: tout cela
devint pour moi une insupportable torture!... Et, quand je
venais à penser à tout le cas que ma mère faisait de ces
pauvres âmes humaines..., je tremblais!

«C'est une absurdité que de parler du bonheur que
peuvent goûter les esclaves. Je perds patience quand
j'entends ces singulières apologies des hommes du nord,
qui essayent ainsi de pallier nos fautes! Nous savons
mieux ce qui en est. Osez me dire qu'un homme doit
travailler toute sa vie, depuis l'aube jusqu'au soir, sous l'œil
vigilant d'un maître, sans pouvoir manifester une fois une
volonté irresponsable.... courbé sous la même tâche,
monotone et terrible, et cela pour deux paires de pantalons
et une paire de souliers par an, avec tout juste assez de
nourriture pour être en état de continuer sa tâche.... oui,
qu'un homme me dise qu'il est indifférent à une créature
humaine de se voir traitée de cette façon.... et cet homme,
ce chien! je l'achète et je le ferai travailler sans scrupule,
lui!



—J'avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous
autres vous approuviez tous l'esclavage, que vous pensiez
qu'il était juste et conforme à l'Écriture.

—Non, nous n'en sommes pas encore réduits là; Alfred,
qui est le despote le plus déterminé qu'on puisse voir, ne
prétend pas à ce genre de défense. Non; il se tient debout,
ferme et fier, sur ce bon vieux et respectable terrain, le droit
du plus fort. Il dit, et il a raison, que les planteurs américains
font, à leur manière, ce que font l'aristocratie et la finance
d'Angleterre. Pour ceux-là, les esclaves sont les basses
classes.... Et que font-ils? ils se les approprient, corps et
âme, chair et esprit, et les emploient à leurs besoins.... Et il
défend cette conduite par des arguments au moins
spécieux: il dit qu'il ne peut point y avoir de haute
civilisation sans l'esclavage des masses. Qu'on le nomme
ou qu'on ne le nomme pas esclavage, peu importe! il faut,
dit-il, qu'il y ait une classe inférieure condamnée au travail
physique, et réduite à la vie animale, et une classe élevée
en qui résident la richesse et le loisir, une classe qui
développe son intelligence, marche en tête du progrès et
dirige le reste du monde. Ainsi raisonne-t-il, parce que, dit-
il, il est né aristocrate.... Moi, au contraire, je repousse ce
système.... parce que je suis né démocrate.

—Je n'admets pas la comparaison, dit miss Ophélia;
car enfin le travailleur anglais n'est pas l'objet d'un trafic et
d'un commerce, il n'est point arraché à sa famille et fouetté.

—Il est autant à la discrétion de celui qui l'emploie que



s'il lui était réellement vendu. Le maître peut frapper
l'esclave jusqu'à ce que mort s'ensuive.... mais le
capitaliste anglais peut affamer jusqu'à la mort! Et, quant à
la sécurité de la famille, je ne sais pas en vérité où elle est
le plus menacée.... Celui-ci voit vendre ses enfants; celui-là
les voit mourir de faim chez lui!

—Mais ce n'est point justifier l'esclavage que de
prouver qu'il n'est pas pire que de très-mauvaises choses.

—Je ne prétends pas le justifier. Je dis plus: je dis que
notre esclavage est la plus audacieuse violation des droits
humains. Acheter un homme comme un cheval, lui regarder
à la dent, faire craquer ses jointures, le faire trotter et le
payer! avoir des spéculateurs, des éleveurs, des
négociants, des courtiers du corps et de l'âme des
hommes.... oui, tout cela rend l'abus plus visible aux yeux
du monde civilisé, bien qu'en réalité la chose soit à peu
près la même en Angleterre et en Amérique: l'exploitation
d'une classe par l'autre.

—Je n'avais jamais vu cette face de la question, dit
miss Ophélia.

—J'ai voyagé en Angleterre, j'ai recueilli de nombreux
documents sur l'état des classes inférieures, et je ne pense
pas que l'on puisse contredire Alfred, quand il dit que la
position de ses esclaves est meilleure que celle d'une
grande partie des ouvriers de l'Angleterre. Ne concluez pas
de ce que je dis qu'Alfred soit un maître dur. Non, il ne l'est



pas. Il est despote; il est sans pitié contre l'insubordination;
il tuerait un homme comme un daim, si cet homme lui
résistait; mais, en général, il met son orgueil à ce que ses
esclaves soient bien traités et bien nourris. Pendant que
j'étais avec lui, j'insistai plusieurs fois pour qu'on s'occupât
un peu de leur instruction. Par égard pour moi, il se procura
un aumônier. Il les faisait catéchiser le dimanche.... Je crois
qu'au fond de l'âme il s'imaginait que c'était à peu près
comme s'il eût donné un aumônier à ses chevaux et à ses
chiens!... Et le fait est qu'une âme qui, depuis l'heure de la
naissance, a été soumise à toutes les influences qui
avilissent et dégradent, livrée toute la semaine à des
œuvres où la pensée n'est pas, ne saurait tirer grand
avantage de quelques heures qu'on lui abandonne chaque
dimanche. Les directeurs des écoles du dimanche parmi la
population manufacturière de l'Angleterre pourraient peut-
être nous dire que le résultat est le même ici et là.
Cependant il y a parmi nous quelques exceptions
frappantes, parce que le nègre est naturellement plus
susceptible que le blanc d'éprouver le sentiment religieux.

—Eh bien! dit miss Ophélia, comment avez-vous
abandonné votre plantation?

—Nous marchâmes d'accord quelque temps; puis
Alfred s'aperçut que je n'étais pas un planteur. Il trouva
mauvais, après avoir changé, réformé, amélioré pour me
plaire, que je ne me tinsse point encore pour satisfait. Et,
en vérité, c'était la chose elle-même que je haïssais. C'était



la perpétration de cette brutalité, de cette ignorance et de
cette misère; c'était l'emploi de ces hommes et de ces
femmes travaillant à gagner de l'argent pour moi! Et puis,
j'avais le tort d'intervenir sans cesse dans les détails: étant
moi-même le plus paresseux des hommes, je n'étais que
trop porté à sympathiser avec les paresseux de mon
espèce.

«Quand de pauvres diables, indolents et étourdis,
mettaient des pierres au fond de leurs balles de coton pour
les rendre plus pesantes, ou remplissaient leurs sacs de
poussière avec du coton par-dessus, il me semblait si bien
qu'à leur place j'en aurais fait tout autant, que je ne pouvais
pas consentir à leur laisser donner le fouet.... Il n'y eut
bientôt plus de discipline dans la plantation. J'en vins avec
Alfred au point où j'en étais, quelques années auparavant,
avec mon honoré père.... Il me dit que j'avais une
sentimentalité de femme, et que je ne ferais jamais
d'affaires au moyen des esclaves. Il me conseilla de
prendre la maison de banque et l'habitation de famille à
Orléans.... et de faire des vers.... Il garderait, lui, la direction
de la plantation. Nous nous séparâmes donc, et je vins ici.

—Pourquoi alors n'avez-vous pas affranchi vos
esclaves?

—Je n'en ai pas eu le courage. Les employer comme
des instruments pour gagner de l'argent, je ne pouvais pas!
Les garder pour dépenser mon argent avec eux, cela me
parut moins mal.... Quelques-uns étaient des esclaves



d'intérieur; j'y étais fort attaché.... Les plus jeunes étaient
les enfants des plus vieux..., ils étaient tous enchantés de
leur sort avec moi....»

Ici Saint-Clare se tut un moment et se mit à marcher
tout pensif dans le salon.

«Il y eut, reprit-il bientôt, il y eut un temps dans ma vie
où j'eus des projets et des espérances.... Je voulais alors
faire quelque chose et non pas me laisser aller au flot et au
courant; j'eus comme le vague instinct de devenir un
émancipateur, de laver ma patrie de cette tache et de cette
honte.... Tous les jeunes gens, j'imagine, ont de pareils
accès de fièvre, au moins une fois.

—Mais alors.... pourquoi ne l'avez-vous pas fait?
pourquoi, après avoir mis la main à la charrue, avoir
ensuite regardé en arrière?

—Les choses ne tournèrent pas comme je m'y
attendais, et j'eus, comme Salomon, le désespoir de la vie!
Chez moi, comme chez lui, c'était peut-être la condition
nécessaire de la sagesse.... Mais enfin, pour une cause ou
pour une autre, au lieu de prendre une place dans ce
monde et de le régénérer, je devins un morceau de bois
flottant, emporté et rapporté par chaque marée.... Alfred
m'attaque chaque fois que nous nous rencontrons, et il a
facilement raison de moi. Sa vie est le résultat logique de
ses principes, tandis qu'avec moi les principes sont d'un
côté et la vie de l'autre.



—Hélas! mon cher cousin, comment pouvez-vous vous
complaire?

—Me complaire! mais je la déteste, cette vie!... Où en
étions-nous? Ah! vous parliez de l'affranchissement! Je ne
crois pas que mes sentiments sur l'esclavage me soient
particuliers. Je rencontre beaucoup d'hommes qui, au fond
de l'âme, pensent absolument comme moi.... La terre
sanglote sous l'esclavage; et, si malheureux qu'il soit pour
l'esclave, il est encore pire pour le maître.... Il n'y a pas
besoin de lunettes pour voir qu'une nombreuse classe
dégradée, vicieuse, paresseuse, vivant au milieu de nous,
est pour nous un grand mal.... La finance et l'aristocratie
anglaise ont du moins le bonheur de ne pas être mêlées à
la classe qu'elles dégradent.... Mais ici cette classe est
dans nos propres maisons; elle se mêle à nos enfants, elle
a sur eux plus d'influence que nous-mêmes; c'est une race
à laquelle les enfants s'attachent, à laquelle ils voudront
toujours s'assimiler. Si Évangéline n'était pas un ange
plutôt qu'un enfant ordinaire, Évangéline serait perdue.... Il
vaudrait autant laisser courir la petite vérole parmi nous et
croire que nos enfants ne l'attraperont pas, que de laisser
avec eux cette ignorance et ces vices, sans en redouter la
contagion. Nos lois cependant s'opposent à toute mesure
efficace d'éducation générale, et elles font bien. Instruisez
une seule génération, et nous sommes ruinés de fond en
comble.... Si nous ne leur donnons pas la liberté, ils la
prendront.



—Et quelle sera, selon vous, la fin de tout ceci?

—Je ne sais; ce qu'il y a de certain, c'est qu'aujourd'hui
une colère sourde gronde à travers les masses dans le
monde entier: je sens venir.... ou demain, ou plus tard.... un
terrible Dies iræ.... Les mêmes événements se préparent
en Europe, en Angleterre du moins, et dans ce pays. Ma
mère avait coutume de parler d'un millésime qui approchait
et qui verrait le règne du Christ, et la liberté et le bonheur
de tous les hommes. Quand j'étais enfant elle m'apprenait
à prier pour l'avénement de ce règne. Quelquefois je songe
que ce soupir, ce murmure, ce froissement que l'on entend
maintenant parmi les ossements desséchés, prédit le
prochain avénement de ce règne.... Mais qui pourra vivre le
jour où il apparaîtra?

—Augustin, il y a des moments où je crois que vous
n'êtes pas loin du règne de Dieu, dit Ophélia, en attachant
un regard inquiet sur son cousin.

—Merci, cousine, de votre bonne opinion.... J'ai des
hauts et des bas! En théorie, je touche aux portes du ciel....
S'agit-il de pratique, je suis dans la poussière de la terre....
Mais on sonne pour le thé.... Venez, cousine.... J'espère
maintenant que vous ne direz plus que je n'ai pas parlé
sérieusement une fois en ma vie....»

A table on fit allusion à la mort de Prue.

«Je crois bien, cousine, dit Mme Saint-Clare, que vous



allez nous prendre tous pour des barbares.

—Je pense, répondit Ophélia, que c'est là une chose
barbare; mais je ne pense pas que vous soyez tous des
barbares.

—Il y a de ces nègres, dit Marie, dont il est vraiment
impossible d'avoir raison; ils sont si méchants qu'ils ne
doivent pas vivre.... Je ne me sens pas la moindre
compassion pour eux! S'ils se conduisaient mieux, cela
n'arriverait pas.

—Mais, maman, dit Éva, la pauvre créature était
malheureuse: c'est ce qui la faisait boire!

—Ah bien, si c'est là une excuse! Je suis malheureuse
aussi, moi! Très-souvent je pense, ajouta-t-elle d'un air
rêveur, que j'ai eu à subir de plus terribles épreuves que les
siennes! La misère des noirs provient de leur méchanceté;
il y en a que les plus terribles sévérités du monde ne
sauraient dompter.... Je me rappelle que mon père eut
jadis un homme qui était si paresseux, qu'il s'enfuit pour ne
pas travailler; il errait dans les savanes, volant et
commettant toutes sortes de méfaits: cet homme fut pris et
fouetté.... Il recommença, on le fouetta encore; cela ne
servit de rien. A la fin il rampa encore jusqu'aux savanes,
bien qu'il pût à peine marcher.... il y mourut, et notez qu'il
n'avait aucun motif d'agir ainsi, car chez mon père les
nègres étaient toujours bien traités.

—Il m'est arrivé une fois, dit Saint-Clare, de soumettre



—Il m'est arrivé une fois, dit Saint-Clare, de soumettre
un homme dont tous les maîtres et tous les surveillants
avaient désespéré.

—Vous! dit Marie.... Ah! je serais curieuse de savoir
comment vous avez jamais pu faire pareille chose!

—C'était un Africain, un hercule, un géant. On sentait en
lui je ne sais quel puissant instinct de liberté.... Je n'ai
jamais rencontré d'homme plus indomptable; c'était un vrai
lion d'Afrique. On l'appelait Scipion. On n'avait jamais pu
rien en faire. Les surveillants, d'une plantation à l'autre, le
vendaient et le revendaient. Enfin Alfred l'acheta, comptant
pouvoir le réduire. Un jour il assomma le surveillant et se
sauva dans les savanes. Je visitai la plantation d'Alfred;
c'était après notre partage. Alfred était dans un état
d'exaspération terrible. Je lui dis que c'était sa faute, et que
je gageais bien de mater le rebelle. On convint que si je le
prenais il serait à moi pour que je pusse expérimenter sur
lui. Nous nous mîmes en chasse à six ou sept, avec des
fusils et des chiens. Vous savez qu'on peut mettre autant
d'enthousiasme à la chasse de l'homme qu'à celle du
daim; tout cela est affaire d'habitude. Je me sentais moi-
même un peu excité, quoique je ne me fusse posé que
comme médiateur, au cas où il serait repris.

«Nous lançons nos chevaux. Les chiens aboient sur la
piste. Nous le débusquons. Il courait et bondissait comme
un chevreuil: il nous laissa longtemps en arrière. Enfin il se
trouva arrêté par un épais fourré de cannes à sucre. Il se
retourna pour nous faire face, et je dois dire qu'il combattit



bravement les chiens; rien qu'avec ses poings il en
assomma deux ou trois qu'il envoya rouler à droite et à
gauche. Un coup de fusil l'abattit; il vint tomber tout sanglant
à mes pieds. Le pauvre homme leva vers moi des yeux où
il y avait à la fois du désespoir et du courage. Je rappelai
les gens et les chiens, qui allaient se jeter sur lui, et je le
revendiquai comme mon prisonnier: ce fut tout ce que je
pus faire que de les empêcher de le fusiller dans l'ivresse
du triomphe. Je tins au marché et je l'achetai d'Alfred. Je
l'entrepris donc.... Je l'avais rendu, au bout de quinze jours,
aussi doux et aussi soumis qu'un agneau.

—Que lui fîtes-vous? s'écria Marie.

—Ce fut bien simple.... Je le fis mettre dans ma
chambre, je lui donnai un bon lit.... je pansai ses
blessures.... je le veillai moi-même jusqu'à ce qu'il fût
debout.... puis je l'affranchis, et je lui dis qu'il pouvait s'en
aller où il lui plairait....

—Et s'en alla-t-il? fit miss Ophélia.

—Non; l'imbécile déchira le papier en deux et refusa de
me quitter.... Je n'ai jamais eu un serviteur plus dévoué....
fidèle et vrai comme l'acier!... Quelque temps après il se fit
chrétien et devint doux comme un enfant.... Il surveilla mon
habitation sur le lac et s'acquitta de ce soin d'une façon
irréprochable; le choléra l'a emporté.... Je puis dire qu'il a
donné sa vie pour moi.... J'étais malade à la mort; c'était
une vraie panique; tout le monde m'abandonnait. Scipion fit



des efforts inouïs... et me rappela à la vie; mais le pauvre
homme fut pris lui-même; on ne put le sauver.... Je n'ai
perdu personne que j'aie regretté davantage.»

Éva, pendant ce récit, s'était peu à peu rapprochée de
son père, ses petites lèvres entr'ouvertes, ses yeux dilatés,
et, sur son visage, toutes les marques d'un intérêt
absorbant.

Quand Saint-Clare se tut, elle lui jeta les bras autour du
cou, fondit en larmes et éclata en sanglots convulsifs.

«Éva, chère enfant.... qu'est-ce donc? dit Saint-Clare en
voyant cette frêle créature toute tremblante d'émotion.... Il
ne faut plus rien dire de pareil devant elle.... elle est si
nerveuse!

—Papa, je ne suis pas nerveuse, dit Éva en se
dominant avec une puissance de résolution singulière chez
une aussi jeune enfant; je ne suis pas nerveuse, mais ces
choses-là me tombent dans le cœur!...

—Que voulez-vous dire Éva?

—Je ne saurais vous expliquer.... Je pense bien des
choses.... Peut-être qu'un jour je vous les dirai.

—Pense, pense toujours, chère! Seulement ne pleure
pas et ne fais pas de peine à ton père. Regardez, voyez
quelle jolie pêche j'ai cueillie pour vous!»

Éva, souriant, prit la pêche; mais on voyait toujours un



petit frémissement nerveux au coin de ses lèvres.

«Venez voir les poissons rouges,» dit Saint-Clare en la
prenant par la main, et il l'emmena dans la cour. On
entendit bientôt de joyeux éclats de rire; Éva et Saint-Clare
se jetaient des roses et se poursuivaient dans les allées.

Notre humble ami Tom court, je crois, grand risque de
se trouver négligé au milieu des aventures de tous ces
nobles personnages; mais, si nos lecteurs veulent bien
nous accompagner dans une petite chambre au-dessus
des écuries, ils pourront se mettre bien vite au courant de
ses affaires.

C'était une chambre décente; elle contenait un lit, une
chaise, une petite table en bois grossier, sur laquelle on
voyait la Bible de Tom et son livre de cantiques. Tom est
maintenant assis à cette table, son ardoise devant lui,
appliqué à quelque travail qui absorbe toute l'attention de
sa pensée.

Les sentiments et le regret de la famille étaient devenus
si puissants dans le cœur de Tom, qu'il avait demandé à
Éva une feuille de papier à lettre, et, appelant à lui toute la
science calligraphique qu'il devait aux soins de M.
Georges, il avait pris la résolution audacieuse d'écrire une
lettre; il en faisait d'abord le brouillon sur son ardoise. Tom
était dans le plus grand embarras.... Il avait oublié la forme
de certaines lettres, et il ne se rappelait pas trop la valeur
des autres.... Pendant qu'il cherchait péniblement, Éva,



légère comme un oiseau, vint se poser derrière sa chaise
et regarda par-dessus son épaule.

«O père Tom! quelles drôles de choses vous faites là!

—J'essaye d'écrire à ma pauvre vieille femme, miss
Éva, et à mes petits enfants.... Tom passa sur ses yeux le
revers de sa main.... Mais j'ai bien peur de ne pas pouvoir,
ajouta-t-il.

—Je voudrais bien vous aider, Tom; j'ai un peu appris à
écrire; l'année dernière je savais former toutes mes lettres,
mais j'ai peur aussi d'avoir oublié....»

Éva rapprocha sa petite tête blonde de la grosse tête
noire de Tom, et ils entamèrent à eux deux une discussion
sérieuse; ils étaient aussi ignorants l'un que l'autre. Après
beaucoup d'efforts, de réflexion et de tentatives, la chose
commença à prendre un air d'écriture.

«Ah! père Tom! voilà qui est très-beau, disait Éva en
jetant des regards ravis sur leur ouvrage.... Comme elle
sera heureuse, votre femme!... et les petits enfants donc!
Oh! que c'est mal de vous avoir enlevé à eux! Je
demanderai à papa de vous renvoyer dans quelque temps.

—Mon ancienne maîtresse m'a dit qu'elle me
rachèterait dès qu'elle le pourrait. J'espère qu'elle le fera.
Le jeune monsieur Georges a dit qu'il viendrait me
chercher.... et il m'a donné ce dollar comme un gage. Et
Tom tira de sa poitrine le petit dollar....



—Oh! alors il reviendra, c'est certain, dit Évangéline....
J'en suis bien contente!

—Il faut que je leur écrive, vous voyez bien, pour leur
faire savoir où je suis, et apprendre à la pauvre Chloé que
je suis bien. Elle avait si peur pour moi, cette pauvre âme!

—Eh bien, Tom!» fit Saint-Clare, arrivant au même
moment à sa porte.

Tom et Éva se levèrent en même temps.

«Qu'est-ce? fit Saint-Clare en s'approchant et en
regardant l'ardoise....

—C'est une lettre, dit Tom.... Est-ce que ce n'est pas
bien?

—Je ne voudrais vous décourager ni l'un ni l'autre....
mais je crois, Tom, que vous feriez mieux de me prier de
vous l'écrire.... C'est ce que je vais faire en descendant de
cheval....

—C'est très-important qu'il écrive, reprit Éva, parce
que, voyez-vous bien, père, sa maîtresse lui a dit qu'elle
enverrait de l'argent pour le racheter.»

Saint-Clare pensa en lui-même que c'était
probablement une de ces promesses téméraires, comme
en font les maîtres bienveillants pour adoucir dans l'âme de
l'esclave l'horreur qu'il a d'être vendu; mais il se garda bien



de faire tout haut le commentaire de sa pensée.... il se
contenta d'ordonner à Tom de seller les chevaux.

Dans la soirée, la lettre de Tom fut bien et dûment
écrite et logée dans la boîte aux lettres.

Cependant miss Ophélia persévérait dans sa ligne de
conduite et poursuivait les réformes. Dans la maison,
depuis Dinah jusqu'au plus mince moricaud, on s'accordait
à dire qu'elle était très-curieuse; c'est le terme dont se
servent les esclaves du sud pour donner à entendre que
leurs maîtres ne leur conviennent point....

L'élite de la domesticité, Adolphe, Jane et Rosa,
assuraient que ce n'était point une dame, les dames ne
s'occupant pas ainsi de tout comme elle; elle n'avait pas
d'air[17]; ils s'étonnaient qu'elle pût être apparentée aux
Saint-Clare.

M. Saint-Clare, de son côté, déclarait qu'il était fatigant
de voir Ophélia aussi occupée. L'activité d'Ophélia était
vraiment assez grande pour donner quelque prétexte à la
plainte. Elle cousait et rapiéçait depuis l'aube jusqu'à la
nuit, comme si elle eût été sous la tyrannie de quelques
pressantes nécessités.... Le soir venu, elle repliait
l'ouvrage.... mais pour reprendre immédiatement le tricot....
et les aiguilles d'aller, d'aller, d'aller! Oui, c'était vraiment
une fatigue de la voir.





CHAPITRE XX.

Topsy.

Un matin, pendant que miss Ophélia vaquait aux soins
du ménage, elle entendit la voix de Saint-Clare qui
l'appelait du bas de l'escalier.

«Descendez, cousine, j'ai quelque chose à vous
montrer.

—Qu'est-ce? fit miss Ophélia en descendant sa couture
à la main.

—Voyez!... c'est une acquisition que je viens de faire
pour vous.» Et il fit avancer une petite négresse de huit à
neuf ans.

C'était bien un des plus noirs visages de sa race.... Ses
yeux ronds avaient l'éclat des grains de verroterie; ils se
tournaient avec une incessante mobilité vers tous les objets
qui se trouvaient dans l'appartement. Sa bouche, à moitié
ouverte par l'étonnement que lui causaient tant de
merveilles, découvrait une étincelante rangée de dents
blanches. Sa chevelure laineuse était divisée en petites
tresses qui s'éparpillaient autour de sa tête. L'expression



de sa physionomie était un étonnant mélange de finesse et
de ruse, sur lesquelles s'étendait, comme un voile, une
sorte de gravité solennelle et dolente.... Elle n'avait pour
tout vêtement qu'un vieux sac déchiré. Elle tenait ses mains
obstinément croisées sur sa poitrine. Il y avait dans toute
sa personne un je ne sais quoi de bizarre et de fantastique.
Ce n'était point une femme: c'était une apparition. Miss
Ophélia était déconcertée.... elle lui trouvait un air païen.
Enfin, se retournant vers Saint-Clare:

«Augustin, pourquoi avez-vous amené cela ici?

—Eh mais, pour que vous puissiez l'instruire et l'élever
comme il faut. J'ai pensé que c'était un assez joli petit
échantillon de la race des corbeaux. Ici, Topsy! ajouta-t-il,
en sifflant comme un homme qui veut fixer l'attention d'un
chien; voyons! chante-nous une de tes chansons et fais-
nous voir une de tes danses.»

On vit briller dans les yeux de verre une sorte de
drôlerie malicieuse, et d'une voix claire et perçante elle
chanta une vieille mélodie nègre; elle accompagnait son
chant d'un mouvement mesuré des mains et des pieds....
elle frappait dans ses mains, elle bondissait, elle
entrechoquait ses genoux: c'était un rhythme étrange et
sauvage.... Elle faisait entendre aussi de temps en temps
ces sons rauques et gutturaux qui distinguent la musique
de sa race; enfin, après deux ou trois cabrioles, elle
poussa une note finale suraiguë, aussi étrangère aux
gammes des mélodies humaines que le sifflet d'une



locomotive, puis elle se laissa tomber sur le parquet, resta
les mains jointes, et une expression de douceur et de
solennité extatique reparut sur son visage.... Mais il partait
toujours du coin de son œil des regards furtifs et astucieux.

Miss Ophélia ne disait mot: elle était stupéfaite. Saint-
Clare, comme un garçon malicieux qu'il était, semblait jouir
de son étonnement, et, s'adressant à l'enfant:

«Topsy, voici votre nouvelle maîtresse. Je vais vous
donner à elle. Faites attention à bien vous conduire.

—Oui, m'sieu, fit Topsy avec sa gravité solennelle, mais
en clignant de l'œil d'un air assez méchant.

—Il faut être bonne, Topsy; vous entendez?

—Oh! oui, m'sieu, reprit Topsy en joignant dévotement
les mains.

—Voyons, Augustin, qu'est-ce que cela veut dire? reprit
enfin miss Ophélia; votre maison est déjà pleine de ces
petites pestes; on ne peut pas faire un pas sans marcher
dessus.... Je me lève le matin, je trouve un négrillon
endormi derrière la porte.... ici c'est une tête noire qui se
montre sous la table; un autre est étendu sur le paillasson;
ils fourmillent, ils crient, ils grimpent.... et vous avez besoin
d'en amener encore!... mais pourquoi faire, bon Dieu?

—Pour que vous l'instruisiez: ne vous l'ai-je pas déjà
dit? Vous prêchez toujours sur l'éducation, j'ai voulu vous



donner une nature vierge.... essayez-vous la main; élevez-la
comme elle doit être élevée.

—Je n'en ai pas besoin, je vous assure; j'ai déjà plus à
faire que je ne puis.

—Voilà comme vous êtes tous, vous autres chrétiens.
Vous formez des associations, et vous envoyez quelque
pauvre missionnaire passer sa vie parmi les païens. Mais
qu'on me montre un seul de vous qui prenne avec lui un de
ces malheureux et qui se donne la peine de le convertir!
Non! quand on en arrive là.... ils sont sales et
désagréables, dit-on, c'est trop de soin.... et ceci, et cela!

—Ah! je ne voyais pas la chose sous ce point de vue-là,
dit miss Ophélia, se radoucissant déjà. Eh bien! ce sera
presque une œuvre apostolique.» Et elle regarda plus
favorablement l'enfant.

Saint-Clare avait touché juste. La conscience de miss
Ophélia était toujours en éveil. Elle ajouta pourtant:

«Il n'était peut-être pas nécessaire d'acheter.... Il y en a
dans la maison pour mon temps et ma peine.

—Allons! soit, cousine, dit Saint-Clare en se retirant, je
dois vous demander pardon de tous ces propos; vous êtes
si bonne qu'ils ne sauraient vous toucher. Voici le fait: cette
petite appartenait à un couple d'ivrognes qui tiennent une
misérable gargote.... Je passe devant leur porte tous les
jours; j'étais fatigué de les entendre, celle-ci pleurer, les



autres jurer après et la battre.... elle paraissait espiègle et
drôle.... j'ai cru que l'on pouvait en tirer quelque chose.... je
l'ai achetée pour vous l'offrir.... Essayez maintenant de lui
donner une éducation orthodoxe, à la façon de la Nouvelle-
Angleterre.... nous verrons comment cela tournera.... Je n'ai
pas, moi, de dispositions pour l'enseignement, mais je
serai enchanté de vous voir essayer.

—Je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia.» Et elle
s'approcha de son nouveau sujet, avec la précaution que
l'on prendrait vis-à-vis d'une araignée noire, pour laquelle
on aurait des intentions bienveillantes.

«Elle est affreusement sale et presque nue....

—Eh bien! faites-la descendre pour qu'on la nettoie et
qu'on l'habille....»

Miss Ophélia la conduisit vers les régions de la cuisine.

«Quel besoin d'une nouvelle négresse a donc miss
Ophélia? se demanda la cuisinière, en surveillant la
nouvelle arrivée d'un air peu amical.... On ne va pas, je
suppose, me la mettre de travers dans les jambes.

—Ah fi! dirent Jane et Rosa avec un suprême dégoût,
qu'elle ne se montre pas sur notre passage.... Si nous
savons pourquoi monsieur a voulu avoir encore un de ces
affreux nègres de plus!...

—Avez-vous fini? s'écria la vieille Dinah, prenant pour



elle une partie de la remarque. Elle n'est pas plus noire que
vous, miss Rosa. Vous avez l'air de vous croire blanche!
Eh bien! vous n'êtes ni blanche, ni noire.... Il faudrait
pourtant être l'une ou l'autre.»

Miss Ophélia vit bien que personne ne se souciait de
présider à l'opération du nettoyage et de l'habillement de la
nouvelle venue; elle résolut donc d'y procéder elle-même,
avec l'assistance très-peu aimable et très-peu gracieuse
de Mlle Jane.

Il ne serait peut-être pas très-convenable de faire
devant des natures délicates le récit détaillé de cette
toilette d'une enfant jusque-là négligée et maltraitée....
Hélas! dans ce monde, des multitudes d'êtres vivent dans
un état tel, que les nerfs de leurs semblables ne peuvent en
supporter la simple description. Miss Ophélia était une
femme pratique, pleine de résolution et de fermeté; elle
brava tous les inconvénients, non pas, il est vrai, sans
quelque répugnance.... mais elle remplit la tâche. Ses
principes ne pouvaient l'obliger à faire davantage. Quand
elle découvrit, sur les épaules et sur le dos de l'enfant, de
larges cicatrices et des callosités nombreuses, marques
du système sous lequel on l'avait élevée, elle sentit en elle-
même son cœur ému de compassion.

«Voyez-vous, disait Jane, en montrant les marques,
est-ce que cela ne fait pas bien voir sa malice? Nous
aurons de belle besogne avec elle. Je hais ces vilains
nègres.... si dégoûtants, pouah! je m'étonne que monsieur



l'ait achetée.»

Topsy écoutait ces commentaires dont elle était l'objet
avec son air dolent et sournois; seulement ses yeux vifs et
perçants se portaient à chaque instant sur les pendants
d'oreille de Jane. Quand elle fut complétement vêtue, et
assez convenablement, quand enfin on lui eut coupé les
cheveux, miss Ophélia éprouva une certaine satisfaction, et
dit qu'elle avait ainsi l'air plus chrétien qu'auparavant. Elle
commença même à méditer quelque plan d'éducation.

Elle s'assit devant la jeune esclave et se mit à
l'interroger.

«Quel âge avez-vous, Topsy?

—Je sais pas, madame.... Et elle fit une grimace qui
laissa voir toutes ses dents.

—Comment, vous ne savez pas votre âge? personne
ne vous l'a dit? Quelle est votre mère?

—Je n'en ai jamais eu, dit l'enfant avec une autre
grimace.

—Jamais eu de mère! que voulez-vous dire? Où êtes-
vous née?

—Je suis jamais née,» continua Topsy avec des
grimaces tellement diaboliques que, si miss Orphélia eût
été nerveuse, elle eût pu se croire en face de quelque
affreux petit gnome du pays des chimères. Mais miss



Orphélia n'était pas nerveuse du tout; c'était une femme de
bon sens, énergique et intrépide; elle reprit donc avec un
peu de sévérité:

«Ce n'est pas ainsi qu'il faut me répondre, mon enfant;
je ne plaisante pas avec vous: dites-moi où vous êtes née
et ce qu'étaient votre père et votre mère.

—Je ne suis pas née, reprit l'enfant avec plus de
fermeté, je n'ai eu ni père, ni mère, ni rien.... J'ai été élevée
par un spéculateur, avec une troupe d'autres... c'était la
vieille mère Sue qui nous soignait.»

L'enfant était sincère: cela se voyait. Alors Jane, en
ricanant:

«Voyez ces gueux de nègres.... les spéculateurs les
achètent bon marché quand ils sont petits, et les vendent
cher quand ils sont grands.

—Combien de temps avez-vous vécu avec votre maître
et votre maîtresse?

—Je sais pas.

—Un an? plus? moins?

—Sais pas.

—Voyez-vous ça! reprit Jane, ces misérables nègres....
ils ne peuvent pas répondre.... Ça n'a pas l'idée du temps;
ils ne savent pas ce que c'est qu'une année.... ils ne savent



pas leur âge!

—Avez-vous entendu parler de Dieu, Topsy?»

L'enfant parut étonnée et fit sa grimace habituelle.

«Savez-vous qui vous a créée?

—Personne, j' crois;» et elle se mit à rire.

L'idée parut la divertir fort. Elle redoubla ses
clignements d'yeux et elle reprit:

«J'ai grandi; personne n' m'a faite.

—Savez-vous coudre? demanda miss Ophélia, qui
sentait la nécessité de faire des questions d'un ordre
moins élevé.

—Non.

—Que savez-vous faire? que faisiez-vous pour vos
maîtres?

—Je sais tirer de l'eau, laver les plats, frotter les
couteaux, servir le monde.

—Étaient-ils bons pour vous?

—Je crois bien!» fit-elle en jetant un regard défiant sur
miss Ophélia.

Miss Ophélia mit un terme à cet entretien peu



encourageant. Saint-Clare était appuyé sur le dos de sa
chaise.

«Eh bien! cousine, voilà un sol vierge.... vous n'aurez
rien à arracher; semez-y vos idées.»

Les idées de miss Ophélia sur l'éducation, de même
que toutes ses autres idées, étaient nettement
déterminées. C'étaient les idées qui prévalaient, il y a cent
ans, dans la Nouvelle-Angleterre, et qui persistent encore
dans certaines parties du pays à l'abri de la corruption (là
où il n'y a pas de chemin de fer). Ces idées peuvent du
reste s'exprimer en peu de mots. Apprendre aux enfants
quand ils doivent parler, leur enseigner le catéchisme, la
lecture, l'écriture, les fouetter quand ils mentent.... Que ce
système soit de beaucoup dépassé, aujourd'hui que l'on
verse sur l'éducation des torrents de lumière, c'est
possible, mais on n'en conviendra pas moins que nos
grand'mères, avec ce régime dont tant de gens se
souviennent, sont parvenues à élever des hommes et des
femmes qui en valaient bien d'autres.



En tout cas, miss Ophélia ne connaissait pas d'autre
système, et elle s'empressait d'appliquer celui-ci à sa
petite païenne.

Il y eut une déclaration des droits: Topsy fut considérée
comme appartenant à miss Ophélia. Celle-ci, voyant
l'accueil peu gracieux que l'enfant recevait à l'office, résolut
de borner à sa propre chambre la sphère de ses
opérations. Avec un dévouement que quelques-unes de
nos lectrices apprécieront, au lieu de se préparer de ses
propres mains un lit confortable, de balayer elle-même et
d'épousseter sa chambre, elle se condamna au martyre
volontaire d'apprendre à Topsy comment on fait toutes ces
choses. C'était rude! Si jamais nos lectrices en viennent là,
elles comprendront le mérite de ce sacrifice.

Miss Ophélia fit donc venir Topsy dans sa chambre dès
le premier matin, et elle commença solennellement à
l'instruire dans l'art mystérieux de faire un lit. Voyez donc
Topsy! Elle est décrassée; on l'a débarrassée de toutes
ces petites queues tressées qui faisaient jadis la joie de
son cœur; elle a une robe propre; elle a un tablier bien
empesé; elle se tient respectueusement devant miss
Ophélia avec un air solennel vraiment digne d'un
enterrement.

«Je vais vous montrer, Topsy, comment un lit doit être
fait. Je tiens beaucoup à mon lit. Vous devez donc
attentivement remarquer ce que vous allez voir.



—Oui, m'ame, dit Topsy en soupirant profondément et
avec une expression de tristesse lugubre.

—Regardez, Topsy, voici le haut bout du drap, voici
l'envers, voici l'endroit. Vous vous rappellerez, n'est-ce
pas?

—Oui, madame, dit Topsy avec toutes les marques
d'une profonde attention.

—Le drap de dessus, poursuivit miss Ophélia, doit être
rabattu de cette façon, il faut le border fortement sous les
pieds, le côté le plus épais du côté des pieds.

—Oui, madame.»

Ajoutons que, pendant que miss Ophélia avait tourné le
dos pour joindre l'exemple au précepte, la jeune élève était
parvenue à s'emparer d'une paire de gants et d'un ruban
qu'elle avait adroitement coulés dans ses manches. Les
mains étaient revenues promptement se croiser sur la
poitrine, dans la position la plus inoffensive.

«Voyons, Topsy, comment vous ferez,» dit miss
Ophélia en retirant les couvertures. Et elle s'assit.

Topsy s'acquitta de sa tâche avec autant d'adresse que
de gravité, à la complète satisfaction de miss Ophélia. Elle
étira les draps, rabattit jusqu'au moindre pli, et montra un
sérieux et une attention qui édifiaient son institutrice. Mais
un mouvement malheureux fit passer un bout de ruban qui



flotta hors de la manche et attira tout à coup l'attention de
miss Ophélia. Elle s'élança vers l'infortuné ruban.

«Qu'est-ce, vilaine? méchante enfant, vous avez volé
cela!»

Le ruban tombait de la manche de Topsy; elle ne fut
cependant pas trop déconcertée.... Elle le regarda avec un
air d'innocence et de stupéfaction profonde.

«Quoi! c'est le ruban de miss Phélia, n'est-ce pas?
Comment a-t-il pu venir dans ma manche?...

—Topsy, ne mentez pas, méchante créature; vous
l'avez volé.

—Missis! je déclare pour cela que cela n'est pas. Je
viens de le voir à cette minute même pour la première fois.

—Topsy, reprit miss Ophélia, ne savez-vous pas que
c'est très-mal de mentir?

—Je ne mens jamais, miss Phélia, reprit Topsy avec
toute la gravité de la vertu. C'est la vérité que je viens de
vous dire, la pure vérité!

—Topsy, vous continuez de mentir.... Je vais vous faire
donner le fouet.

—Hélas! missis, vous me ferez fouetter toute la journée,
que je ne pourrai pas dire autre chose.... reprit Topsy en
bégayant.... Je n'ai pas même vu ce ruban.... Il faut qu'il se



soit pris dans ma manche.... Miss Phélia l'a sans doute
laissé sur son lit.... Voilà comme ça s'est fait.»

Ce mensonge évident indigna tellement miss Ophélia
qu'elle saisit l'enfant et la secoua.

«Ne me répétez pas cela!»

Le choc fit tomber les gants de l'autre manche.

«Eh bien! allez-vous me dire encore que vous n'avez
pas volé le ruban?»

Topsy avoua qu'elle avait volé les gants, mais nia
obstinément qu'elle eût pris le ruban.

«Eh bien! si vous confessez tout, vous n'allez pas avoir
le fouet.»

Topsy fit des aveux complets, avec toutes les marques
d'une contrition parfaite.

«Allons, parlez! vous devez avoir pris autre chose
encore depuis que vous êtes dans la maison.... Je vous ai
laissée courir hier toute la journée.... dites-moi ce que vous
avez fait, et vous n'aurez pas le fouet.

—Eh bien! missis, j'ai pris la chose rouge que miss Éva
porte autour du cou...

—Méchante créature! et quoi encore?

—J'ai pris les boucles d'oreille de Rosa, vous savez,



ses boucles rouges...

—Rapportez-moi cela tout à l'heure... tout cela, vous
dis-je!

—Hélas! m'ame, je peux pas... c'est brûlé!

—Brûlé! quel mensonge!... Allons, tout de suite... ou le
fouet!»

Alors, avec des protestations retentissantes, des
larmes et des sanglots, Topsy déclara que cela ne se
pouvait pas, que c'était brûlé, tout brûlé...

«Et pourquoi avoir brûlé?

—Parce que je suis méchante, oui, très-méchante.... Je
ne puis pas m'en empêcher....»

Au même instant Éva entra fort innocemment dans la
chambre, son collier rouge au cou.

«Éva, où avez-vous retrouvé votre collier?

—Retrouvé? mais je l'ai eu toute la journée...

—Hier?

—Hier aussi, cousine; et, ce qui est plus drôle, je l'ai eu
toute la nuit... j'ai oublié de l'ôter en me couchant.»

Miss Ophélia parut fort étonnée... Elle le fut bien
davantage encore; car au même instant Rosa entra,



portant sur sa tête un panier de linge frais repassé... Les
pendants de corail tintaient à ses oreilles....

«Je ne sais vraiment pas quoi faire à cette enfant, dit
miss Ophélia désespérée... Topsy, pourquoi m'avez-vous
dit que vous aviez pris?...

—Missis m'avait dit d'avouer... je n'avais pas autre
chose à avouer, dit Topsy en se frottant les yeux.

—Mais je ne voulais pas vous faire avouer des choses
que vous n'avez pas faites.... c'est encore mentir.

—Vraiment! c'est encore mentir? dit Topsy d'un air de
parfaite innocence.

—Il n'y a pas un brin de vérité dans cette espèce, dit
Rosa en regardant Topsy avec indignation.... Si j'étais que
de M. Saint-Clare, je la ferais fouetter jusqu'au sang.... ça
lui apprendrait.

—Non, non, Rosa, dit Évangeline d'un ton de
commandement qu'elle savait prendre quelquefois.... il ne
faut pas parler ainsi.... Je ne veux pas entendre parler
ainsi.

—Ah! miss Éva, vous êtes trop bonne.... Vous ne savez
pas comment il faut agir avec les nègres.... il n'y a pas
d'autre moyen que de les rouer de coups.... C'est moi qui
vous le dis....

—Fi donc! Rosa.... c'est indigne, pas un mot de plus sur



ce sujet...» Et l'œil de l'enfant lança des éclairs.... et il y eut
sur sa joue comme une nuance d'incarnat plus foncée.

Rosa fut subjuguée.

«Miss Éva a le sang de son père dans les veines....
c'est évident, murmura-t-elle en sortant.... elle soutient tout
le monde.... c'est tout comme son père!»

Évangéline regardait Topsy.

Voici donc deux enfants qui représentent les deux pôles
du monde social. Voici la blanche et noble enfant, aux
cheveux d'or, à l'œil profond, au front intelligent et superbe,
aux mouvements aristocratiques; et tout près d'elle,
rampante, noire, défiante, rusée, subtile et menteuse, une
autre enfant. Oui, voilà bien deux types et deux races: la
race saxonne, produit de la civilisation, portée dans les
entrailles des siècles, et qui a derrière elle et pour elle de
longues années de commandement, d'éducation et de
suprématie morale et matérielle, et la race africaine, cette
fille des siècles opprimés, ce produit de l'asservissement,
de l'ignorance, de la misère et du vice....

Peut-être que quelque chose de ces pensées traversait
l'âme d'Éva. Mais les pensées des enfants ne sont que des
pensées vagues, des instincts obscurs.... Cependant ces
instincts se remuaient sourdement dans le noble cœur de
la jeune fille, sans qu'elle trouvât encore de mots pour les
exprimer. Quand miss Ophélia s'emporta en reproches



violents contre la méchante conduite de Topsy, Éva parut
triste et incertaine, puis elle dit d'une voix bien douce:

«Pauvre Topsy! qu'avez-vous besoin de voler? Vous
savez qu'on va prendre bien soin de vous.... J'aimerais
bien mieux vous donner tout ce que j'ai que de vous voir
voler....»

C'était la première parole de bonté que Topsy eût
jamais entendue. La douceur de cette voix, le charme de
ces façons, agirent étrangement sur ce cœur sauvage et
indompté.... et dans cet œil rond, perçant et vif, on vit briller
quelque chose comme une larme. Puis on entendit un petit
rire sec, et Topsy fit sa grimace habituelle. Non! l'oreille qui
n'a jamais entendu que des mots durs et cruels est
nécessairement incrédule la première fois qu'elle entend la
parole de cette céleste chose, la tendresse et la bonté!
Pour Topsy, ce que disait Évangéline était tout simplement
drôle et incompréhensible. Elle n'y croyait pas!

Mais comment donc s'y prendre avec Topsy? Miss
Ophélia y perdait son latin. Son plan ne semblait guère
applicable.... Elle voulait avoir le temps d'y penser.... et,
pour avoir ce temps-là, elle enferma Topsy dans un cabinet
noir. Elle croyait à l'influence morale des cabinets noirs sur
les enfants!

«Je ne vois pas trop, dit-elle à Saint-Clare, comment je
pourrai élever cette enfant sans lui donner le fouet!

—Eh! fouettez-la à cœur joie.... Je vous donne plein



—Eh! fouettez-la à cœur joie.... Je vous donne plein
pouvoir, faites à votre guise!

—Il faut toujours fouetter les enfants, dit miss Ophélia, je
n'ai jamais entendu dire qu'on pût les élever sans cela!

—C'est évident! reprit Saint-Clare, riant en lui même.
Faites comme vous l'entendrez.... Je vous ferai une simple
observation. J'ai vu frapper cette enfant avec la pelle à feu;
je l'ai vu assommer à coups de pincettes.... enfin, avec tout
ce qui leur tombait sous la main.... elle est faite à tout cela;
voyez-vous, il faudra que vous la fassiez fouetter bien
vigoureusement pour que cela puisse avoir quelque effet.

—Que faire alors?

—La question est grave.... je désire que vous y
répondiez vous-même. Que faut-il faire avec un être
humain qui ne peut être gouverné que par le nerf de bœuf?
Cela arrive; cela est même assez commun ici-bas!

—Je ne sais, mais je n'ai jamais vu d'enfant pareil!...

—On voit souvent parmi nous et des femmes et des
hommes qui ne valent pas mieux. Que faire alors?

—C'est ce que je ne saurais dire, reprit miss Ophélia.

—Ni moi non plus, dit Saint-Clare. Les horribles
cruautés, les sévices dont on remplit parfois les journaux, la
mort de Prue, par exemple, quelle en est la cause? On la
trouve souvent dans la blâmable conduite des uns et des



autres.... Le maître devient de plus en plus cruel, l'esclave
de plus en plus endurci. Il en est du fouet et des mauvais
traitements comme du laudanum; il faut doubler la dose
quand la sensibilité diminue. J'ai vu cela bien vite quand je
suis devenu possesseur d'esclaves.... Je résolus de ne pas
commencer, parce que je ne saurais pas où finir. Je voulus
du moins sauver ma moralité, à moi.... Aussi mes esclaves
se conduisent comme des enfants gâtés.... Je crois que
cela vaut mieux pour eux et pour moi que de nous endurcir
et de nous dégrader tous ensemble. Vous avez beaucoup
parlé de notre responsabilité dans l'éducation, cousine....
J'avais véritablement besoin de vous voir essayer avec une
enfant qui n'est, après tout, qu'un échantillon de mille
autres.

—C'est votre système qui fait de tels enfants, dit miss
Ophélia.

—J'en conviens, mais les voilà faits.... ils existent....
quel parti prendre maintenant?

—Je ne puis pas vous remercier de l'expérience, mais
je vois là un devoir; je persévérerai, et je tâcherai de faire
de mon mieux.»

Miss Ophélia se mit résolûment à la tâche: elle eut du
zèle, elle eut de l'énergie, elle fixa l'ordre et l'heure du
travail; elle entreprit de lui apprendre à lire et à coudre.

La lecture marcha assez bien. Topsy apprit ses lettres,
que c'était une merveille.... elle lut bientôt couramment.... la



que c'était une merveille.... elle lut bientôt couramment.... la
couture offrit plus de difficultés. Souple comme un chat,
remuante comme un singe, elle avait en horreur l'immobilité
qu'exige ce genre de travail.... elle brisait les aiguilles, les
jetait par la fenêtre, ou les glissait dans les fentes du mur.
Elle cassait ou emmêlait son fil, ou bien encore, d'un geste
subtil et invisible, elle escamotait les bobines tout entières:
elle avait la rapidité de doigts d'un prestidigitateur, et
composait son visage avec une incroyable puissance.
Miss Ophélia avait beau se dire que de tels accidents, si
répétés, ne pouvaient arriver tout seuls, jamais, malgré la
plus active surveillance, elle ne pouvait la trouver en défaut.

Topsy fut bientôt remarquée dans la maison; elle avait
d'inépuisables ressources; elle mimait, singeait et
grimaçait; elle dansait, sautait, grimpait, pirouettait, sifflait
et imitait tous les cris et toutes les intonations imaginables.
Aux heures de récréation, elle avait invariablement à ses
trousses tous les enfants de la maison, qui la suivaient, la
bouche béante, admirant et étonnés. Miss Éva était elle-
même comme éblouie de toute cette diablerie fantastique;
l'œil magique du serpent ne fascine-t-il point la colombe?
Miss Ophélia regrettait qu'Éva prît tant de goût à la société
de Topsy; elle priait Saint-Clare d'y mettre ordre.

«Ah bah! laissez faire les enfants.... Topsy ne lui fera
que du bien.

—Une enfant si dépravée! Ne craignez-vous point plutôt
qu'elle ne lui enseigne le mal?



—Non! c'est impossible.... avec une autre enfant....
peut-être! mais le mal glisse sur le cœur d'Éva comme la
rosée sur une feuille, sans y pénétrer.

—Ce n'est jamais sûr. Je sais bien pour mon compte
que je ne laisserais pas mes enfants jouer avec Topsy.

—Vos enfants, non, mais les miens, oui, reprit Saint-
Clare.... Si Éva eût pu être gâtée.... ce serait fait depuis
longtemps.»

Topsy avait d'abord été dédaignée et méprisée par les
autres esclaves.

Ils comprirent bientôt qu'il fallait revenir sur son compte.
On s'aperçut que ceux dont elle avait à se plaindre
recevaient un châtiment qui ne se faisait jamais attendre.
C'était une paire de boucles d'oreilles, c'était quelque bijou
favori qu'on ne retrouvait plus. C'était un objet de toilette
tout gâté.... ou bien on trébuchait par accident contre un
baquet rempli d'eau bouillante.... Ou bien encore une
libation d'eau sale tombait comme un déluge sur des
épaules en habit de gala.... Ordonnait-on une enquête?
impossible de découvrir l'auteur du délit.... Topsy était citée
devant les grandes assises de la cuisine.... Elle parvenait
toujours à établir son innocence.

On n'avait pas le moindre doute, mais on n'avait pas
non plus la moindre preuve, et miss Ophélia était trop juste
pour sévir sans preuves.



L'instant, d'ailleurs, était toujours si bien choisi qu'il
n'était pas possible de découvrir le coupable. Avait-elle à
se venger de Jane ou de Rosa, elle attendait le moment
(ce moment-là arrivait toujours) où elles étaient en disgrâce
auprès de leur maîtresse, peu disposée alors à
favorablement accueillir leurs griefs. En un mot, Topsy fit
bientôt comprendre à tout le monde qu'il fallait la laisser en
repos. C'est ce que l'on fit.

Topsy avait la main habile et preste. Elle apprenait
avec une étonnante vivacité tout ce qu'on voulait lui
montrer. En quelques leçons elle sut faire la chambre de
miss Ophélia comme celle-ci voulait qu'elle fût faite, et,
malgré ses exigences, miss Ophélia ne pouvait la trouver
en faute. Il était impossible de mieux tendre le drap, de
mieux poser l'oreiller, de mieux balayer, épousseter,
arranger, que ne faisait Topsy, quand elle le voulait; mais
par malheur elle ne voulait pas souvent.

Si miss Ophélia, après deux ou trois jours de
surveillance attentive, s'imaginait que Topsy était
maintenant tout à fait dans la bonne voie, et que,
s'occupant d'autres choses, elle l'abandonnât à elle-même,
Topsy, pendant une ou deux heures, faisait de la chambre
un vrai chaos. Au lieu de faire le lit, elle enlevait les taies
d'oreiller, et, passant sa tête laineuse entre les traversins,
elle se couronnait d'un bizarre diadème de plumes, qui
pointaient dans toutes les directions; elle grimpait au ciel
du lit, et de là se suspendait la tête en bas; elle étendait les



draps comme un tapis dans l'appartement, elle habillait le
traversin avec la camisole de nuit de miss Ophélia; et au
milieu de tout cela elle chantait, sifflait, se regardait dans la
glace, se faisait des grimaces: pour tout dire, un vrai
diable!

Un jour, miss Ophélia, par une négligence bien étrange
chez une femme comme elle, avait oublié la clef sur son
tiroir. En rentrant, elle trouva Topsy parée de son beau
châle rouge en crêpe de Chine, qu'elle avait enroulé en
turban autour de sa tête; elle marchait devant la glace avec
des airs de reine de théâtre en répétition.

«Topsy, s'écria-t-elle à bout de patience, qui vous fait
donc agir ainsi?

—Sais pas, m'ame! c'est peut-être parce que je suis
bien méchante!

—Je ne sais pas, moi, ce que je ferai de vous, Topsy.

—Faut me fouetter, m'ame! mon ancienne maîtresse
me fouettait toujours; j'ai besoin de ça pour travailler!

—Non, Topsy, je ne veux pas vous fouetter.... vous
pouvez très-bien faire si vous voulez: pourquoi ne voulez-
vous pas?

—J'avais l'habitude d'être fouettée, m'ame; je crois que
c'est bon pour moi!»

Miss Ophélia usait parfois de la recette; Topsy ne



manquait jamais d'entrer en convulsions.... elle poussait
des cris perçants, elle sanglotait, pleurait, gémissait.... Une
demi-heure après, perchée sur quelque saillie du balcon,
entourée de la troupe des petits négrillons, elle témoignait
le plus profond dédain pour tout ce qui s'était passé.

«Ah! ah! miss Phélia me donne le fouet.... elle ne tuerait
pas une mouche avec son fouet.... Il fallait voir mon ancien
maître comme il faisait voler la chair.... il savait la manière,
lui, mon ancien maître!»

Topsy faisait parade de ses monstruosités; elle les
considérait comme une distinction flatteuse.

«Voyons, négrillons! disait-elle à ses auditeurs, savez-
vous que vous êtes tous pécheurs. Oui, vous l'êtes, tout le
monde l'est! Les blancs aussi sont pécheurs! C'est miss
Phélia qui l'a dit.... Mais je crois que les nègres sont les
plus gros pécheurs.... Personne ne l'est plus que moi! Je
suis si méchante qu'on ne peut rien faire de moi! Mon
ancienne maîtresse jurait après moi la moitié du temps. Je
crois que je suis la plus méchante créature du monde!»

Et faisant une gambade, Topsy, vive et légère,
s'élançait sur quelque grillage élevé, se pavanant dans ses
malices.

Chaque dimanche, miss Ophélia s'occupait activement
de lui apprendre son catéchisme. Topsy avait, à un haut
degré, la mémoire des mots, et elle récitait avec une



volubilité qui enchantait son institutrice.

«Quel bien pensez-vous que cela lui fasse? disait
Saint-Clare.

—Mais cela a toujours fait du bien aux enfants.... c'est
ce qu'il faut leur apprendre, vous savez.

—Qu'ils comprennent ou non?

—Oh! les enfants ne comprennent jamais tout d'abord,
mais ça leur vient en grandissant.

—Ça ne m'est pas encore venu, dit Saint-Clare,
quoique je puisse dire que vous m'avez joliment fourré mes
leçons dans la tête.

—Ah! Augustin, vous aviez de grandes dispositions et
vous me donniez de bien belles espérances!

—Eh bien! est-ce que....

—Je voudrais que vous fussiez aussi bon aujourd'hui
que vous l'étiez alors, Augustin.

—Je le voudrais bien aussi, cousine, allez! Mais
continuez.... catéchisez Topsy; peut-être en ferez-vous
quelque chose!»

Topsy qui, pendant cette conversation, s'était tenue les
mains décemment croisées, immobile comme une statue
de marbre noir, continua son récit sur un signe de miss



Ophélia.

«Nos premiers parents, à qui Dieu avait laissé la
liberté, tombèrent bientôt de l'état dans lequel ils avaient
été créés.»

A ce passage, Topsy cligna de l'œil et parut désirer une
explication.

—Qu'est-ce, Topsy? fit miss Ophélia.

—Cet état, missis, était-ce l'État de Kentucky?

—Quel état, Topsy?

—L'état de nos premiers parents. Mon maître disait
toujours que nous venions de l'État de Kentucky.»

Saint-Clare se mit à rire.

«Voyez, dit-il à miss Ophélia; vous lui donnez une
explication, elle s'en fait une autre. Il y a là, reprit-il, toute
une théorie d'émigration.

—Taisez-vous donc, Augustin.... Que puis-je faire, si
vous plaisantez ainsi?

—D'honneur, je ne veux plus troubler la leçon,» dit
Saint-Clare. Il prit son journal et s'assit en silence. La
récitation allait assez bien; seulement, de temps en temps,
quelque mot important se trouvait changé de place d'une
façon assez bizarre.... On avait beau faire, Topsy



s'obstinait dans sa transposition; et, malgré toutes ses
promesses, Saint-Clare prenait un malin plaisir à ces
méprises: il appelait Topsy et se faisait répéter le passage
a v e c une joie diabolique, malgré les vertueuses
remontrances de miss Ophélia.

«Mais que voulez-vous que je fasse de cette enfant, si
vous vous conduisez ainsi?

—Allons, soit! j'ai tort, je ne recommencerai plus....
mais je trouve cela si amusant de voir ces petites jambes
trébucher sur ces grands mots!

—Vous la faites persévérer dans ses torts....

—Que voulez-vous? Un mot pour elle est aussi bon que
l'autre.

—Vous voulez que j'en fasse quelque chose? Eh bien,
souvenez-vous qu'elle est une créature raisonnable.... et
prenez garde à l'influence que vous pouvez avoir sur elle....

—C'est juste.... mais, comme dit Topsy: «Je suis si
méchant!»

Ainsi se poursuivit, pendant un an ou deux, l'éducation
de Topsy. Miss Ophélia s'habitua de jour en jour à elle
comme on s'habitue aux maladies chroniques, à la
névralgie et à la migraine.

Saint-Clare s'en amusait comme on s'amuse d'un
perroquet ou d'un chien d'arrêt. Quand les fautes de Topsy



lui fermaient tout autre asile, elle venait se réfugier derrière
sa chaise, et Saint-Clare trouvait toujours le moyen de faire
sa paix; elle trouvait, elle, le moyen de lui soutirer quelque
monnaie pour acheter des noix ou du sucre candi qu'elle
distribuait avec une inépuisable générosité aux autres
enfants de la maison: car, pour être juste, nous devons dire
que Topsy était libérale, et qu'elle avait le cœur très-haut....
Elle ne faisait de mal qu'à elle.

Et maintenant que la voilà introduite dans notre corps
de ballet, elle y figurera, à son tour, avec nos autres
personnages.



CHAPITRE XXI.

Le Kentucky.

Peut-être nos lecteurs voudront-ils bien jeter un coup
d'œil en arrière, revenir vers la ferme du Kentucky, à la
case du père Tom, et voir un peu ce qui se passe chez
ceux que nous avons depuis si longtemps négligés.

C'est le soir, le soir d'un jour d'été.... les portes et les
fenêtres du grand salon sont ouvertes.... on attend la brise
qui rafraîchit: on la désire, on l'appelle. M. Shelby est assis
dans une vaste pièce qui communique avec le salon, et qui
s'étend sur toute la façade de la maison.... il est à demi
renversé sur une chaise, les pieds étendus sur une autre; il
fume le cigare de l'après-dînée. Mme Shelby est assise à
la porte de l'appartement, elle travaille à quelque belle
couture. On voit qu'elle a quelque chose sur l'esprit et
qu'elle cherche l'occasion et le moment favorable pour le
dire.

«Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a reçu une lettre
de Tom?

—Ah! vraiment? Il paraît qu'il a trouvé des amis là-
bas.... Comment va-t-il, ce pauvre vieux Tom?



—Il a été acheté par une excellente famille.... Je crois
qu'il est bien traité et qu'il n'a pas trop à faire.

—Ah! tant mieux! tant mieux! Cela me fait plaisir, dit
très-sincèrement M. Shelby; Tom va se trouver réconcilié
avec les résidences du sud.... Il ne va plus songer à revenir
ici, je pense bien.

—Au contraire, il demande très-vivement si on aura
bientôt assez d'argent pour le racheter.

—Cela, je n'en sais rien, dit M. Shelby. Quand les
affaires commencent à tourner mal, on ne sait pas où cela
s'arrête. C'est comme dans une savane, où l'on tombe d'un
bourbier dans un autre. Emprunter de l'un pour payer
l'autre, prendre à celui-ci pour rendre à celui-là.... les
échéances arrivent avant qu'on ait eu le temps de fumer un
cigare et de se retourner. Ah! les factures! et les
recouvrements!... la grêle!

—Mais il me semble, cher, qu'on pourrait éclairer au
moins la position. Si vous vendiez les chevaux.... une de
vos fermes.... pour payer partout.

—C'est ridicule, Émilie, ce que vous dites là! Tenez,
vous êtes la plus charmante femme de Kentucky.... mais
vous êtes en cela comme toutes les femmes.... vous
n'entendez rien aux affaires....

—Ne pourriez-vous du moins m'initier un peu aux



vôtres? me donner, par exemple, la note de ce que vous
devez et de ce qu'on vous doit.... J'essayerais, je verrais s'il
m'est possible de vous aider à économiser....

—Ne me tourmentez pas.... je ne puis vous dire
exactement.... je sais à peu près, mais on n'arrange pas
les affaires comme Chloé arrange la croûte de ses pâtés....
N'en parlons plus.... Je vous le répète, vous n'entendez pas
les affaires....»

Et M. Shelby, ne sachant pas d'autre moyen de faire
triompher ses idées, grossit sa voix. C'est un argument
irrésistible dans la bouche d'un mari qui discute avec sa
femme.

Mme Shelby se tut et soupira un peu: bien qu'elle ne fût
qu'une femme, comme disait son mari, elle avait
cependant une intelligence nette, claire et pratique, et une
force de caractère supérieure à son mari; elle était
beaucoup plus capable que M. Shelby ne se l'imaginait.
Elle avait à cœur d'accomplir les promesses faites à Tom
et à Chloé, et elle se désolait de voir les obstacles se
multiplier autour d'elle.

«Ne croyez-vous pas que nous puissions en arriver là?
reprit-elle. Cette pauvre Chloé! elle ne pense qu'à cela.

—J'en suis fâché. Nous avons fait là une promesse
téméraire.... Je ne suis maintenant sûr de rien; mais ce qu'il
y a de mieux à faire, c'est de prévenir Chloé.... Elle s'y fera!
Tom, dans un an ou deux, aura une autre femme.... et elle-



Tom, dans un an ou deux, aura une autre femme.... et elle-
même prendra quelqu'un.

—Monsieur Shelby, j'ai appris à mes gens que leur
mariage est aussi sacré que le nôtre. Je ne donnerai
jamais un pareil conseil à Chloé.

—Il est désolant, ma chère, que vous les ayez ainsi
surchargés d'une morale bien au-dessus de leur position.
C'est ce que j'ai toujours cru.

—Ce n'est que la morale de la Bible, monsieur.

—Soit! n'en parlons plus, Émilie.... Je n'ai rien à
démêler avec vos idées religieuses.... seulement, je
persiste à penser qu'elles ne conviennent pas à des gens
de cette condition.

—Oui! vous avez raison.... elles ne conviennent pas à
cette condition.... C'est pourquoi je hais cette condition....
Je vous le déclare mon ami, je me regarde comme liée par
les promesses que j'ai faites à ces malheureux.... Si je ne
puis avoir d'argent d'une autre façon.... eh bien! je donnerai
des leçons de musique. Je gagnerai assez.... et je
compléterai ainsi, à moi seule, la somme nécessaire.

—Je n'y consentirai jamais.... Vous ne voudriez pas,
Émilie, vous dégrader à ce point....

—Me dégrader! dites-vous.... Je serais plus dégradée
par cela que par ma promesse violée! Non certes!



—Allons! vous êtes toujours héroïque et
transcendantale, mais vous ferez bien d'y réfléchir avant
d'entreprendre cet œuvre de don Quichottisme....»

Cette conversation fut interrompue par l'apparition de la
mère Chloé au bout de la véranda.

«Madame voudrait-elle voir ce lot de volailles[18]?»

Mme Shelby s'approcha.

«Je me demandais si madame ne serait pas bien aise
d'avoir un pâté de poulet.

—Mon Dieu! cela m'est indifférent; faites comme vous
voudrez, mère Chloé.»

Chloé tenait les poulets d'un air distrait.... Il était bien
évident que ce n'était pas aux poulets qu'elle songeait.
Enfin, avec ce petit rire sec et bref, particulier aux gens de
race nègre quand ils s'apprêtent à faire une proposition
douteuse:

«Mon Dieu! fit-elle, pourquoi donc Monsieur et Madame
s'occupent-ils tant de gagner de l'argent.... quand ils ont le
moyen dans la main?...»

Chloé fit encore entendre un petit rire.

«Je ne vous comprends pas, fit Mme Shelby, devinant
bien aux façons de Chloé qu'elle n'avait pas perdu un mot
de la conversation qui venait d'avoir lieu entre elle et son



mari; je ne vous comprends pas!

—Eh mais, fit Chloé, les autres gens louent leurs
nègres et gagnent de l'argent avec.... Pourquoi garder à la
maison tant de bouches qui mangent?

—Eh bien, parlez, Chloé, lequel de nos esclaves nous
proposez-vous de louer?

—Proposer! je ne propose rien, madame! seulement, il
y a Samuel qui disait qu'il y avait à Louisville des fabricants
qui donneraient bien quatre dollars par semaine pour
quelqu'un qui saurait faire les gâteaux et la pâtisserie....
Oui, madame, quatre dollars!

—Eh bien, Chloé?

—Mais, madame, je pense qu'il est bientôt temps que
Sally fasse quelque chose. Sally a toujours été sous moi;
maintenant, elle en sait autant que moi, voyez-vous bien! et,
si madame voulait me laisser aller, je gagnerais de l'argent
là-bas.... pour les gâteaux et les pâtés, je ne crains pas un
chabricant.

—Un fabricant, Chloé, un fabricant!

—Peut-être bien, madame! les mots sont si curieux....
je me trompe toujours.

—Ainsi, Chloé, vous consentiriez à quitter vos enfants?

—Ils sont assez grands pour travailler et Sally prendrait



soin de la petite.... C'est un bijou, la petite! il n'y a rien à
faire après elle...

—Louisville est bien loin d'ici.

—Oh Dieu! ça ne me fait pas peur! c'est au bas de la
rivière..., pas loin de mon vieux mari, je pense?...»

Cette dernière partie de la réponse fut faite d'un ton
interrogatif, ses yeux attachés sur Mme Shelby.

«Hélas! Chloé, c'est à plus de cent milles de distance!»

Chloé fut comme abattue.

«N'importe, Chloé, reprit Mme Shelby, cela vous
rapprochera toujours.... et tout ce que vous gagnerez sera
mis de côté pour le rachat de votre mari.»

Parfois un rayon éclatant argente un nuage obscur.
C'est ainsi que tout à coup brilla la face noire de Chloé....
Oui, elle rayonna!

«Oh! si madame n'est pas trop bonne! s'écria-t-elle. Je
pensais bien à cela.... Je n'ai besoin ni de souliers, ni
d'habits, ni de rien! je pourrais mettre tout de côté!
Combien y a-t-il de semaines dans l'année, madame?

—Cinquante-deux, Chloé.

—Cinquante-deux! à quatre dollars par semaine....
combien cela fait-il?



—Deux cent huit dollars par an.

—Ah! vraiment? fit Chloé d'un air ravi.... Et combien me
faudrait-il d'années pour....

—Quatre ou cinq ans.... Mais vous n'attendrez pas
cela..., j'ajouterai.

—Oh! je ne voudrais pas que madame donnât des
leçons.... ni rien de pareil,... Monsieur a bien raison! cela
ne se peut pas.... J'espère bien que personne de la famille
n'en sera réduit là.... tant que j'aurai des mains....

—Ne craignez rien, Chloé, reprit Mme Shelby en
souriant, j'aurai soin de l'honneur de la famille.... Mais
quand comptez-vous partir?

—Mais je ne comptais sur rien.... Seulement Sam va
descendre la rivière pour conduire des poulains.... Il dit qu'il
m'emmènerait bien avec lui.... J'ai mis mes affaires
ensemble. Si madame voulait, je partirais demain matin
avec Sam.... Si madame voulait écrire ma passe et me
donner une recommandation....

—Soit! je vais m'en occuper.... si M. Shelby ne s'y
oppose pas. Il faut que je lui en parle.»

Mme Shelby rentra chez elle, et Chloé, ravie, courut à
sa case pour faire ses préparatifs.

«Vous ne savez pas, monsieur Georges? je pars
demain pour Louisville, dit-elle au jeune homme qui entra



dans la case, et la trouva occupée de mettre en ordre les
petits effets du baby.... Je fais le paquet de Suzette,
j'arrange tout. Je pars, monsieur Georges, je pars.... Quatre
dollars la semaine.... et madame les mettra de côté pour
racheter mon vieil homme.

—Eh bien! en voilà une affaire.... dit Georges. Et
comment vous en allez-vous?

—Demain matin, avec Sam. Et maintenant, monsieur
Georges, vous allez vous asseoir là et écrire à mon pauvre
homme.... et lui dire tout.... Vous voulez bien?

—Certainement! dit Georges. Le père Tom sera
joliment content de recevoir de nos nouvelles.... Je vais
chercher de l'encre et du papier.... Je vais lui parler des
nouveaux poulains et de tout!

—Oui! oui! monsieur Georges, allez.... Je vais vous
avoir un morceau de poulet ou quelque autre chose.... Vous
ne souperez plus bien des fois avec votre pauvre mère
Chloé!»



CHAPITRE XXII.

L'arbre se flétrit.—La fleur se fane.

La vie passe jour après jour; ainsi s'écoulèrent deux
années de l'existence de notre ami Tom. Il était séparé de
tout ce que son cœur aimait; il soupirait après tout ce qu'il
avait laissé derrière lui, et cependant nous ne pouvons pas
dire qu'il fût malheureux.... La harpe des sentiments
humains est ainsi tendue, que si un choc n'en brise pas à la
fois toutes les cordes, il leur reste toujours quelques
harmonies. Si nous jetons les yeux en arrière, vers les
époques de nos épreuves et de nos malheurs, nous voyons
que chaque heure, en passant, nous apporta ses douceurs
et ses allégements, et que, si nous n'avons pas été
complétement heureux, nous n'avons pas été non plus
complétement malheureux....

Tom avait appris à se contenter de son sort, quel qu'il
pût être. C'est la Bible qui lui avait enseigné cette doctrine;
elle lui semblait raisonnable et juste. Elle était en parfait
accord avec la tendance de son âme pensive et réfléchie.

Comme nous l'avons déjà dit, Georges avait répondu
exactement à sa lettre, et d'une belle et bonne écriture



d'écolier que Tom pouvait lire, à ce qu'il disait, d'un bout de
la chambre à l'autre. Cette lettre lui donnait de nombreux
détails domestiques; nos lecteurs les connaissent déjà.
Elle annonçait que Chloé était en location à Louisville, où,
par son habileté dans tout ce qui touchait aux pâtes fines,
elle gagnait beaucoup d'argent.... On disait à Tom que cet
argent était destiné à son rachat. Moïse et Pierre
travaillaient bien, et le baby trottait dans la maison, sous la
surveillance de Sally en particulier, et de tout le monde en
général.

La case de Tom était provisoirement fermée, mais
Georges s'étendait, avec beaucoup d'éloquence et
d'imagination, sur les embellissements et agrandissements
qu'il y ferait au moment du retour de Tom.

Le reste de l'épître contenait la liste des travaux
scolaires de Georges. Chaque article avait reçu l'honneur
d'une majuscule fleurie. Georges disait aussi le nom de
quatre nouveaux poulains venus au monde depuis le départ
de Tom. Georges ajoutait, à ce propos, que le père et la
mère se portaient bien.

Le style de Georges était net et concis; aux yeux de
Tom cette lettre était la plus magnifique composition des
temps modernes.... Il ne se lassait jamais de la
contempler.... Il tint même conseil avec Éva pour savoir
comment on pourrait l'encadrer, afin de l'accrocher dans sa
chambre.... Il ne fut arrêté que par la difficulté de trouver le
moyen de faire voir à la fois les deux côtés de la page.



L'amitié de Tom et d'Éva grandissait à mesure que
l'enfant grandissait elle-même.... Il serait difficile de dire
quelle place elle tenait dans l'âme douce et
impressionnable du fidèle serviteur. Il aimait Éva comme
quelque chose de fragile et de terrestre, mais il la vénérait
aussi comme quelque chose de céleste et de divin. Il la
contemplait comme un matelot italien contemple l'Enfant
Jésus, avec un mélange de tendresse et de respect.... Son
plus grand bonheur, c'était de satisfaire les gracieuses
fantaisies d'Éva et de contenter ces mille désirs enfantins
qui assiégent les jeunes cœurs, mobiles et changeants
comme les couleurs de l'arc-en-ciel. Allait-il au marché le
matin, ce qu'il recherchait tout d'abord c'était l'étalage du
fleuriste; il voulait pour elle le plus beau bouquet, pour elle
la plus belle pêche et la plus grosse orange. Ce qui le
charmait surtout, c'était d'apercevoir au retour cette jolie
tête, dorée comme un rayon de soleil, l'attendant sur le
seuil de la porte, toute prête à lui faire sa question ingénue:
«Eh bien! père Tom, que m'apportez-vous aujourd'hui?»

L'affection d'Éva n'était pas moins zélée dans sa
reconnaissance. Ce n'était qu'une enfant, mais elle avait le
suprême talent de bien lire. Son oreille délicate et
musicale, son imagination vive et poétique, un instinct
sympathique qui lui révélait tout à coup le grand et le beau,
la rendaient propre à faire de la Bible une lecture telle, que
Tom n'en avait jamais entendu de pareille. Elle lut d'abord
pour plaire à son humble ami; puis cette ardente nature,
comme une jeune vigne jetant ses vrilles flexibles et



comme une jeune vigne jetant ses vrilles flexibles et
souples, se suspendit bientôt à l'arbre majestueux du
peuple juif. Éva s'éprit de ce livre parce qu'il la touchait et
qu'il produisait en elle ces émotions profondes et
obscures, si chères à l'imagination des enfants.

Ce qui lui plaisait surtout, c'était la révélation et les
prophéties. Les images merveilleuses et mystiques et le
langage ardent l'impressionnaient d'autant plus qu'elle les
saisissait moins. La jeune enfant et le vieil enfant étaient
toujours dans un merveilleux accord. Tout ce qu'ils
savaient, c'est que le livre leur parlait d'une gloire qui leur
serait révélée plus tard, de quelque chose de meilleur qui
arriverait un jour et qui ferait la joie de leur âme, sans qu'ils
comprissent pourtant comment cela se pourrait faire....
Mais, s'il n'en est pas ainsi dans les sciences physiques,
dans les sciences morales, du moins, il n'est pas besoin
de comprendre pour profiter.... L'âme, une étrangère
timide, s'éveille entre deux éternités confuses: l'éternel
passé, l'éternel avenir! La lumière ne brille autour d'elle que
dans un bien étroit espace; il faut donc qu'elle s'élance vers
l'inconnu, et les voix mystérieuses, et les ombres
mouvantes qui viennent à elle, se détachant de la colonne
obscure de l'inspiration, trouvent toujours des échos et des
réponses dans cette nature humaine, pleine d'attente....
Les images mystiques sont comme autant de perles et de
talismans couverts d'hiéroglyphes incompréhensibles, que
l'on enferme dans son sein, en attendant le jour où l'on
pourra les lire.



A cette époque de notre histoire, toute la maison de
Saint-Clare est établie dans la villa du lac Pontchartrain.
Les chaleurs de l'été ont chassé de la ville poudreuse et
embrasée tous ceux qui peuvent la fuir et gagner les bords
du lac, rafraîchis par les soupirs de la brise marine.

La villa de Saint-Clare était un cottage comme on en
voit dans les Indes Orientales. Elle était entourée de
légères galeries en bambous, et s'ouvrait de toutes parts
sur des jardins et des parcs. Le grand salon dominait un
jardin embaumé des fleurs des tropiques, et où se
rencontraient les plus merveilleuses plantes. Des sentiers,
qui se contournaient en spirales tortueuses, descendaient
jusqu'au bord du lac, dont la nappe argentée miroitait sous
les rayons du soleil, tableau changeant toujours, toujours
charmant!

Maintenant le soleil se couche dans ses torrents d'or
fluide, qui semblent inonder l'horizon d'un déluge de rayons
et faire des eaux comme un autre ciel étincelant. Le lac
était rayé de pourpre et d'or; çà et là brillaient les blanches
ailes des vaisseaux comme autant de fantômes qui
passent; l'œil des petites étoiles scintillait sous leur
paupière d'or, pendant qu'elles se regardaient toutes
tremblantes dans le miroir des eaux.

Évangéline et Tom étaient assis sur un siége de
mousse, dans le jardin. C'était un dimanche soir. La Bible
d'Éva était ouverte sur ses genoux. Elle lisait:



«Et je vis une mer de verre mêlée de feu.»

«Tom, dit-elle en s'interrompant tout à coup et en
montrant le lac, c'est bien cela!

—Qu'est-ce, miss Éva?

—Vous ne voyez pas? dit-elle; là.... Et elle indiquait du
doigt les eaux de cristal qui, s'élevant et s'abaissant,
réfléchissaient les rayons du ciel.... Eh bien! Tom, vous le
voyez, c'est la mer de verre mêlée de feu.

—C'est assez vrai, miss Éva.... Et Tom chanta:

Si j'avais du matin l'aile de pourpre et d'or,
J'irais de Chanaan voir la rive éternelle,
Et les anges brillants guideraient mon essor

Jérusalem, vers ta cité nouvelle!

—Où croyez-vous, père Tom, dit alors miss Éva, que
soit située la Jérusalem nouvelle?

—Là-haut, dans les nuages, miss Éva!

—Oh! alors, dit Évangéline, je crois bien que je la vois.
Regardez ces nuages-là, s'ils ne semblent pas de grandes
portes de perles.... Et voyez-vous, plus loin, mais bien plus
loin, si ce n'est pas comme tout or?... Tom, chantez
quelque chose sur les anges brillants.»



Et Tom chanta ces paroles d'un hymne méthodiste bien
connu:

Des anges du Très-Haut je vois l'essaim heureux
Qui s'enivre de gloire.

Ils sont vêtus de rayons lumineux,
Et portent dans leurs mains des palmes de
victoire.

«Père Tom, je les ai vus!» dit Éva.

Pour Tom cela ne faisait pas le moindre doute; il ne
s'étonna même pas de l'assertion d'Éva. Si Éva lui eût dit
qu'elle était allée au ciel.... Tom aurait trouvé la chose fort
probable.

«Ils viennent à moi quelquefois pendant mon sommeil,
ces anges.»

Et les yeux d'Éva prirent une expression rêveuse, et elle
murmura:

Ils sont vêtus de rayons lumineux,
Et portent dans leurs mains des palmes de
victoire.

«Père Tom, dit-elle ensuite à l'esclave... je m'en vais
là!...

—Là! où, miss Éva?»



Évangéline se leva et étendit sa petite main vers le
ciel.... Le rayon du soir se jouait dans sa chevelure dorée; il
versait sur ses joues un éclat qui n'était point de cette
terre.... et ses yeux s'attachaient invinciblement vers le ciel!

«Oui, je m'en vais là, vers les esprits brillants!... Tom,
j'irai avant peu!»

Le pauvre vieux cœur fidèle ressentit comme un choc....
et Tom se rappela combien de fois, depuis six mois, il
avait remarqué que les petites mains d'Évangeline
devenaient plus fines, et sa peau plus transparente, et sa
respiration plus courte.... Il se rappela, quand elle jouait et
courait dans les jardins, combien elle était vite fatiguée et
languissante. Il avait entendu miss Ophélia parler d'une
toux que les médicaments ne pouvaient guérir.... Et
maintenant encore les mains, les joues ardentes étaient
comme brûlantes de fièvre.... et cependant, la pensée qui
se cachait derrière les paroles d'Éva ne s'était jamais
présentée à son esprit!

A-t-il jamais existé un enfant comme Éva? Oui, sans
doute; mais le nom de ces êtres charmants ne se retrouve
que sur la pierre des tombeaux. Leur doux sourire, leurs
yeux célestes, leurs paroles étranges sont maintenant
parmi les trésors ensevelis des cœurs qui regrettent!...
Dans combien de familles entendez-vous la légende de
ces êtres, qui étaient toute grâce et toute bonté.... et
auprès de qui les vivants ne sont rien! Le ciel n'a-t-il point
une troupe d'anges destinés à séjourner quelque temps



parmi nous pour attendrir le rude cœur des hommes?
Quand vous voyez dans l'œil cette lumière profonde, quand
la jeune âme se révèle en des mots plus tendres et plus
sages qu'on n'en trouve dans la bouche des enfants,
n'espérez pas que vous garderez cette chère créature.... le
sceau du ciel est déjà posé sur elle, et cette lumière de ses
yeux, c'est la lumière de l'immortalité!

Et toi aussi, Évangéline bien-aimée, belle étoile de la
maison, tu disparais et tu t'effaces.... et ceux-là mêmes
l'ignorent qui t'aiment le mieux!

La conversation de Tom et d'Éva fut interrompue par un
soudain appel de miss Ophélia.

«Éva! Éva! comment, chère petite! mais voilà la rosée
qui tombe.... il ne faut pas rester là!»

Éva et Tom se hâtèrent de rentrer.

La vieille miss Ophélia était excellente pour les
malades. Elle était de la Nouvelle-Angleterre. Elle avait
remarqué les premiers et terribles progrès de ce mal
silencieux et perfide qui enlève par milliers les plus chers et
les plus beaux, et, avant qu'une seule fibre de la vie soit
brisée, semble les marquer irrévocablement pour la mort.

Elle avait observé cette petite toux sèche, cet incarnat
trop vif de la joue; et ni l'éclat des yeux ni la fiévreuse
animation du visage n'avaient pu tromper sa vigilance.



Elle essaya de faire partager ses inquiétudes à Saint-
Clare.... Saint-Clare repoussa ses insinuations avec sa
gaieté et son insouciance habituelles.

«Pas de mauvais augures, cousine, je les déteste! Ne
voyez-vous pas que c'est la croissance? A ce moment-là
les enfants sont toujours plus faibles.

—Mais cette toux?...

—Ce n'est rien, elle a peut-être attrapé un rhume....

—Hélas! c'est ainsi que furent prises Élisa Jams,
Hélène et Maria Sanders.

—Assez de discours funèbres!... Vous autres, vieilles
gens, vous devenez si sages, qu'un enfant ne peut tousser
ou éternuer sans que vous ne voyiez là le désespoir ou la
mort.... Je ne vous demande qu'une chose: surveillez bien
Éva, préservez-la de l'air du soir, ne la laissez pas trop
s'échauffer au jeu.... et tout ira bien.»

Ainsi parla Saint-Clare.

Au fond de l'âme il se sentait inquiet. Il épiait Éva jour
par jour, avec une anxiété fiévreuse.... Il répétait trop
souvent: «Éva est très-bien,... cette toux n'est rien....» Il ne
la quittait presque plus; il l'emmenait plus souvent avec lui
dans ses promenades à cheval.... Chaque jour il rapportait
quelque boisson fortifiante, quelque recette nouvelle; non
pas, ajoutait-il, que l'enfant en eût besoin; mais cela ne



pouvait pas lui faire de mal.

S'il faut le dire, ce qui jetait dans son cœur une
angoisse plus profonde, c'était cette maturité précoce et
toujours croissante de l'âme et des sentiments d'Éva.... Elle
gardait sans doute toutes les grâces charmantes de
l'enfance; mais parfois aussi, sans même en avoir
conscience, elle laissait tomber des mots d'une telle portée
et d'une si étrange profondeur, qu'on était forcé de les
prendre pour une sorte de révélation. Dans ces moments-
là, Saint-Clare éprouvait comme un malaise intérieur.... un
frisson passait sur lui.... et il serrait sa fille dans ses bras,
comme si cette douce étreinte eût pu la sauver.... et il lui
prenait des envies farouches de ne la plus quitter.... de ne
pas la laisser sortir de ses bras....

Cependant, le cœur et l'âme de l'enfant semblaient se
fondre en paroles d'amour et de tendresse; elle avait
toujours été généreuse, mais, par une sorte d'impulsion
instinctive. Il y avait maintenant en elle ce je ne sais quoi de
touchant et de réfléchi qui révèle la femme. Elle aimait bien
encore à jouer avec Topsy et les autres petits nègres; mais
elle paraissait plutôt regarder leurs jeux qu'y prendre part.
Elle restait quelquefois une demi-heure à rire des tours et
des malices de Topsy.... puis tout à coup un nuage passait
sur ses traits.... il y avait dans ses yeux comme un
brouillard.... et ses pensées étaient bien loin, bien loin....

«Maman, dit-elle un jour à sa mère, pourquoi
n'apprenons-nous pas à lire à nos esclaves?...



—Quelle question! On ne fait jamais cela.

—Pourquoi ne le fait-on pas?

—Parce que cela ne leur servirait pas. Cela ne les
ferait pas mieux travailler.... et ils n'ont été créés que pour
travailler.

—Mais il faut qu'ils lisent la Bible, maman, pour
apprendre à connaître la volonté de Dieu.

—Ils peuvent se la faire lire tant que cela leur est
nécessaire.

—Il me semble, maman, que la Bible est faite pour que
chacun se la lise à soi-même.... On a souvent besoin de
cette lecture quand personne n'est là pour la faire.

—Éva! vous êtes une enfant bien singulière!

—Miss Ophélia a bien appris à lire à Topsy!

—Oui, et vous voyez quel bien ça lui fait.... Topsy est la
plus méchante créature que j'aie jamais vue.

—Mais il y a cette pauvre Mammy.... elle aime tant la
Bible et serait si heureuse de pouvoir la lire! Que fera-t-elle
quand je ne pourrai plus la lire pour elle?»

Mme Saint-Clare, tout occupée à fouiller dans ses
tiroirs, répondit d'un ton distrait: «Oui, oui, sans doute; mais
vous aurez bientôt autre chose à quoi penser.... Vous ne



pourrez pas lire la Bible à vos esclaves toute votre vie....
non pas que ce ne soit une très-bonne chose, que j'ai faite
moi-même quand je me portais bien.... mais, quand il
faudra vous habiller, aller dans le monde, vous n'aurez pas
le temps.... Voyez, ajouta-t-elle, les bijoux que je vous
donnerai quand vous sortirez.... ce sont ceux que je portais
à mon premier bal. Je puis vous dire, Éva, que je fis
sensation.»

Éva prit le coffret, elle en tira un collier de diamants...
Ses grands yeux pensifs s'arrêtèrent un instant sur lui....
Mais ses pensées étaient ailleurs.

«Comme vous semblez rêveuse, mon enfant!

—Est-ce que cela vaut beaucoup d'argent, maman?

—Sans doute: votre père les a envoyé chercher en
France.... C'est presque une fortune.

—Je voudrais en avoir le prix pour en faire ce que je
voudrais.

—Et qu'en voudriez-vous faire?

—Acheter une ferme dans les États libres, y emmener
tous nos esclaves, et leur donner des maîtres pour leur
apprendre à lire et à écrire.»

Éva fut interrompue par les éclats de rire de sa mère.

«Tenir une pension.... ah! ah! ah!.... Vous leur



apprendriez aussi à jouer du piano et à peindre sur
velours?

—Je leur apprendrais à lire la Bible.... à lire et à écrire
leurs lettres, dit Éva d'un ton calme et résolu.... Je sais,
maman, combien il leur est pénible d'ignorer ces choses....
Demandez à Tom! et à bien d'autres.... Ils devraient savoir!

—Allons, c'est bien! Vous n'êtes qu'une enfant.... Vous
ne connaissez rien à tout cela.... Et puis, vous me faites
mal à la tête....»

Mme Saint-Clare tenait toujours un mal de tête en
réserve pour le cas où la conversation n'était pas de son
goût.

Éva sortit.

A partir de ce moment, elle donna très-assidûment des
leçons de lecture à Mammy.



CHAPITRE XXIII.

Henrique.

Ce fut vers cette époque de notre histoire qu'Alfred, le
frère de Saint-Clare, vint avec son fils, jeune garçon de
douze ans, passer un jour ou deux dans la villa du lac
Pontchartrain.

On ne pouvait rien voir de plus étrange et de plus beau
que ces deux frères jumeaux l'un près de l'autre. La nature,
au lieu de les faire ressemblants, avait comme pris à tâche
de n'établir entre eux que des différences.

Ils avaient l'habitude de se promener ensemble, bras
dessus bras dessous, dans les allées du jardin, et l'on
pouvait seulement alors bien comparer Augustin, les yeux
bleus, les cheveux blonds comme l'or, les traits vifs et
toutes les formes ondoyantes et aériennes, et Alfred, l'œil
noir, le profil romain et fier, les membres puissants et la
tournure hardie. Ils n'étaient jamais d'accord et ne
s'ennuyaient jamais d'être ensemble: le contraste même
devenait un lien.

Le fils aîné d'Alfred, Henrique, avait l'œil noir et le
maintien aristocratique de son père. A peine arrivé à la



villa, il se sentit comme fasciné par les attractions
spirituelles[19] de sa cousine Évangéline.

Évangéline avait un petit poney favori, blanc comme la
neige. Il était commode comme un berceau et aussi doux
que sa petite maîtresse.

Tom conduisait ce poney derrière la véranda au
moment même où un jeune mulâtre de treize à quatorze
ans amenait à Henrique un petit cheval arabe, tout noir,
qu'on avait fait venir à grands frais pour lui.

Henrique était fier, comme un enfant, de sa nouvelle
acquisition. Au moment de prendre les rênes des mains de
son jeune groom, il examina le cheval avec soin, et sa
figure s'assombrit...

«Eh bien! Dodo, paresseux petit chien! vous n'avez pas
étrillé mon cheval, ce matin?

—Pardon, m'sieu, fit Dodo d'un ton soumis... il faut qu'il
ait ramassé cette poussière.

—Taisez-vous, canaille! dit Henrique en levant son
fouet avec violence... Comment vous permettez-vous
d'ouvrir la bouche?»

Le groom était un beau mulâtre aux yeux brillants, de la
même taille qu'Henrique. Ses cheveux bouclés encadraient
un front élevé et plein d'audace; il avait du sang des blancs
dans les veines... On put le voir au soudain éclat de sa joue



et à l'étincelle de ses yeux quand il voulut répondre....

«M'sieu Henrique!»

A peine ouvrait-il la bouche qu'Henrique lui sangla le
visage d'un coup de fouet, et, le saisissant par le bras, il le
fit mettre à genoux et le battit à perdre haleine.

«Impudent chien! cela t'apprendra à me répliquer!
Remmenez ce cheval et pansez-le avec soin.... Je vous
remettrai à votre place, moi!

—Mon jeune monsieur, dit Tom, je sais ce qu'il allait
vous dire: le cheval s'est roulé par terre en sortant de
l'écurie.... il est si ardent!... c'est comme cela qu'il a attrapé
toute cette poussière... j'assistais à son pansement...

—Vous, silence! jusqu'à ce qu'on vous interroge.»

Il tourna sur ses talons et fit quelques pas vers Éva, qui
se tenait debout, en habit de cheval.

«Je regrette, cousine, que ce stupide drôle vous ait fait
attendre.... Veuillez vous asseoir.... il va revenir à l'instant....
Qu'avez-vous donc, cousine? vous semblez triste!

—Comment avez-vous pu être si cruel et si méchant
envers ce pauvre Dodo!

—Cruel! méchant! reprit l'enfant avec une surprise toute
naïve. Qu'entendez-vous par là, chère Éva?



—Je ne veux pas que vous m'appeliez chère Éva
quand vous vous conduisez ainsi.

—Chère cousine, vous ne connaissez pas Dodo! Il n'y a
pas d'autre moyen d'en avoir raison; il est si plein de
mensonge et de détours!... il faut l'abattre tout d'abord, et
ne pas lui laisser ouvrir la bouche.... C'est ainsi que fait
papa...

—Mais le père Tom dit que c'est un accident.... et Tom
ne dit jamais que ce qui est vrai.

—Alors, c'est un vieux nègre bien rare dans son
espèce.... Dodo va mentir dès qu'il va pouvoir parler.

—Vous le rendez fourbe par terreur, en le traitant
ainsi....

—Allons, Éva, vous avez un caprice pour Dodo; je vous
préviens que je vais être jaloux...

—Mais vous venez de le battre, et il ne le méritait pas.

—Cela fera compensation avec une autre fois où il le
méritera sans l'être. Avec Dodo les coups ne sont jamais
perdus. C'est un diable! Mais je ne le battrai plus devant
vous, si cela vous fait de la peine.»

Éva n'était certes pas satisfaite; mais elle comprit bien
qu'il serait inutile de vouloir faire partager ses sentiments à
son beau cousin.



Dodo apparut bientôt avec les chevaux.

«Allons, Dodo, vous avez bien fait cette fois, dit-il d'un
air gracieux. Venez maintenant ici, et tenez le cheval de
miss Éva, tandis que je vais la mettre en selle.»

Dodo approcha, et se tint tout près du cheval d'Éva.
Son visage était bouleversé, et on voyait à ses yeux qu'il
avait pleuré.

Henri, très-fier de ses façons aristocratiques, de son
adresse et de sa courtoisie chevaleresque, eut bientôt mis
en selle sa jolie cousine, puis, rassemblant les rênes, il les
lui plaça dans la main.

Mais Éva se pencha de l'autre côté du cheval, du côté
où se trouvait l'esclave....

«Vous êtes un brave garçon, Dodo, lui dit-elle, je vous
remercie.»

Dodo, tout surpris, leva les yeux sur ce jeune et doux
visage.... il se sentait venir des larmes; le sang lui monta
aux joues.

«Ici, Dodo!» s'écria Henrique d'une voix impérieuse.

Dodo s'élança et tint le cheval pendant que son maître
montait.

«Tenez, voici de l'argent pour acheter du sucre candi.»
Et il lui jeta un picaillon.



Les deux enfants s'éloignèrent.

Dodo les suivit des yeux: l'un d'eux lui avait donné de
l'argent.... l'autre lui avait donné.... ce qu'il désirait bien
davantage: une bonne parole dite avec bonté!

Il n'y avait que quelques mois que Dodo était séparé de
sa mère. Son maître l'avait acheté dans un entrepôt
d'esclaves à cause de sa belle figure. Il allait bien avec le
beau poney! Il faisait ses débuts sous Henrique.

La scène avait eu pour témoin les deux frères Saint-
Clare, qui se promenaient dans le jardin.

Augustin fut indigné; mais il se contenta de dire avec
son ironie habituelle:

«J'espère, Alfred, que c'est là ce que nous pouvons
appeler une éducation républicaine.

—Henrique est un vrai diable quand le sang lui bout,
répondit Alfred avec une égale ironie.

—Eh mais, vous devez approuver cela, fit Augustin
assez sèchement.

—Que j'approuve ou non, je ne saurais l'empêcher.
Henrique est une vraie tempête. Voilà longtemps que nous
l'avons abandonné, sa mère et moi. Mais ce Dodo est un
drôle, et une volée de coups de fouet ne peut pas lui faire
de mal.



—Non, sans doute. C'est pour lui apprendre la
première ligne du catéchisme républicain: tous les
hommes sont nés libres et égaux.

—Pouah! c'est une de ces bêtises sentimentales que
Jefferson a pêchées en France.... Il faudrait retirer cela de
la circulation, maintenant.

—C'est ce que je crois, répondit Saint-Clare d'un ton
significatif.

—Nous voyons assez clairement, reprit Alfred, que tous
les hommes ne sont pas nés libres ni égaux.... tant s'en
faut! Pour ma part, je crois qu'il y a moitié de vrai dans
cette facétie républicaine. Les gens riches, instruits, bien
élevés, civilisés, en un mot, doivent avoir entre eux des
droits égaux. Mais pas la canaille!

—Fort bien.... si vous parvenez à maintenir la canaille
dans cette opinion. Elle a eu son tour en France!

—Aussi faut-il la tenir à bas, continuellement et sans
relâche.... Et c'est ce que je ferai, dit Alfred en appuyant
fortement son pied sur le sol comme s'il eût tenu quelqu'un
sous lui.

—Quand on lâche, cela fait une fameuse glissade,
reprit Augustin: à Saint-Domingue, par exemple!

—Nous y prendrons garde dans ce pays-ci: nous
saurons bien nous opposer à toutes ces tentatives



d'instruction, d'éducation que l'on fait maintenant. Il ne faut
pas que les nègres soient instruits.

—Il n'est plus temps de parler ainsi.... Ils reçoivent une
éducation.... seulement nous ne savons pas laquelle. Notre
système actuel est brutal et barbare. Nous brisons tous les
liens humains, et avec des hommes nous faisons des
bêtes.... Qu'ils aient le dessus, et nous les retrouverons....
ce que nous les aurons faits!

—Mais ils n'auront jamais le dessus!

—C'est juste! dit Saint-Clare. Chauffez la machine sans
lever la soupape, asseyez-vous dessus au contraire, vous
verrez où nous aborderons.

—Eh oui, nous verrons. Je ne craindrai pas pour mon
compte de m'asseoir sur la soupape, tant que la chaudière
sera solide et que la machine fonctionnera bien.

—Les nobles de Louis XVI en pensèrent autant.... et
l'Autriche! et Pie IX!... Et un beau matin vous vous
rencontrerez tous en l'air.... quand la chaudière sautera!

—Dies declarabit! fit Alfred en riant.

—Eh bien! je vous dis, moi, reprit Augustin, que, s'il y a
maintenant quelque prévision où l'on puisse retrouver des
symptômes d'une irrécusable vérité, c'est la prévision du
soulèvement des masses.... c'est le triomphe des classes
inférieures, qui deviendront les supérieures.



—Allons! Augustin, c'est encore une de vos stupidités
de républicain rouge. Tudieu! quel clubiste! Pour moi
j'espère que je serai mort avant le millésime qui marquera
l'avénement de vos mains sales!

—Sales ou non, ces mains-là vous gouverneront à leur
tour.... et vous aurez des législateurs comme vous aurez su
vous les faire! La noblesse française a voulu avoir un
peuple de sans-culottes, elle a eu à cœur joie un
gouvernement de sans-culottes et Haïti....

—Ah! de grâce, Augustin! n'avons-nous pas déjà assez
de ce misérable Haïti? Les Haïtiens n'étaient pas des
Anglo-Saxons.... S'ils eussent été des Anglo-Saxons.... les
choses ne se seraient point passées ainsi!... Les Anglo-
Saxons sont la race dominatrice du monde: cela est et cela
sera!

—Oui! mais savez-vous qu'il y a pas mal de sang
anglo-saxon infusé dans les veines de nos esclaves?... Il y
en a beaucoup parmi eux à qui maintenant il ne reste de
l'Afrique.... que ce qu'il leur en faut pour embraser de ses
ardeurs tropicales notre fermeté calme et prévoyante....
Oui, si le tocsin de Saint-Domingue sonne l'heure fatale
parmi nous, ce sera vraiment la race anglo-saxonne qui
dirigera la révolte: les fils des hommes blancs, dont le sang
charrie nos sentiments hautains dans leurs veines
brûlantes, ne seront pas toujours vendus, achetés et
livrés.... Ils se lèveront.... et ils soulèveront avec eux la race
maternelle!



—Sottises, folies, que tout cela!

—C'est ce qu'on dit depuis longtemps, fit Augustin;
c'était ainsi du temps de Noé... et ce sera toujours ainsi....
Ils mangeaient, ils buvaient; ils plantaient, ils bâtissaient....
et ils ne s'apercevaient pas que le flot montait pour les
prendre.

—Allons! vous auriez un vrai talent pour la propagande,
fit Alfred en riant, mais ne craignez rien pour nous. Nos
possessions sont assurées. Nous avons la force.... Et,
appuyant encore une fois son pied sur le sol, il ajouta:
Cette race est par terre.... elle y restera! Nous avons assez
d'énergie pour ménager notre poudre.

—Oui! des enfants élevés comme votre Henrique
seront d'excellents gardiens pour vos magasins à
poudre.... Ils sont si calmes.... ils se possèdent si bien! Le
proverbe dit pourtant: Ceux qui ne savent pas se gouverner
ne savent pas gouverner les autres....

—Oui, il y a là une difficulté, dit Alfred tout pensif; notre
système embarrasse l'éducation des enfants.... Il donne un
trop libre cours aux passions, qui sont déjà si violentes
sous ce climat. Henrique m'inquiète parfois.... Il est
généreux, il a le cœur chaud.... mais quand il est excité,
c'est une véritable fusée! Je crois que je l'enverrai dans le
nord, où l'obéissance est plus en honneur, où il verra plus
de ses égaux et moins de ses inférieurs.



—Si l'éducation des enfants est l'œuvre la plus
importante de l'humanité, poursuivit Augustin, ce que vous
avouez là est bien une preuve que notre système à nous
est mauvais.

—Il a ses avantages et ses désavantages.... Il nous
donne des enfants mâles et courageux.... Les vices de la
race abjecte fortifient en nous les vertus contraires....
Henrique a un sentiment plus vif de la vérité, depuis qu'il
voit que la fourberie et le mensonge sont le lot ordinaire de
l'esclavage.

—Voilà, dit Augustin, une façon chrétienne d'envisager
les choses!

—Eh! mon Dieu! ni plus ni moins chrétienne que la
plupart des choses de ce monde.

—C'est possible! dit Saint-Clare.

—Enfin, Augustin, tout ce que nous disons là ne sert à
rien, nous avons parcouru cette vieille route cinquante fois
sans aboutir. Mais que diriez-vous d'une partie de trictrac?

Les deux frères remontèrent sous la véranda, et
s'assirent à une petite table de bambou, le casier devant
eux. Pendant qu'ils rangeaient les pièces, Alfred dit:

«En vérité, Augustin, si je pensais comme vous, je
ferais une chose....

—Ah! ah! je vous reconnais là, vous voulez toujours



faire quelque chose.... Eh bien! quoi?

—Mais, élevez et instruisez vos esclaves.... comme
échantillon.»

Et Alfred sourit assez dédaigneusement.

«Me dire d'élever mes esclaves, quand ils sont écrasés
sous la masse des abus sociaux! Autant vaudrait placer
sur eux le mont Etna et leur dire de se redresser! Un
homme ne peut rien contre la société.... Pour que
l'éducation fasse quelque chose, il faut que ce soit
l'éducation de l'État.... il faut du moins que l'État n'y mette
point d'entraves!

—A vous le dé!» dit Alfred.

Et les deux frères jouèrent silencieusement jusqu'à ce
qu'ils entendissent le bruit des chevaux qui rentraient.

«Voici venir les enfants, dit Augustin en se levant;
voyez, frère, avez-vous jamais rien vu d'aussi beau?»

C'était vraiment une charmante chose que ces deux
enfants. Henrique, avec sa tête hardie, ses boucles noires
et lustrées, ses yeux brillants, son rire joyeux, se penchait
vers sa belle cousine. Éva portait la toque bleue et un habit
de cheval de la même couleur; l'exercice avait donné à ses
joues un incarnat plus vif, et rendait vraiment étrange la
transparence de son teint et ses cheveux dorés comme
une auréole.



«Par le ciel! quelle éblouissante beauté, dit Alfred....
Elle fera un jour le désespoir de plus d'un cœur, je vous
jure!

—Oui, le désespoir.... Dieu sait que j'en ai peur,» dit
Saint-Clare d'une voix qui devint amère tout à coup.

Et il s'élança pour la recevoir comme elle descendait
de cheval.

«Éva, chère âme! vous n'êtes pas trop fatiguée? dit-il
en la serrant dans ses bras.

—Non, papa.»

Mais Saint-Clare sentait sa respiration courte et
embarrassée.... et il tremblait.

«Pourquoi courez-vous si vite, chère? Vous savez que
cela n'est pas bon pour vous!

—Je trouve cela si amusant!... ça me plaît tant!... J'ai
oublié....»

Saint-Clare l'emporta dans ses bras jusque sur le sofa
et l'y déposa.

«Henrique! vous devez avoir soin d'Éva, vous ne devez
pas galoper si vite avec elle.

—J'en aurai soin,» dit Henrique en s'asseyant auprès
du sofa et en prenant la main d'Évangéline.



Éva se trouva mieux; les deux frères reprirent leur jeu, et
on laissa les enfants seuls.

«Savez-vous bien, Éva, que je suis tout triste que papa
ne reste que deux jours ici? Je vais être si longtemps sans
vous voir! Si j'étais avec vous, j'essayerais de devenir bon,
de ne plus battre Dodo.... Je n'ai pas l'intention de lui faire
de mal.... mais, vous savez, je suis si vif!... Je vous assure
que je ne suis pas mauvais pour lui! Je lui donne un
picaillon de temps en temps... et vous voyez que je l'habille
bien.... En somme, Dodo est assez heureux.

—Vous trouveriez-vous heureux, s'il n'y avait autour de
vous personne pour vous aimer?

—Moi? non, sans doute!

—Eh bien! vous avez pris Dodo à ceux qui l'aimaient....
et maintenant il n'a plus d'affection auprès de lui.... ce bien-
là, vous ne pourrez pas le lui rendre.

—Eh! mon Dieu non, je ne puis pas.... je ne puis pas
l'aimer, ni moi, ni personne ici!

—Pourquoi ne pouvez-vous pas? dit Évangéline.

—Aimer Dodo!... Que voulez-vous dire, Éva? Il me plaît
assez.... mais l'aimer! Est-ce que vous aimez vos
esclaves?

—Sans doute.



—Quelle folie!

—La Bible ne dit-elle point qu'il faut aimer tout le
monde?

—Ah! la Bible.... elle dit sans doute beaucoup de
choses.... mais ces choses-là, vous savez.... personne ne
les fait! personne, Éva!»

Éva ne répondit rien.... ses yeux étaient fixes et pleins
de larmes et de rêveries.

«En tout cas, reprit-elle, aimez Dodo, par égard pour
moi, mon cher cousin, et soyez bon pour lui!

—Pour vous, chère, j'aimerais tout au monde, car vous
êtes bien la plus aimable créature que j'aie jamais vue.»

Henrique prononça ces mots avec une vivacité qui fit
monter le sang à son beau visage. Éva reçut sa promesse
avec une simplicité parfaite et sans aucune émotion.

«Je suis bien aise, mon cher Henrique, répondit-elle,
que vous pensiez ainsi; vous ne l'oublierez pas, j'espère.»

La cloche du dîner mit fin à l'entretien.





CHAPITRE XXIV.

Sinistres présages.

Deux jours après cette petite scène, Alfred et Augustin
se séparaient. Éva, que la compagnie de son jeune cousin
avait un peu excitée, s'était livrée à des exercices au-
dessus de ses forces; elle commença à décliner
rapidement. Saint-Clare songea donc à consulter. Il avait
toujours reculé. Appeler un médecin, n'était-ce pas
reconnaître la triste vérité? Mais Éva ayant été assez mal
pour garder deux jours la chambre, le médecin fut appelé.

Marie Saint-Clare n'avait pas remarqué ce déclin
rapide de la force et de la santé de sa fille. Elle était alors
absorbée par l'étude de deux ou trois maladies nouvelles,
dont elle-même se croyait atteinte, mais elle ne croyait pas
que personne pût souffrir autant qu'elle: c'était son premier
article de foi. Elle repoussait avec une sorte d'indignation
l'idée que quelqu'un pût être malade autour d'elle. Elle était
toujours certaine que, pour les autres, c'était paresse ou
manque d'énergie. «S'ils avaient eu, pensait-elle, tous les
maux qui l'accablaient, ils auraient bientôt vu la différence!»

Miss Ophélia avait plusieurs fois, mais toujours en vain,



tenté d'éveiller ses craintes maternelles au sujet d'Éva.

«Je ne la trouve pas mal du tout, répondait-elle. Elle
court.... elle joue....

—Mais elle a une toux!

—Une toux! Oh! ne me parlez pas de la toux. Moi, j'ai
toussé toute ma vie. A l'âge d'Éva, on me croyait minée par
la consomption; Mammy me veillait toutes les nuits.... Oh! la
toux d'Éva n'est rien.

—Mais cette faiblesse.... cette respiration courte....

—Oh! j'ai eu cela pendant des années et des années.
C'est nerveux, purement nerveux!

—Mais, la nuit, elle a des sueurs....

—J'en ai eu moi-même pendant dix ans.... Souvent tous
mes linges étaient trempés; il n'y avait plus un fil de sec
dans mes vêtements de nuit. Mammy était obligée
d'étendre mes draps pour les faire sécher. Les sueurs
d'Éva ne sont rien à côté de cela!»

Miss Ophélia se tut pendant quelques jours.

Quand la maladie d'Éva devint trop visible, quand le
médecin eut été appelé, Marie se jeta dans un autre
extrême. Elle savait bien, disait-elle, elle en avait toujours
eu le pressentiment, elle savait bien qu'elle était destinée à
être la plus malheureuse des mères.... Malade comme elle



était, il lui faudrait voir son enfant unique et bien-aimée
emportée avant elle. Et Marie tourmentait Mammy toutes
les nuits, et le jour elle criait et se lamentait sur ce nouveau,
sur cet affreux malheur.

«Ma chère Marie, ne parlez pas ainsi, disait Saint-
Clare; il ne faut point se désespérer tout de suite!

—Ah! Saint-Clare, vous n'avez pas le cœur d'une mère!
vous ne pouvez pas comprendre.... non, jamais vous ne me
comprendrez!

—Mais, Marie, le mal n'est pas sans remède.

—Je ne saurais, Saint-Clare, partager votre
indifférence; si vous ne sentez rien quand votre pauvre
enfant est dans un tel état.... je ne suis pas comme vous!
c'est un coup trop fort pour moi, après ce que j'ai déjà
souffert.

—Il est vrai, reprenait Saint-Clare, qu'Éva est bien
délicate, je l'ai toujours remarqué; elle a grandi si vite que
la croissance l'a épuisée.... elle est dans une période
critique.... Mais ce qui l'accable maintenant, ce sont les
chaleurs de l'été, et puis elle s'est trop fatiguée avec son
cousin.... Le médecin dit qu'il y a bien de l'espoir encore.

—Allons! si vous pouvez ainsi voir les choses en beau,
tant mieux! Il est heureux que tout le monde n'ait pas des
délicatesses de sensitive.... Je voudrais bien, pour mon
compte, ne pas sentir comme je fais; cela n'aboutit qu'à me



rendre complétement malheureuse! J'aimerais mieux avoir
votre calme d'esprit.»

Tout le monde dans la maison souhaitait en effet ce
calme à Marie, car elle faisait parade de son nouveau
malheur et en profitait pour tourmenter tous ceux qui
l'approchaient.... Tout ce qu'on disait, tout ce qu'on faisait,
tout ce qu'on ne faisait pas, lui démontrait, disait-elle,
qu'elle était environnée de cœurs durs, d'êtres insensibles,
qui ne prenaient aucun souci de ses tourments. La pauvre
Éva l'entendait parfois, et elle pleurait de compassion pour
les tristesses de sa mère, s'affligeant tout bas de la
tourmenter ainsi.

Au bout d'une quinzaine de jours il y eut une grande
amélioration dans les symptômes. Il y eut une de ces trêves
décevantes que ce mal inexorable accorde si souvent à
ses victimes, pour se jouer de l'espérance sur le bord
même du tombeau. Éva promène encore ses petits pas
dans le jardin, elle court encore autour des galeries.... Elle
joue, elle rit.... et son père, ivre de joie, dit à tout le monde
qu'elle a retrouvé sa belle santé.... Seuls le médecin et
miss Ophélia ne partagent point cette mortelle sécurité. Il y
avait aussi un autre cœur qui ne s'y trompait pas, c'était le
pauvre petit cœur d'Éva. Quelle voix vient donc parfois dire
à l'âme, une voix si douce et si claire! que ses jours
terrestres sont comptés?... Ah! c'est le secret instinct de la
nature qui se sent défaillir, ou c'est l'élan enthousiaste de
l'âme qui pressent l'approche de l'immortalité....



Qu'importe? il y avait dans le cœur d'Éva une certitude
calme, douce, prophétique, qu'elle était maintenant près du
ciel. Oui, calme comme un beau coucher de soleil! Oui,
douce comme la sérénité brillante d'une après-midi
d'automne! Et dans cette certitude même le jeune cœur
trouvait un repos qui n'était troublé que par la pensée du
chagrin de ceux qui l'aimaient si chèrement.

Pour elle, bien qu'entourée de si charmantes
tendresses, et malgré les perspectives radieuses
qu'ouvrait devant elle une vie que lui faisaient si belle et
l'opulence et l'affection, elle n'avait aucun regret de mourir.

Dans ce livre qu'elle avait lu si souvent avec son vieil
ami, elle avait vu, l'espoir dans le cœur, l'image de celui qui
aima tant les petits enfants. Elle y avait tant pensé, elle
l'avait regardé si souvent, que pour elle il avait cessé d'être
une image et une peinture d'un passé lointain, mais il était
devenu une réalité vivante, qui l'entourait à chaque instant!
L'amour de celui-là remplissait son cœur d'une tendresse
surhumaine. C'était à lui, disait-elle, c'était à lui, c'était vers
sa demeure qu'elle allait!

Et cependant elle éprouvait les angoisses d'une amère
tendresse, quand elle songeait à tous ceux qu'elle allait
laisser derrière elle, à son père surtout! Sans peut-être s'en
rendre compte bien distinctement, elle sentait pourtant
qu'elle était plus dans ce cœur-là que dans tout autre. Elle
aimait sa mère.... elle était si aimante! mais l'égoïsme de
Mme Saint-Clare l'affligeait et l'embarrassait à la fois, car



elle croyait bien fort que sa mère devait toujours avoir
raison.... Il y avait bien quelque chose qu'elle ne pouvait
pas s'expliquer; mais elle se disait: Après tout, c'est
maman!... et elle l'aimait bien!

Elle regrettait aussi ces bons et fidèles esclaves pour
lesquels elle était comme la lumière du jour, comme le
rayon du soleil! Les enfants ont rarement des idées
générales.... mais Éva n'était point un enfant ordinaire. Les
maux de l'esclavage, dont elle avait été le témoin, étaient
tombés un à un dans les profondeurs de cette âme pensive
et réfléchie: elle avait le vague désir de faire quelque chose
pour eux, de soulager et de sauver, non pas seulement les
siens, mais tous ceux-là qui souffraient comme eux; et il y
avait comme un pénible contraste entre l'ardeur de ses
désirs et la fragilité de sa frêle enveloppe.

«Père Tom, disait-elle un jour en lisant la Bible, je
comprends bien pourquoi Jésus a voulu mourir pour
nous....

—Pourquoi? miss Éva.

—Parce que je sens que je l'aurais voulu aussi.

—Comment? expliquez-vous, miss Éva.... je ne
comprends pas.

—Je ne saurais vous expliquer; mais sur le bateau,
vous vous rappelez? quand je vis ces pauvres créatures....
les unes avaient perdu leurs maris, les autres leurs



mères.... il y avait des mères aussi qui pleuraient leurs
petits enfants.... Plus tard, quand j'entendis l'histoire de
Prue (n'était-ce pas terrible?)... enfin bien d'autres fois
encore, je sentis que je mourrais avec joie si ma mort
pouvait mettre fin à toutes ces misères.... Oui, je voudrais
mourir pour eux,» reprit-elle avec une profonde émotion, en
posant sa petite main fine sur la main de Tom.

Tom la regardait avec vénération. Saint-Clare appela
sa fille; elle disparut. Tom la suivait encore du regard en
essuyant ses yeux.

«Il est inutile d'essayer de retenir ici miss Éva, dit-il à
Mammy qu'il rencontra un instant après; le Seigneur lui a
mis sa marque sur le front.

—Oui, oui, fit Mammy en élevant ses mains vers le ciel,
c'est ce que j'ai toujours dit. Elle n'a jamais ressemblé aux
enfants qui doivent vivre! Il y a toujours eu quelque chose
de profond dans ses yeux. J'en ai bien souvent parlé à
madame.... Voilà que cela approche.... nous le voyons bien
tous.... Pauvre petit agneau du bon Dieu!»

Évangéline vint en courant rejoindre son père sous la
galerie. Le soleil descendait à l'horizon, et semait derrière
elle comme des rayons de gloire. Elle était en robe
blanche, ses cheveux blonds flottaient, ses joues étaient
animées, et la fièvre, qui brûlait son sang, donnait à ses
yeux un éclat surnaturel.

Saint-Clare l'avait appelée pour lui montrer une



Saint-Clare l'avait appelée pour lui montrer une
statuette qu'il venait de lui acheter. Mais son seul aspect le
frappa d'une émotion aussi soudaine que pénible. Il y a un
genre de beauté à la fois si parfaite et si fragile que nous
ne pouvons en supporter la vue. Le pauvre père la serra
tout à coup dans ses bras et oublia ce qu'il voulait lui dire.

«Éva chérie, vous êtes mieux depuis quelques jours....
N'est-ce pas que vous êtes mieux?

—Papa, dit Éva avec fermeté, il y a bien longtemps que
j'ai quelque chose à vous dire. Je veux vous le dire
maintenant, avant que je sois devenue trop faible.»

Saint-Clare se sentit trembler. Éva s'assit sur ses
genoux, appuya sa petite tête sur sa poitrine et lui dit:

«Il est inutile, papa, de s'occuper de moi plus
longtemps. Voici venir le moment où je vous quitterai.... Je
m'en vais pour ne plus revenir....»

Évangéline soupira.

—Ah! comment, ma chère petite Éva, dit Saint-Clare
d'une voix qu'il voulait rendre gaie et que l'émotion rendait
tremblante, vous devenez nerveuse? vous vous laissez
abattre!... Il ne faut pas vous abandonner à ces sombres
pensées.... Voyez! je vous ai acheté une petite statuette.

—Non, père, dit Éva en repoussant doucement l'objet, il
ne faut pas vous y tromper.... Je ne suis pas mieux, je le
vois bien.... Je vais partir avant peu.... Je ne suis pas



nerveuse, je ne me laisse pas abattre.... Si ce n'était pour
vous, père, et pour ceux qui m'aiment, je serais
parfaitement heureuse.... Il faut que je m'en aille... bien loin,
bien loin!

—Mais qu'as-tu, chère, et qui donc a rendu ce pauvre
petit cœur si triste?... On te donne ici tout ce qui peut te
rendre heureuse!

—J'aime mieux aller au ciel: cependant, à cause de
ceux que j'aime, je voudrais bien consentir à vivre encore. Il
y a bien des choses ici qui m'attristent, qui me semblent
terribles.... J'aimerais mieux être là-haut.... et pourtant je ne
voudrais pas vous quitter.... Tenez! cela me brise le cœur.

—Eh bien! dites-moi ce qui vous attriste, Éva! Dites-
moi ce qui vous semble si terrible.

—Mon Dieu! des choses qui se sont toujours faites....
qui se font tous les jours.... Tenez! ce sont tous nos
esclaves qui m'affligent.... ils m'aiment bien, ils sont tous
bons et tendres pour moi.... je voudrais qu'ils fussent
libres....

—Mais, chère petite, voyez!... est-ce qu'ils ne sont pas
assez heureux chez nous?...

—Oui, papa; mais, s'il vous arrivait quelque chose, que
deviendraient-ils?... Il y a très-peu d'hommes comme vous,
papa.... Mon oncle Alfred n'est pas comme vous, ni maman
non plus.... Pensez aux maîtres de la pauvre Prue.... Oh!



quelles affreuses choses! les gens font et peuvent faire!...
Elle frissonna.

—Ma chère enfant, vous êtes trop impressionnable.... je
regrette que l'on vous ait jamais conté de telles histoires.

—Eh bien oui, père, c'est là ce qui me tourmente! Vous
voulez que je vive heureuse.... que je n'aie ni peines ni
souffrances.... que je n'entende pas même une histoire
triste.... quand il y a de pauvres gens qui n'ont que des
douleurs et du chagrin toute leur vie.... Cela me semble
égoïste!... Il faut que je connaisse ces douleurs.... il faut que
j'y compatisse.... Tenez, père, ces choses-là tombent dans
mon cœur et s'y enfoncent profondément.... Cela me fait
penser.... penser! Papa, est-ce qu'il n'y aurait vraiment pas
du tout moyen de rendre la liberté à tous les esclaves?

—C'est bien difficile à faire, mon enfant.... L'esclavage
est une bien mauvaise chose, au jugement de bien du
monde, et moi-même je le condamne.... Je désirerais de
tout mon cœur qu'il n'y eût plus un seul esclave sur la terre;
mais le moyen d'en arriver là, je ne le connais pas!

—Papa! vous êtes si bienveillant, si affectueux, si bon,
vous savez si bien toucher en parlant!... Ne pouvez-vous
point aller un peu dans les habitations... et essayer de
persuader aux gens de faire... ce qu'il faut? Quand je serai
morte, père, vous penserez à moi.... et, pour l'amour de
moi, vous ferez cela.... Je le ferais moi-même si je pouvais!

—Morte, Éva?... Quand tu seras morte!... Oh! ne me



—Morte, Éva?... Quand tu seras morte!... Oh! ne me
parle pas ainsi, enfant.... N'es-tu pas tout ce que je
possède au monde?

—L'enfant de cette pauvre vieille Prue était aussi tout
ce qu'elle possédait!... et elle l'a entendu pleurer sans
pouvoir le secourir. Papa! ces pauvres créatures aiment
leurs enfants autant que vous m'aimez.... Oh! faites quelque
chose pour elles! Tenez, cette pauvre Mammy aime ses
enfants.... je l'ai vue pleurer en parlant d'eux! Tom aime
aussi ses enfants, dont il est séparé.... Ah! père, c'est
terrible de voir ces choses-là tous les jours.

—Allons, allons, cher ange! dit Saint-Clare d'une voix
pleine de tendresse, ne vous affligez plus, ne parlez plus de
mourir.... Je vous promets de faire tout ce que vous
voudrez.

—Eh bien, cher père! promettez-moi que Tom aura sa
liberté aussitôt que.... Elle s'arrêta; puis, avec un peu
d'hésitation: Aussitôt que je serai partie.

—Oui, chère, je ferai tout ce que vous me demanderez.

—Cher père, ajouta-t-elle en mettant sa joue brûlante
contre la joue de son père, combien je voudrais que nous
pussions nous en aller ensemble!

—Et où donc, chère?

—Dans la demeure de notre Sauveur.... C'est le séjour
de la paix.... de la douceur et de l'amour....»



L'enfant en parlait naïvement comme d'un lieu dont elle
serait revenue.

«Ne voulez-vous point y venir, père?»

Saint-Clare la pressa contre sa poitrine, mais il ne
répondit rien.

«Vous viendrez à moi,» reprit l'enfant d'une voix calme,
mais pleine d'assurance.

Elle prenait souvent cette voix-là sans même s'en
douter.

«Oui, je vous suivrai, dit Saint-Clare.... je ne vous
oublierai pas....»

Cependant le soir versait autour d'eux une ombre plus
solennelle. Saint-Clare s'assit. Il ne parlait plus, mais il
serrait contre son cœur cette forme frêle et charmante. Il ne
voyait plus le regard profond, mais la voix venait encore à
lui, pareille à la voix d'un esprit; et alors, comme une sorte
de vision du jugement dernier, il lui sembla revoir tout le
passé de sa vie, qui se levait devant ses yeux. Il entendait
les prières et les cantiques de sa mère; il sentait de
nouveau ses jeunes désirs et ses aspirations vers le bien;
et puis, entre ces moments bénis et l'heure présente, il y
avait les années sceptiques et mondaines, ce que l'on
appelle la vie comme il faut! Ah! nous pensons beaucoup,
beaucoup dans un tel moment.... Les réflexions et les
sentiments se pressaient dans l'âme de Saint-Clare, mais



il ne trouvait pas de paroles.

La nuit était venue.... Il porta sa fille dans sa chambre,
et, quand elle fut prête pour la nuit, il renvoya les femmes,
et la prenant encore une fois dans ses bras, il la berça
jusqu'à ce qu'elle se fût doucement endormie.



CHAPITRE XXV.

La petite Évangéliste.

C'était une après-midi de dimanche. Saint-Clare était
étendu sur une chaise longue. Il fumait sous la véranda.
Marie était couchée sur un sofa, contre la fenêtre du salon
qui s'ouvrait sur la galerie. Elle était protégée contre les
moustiques par un voile de gaze. Elle tenait, d'une main
languissante, un livre de prières élégamment relié; elle
tenait ce livre parce que c'était dimanche, et elle
s'imaginait qu'elle l'avait lu, bien qu'en réalité elle se fût
contentée de faire quelques petits sommes, le livre à la
main.

Miss Ophélia qui, après bien des recherches, avait
découvert, à quelque distance, une réunion méthodiste, y
était allée, conduite par Tom et accompagnée d'Éva.

«Je vous dis, Augustin, faisait Marie après avoir un
instant rêvé, qu'il faut envoyer à la ville chercher mon
docteur Posey. Je suis sûre que j'ai une maladie de cœur!

—Eh! mon Dieu, ma chère, qu'avez-vous besoin de ce
médecin? Celui d'Éva me paraît fort capable!



—Je ne m'y fierais pas dans un cas grave.... et tel est le
mien, j'ose le dire.... J'y ai songé ces deux ou trois
dernières nuits.... J'ai eu tant d'épreuves à subir.... et j'ai
une sensibilité si douloureuse!...

—Imaginations! Marie! Je ne crois pas à votre maladie
de cœur....

—Oh! je sais bien que vous n'y croyez pas; je devais
m'attendre à cela!... Un rhume d'Éva vous inquiète..., mais
moi! je suis bien le moindre de vos soucis....

—Mon Dieu! ma chère, si vous y tenez, après tout, à
avoir une maladie de cœur.... je soutiendrai, envers et
contre tous, que vous en avez une.... seulement, je ne le
savais pas!...

—Je désire qu'un jour vous n'ayez pas à vous repentir
de vos railleries.... mais, que vous le croyiez ou non, mes
inquiétudes pour Éva, la peine que je me suis donnée pour
cette chère enfant, ont développé le germe que je porte en
moi depuis longtemps.»

Il eût été assez difficile de dire quelles peines Marie
s'était données. C'est la réflexion que Saint-Clare se fit à
part lui en s'en allant fumer plus loin, comme un vrai mari
sans cœur, jusqu'à ce que la voiture revint, ramenant miss
Ophélia et sa nièce Éva, qui descendirent au pied du
perron.

Miss Ophélia, suivant son habitude, alla tout droit à sa



chambre pour ôter son châle et son chapeau. Éva alla se
poser sur les genoux de son père, pour lui raconter ce
qu'elle avait entendu à l'office.

Ils entendirent bientôt les retentissantes exclamations
de miss Ophélia, dont la chambre s'ouvrait aussi sur la
véranda. Miss Ophélia adressait de violents reproches à
quelqu'un.

«Quel nouveau méfait Topsy a-t-elle donc commis? dit
Saint-Clare.... Tout ce bruit est à cause d'elle, je le
parierais!»

Un instant après miss Ophélia, toujours indignée, parut,
traînant la coupable après elle.

«Venez ici, disait-elle, je vais le dire à votre maître.

—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il encore? demanda
Augustin.

—Il y a que je ne veux plus être tourmentée par cette
petite peste. Je ne puis la souffrir davantage. C'est plus
que la chair et le sang n'en peuvent supporter. Figurez-
vous! je l'avais enfermée là-haut, et je lui avais donné une
hymne à étudier. Que fait-elle? Elle épie l'endroit où je mets
ma clef, elle va à ma commode, prend une garniture de
chapeau et la taille en pièces pour faire des robes de
poupées. Je n'ai de ma vie rien vu de pareil!

—Je vous disais bien, cousine, fit Marie, que vous vous



apercevriez un jour qu'on ne peut élever ces créatures-là
sans sévérité. S'il m'était permis, ajouta-t-elle en lançant un
regard plein de reproches à son mari, s'il m'était permis
d'agir comme je l'entends.... j'enverrais cette créature à la
correction.... je la ferais fouetter.... jusqu'à ce qu'elle ne pût
tenir sur ses jambes....

—Je n'en doute pas le moins du monde, fit Saint-Clare.
Que l'on me parle maintenant de la douce tutelle des
femmes! Je n'en ai pas vu une douzaine dans ma vie qui
ne fussent disposées à vous faire assommer un cheval ou
un esclave.... pour peu qu'on les laissât faire.

—Toujours vos fades railleries, Saint-Clare! Notre
cousine est une femme de sens, et elle juge maintenant
comme moi.»

Miss Ophélia était susceptible de l'indignation que peut
éprouver, à ses heures, une sage et calme maîtresse de
maison. Cette indignation avait été assez justement
excitée par la conduite de Topsy, et, à sa place, beaucoup
de nos lectrices eussent fait comme elle; mais les paroles
de Marie, qui allaient bien au delà du but, la refroidirent
singulièrement.

«Pour rien au monde, dit-elle, je ne saurais voir traiter
cet enfant aussi cruellement. Mais je vous l'avoue,
Augustin, je suis à bout de voie. Je lui ai donné leçons sur
leçons.... je l'ai sermonnée à m'en fatiguer.... je l'ai même
fouettée.... punie de toutes les manières.... et rien! elle est



aujourd'hui ce qu'elle était le premier jour.

—Allons, ici, petite guenon!» fit Saint-Clare, appelant
l'enfant à lui.

Topsy approcha. Ses yeux ronds et malins brillaient et
clignotaient. On y voyait un mélange de crainte et
d'espièglerie.

«Pourquoi vous conduire ainsi? demanda Saint-Clare,
que cette étrange physionomie intéressait toujours.

—C'est mon mauvais cœur, à ce que dit miss Phélia,
répondit Topsy d'un ton piteux.

—Ne savez-vous tout ce que miss Ophélia a fait pour
vous? Elle assure qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu
imaginer....

—Las! m'sieu, ma vieille maîtresse en disait autant
aussi.... Elle me fouettait un petit peu plus fort, elle
m'arrachait les cheveux et me cognait la tête contre la
porte.... mais ça n'me faisait pas de bien! Je crois que, si
on m'avait arraché tous les cheveux brin à brin, ça
n'm'aurait pas fait davantage!... J'suis si méchante! Las!
m'sieu, vous savez, je n'suis qu'une négresse! c'est comme
cela que nous sommes, nous autres!

—Allons, je l'abandonne, fit miss Ophélia, je ne puis
pas avoir ce tracas plus longtemps.

—Voulez-vous me permettre une seule question? dit



Saint-Clare.

—Laquelle?

—Si votre Évangile n'est pas assez fort pour convertir
un de ces pauvres petits païens que vous avez là entre les
mains, à vous toute seule, à quoi bon envoyer deux
malheureux missionnaires parmi des milliers d'individus
qui ne valent pas mieux que Topsy? Topsy est un
échantillon d'un million d'autres!»

Miss Ophélia ne répondit rien; mais Éva, qui était
restée témoin silencieux de toute la scène, fit signe à
Topsy de la suivre. Il y avait dans un coin de la galerie une
petite pièce vitrée dont Saint-Clare se servait comme de
salon de lecture. C'est là qu'Éva et Topsy se retirèrent.

«Que veut faire Éva? dit Saint-Clare; il faut que je
voie.»

Et, s'avançant sur la pointe des pieds, il souleva le
rideau de la porte vitrée et regarda, puis, mettant un doigt
sur ses lèvres, il fit signe à miss Ophélia de s'approcher
tout doucement.

Les deux enfants étaient assises sur le plancher, le
visage tourné du côté de la porte.... Topsy avait son air
d'insouciance et de malice habituelle. Mais, au contraire,
Éva, en face d'elle, paraissait profondément émue; il y
avait des larmes dans ses grands yeux.



«Qu'est-ce qui vous rend si méchante, Topsy?
Pourquoi ne voulez-vous point essayer d'être bonne? Est-
ce que vous n'aimez personne, Topsy?

—Je n'ai personne à aimer, dit Topsy. J'aime le sucre
candi. Je n'aime pas autre chose.

—Mais vous aimez votre père et votre mère.

—Je n'en ai pas eu, vous savez.... je vous l'ai déjà dit,
miss Éva.

—Oh! c'est vrai, répondit Éva tristement. Mais n'avez-
vous point un frère, une sœur, une tante!

—Non, non.... ni rien, ni personne!

—Eh bien! si vous vouliez seulement essayer d'être
bonne, vous pourriez....

—J'aurais beau faire, je ne serais jamais qu'une
négresse! dit Topsy. Ah! si je pouvais me faire écorcher et
devenir blanche, alors j'essayerais....

—Mais on peut vous aimer, bien que vous soyez noire,
Topsy. Si vous étiez bonne, miss Ophélia vous aimerait.»

Topsy fit entendre le ricanement brusque et court dont
elle se servait habituellement pour exprimer son incrédulité.

«Vous ne croyez pas? reprit Éva.

—Non! pas du tout: elle ne peut pas me supporter



parce que je suis noire.... elle aimerait mieux toucher un
crapaud que de me toucher!... Personne ne peut aimer les
nègres, et les nègres ne peuvent rien faire de bon....
Qu'est-ce que cela me fait?... Et Topsy se mit à siffler!...

—O Topsy, pauvre enfant, je vous aime, moi! fit Éva,
dont le cœur éclata tout d'un coup; et elle appuya sa petite
main fine et blanche sur l'épaule de Topsy. Oui, je vous
aime, reprit-elle, parce que vous n'avez ni père, ni mère, ni
amis.... parce que vous êtes une pauvre fille maltraitée....
Je vous aime! et je veux que vous soyez bonne.... Tenez,
Topsy, je suis bien malade, et je crois que je ne vivrai pas
longtemps.... Eh bien! cela me fait de la peine de vous voir
méchante.... je voudrais vous voir essayer d'être bonne par
amour pour moi. Mon Dieu! je n'ai que bien peu de temps
à rester avec vous!»

Et les larmes débordèrent des yeux perçants de la
petite négresse et roulant lentement, une à une, elles
tombèrent sur la petite main blanche d'Éva. Oui, dans cet
instant, un éclair de la vraie foi, un rayon de la clarté céleste
traversa les ténèbres de cette âme païenne; elle posa sa
tête entre ses genoux et pleura et sanglota. Cependant
l'autre belle enfant, penchée sur elle, semblait l'ange brillant
du Seigneur, qui s'incline pour relever le pécheur abattu.

«Pauvre Topsy! reprit Éva, ne savez-vous pas que
Jésus nous aime tous également? il veut vous aimer aussi
bien que moi.... il vous aime comme je fais, mais il vous
aime plus parce qu'il est meilleur.... il vous aidera à être



bonne, et à la fin vous pourrez aller au ciel et devenir un bel
ange pour toujours, aussi bien que si vous aviez été
blanche. Songez-y bien, Topsy, vous pouvez être un jour un
de ces esprits tout brillants, comme il y en a dans les
cantiques de Tom.

—O chère miss Éva! ô chère miss Éva! dit l'enfant,
j'essayerai, j'essayerai!... Jusqu'ici tout cela m'avait été
bien égal!»

Saint-Clare laissa retomber le rideau.

«Elle me rappelle ma mère, dit-il à miss Ophélia; c'est
bien ce qu'elle me disait: Si nous voulons rendre la vue aux
aveugles, il faut faire comme le Christ faisait, les appeler à
nous et mettre nos mains sur eux!

—J'ai toujours eu un préjugé contre les nègres, dit miss
Ophélia, je ne pouvais souffrir que cette petite me touchât;
mais je ne pensais point qu'elle s'en aperçût!

—N'espérez pas cacher cela aux enfants! dit Saint-
Clare; comblez-les de faveurs et de bienfaits, vous
n'exciterez pas en eux le moindre sentiment de gratitude,
tant qu'ils devineront cette répugnance de votre cœur....
c'est étrange, mais cela est.

—Je ne sais comment je pourrai me vaincre là-dessus,
dit miss Ophélia, ils me sont désagréables....
particulièrement cette petite.... Comment vaincre ces
sentiments?



—Voyez Éva!

—Oh! Éva! elle est si aimante!.... Après tout, elle fait
comme le Christ.... Ah! je voudrais être comme elle: elle
me fait ma leçon!

—Ce ne serait pas la première fois qu'un petit enfant
aurait instruit un vieil écolier,» répondit Saint-Clare.





CHAPITRE XXVI.

La mort.

«Non, jamais il ne faut pleurer
la fleur cueillie
Par la faux de la mort au
matin de la vie.

La chambre à coucher d'Éva était très-grande; comme
toutes les autres, elle ouvrait sur la véranda. Cette chambre
communiquait d'un côté avec l'appartement de ses
parents, de l'autre avec celui de miss Ophélia. Saint-Clare
s'était donné cette joie du cœur et des yeux, de décorer
l'appartement de façon à le mettre en harmonie avec la
personne à qui il était destiné. Les fenêtres étaient tendues
de mousseline blanche et rose. Le tapis, exécuté à Paris
sur ses dessins, était encadré de feuilles et de boutons de
roses. Au milieu, c'étaient des touffes de roses
épanouies.... Le bois du lit, les chaises, les fauteuils de
bambou étaient travaillés en mille formes de la plus
gracieuse fantaisie. Au-dessus du lit, sur une console
d'albâtre, un ange, admirablement sculpté, déployait ses
ailes et tendait une couronne de feuilles de myrte.... De



cette couronne descendaient sur le lit de légers rideaux de
gaze rose rayée d'argent, protection indispensable du
sommeil, sous ce climat livré aux moustiques. Les beaux
sofas de bambou étaient garnis de coussins de damas
rose, tandis que des figures posées sur le dossier
laissaient tomber des tentures pareilles aux rideaux du lit.
Au milieu de l'appartement, sur une petite table de
bambou, on voyait un vase en marbre de Paros, taillé en
forme de lis entouré de ses blancs boutons: son calice était
toujours rempli de fleurs. C'était sur cette table qu'Éva
plaçait ses livres, ses petits bijoux et son pupitre d'ivoire
sculpté. Son père le lui avait donné quand il vit qu'elle
voulait sérieusement apprendre à écrire.

On avait mis sur la cheminée une statuette de Jésus
appelant à lui les petits enfants; de chaque côté, des vases
de marbre. C'était la joie et l'orgueil de Tom de les garnir
de fleurs chaque matin. Il y avait aussi dans la chambre
deux ou trois beaux tableaux, représentant des enfants
dans diverses attitudes. En un mot, l'œil ne rencontrait
partout que les images de l'enfance, de la beauté et de la
paix; et, quand les yeux d'Éva s'entr'ouvraient au rayon
matinal, ils ne manquaient jamais de se reposer sur des
objets qui lui inspiraient de gracieuses et charmantes
pensées.

La force trompeuse qui avait soutenu Éva pendant
quelque temps s'était évanouie, ses pas légers sous la
véranda ne se faisaient entendre qu'à des intervalles de



plus en plus éloignés.... Mais on la voyait plus souvent
étendue sur sa chaise longue, près de la fenêtre ouverte,
ses grands yeux profonds fixés sur le lac, dont les eaux
s'élèvent et s'abaissent tour à tour.

C'était au milieu de l'après-midi; sa Bible, devant elle,
était à moitié ouverte.... Ses doigts transparents glissaient,
inattentifs, entre les feuillets du livre.... Elle entendit la voix
de sa mère montée sur les notes aiguës.

«Qu'est-ce encore? un de vos méchants tours... Vous
avez ravagé mes fleurs? hein!»

Éva entendit le bruit d'un soufflet bien appliqué.

«Las! m'ame! c'était pour miss Éva, dit une voix qu'Éva
reconnut pour être la voix de Topsy.

—Miss Éva! voyez la belle excuse! elle a bien besoin
de vos fleurs, méchante propre à rien!»

Éva quitta le sofa et descendit dans la galerie.

«O maman! je voudrais ces fleurs.... donnez-les moi! je
les voudrais!

—Comment? votre chambre en est remplie.

—Je ne puis en avoir trop. Topsy, apportez-les-moi!»

Topsy, qui s'était tenue, pendant cette scène, toute
triste et la tête basse, s'approcha d'Éva et lui offrit ses



fleurs.... elle les lui offrit avec un regard timide et hésitant,
qui était bien loin de ressembler à sa pétulance et à son
effronterie ordinaires.

«Charmant bouquet!» dit Éva en le contemplant. C'était
plutôt un singulier bouquet. Il se composait d'un géranium
pourpre et d'une rose blanche du Japon, avec ses feuilles
lustrées. Topsy avait compté sur l'effet du contraste: cela
se voyait de reste à l'arrangement du bouquet.

«Topsy, vous vous connaissez en bouquets, dit Éva,
tenez, je n'ai rien dans ce vase... Je voudrais que chaque
jour vous eussiez soin d'y mettre des fleurs....»

Topsy parut enchantée.

«Quelle folie! dit Mme Saint-Clare.... Qu'avez-vous
besoin?...

—Laissez, maman.... Ah! est-ce que vous aimeriez
mieux qu'elle ne le fît pas?... dites! l'aimeriez-vous mieux?

—Comme vous voudrez, chère, comme vous voudrez!
Topsy, vous entendez votre jeune maîtresse. Faites!»

Topsy fit une courte révérence et baissa les yeux.
Comme elle se retournait, Évangéline vit une larme qui
roulait sur ses joues noires....

«Vous voyez, maman, je savais bien que Topsy voulait
faire quelque chose pour moi.



—Folie! elle ne veut que faire mal.... Elle sait qu'il ne
faut pas prendre les fleurs.... elle les prend! Voilà tout....
mais, si cela vous plaît.... soit!

—Maman, je crois que Topsy n'est plus ce qu'elle
était.... Elle essaye d'être bonne fille maintenant....

—Elle essayera longtemps avant de réussir, dit Marie
avec un rire insouciant.

—Ah! mère! vous savez bien, cette pauvre Topsy! tout
a toujours été contre elle!

—Pas depuis qu'elle est ici, je pense.... Si elle n'a pas
été prêchée, sermonnée.... en un mot, tout ce qu'il a été
possible de faire!... Et elle est aussi mauvaise.... et elle le
sera toujours!... On ne peut rien faire d'une pareille
créature.

—Hélas! il y a tant de différence entre avoir été élevée
comme moi, avec tant de personnes pour m'aimer, tant de
choses pour me rendre bonne et heureuse.... ou bien avoir
été élevée comme elle jusqu'au jour où elle est entrée chez
nous!

—Vraisemblablement, dit Marie en bâillant.... Dieu! qu'il
fait chaud!

—Dites-moi, maman, croyez-vous que Topsy pourrait
devenir un ange comme nous, si elle était chrétienne?

—Topsy! quelle idée ridicule! il n'y a que vous pour



avoir ces idées-là... Sans doute, elle le pourrait....
quoique....

—Mais, maman, Dieu n'est-il pas son père comme le
nôtre? Jésus n'est-il pas son sauveur?

—Cela peut bien être.... je crois que Dieu a fait tout le
monde.... Où est mon flacon?

—Oh! c'est une pitié, une si grande pitié! dit Éva, se
parlant à demi-voix et promenant ses yeux sur le lac.

—Une pitié!... quoi?

—Eh bien!... qu'une créature qui pourra devenir un ange
de lumière et habiter avec les anges tombe si bas, si bas,
si bas.... et qu'il n'y ait personne pour l'aider!... Oh!

—Nous ne pouvons pas! ce serait peine perdue, Éva!
Je ne sais pas ce qu'on pourrait faire.... Nous devons être
reconnaissants pour nos avantages à nous.

—C'est à peine si je le puis, dit Éva; je suis si triste
quand je pense à tous ces infortunés!

—C'est étrange ce que vous me dites là.... Moi, je sais
que ma religion me rend très-reconnaissante de mes
avantages!

—Maman, dit Éva, je voudrais faire couper de mes
cheveux.... beaucoup.



—Pourquoi?

—Maman, c'est pour en donner à mes amis, pendant
que je puis les offrir moi-même: voulez-vous bien prier la
cousine de venir et de les couper?»

Marie appela miss Ophélia, qui se trouvait dans l'autre
pièce.

Quand elle entra, l'enfant se souleva à demi sur ses
coussins... et secouant autour d'elle ses longues tresses
d'or bruni, elle lui dit d'un ton enjoué:

«Venez, cousine, et tondez la brebis!

—Qu'est-ce? dit Saint-Clare, qui entra tenant à la main
des fruits qu'il était allé chercher pour elle.

—Papa, je priais ma cousine de couper un peu mes
cheveux.... j'en ai trop, cela me fait mal à la tête.... et puis je
veux en donner....»

Miss Ophélia entra avec des ciseaux.

«Prenez garde! dit Saint-Clare, ne les gâtez pas....
coupez en dessous, où cela ne paraîtra pas: les boucles
d'Éva sont mon orgueil.

—Oh, papa! dit Éva d'une voix triste.

—Oui, sans doute, reprit Saint-Clare.... je veux qu'elles
soient très-belles pour l'époque où je vous conduirai à la



plantation de votre oncle, voir le cousin Henrique....

—Je n'irai jamais, papa.... je vais dans un meilleur
pays.... Oui père, c'est vrai! vous voyez que je m'affaiblis de
jour en jour....

—Pourquoi, Éva, voulez-vous me faire croire une chose
si cruelle?

—Mon Dieu! parce que c'est vrai, papa; et, si vous le
croyez maintenant, cela vous aidera.... au moment....»

Saint-Clare se tut et regarda tristement ces belles et
longues boucles, qui, séparées de la tête de l'enfant,
reposaient sur ses genoux: elle les prenait, les regardait
avec émotion, les enroulait autour de ses doigts
amaigris.... puis regardait son père....

«Voilà bien ce que j'avais prédit, dit Marie.... C'est là ce
qui minait ma santé.... ce qui me conduisait lentement au
tombeau.... quoique personne n'y prît garde.... Oui, je le
voyais! Saint-Clare.... vous saurez bientôt si j'avais
raison....

—Et cela vous consolera sans doute,» dit Saint-Clare
d'un ton plein de sécheresse et d'amertume....

Marie se renversa sur son sofa et se couvrit le visage
avec son mouchoir de batiste....

L'œil limpide et bleu d'Évangéline allait de l'un à l'autre
avec tristesse. C'était le regard calme, ce regard qui



comprend, d'une âme dégagée de ses liens terrestres. Il
était bien évident qu'elle voyait, sentait, qu'elle appréciait
toute la différence qu'il y avait entre les deux.

Elle fit un signe de la main à son père. Il vint s'asseoir
auprès d'elle.

«Père, mes forces s'en vont de jour en jour. Je sais que
je vais m'en aller aussi.... Il y a des choses que je dois dire
et faire.... Il le faut!... Et cependant vous ne voulez pas en
entendre parler.... On ne peut plus différer.... Voulez-vous
maintenant?

—Mon enfant, je veux bien, dit Saint-Clare, cachant ses
yeux d'une main et de l'autre prenant la main d'Éva.

—Je veux voir tout notre monde ensemble.... J'ai
quelque chose qu'il faut que je leur dise!

—Bien!» dit Saint-Clare d'une voix sourde.

Miss Ophélia fit prévenir, et bientôt tous les esclaves
arrivèrent.

Éva était renversée sur ses coussins; ses cheveux
flottaient autour de son visage, ses joues empourprées
offraient un pénible contraste avec la blancheur ordinaire
de son teint et le contour amaigri de ses membres et de
ses traits. Ses grands yeux pleins d'âme se fixaient avec
une indicible expression sur chacun des assistants.

Les esclaves furent frappés d'une émotion soudaine.



Ce beau visage, ces longues boucles de cheveux coupés
et posés sur ses genoux.... son père qui cachait ses yeux....
sa mère qui sanglotait.... tout cela remuait le cœur de cette
race impressionnable et sensible.... Quand ils entrèrent
dans la chambre, ils se regardèrent entre eux, soupirèrent
et baissèrent la tête.... et il se fit un silence profond, un
silence de mort....

La jeune fille se souleva, promenant sur tous ses longs
regards attendris.... Tous paraissaient profondément
affligés et sous l'impression d'une attente pénible.... Les
femmes se cachaient la tête dans leur tablier.

«Je vous ai fait venir, mes amis, parce que je vous
aime, dit Éva; oui, je vous aime tous, et j'ai quelque chose
à vous dire dont il faudra vous souvenir.... Je vais vous
quitter; dans quelques jours, vous ne me verrez plus.»

Ici l'enfant fut interrompue par des sanglots, des
gémissements, des lamentations, qui éclatèrent de toutes
parts et qui couvrirent sa faible voix. Elle attendit un
moment, et d'un ton qui fit taire les sanglots de tous, elle dit:

«Si vous m'aimez, il ne faut pas m'interrompre. Écoutez
bien ce que je dis.... c'est de vos âmes que je parle....
Hélas! beaucoup d'entre vous n'y pensent pas.... vous ne
pensez qu'à ce monde.... Il faut vous rappeler qu'il y a un
autre monde beaucoup plus beau, où est Jésus! Je vais là,
et vous pouvez y venir aussi. Ce monde-là est fait pour
vous aussi bien que pour moi; mais, si vous voulez y aller, il



ne faut pas vivre d'une vie indifférente, paresseuse et sans
pensée. Il faut être chrétiens.... Souvenez-vous que chacun
de vous peut devenir un ange.... être un ange à jamais! Si
vous êtes chrétiens, Jésus vous assistera.... Il faut le prier, il
faut lire....»

Ici l'enfant s'arrêta, jeta sur les esclaves un regard de
pitié, et d'une voix plus triste:

«Hélas! pauvres gens, vous ne savez pas lire, dit-elle,
pauvres âmes!»

Elle cacha sa tête dans les coussins et sanglota.

Les gémissements de ceux qui l'écoutaient la
rappelèrent à elle: tous les esclaves s'étaient mis à
genoux....

«N'importe! dit-elle en relevant son visage et en laissant
voir un brillant sourire au milieu de ses larmes.... j'ai prié
pour vous, et je sens que Jésus vous assistera, quand
même vous ne sauriez pas lire.... Faites de votre mieux....
puis, chaque jour, demandez-lui de vous assister.... faites-
vous lire la Bible chaque fois que vous pourrez, et j'espère
que je vous verrai tous au ciel....

—Amen!» murmurèrent discrètement Tom et Mammy,
et quelques-uns des plus vieux esclaves, qui appartenaient
à l'Église méthodiste.

Les autres pleuraient, la tête appuyée sur leurs genoux.



«Je sais, dit Éva, je sais que vous m'aimez tous!

—Oh! oui.... oui, oui! tous! Dieu vous bénisse!» Telles
étaient les réponses qui s'échappaient de toutes les lèvres.

«Oui, je le sais bien! il n'y en a pas un seul parmi vous
qui n'ait toujours été bon pour moi. Je vais vous donner
quelque chose qui, quand vous le regarderez, vous fera
penser à moi.... je vais vous donner à tous une boucle de
mes cheveux. Oui, quand vous la regarderez, pensez que
je vous aimais tous.... que je suis partie au ciel.... et que
j'espère vous y revoir!...»

Il est impossible de décrire une pareille scène, pleine
de larmes et de gémissements. Ils se pressaient autour de
la chère créature, ils recevaient de ses mains cette
dernière marque d'amour.... Ils s'agenouillaient, ils
pleuraient, ils priaient, ils baisaient le bas de ses
vêtements.... et les plus anciens laissaient tomber, selon
l'usage de leur race enthousiaste, des paroles de
tendresse, des bénédictions et des prières....

Miss Ophélia, qui connaissait l'effet de cette scène sur
la petite malade, les faisait successivement sortir dès qu'ils
avaient reçu leur présent.

Il ne resta bientôt plus que Tom et Mammy.

«Tenez, père Tom, dit Éva, en voici une belle pour
vous! Oh! je suis bien heureuse, père Tom, de penser que
je vous reverrai dans le ciel.... Et vous, Mammy, chère,



bonne et tendre Mammy, lui dit-elle en jetant
affectueusement ses bras autour du cou de la vieille
nourrice, je sais bien que vous aussi vous irez au ciel!

—Oh! miss Éva, comment pourrai-je vivre sans vous?
dit la fidèle créature. Vous partez, il n'y aura plus rien ici!»
Et Mammy s'abandonna à toute l'effusion de sa douleur.

Miss Ophélia poussa doucement dehors Tom et
Mammy. Elle crut qu'ils étaient tous partis.... Elle se
retourna et aperçut Topsy.

«D'où sortez-vous? lui dit-elle brusquement.

—J'étais là, dit Topsy en essuyant ses yeux. Oh! miss
Éva, j'ai été une bien méchante fille.... Mais n'allez-vous
rien me donner, à moi?

—Oui, oui, ma pauvre Topsy.... je vais vous donner une
boucle aussi. Tenez! Chaque fois que vous la regarderez,
pensez que je vous ai aimée et que j'ai voulu que vous
fussiez bonne fille....

—Oh! miss Éva, j'essaye.... mais c'est bien difficile
d'être bon.... On voit bien que je n'y étais pas accoutumée!

—Jésus le sait, Topsy, il aura compassion de vous; il
viendra à votre aide.»

Topsy couvrit sa tête de son tablier. Miss Ophélia la fit
silencieusement sortir de l'appartement.... Topsy cacha la
précieuse boucle dans sa poitrine.



Tout le monde était parti. Miss Ophélia ferma la porte.
Pendant toute cette scène, la respectable demoiselle avait
essuyé plus d'une larme. Elle redoutait vivement l'effet
qu'elle pourrait avoir sur Éva.

Saint-Clare, assis, la main sur ses yeux, n'avait pas fait
un mouvement; il restait encore immobile.

«Papa!» dit Éva en posant doucement sa main sur une
des mains de son père.

Saint-Clare frissonna et ne trouva pas une parole.

«Cher papa! reprit Éva.

—Eh bien! non, dit Saint-Clare en se levant. Je ne puis
pas.... non! je ne puis pas porter cette douleur. Ah! le ciel
m'a bien cruellement traité!»

Il prononça ces mots d'une voix où l'on devinait tant
d'amertume!

«Augustin, dit Ophélia, Dieu n'a-t-il pas le droit d'agir
avec les siens comme il lui plaît?

—Oui, sans doute, mais cela ne console pas, reprit-il
avec une sécheresse sans larmes.

—Papa, vous me brisez le cœur, dit Éva en se levant et
en se jetant dans ses bras.» Et elle sanglota et pleura avec
tant de violence, qu'elle les effraya tous.



Les pensées du père prirent une autre direction.

«Eh bien! eh bien! Éva, chère Éva.... paix, paix! j'avais
tort.... j'étais méchant.... je ne le ferai plus.... Mais ne
t'afflige pas, ne pleure pas: vois, je suis résigné! j'avais tort
de parler ainsi.»

Éva, comme une colombe fatiguée, s'abandonna aux
bras de son père; et lui, se penchant vers elle, la calmait
par ses plus douces paroles.

Mme Saint-Clare se leva; elle entra dans son
appartement, et tomba dans de violentes convulsions.

«Vous ne m'avez pas donné une boucle, à moi, dit
Saint-Clare avec un sourire navrant.

—Celles-ci sont toutes pour vous et pour maman, père;
mais vous en donnerez à cette bonne cousine Ophélia
autant qu'elle en voudra.... Seulement, j'ai voulu en donner
moi-même à ces pauvres gens, de peur qu'ils ne fussent
oubliés après, et puis j'espérais que cela pourrait les faire
se ressouvenir.... Vous êtes chrétien, père, n'est-ce pas?
dit Éva d'une voix où perçait le doute.

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Je ne sais.... mais vous êtes si bon que je ne sais
comment vous pouvez vous empêcher d'être chrétien!

—Qu'est-ce que c'est que d'être chrétien, Éva?



—C'est d'aimer le Christ par-dessus toute chose....

—C'est ce que vous faites, Éva?

—Oh, oui!

—Vous ne l'avez jamais vu.

—C'est égal! je crois en lui, et dans quelques jours je le
verrai....» Et un éclair de joie illumina son visage.

Saint-Clare ne dit rien.... il avait connu ce sentiment
chrétien chez sa mère; mais ce sentiment ne faisait vibrer
aucune corde dans son âme.

Éva descendait la pente rapide. Le doute n'était plus
permis, et les plus tendres espérances ne pouvaient
s'aveugler davantage. Sa belle chambre n'était plus qu'une
chambre de malade. Jour et nuit miss Ophélia remplissait
assidûment son office de garde attentive. Jamais les Saint-
Clare n'avaient été plus à portée d'apprécier tout son
mérite. C'était une main si habile, un œil si perspicace, une
telle adresse, une telle expérience! elle savait si bien
choisir le moment!... Sa tête était si nette et si ferme!... elle
n'oubliait rien, ne négligeait rien, ne se trompait en rien. On
avait bien parfois haussé les épaules à ses manies et à
ses étrangetés, si différentes de cet insouciant abandon
des gens du sud; mais il fallut bien reconnaître que, dans
les circonstances présentes, la personne indispensable,
c'était elle.



Tom était souvent dans la chambre d'Éva.... Éva était
en proie à une irritation nerveuse.... elle éprouvait un grand
soulagement à être portée. C'était le bonheur de Tom de la
poser sur un oreiller et de la promener dans ses bras, ou
sous la galerie, ou dans les appartements.... et quand la
brise plus fraîche soufflait du lac, et qu'Évangéline, le matin,
se trouvait un peu mieux, il se promenait avec elle sous les
orangers du jardin, ou bien ils s'asseyaient, et Tom lui
chantait quelques-uns de ses vieux cantiques favoris....

Quelquefois c'était Saint-Clare qui la portait; mais il
était beaucoup moins fort: il se fatiguait, et alors
Évangéline lui disait:

«Père, laissez-moi prendre par Tom.... Ce pauvre Tom,
cela lui fait plaisir.... c'est tout ce qu'il peut faire pour moi
maintenant, et vous savez qu'il veut faire quelque chose.

—Et moi, Éva? répondait-il.

—Oh! vous, vous pouvez faire tout.... et vous êtes tout
pour moi.... Vous me faites la lecture, vous me veillez la
nuit. Tom, lui, n'a que ses bras et ses cantiques!... et puis il
est plus fort que vous, cela ne le fatigue pas....»

Mais le désir de faire quelque chose ne se bornait pas
à Tom. Tous les esclaves étaient dans les mêmes
sentiments, et tous, chacun à sa manière, faisaient ce qu'ils
pouvaient.

Le cœur de la pauvre Mammy volait toujours vers sa



chère petite maîtresse.... mais c'était l'occasion qui lui
manquait toujours.... Mme Saint-Clare avait déclaré que,
dans l'état où elle était, il lui était impossible de dormir.... Il
eût été contraire à ses principes de laisser dormir
personne.... Vingt fois par nuit elle faisait lever Mammy
pour lui frotter les pieds ou lui baigner la tête, pour lui
trouver son mouchoir de poche, pour voir quel était ce bruit
que l'on faisait dans la chambre d'Éva, pour abaisser un
rideau parce qu'elle avait trop de lumière, ou pour le relever
parce qu'elle n'en avait pas assez.... Le jour, au contraire,
si la bonne négresse voulait aller soigner sa favorite, Marie
était mille fois ingénieuse à l'occuper ici et là, et même
autour de sa personne.... Des minutes volées, un coup
d'œil furtif,... voilà tout ce qu'elle pouvait obtenir....

«Mon devoir, disait Marie, c'est de me soigner
maintenant le mieux que je puis, faible comme je suis, et
avec toute la fatigue que me cause cette chère enfant....

—Ah! ma chère, répondait Saint-Clare, je croyais que
de ce côté la cousine Ophélia vous avait beaucoup
soulagée.

—Vous parlez comme un homme, Saint-Clare.... Une
mère peut-elle être soulagée de ses inquiétudes, quand un
enfant, son enfant, est dans un pareil état? C'est égal!
personne ne sait ce que j'éprouve. Je n'ai pas votre
heureuse indifférence, moi!»

Saint-Clare souriait; il ne pouvait s'en empêcher....



Pardonnez-lui de pouvoir sourire encore; mais l'adieu de
cette chère âme était si paisible!... Une brise si douce et si
parfumée emportait la petite barque vers les plages du
ciel, qu'on ne pouvait songer que ce fût la mort qui venait!
L'enfant ne souffrait pas: elle n'éprouvait qu'une sorte de
faiblesse douce et tranquille, qui augmentait de jour en jour,
mais insensiblement. Et elle était si aimante, si résignée, si
belle, que l'on ne pouvait résister à la douce influence de
cette atmosphère de paix et d'innocence que l'on respirait
autour d'elle. Saint-Clare sentait venir en lui je ne sais quel
calme étrange.... Ce n'était pas l'espérance.... elle était
impossible.... ce n'était pas la résignation.... c'était une
sorte de paisible repos dans un présent qui lui semblait si
beau, qu'il ne voulait pas songer à l'avenir; c'était quelque
chose de semblable à la mélancolie que nous ressentons
au milieu de ce doux éclat des forêts aux jours d'automne,
quand la rougeur maladive colore les feuilles des arbres, et
que les dernières fleurs se penchent au bord des
ruisseaux.... Et nous jouissons plus avidement de ce
charme et de cette beauté, parce que nous sentons que
bientôt tout va s'évanouir et disparaître!

Tom était l'ami qui connaissait le plus et le mieux les
rêves et les pressentiments d'Éva. Elle lui disait ce qu'elle
n'eût pas dit à son père, de crainte de l'affliger.... Elle lui
faisait part de ces mystérieux avertissements qui frappent
une âme au moment où se détendent pour toujours les
cordes de la vie.



Tom ne voulait plus coucher dans sa chambre; il
passait la nuit sous la galerie de la porte d'Éva, pour être
debout au moindre appel.

«Père Tom, lui dit un jour miss Ophélia, quelle
singulière habitude de vous coucher partout comme un
chien! Je croyais que vous étiez rangé et que vouliez
dormir dans un lit comme un chrétien?

—Oui, miss Ophélia, dit Tom d'un air mystérieux; oui,
sans doute, mais à présent....

—Eh bien! quoi, à présent?

—Plus bas, il ne faut pas que m'sieu Saint-Clare
entende.... Vous savez, miss Ophélia, il faut que quelqu'un
veille pour le fiancé.

—Que voulez-vous dire, Tom?

—Vous savez ce que dit l'Écriture: «A minuit, un grand
cri fut poussé.... Voyez! le fiancé arrive!» C'est ce que
j'attends chaque nuit.... et je ne pourrais dormir si je n'étais
à portée de la voix....

—Mais qui vous fait songer à cela, père Tom?

—Les paroles de miss Éva. Le Seigneur envoie des
messagers à son âme.... Il faut que je sois ici, miss Phélia;
car, lorsque cette enfant bénie entrera dans le royaume, les
anges ouvriront si large la porte du ciel, que nous pourrons
en contempler toute la gloire, miss Phélia!



—Miss Éva dit-elle qu'elle se soit trouvée plus mal la
nuit dernière?

—Non; mais elle m'a dit ce matin qu'elle approchait....
Ce sont eux qui disent cela à l'enfant, miss Phélia; ce sont
les anges! C'est le son de la trompette avant le point du
jour,» dit Tom en citant un de ses cantiques favoris.

Tom et miss Ophélia échangeaient ces paroles entre
dix et onze heures du soir, au moment où, tous les
préparatifs de la nuit étant faits, elle allait pousser le loquet
de la porte extérieure; c'est là qu'elle avait aperçu Tom,
étendu sous la galerie.

Miss Ophélia n'était ni impressionnable ni nerveuse;
mais les manières solennelles et émues du nègre la
touchèrent vivement. Éva, toute l'après-midi, avait été d'une
animation et d'une gaieté peu ordinaires; elle était
longtemps restée assise dans son lit, regardant ses petits
bijoux et toutes ses choses précieuses, désignant celles
de ses amies à qui l'on devait les offrir: elle avait eu plus
d'entrain, elle avait parlé d'une voix plus naturelle.... Le père
avait dit, dans la soirée, qu'elle ne s'était pas encore
trouvée si bien depuis sa maladie, et quand il l'embrassa,
au moment de se retirer, il dit à miss Ophélia:

«Cousine! nous la sauverons peut-être.... elle est
mieux!»

Et il sortit ce soir-là le cœur plus léger.



Mais à minuit, l'heure étrange, l'heure mystique,
moment où s'éclaircit le voile qui sépare le présent fugitif
de l'avenir éternel, le messager arriva.

Il se fit un bruit dans la chambre comme le bruit d'un pas
calme; c'était le pas de miss Ophélia: elle avait résolu de
veiller toute la nuit. Elle venait d'observer ce que les gardes
expérimentées appellent un changement. La porte de la
galerie s'ouvrit, et Tom, qui était toujours sur le qui-vive, fut
bien vite debout.

«Le médecin, Tom! ne perdez pas une minute!»

Puis elle traversa l'appartement et frappa à la porte de
Saint-Clare:

«Cousin! venez, je vous prie!»

Ces paroles tombèrent sur le cœur de Saint-Clare
comme tombent les pelletées de terre sur un cercueil....
Pourquoi en un clin d'œil fut-il debout dans la chambre
d'Éva, penché sur elle?

Que vit-il donc qui calma tout à coup son cœur?
Pourquoi pas un mot d'échangé entre eux?

Ah! vous pouvez le dire, vous qui avez vu cette
expression sur une face chérie.... Cet aspect indescriptible
qui tue l'espérance, qui ne permet pas le doute, et qui vous
dit que déjà votre bien-aimé n'est plus à vous!



Il n'y avait point d'empreinte terrible sur le front d'Éva;
c'était, au contraire, une expression sereine et presque
sublime: c'était comme le reflet d'une transformation idéale;
c'était comme l'aube du jour immortel!

Ils se tenaient devant elle, l'épiant, et dans un silence si
profond, que le tic-tac de la montre semblait un bruit
importun!

Tom revint bientôt avec le docteur. Il entra, jeta un
regard sur le lit, et, comme tout le monde, garda le silence.

«Quand ce changement? dit le docteur à l'oreille de
miss Ophélia.

—Vers minuit.»

Marie, réveillée par l'arrivée du médecin, apparut tout
effarée dans la chambre voisine.

«Augustin!... cousine!... Oh! quoi? quoi?

—Silence! fit Saint-Clare d'une voix rauque, la voilà qui
meurt.»

Mammy entendit ces paroles; elle courut éveiller les
esclaves. Toute la maison fut bientôt sur pied; on aperçut
des lumières, on entendit le bruit des pas; des figures
inquiètes passaient et repassaient sous les longues
galeries; des yeux pleins de larmes regardaient à travers
les portes. Saint-Clare n'entendait et ne voyait rien.... il ne
voyait plus que le visage de son enfant.



«Oh! disait-il, si seulement elle s'éveillait et parlait
encore une fois!... Et, se penchant vers elle: Éva!...
chère!...»

Ses grands yeux bleus se rouvrirent, un sourire passa
sur ses lèvres, elle essaya de soulever sa tête et de parler.

«Me reconnais-tu, Éva?

—Cher père....»

Et par un suprême effort elle lui jeta ses bras autour du
cou.

Puis ses bras se dénouèrent et retombèrent. Saint-
Clare releva la tête, il vit courir le spasme mortel de
l'agonie. Elle essaya de respirer, et tendit ses petites
mains en avant.

«Oh! Dieu! que c'est terrible!... dit l'infortuné; et il se
retourna tout égaré... et saisissant la main de Tom: Ah!...
mon ami, cela me tue!»

Tom garda la main de son maître entre les siennes...
les larmes coulaient sur son noir visage... et il invoqua cet
aide qu'il appelait toujours...

«Priez pour la fin de cette épreuve.... dit Saint-Clare....
elle me déchire le cœur....

—Ah! l'épreuve est terminée... tout est fini... regardez,



cher maître, regardez-la!»

L'enfant était retombée sur l'oreiller, haletante...
épuisée; ses yeux se relevaient parfois et restaient
immobiles... Ah! que disaient-ils, ces yeux qui si souvent
parlèrent au cœur?... C'en était fait de la terre et des
peines de la terre... mais il y avait sur ce visage un éclat si
victorieux, si mystérieux et si solennel, qu'il apaisait les
sanglots du désespoir... Ils se pressaient tous autour du lit
dans une sorte de recueillement calme...

«Éva!» dit Saint-Clare d'une voix douce.

Elle n'entendit pas.

«O Éva! dites-nous ce que vous voyez!... dites, Éva,
que voyez-vous?»

Un radieux sourire passa sur son visage, et d'une voix
entrecoupée elle murmura:

«Oh! amour... joie... paix!» Puis elle poussa un soupir...
et elle passa de la mort à la vraie vie.

Et maintenant, adieu, ô bien-aimée! les portes
étincelantes, les portes éternelles se sont refermées sur
toi... ton doux visage, nous ne le verrons plus... oh! malheur
à ceux qui t'ont vue monter dans les cieux.... malheur à eux,
quand ils se réveilleront, et qu'ils ne retrouveront plus que
les nuages froids et gris de la vie quotidienne... toi absente
pour toujours!





CHAPITRE XXVII.

La fin de tout ce qui est terrestre.

Les statuettes et les peintures de la chambre d'Éva
furent recouvertes de voiles blancs; on n'entendait que des
murmures, des soupirs et des pas furtifs... la lumière
glissait à travers les stores abaissés, comme pour éclairer
ces ténèbres solennelles.

Le petit lit était drapé de blanc, et, sous la protection de
l'ange incliné, la jeune fille reposait dans ce sommeil dont
on ne s'éveille plus.

Elle reposait, vêtue de cette simple robe blanche que,
pendant sa vie, elle avait si souvent portée.... Cette lumière
rose, tamisée par le rideau de la chambre, versait comme
un chaud rayon sur cette froide glace de la mort... Les
longs cils retombaient sur la joue si pure, la tête était
inclinée comme dans le vrai sommeil; mais sur tous les
traits du visage on voyait répandue cette expression
céleste, mélange de repos et d'extase, qui montre que ce
n'est pas là le sommeil d'une heure, mais ce long et sacré
sommeil que Dieu donne à ceux qu'il aime...

«Pour tes pareilles, ô chère Éva! il n'y a pas de mort, il



n'y a pas d'ombres... il n'y a pas de ténèbres de la mort....
Vous autres, vous vous éteignez dans la lumière... pareilles
à l'étoile du matin qui s'évanouit dans les rayons roses de
l'aurore.... A toi, Éva, la victoire sans la bataille, la couronne
sans la lutte!»

Telles étaient les pensées de Saint-Clare, pendant que,
debout et les bras croisés, il regardait Éva. Oh! ces
pensées, qui pourra les redire? Depuis l'heure où, dans la
chambre mortuaire, une voix avait dit: Elle est partie! il y
avait eu devant ses yeux comme une obscurité terrible; il
était enveloppé «des nuages épais de la douleur....» Il
entendait des voix autour de lui.... On lui faisait des
questions... il y répondait.... on lui demandait à quand les
funérailles... on lui demandait où il voulait la mettre... il
répondait impatiemment que cela lui était indifférent...

Adolphe et Rosa avaient arrangé la chambre; étourdis,
légers, véritables enfants, ils n'en avaient pas moins un bon
cœur et une extrême sensibilité... Miss Ophélia présidait
aux mesures d'ordre général.... mais c'étaient eux qui
donnaient à tous les arrangements ce caractère poétique
et charmant, qui enlevait à la chambre funèbre l'aspect
sombre et terrible qui caractérise trop souvent les
funérailles dans la Nouvelle-Angleterre.

Il y avait encore des fleurs sur les étagères, blanches,
délicates, odorantes, aux feuilles retombant avec grâce;
sur la petite table d'Éva, recouverte aussi de blanches
draperies, on avait posé son vase favori, dans lequel on



avait mis un simple bouton de rose mousseuse blanche;
les plis des tentures et l'arrangement des rideaux, confiés
aux soins d'Adolphe et de Rosa, offraient cette netteté et
cette symétrie qui caractérisent leur race. Pendant que
Saint-Clare était livré à ses pensées, la jeune Rosa entra
doucement dans la chambre avec un panier de roses
blanches. Elle fit un pas en arrière et s'arrêta
respectueusement en apercevant Saint-Clare; mais, voyant
qu'il ne prenait pas garde à elle, elle s'approcha du lit, pour
déposer ses fleurs autour de la morte. Saint-Clare la vit,
comme on voit dans un rêve, au moment où elle plaçait
entre ses petites mains un bouquet de jasmin du Cap,
disposant avec un goût parfait les autres fleurs autour de la
couche.

La porte s'ouvrit, et Topsy, les yeux gonflés à force
d'avoir pleuré, parut sur le seuil: elle tenait quelque chose
sous son tablier. Rosa fit un geste de menace... Topsy
entra pourtant.

«Sortez! dit Rosa à voix basse, mais d'un ton
impérieux, sortez! vous n'avez rien à faire ici!

—Oh! laissez-moi! j'ai apporté une fleur si belle!... Et
elle montra un bouton de rose thé à peine entr'ouverte....
Laissez-moi mettre une seule fleur.

—Sortez! dit Rosa avec plus d'énergie encore.

—Non! qu'elle reste, dit Saint-Clare en frappant du
pied; qu'elle entre!»



pied; qu'elle entre!»

Rosa battit en retraite. Topsy s'avança et déposa son
offrande aux pieds du corps.... puis tout à coup, poussant
un cri sauvage, elle se jeta sur le parquet le long du lit, et
elle pleura et sanglota bruyamment.

Miss Ophélia accourut. Elle essaya de la relever et de
lui imposer silence: ce fut en vain.

«Oh! miss Éva, miss Éva! je voudrais être morte
aussi.... oui, je le voudrais!»

Il y avait dans ce cri quelque chose de si poignant et de
si ému, que le sang remonta au visage pâle et marbré de
Saint-Clare, et pour la première fois, depuis la mort d'Éva,
il sentit des larmes dans ses yeux.

«Relevez-vous, mon enfant, disait miss Ophélia d'une
voix douce, miss Éva est au ciel; c'est un ange!

—Mais je ne puis la voir, dit Topsy... je ne la reverrai
jamais!» Et elle sanglotait de nouveau.

Il y eut un moment de silence.

«Elle disait qu'elle m'aimait, reprit Topsy. Oui, elle
m'aimait! Hélas! hélas! je n'ai plus personne maintenant....
personne!

—C'est assez vrai, dit Saint-Clare. Mais voyons, ajouta-
t-il en se tournant vers miss Ophélia, tâchez de consoler
cette pauvre créature!



—Je voudrais n'être jamais née, disait Topsy.... Je ne
voulais pas naître, moi! Pourquoi suis-je née?»

Miss Ophélia la releva avec bonté, mais avec fermeté,
et la fit sortir de la chambre.... et, tout en la reconduisant,
elle-même pleurait.

Elle la mena dans son appartement.

«Topsy, pauvre enfant.... lui disait-elle, ne vous affligez
pas.... je puis aussi vous aimer, moi, quoique je ne sois
pas bonne comme cette chère petite enfant.... J'espère
pourtant que j'ai appris par elle quelque chose de l'amour
du Christ.... Je puis vous aimer.... je vous aime.... et je vous
aiderai à devenir une bonne fille et une chrétienne.»

Le ton de miss Ophélia disait plus que ses paroles; ce
qui disait plus encore, c'étaient ses honnêtes et vertueuses
larmes, ruisselant sur son visage. Depuis ce moment, elle
acquit sur l'âme de cette enfant abandonnée une influence
qu'elle ne perdit jamais.

«Oh! ma petite Éva, disait Saint-Clare, tes heures
rapides ont fait tant de bien sur la terre!... Et moi, quel
compte aurai-je à rendre pour mes longues années?»

Il n'y eut plus dans la chambre que des paroles
murmurées à voix basse et des pas qui glissaient
silencieusement.... Ils venaient tous, l'un après l'autre,
contempler la morte.... puis la bière arriva. Ce fut le



commencement des funérailles.... Les voitures s'arrêtèrent
à la porte. Les étrangers vinrent et furent introduits. Il y eut
des écharpes et des rubans blancs, et des pleureurs vêtus
de crêpes noirs....

On lut la Bible et les prières furent offertes au ciel.... et
Saint-Clare vivait! il marchait! il allait, pareil à un homme
qui aurait versé toutes ses larmes.... Mais bientôt il ne vit
plus qu'une chose: la blonde tête dans le cercueil.... Puis il
vit le drap qu'on rejetait sur elle.... et le couvercle se
refermer.... Il marcha au milieu des autres.... On arriva au
bout du jardin, auprès du siége de mousse, où elle venait
souvent avec Tom causer, chanter et lire. C'est là qu'était
creusée la petite fosse. Saint-Clare se tenait tout près, le
regard perdu. Il vit descendre le cercueil. Il entendit les
paroles solennelles: «Je suis la résurrection et la vie! Celui
qui a cru en moi, fût-il mort, vivra!» Et la terre fut rejetée et
la tombe remplie.... Et il ne pouvait croire que ce fût là son
Éva, qui était ainsi et pour toujours ravie à ses yeux.

Tous se retirèrent, et, le cœur désolé, revinrent à cette
demeure qui ne devait plus la revoir.

La chambre de Marie fut hermétiquement close. Elle
s'étendit sur un lit, sanglotant et gémissant avec toutes les
marques d'une invincible douleur, réclamant à chaque
minute les soins de tous ses serviteurs.... Elle ne leur
laissait pas le temps de pleurer.... Pourquoi eussent-ils
pleuré? cette douleur était sa douleur, et elle était bien
fermement convaincue que personne au monde ne savait,



ne voulait et ne pouvait la ressentir comme elle.

«Saint-Clare n'a pas versé une larme!» disait-elle. Il ne
sympathisait pas avec elle.... C'était vraiment étrange à
quel point il avait le cœur sec et dur.... Il savait pourtant
combien elle souffrait!

Nous sommes tellement les esclaves de ce que nous
voyons et de ce que nous entendons, que beaucoup des
gens de la maison pensaient que Madame était vraiment la
plus affligée.... surtout quand Marie eut des spasmes,
qu'elle envoya chercher le docteur et qu'elle déclara qu'elle-
même elle allait mourir.... Il y eut force allées et venues. On
apporta des bouteilles chaudes, on fit des frictions de
flanelle.... Enfin ce fut une diversion.

Tom avait au fond du cœur un sentiment ému qui
l'attirait toujours vers son maître. Partout où il allait,
silencieux et triste, Tom le suivait. Quand il le voyait
s'asseoir si pâle et si tranquille dans la chambre d'Éva,
tenant ouverte devant ses yeux la petite Bible de l'enfant,
sans voir une parole, une lettre du texte.... il y avait pour
Tom, dans ces yeux calmes, immobiles et sans larmes,
plus de douleur que dans les gémissements et les
lamentations de Marie.

La famille Saint-Clare retourna bientôt à la ville. A l'âme
inquiète et tourmentée d'Augustin, il fallait un de ces
changements de scène qui détournent en même temps le
cours des pensées.... Ils quittèrent donc l'habitation.... et le



jardin.... et le petit tombeau.... et revinrent à la Nouvelle-
Orléans. Saint-Clare parcourait les rues d'un air affairé.... il
lui fallait le bruit, le tumulte, l'agitation.... il essayait de
combler cet abîme qui s'était fait dans son cœur.... Les
gens qui le voyaient dans la rue, ou qui le rencontraient au
café, ne s'apercevaient de la perte qu'il avait faite qu'en
voyant le crêpe de son chapeau. Il était là, souriant,
causant, lisant les journaux, discutant la politique ou
s'intéressant au commerce.... Qui donc eût pu deviner que
ces dehors souriants cachaient un cœur silencieux et
sombre comme un tombeau?

«M. Saint-Clare est un homme bien singulier, disait d'un
ton dolent Marie à miss Ophélia.... Oui, vraiment, je croyais
que, s'il y avait quelque chose au monde qu'il aimât, c'était
notre chère petite Éva.... mais il me paraît l'oublier bien
aisément. Je ne puis l'amener à en parler avec moi.... Ah!
je croyais qu'il eût montré plus de sentiment!

—L'eau calme est l'eau profonde, répondit
sentencieusement miss Ophélia.

—C'est un proverbe qui n'a pas d'application dans un
pareil cas; quand on a du cœur, on le montre.... on ne peut
pas le cacher.... mais c'est un bien grand malheur que d'en
avoir! J'aimerais mieux être comme Saint-Clare; ma
sensibilité me tue.

—Bien sûr, m'ame, dit Mammy, M. Saint-Clare devient
maigre comme une ombre; on dit qu'il ne mange jamais. Je



sais qu'il n'oublie pas miss Éva.... Ah! personne ne pourrait
l'oublier, chère petite créature du bon Dieu!... Et les larmes
de Mammy coulèrent.

—En tout cas, reprit Marie, il n'a pour moi aucune
espèce d'égards, il n'a pas trouvé une parole de
sympathie.... il devrait pourtant savoir qu'un homme ne
pourra jamais sentir comme une mère.

—Le cœur seul connaît sa propre amertume, dit
gravement miss Ophélia.

—C'est ce que je pense.... Moi seule puis savoir ce que
j'éprouve.... personne que moi! Éva le savait bien aussi,
mais elle est partie....» Et Marie se renversa sur son
fauteuil et se mit à sangloter....

Marie était une de ces organisations malheureuses
pour lesquelles l'objet possédé est sans valeur.... pour
lesquelles l'objet perdu devient tout à coup inappréciable!
Elle trouvait des défauts à tout ce qu'elle avait... des
perfections infinies à tout ce qu'elle n'avait plus.

Pendant que cette petite scène se passait dans le
salon, il s'en passait une autre dans la bibliothèque.

Tom, qui ne quittait plus son maître, l'avait vu entrer
dans cette pièce; il avait longtemps épié sa sortie.... enfin il
se décida à entrer lui-même.

Il entra doucement: Saint-Clare était couché sur un



sopha, à l'autre bout de l'appartement.... il était tourné le
visage contre terre.... la Bible d'Éva était ouverte devant lui
à quelque distance.

Tom fit quelques pas et se tint immobile auprès du
sopha. Il hésitait.... Saint-Clare se leva tout à coup....
L'honnête visage de Tom était si rempli de douleur, il avait
une expression de si affectueuse sympathie..., un visage
qui priait!... Il émut profondément Saint-Clare.... Celui-ci
posa sa main sur la main de Tom et pencha son front vers
lui.

«Oh! Tom, mon ami, le monde est vide comme une
coquille d'œuf!

—Je le sais bien, maître, dit Tom, je le sais bien!...
Mais, si mon maître voulait seulement regarder en haut....
en haut.... où est notre chère miss Éva.... et le Seigneur
Jésus!

—Hélas! Tom, je regarde en haut.... mais, par malheur,
quand j'y regarde, je ne vois rien.... Que ne puis-je voir!»

Tom poussa un gros soupir.

«On dirait vraiment, reprit Saint-Clare, qu'il a été donné
aux enfants et aux pauvres gens comme vous, Tom, de voir
ce que nous ne pouvons voir, nous.... Comment cela se
fait-il?

—Tu t'es caché aux habiles et aux sages, et tu t'es



révélé aux petits enfants, murmura Tom; et tu as agi ainsi, ô
Jésus! parce que cela a paru bon à tes yeux.

—Tom, je ne crois pas, je ne puis pas croire! j'ai
maintenant l'habitude du doute. Oh! je voudrais croire à
cette Bible. Je ne le puis!

—Cher maître, priez le bon Dieu; dites: Seigneur, je
veux croire, donnez-moi la foi!

—Qui sait rien de rien? dit Saint-Clare, les yeux errants,
rêveur et se parlant à lui-même. Tout ce bel amour, toute
cette foi, ce n'est peut-être qu'une de ces phases fugitives
du sentiment humain. Rien de réel sur quoi l'on puisse se
reposer. Quelque chose qui s'évanouit comme un souffle.
Plus d'Éva, plus de ciel, plus de Christ, rien! rien!

—Si, si! ô maître! tout cela est, je le sais, j'en suis sûr,
s'écria Tom en tombant à genoux; croyez, cher maître,
croyez, croyez!

—Comment savez-vous qu'il y a un Christ? dit Saint-
Clare, vous ne l'avez jamais vu.

—Je l'ai senti dans mon âme, ô maître!... et maintenant
encore je le sens!... Tenez, maître.... quand je fus vendu,
arraché à ma vieille femme et à mes petits enfants,... cela
me brisa.... il me sembla que tout était fini pour moi.... qu'il
n'y avait plus rien. Mais le Seigneur se tint à côté de moi, et
il me dit: Tom! ne crains rien. Et il apporta la lumière et la
joie dans l'âme d'un pauvre esclave.... il y fit la paix.... et je



suis heureux, et j'aime tout le monde, et je sens que je veux
être au Seigneur et faire sa volonté.... et devenir ce qu'il
veut que je sois.... Et je sais bien que tout cela ne pouvait
pas venir de moi, qui ne suis qu'une pauvre créature. Cela
venait du Seigneur.... et il fera tout aussi pour mon maître!»

Tom parlait d'une voix tremblante et pleine de larmes.
Saint-Clare appuya sa tête sur son épaule et serra sa main
rude et noire, sa main fidèle!

«Tom, vous m'aimez!

—Oh! oui, et je bénirais le jour où je pourrais donner ma
vie pour vous voir chrétien.

—Pauvre fou! dit Saint-Clare, se relevant à demi, je ne
suis pas digne de l'amour d'un bon et honnête cœur
comme le vôtre!

—O maître! il y en a un plus grand que moi qui vous
aime.... le Seigneur Jésus!

—Comment le savez-vous, Tom?

—Je le sens, maître; «l'amour du Christ qui passe tout
savoir!...»

—C'est étrange! murmura Saint-Clare en faisant
quelques pas. L'histoire d'un homme qui a vécu et qui est
mort, il y a dix-huit cents ans.... peut encore aujourd'hui
ébranler les hommes.... Mais il n'était pas un homme!
Jamais homme n'eut un pouvoir aussi durable, aussi vivant!



Oh! si je pouvais croire ce que ma mère m'enseignait!... Si
je pouvais prier comme je priais quand j'étais enfant!...

—Si mon maître voulait.... miss Éva lisait cela si bien!...
Je voudrais que mon maître fût assez bon pour le lire.... Je
ne lis plus guère depuis que miss Éva est partie....»

C'était le chapitre onzième de saint Jean, la touchante
histoire de la résurrection de Lazare. Saint-Clare la lut tout
haut, s'arrêtant souvent pour maîtriser l'émotion que faisait
naître en lui ce récit pathétique.

Tom était à genoux, les mains jointes; on voyait sur son
visage paisible l'extase de la joie, de l'amour et de
l'adoration....

«Tom, tout cela est réel pour vous.

—Je le vois, maître!

—Que n'ai-je vos yeux, Tom!...

—Je prie Dieu de vous les donner, maître.

—Vous savez, Tom, que je suis plus instruit que vous....
Eh bien, si je vous disais que moi, je ne crois pas à la
Bible!

—Ah! maître! dit Tom en élevant ses mains avec un
geste suppliant.

—Cela n'ébranlerait-il pas votre foi, Tom?



—Pas du tout!

—Vous savez pourtant que je suis plus éclairé que
vous.

—O maître! n'avez-vous pas lu «qu'il se cache aux
savants et aux sages, et qu'il se révèle aux petits enfants?»
Mais mon maître n'était pas sérieux.... bien sûr!

—Non, Tom! je ne suis pas complétement incrédule....
je pense qu'il y a des raisons de croire.... et pourtant je ne
crois pas.... Oh! c'est une bien terrible et bien fatale
habitude que j'ai là, Tom!

—Si mon maître voulait seulement prier!...

—Qui vous a dit, Tom, que je ne priais pas?

—Ah! est-ce que....?

—Oui, Tom, je prierais, s'il y avait quelqu'un là que je
pusse prier.... mais ne parler à rien!... Voyons, Tom, priez,
vous, et apprenez-moi!»

Le cœur de Tom était plein; il se répandit dans la
prière, comme des eaux trop longtemps contenues. On
voyait que Tom était convaincu que quelqu'un l'écoutait,
absent ou présent! Saint-Clare se sentit soulevé par cet
océan de foi sincère et de charité, et porté jusqu'au seuil
de ce ciel que Tom se représentait avec une si vive ardeur;
il lui semblait être maintenant près d'Éva!



«Merci, mon ami! dit Saint-Clare, quand Tom se releva;
j'aime à vous entendre, Tom; mais allez! il faut maintenant
que je sois seul; quelque autre jour, je vous parlerai
davantage.»

Tom se retira silencieusement.



CHAPITRE XXVIII.

Réunion.

L'une après l'autre, les semaines s'écoulaient dans la
maison de Saint-Clare, et les flots de la vie reprenaient leur
cours, se refermant sur le frêle esquif disparu.... Oh! les
réalités de chaque jour, dures, froides, impitoyables,
impérieuses.... comme elles foulent aux pieds les
sentiments de nos cœurs! Il faut manger, il faut boire, il faut
dormir.... il faut même s'éveiller! Il faut acheter, il faut
vendre, il faut interroger, il faut répondre!... En un mot, il faut
poursuivre des ombres, quand on a perdu les réalités....
L'habitude machinale et glacée de la vie survit à la vie
même!

Les espérances de Saint-Clare, ses intérêts, sans qu'il
en eût conscience, s'étaient enlacés autour de cette
enfant.... C'était pour Éva qu'il soignait, qu'il embellissait sa
propriété. Son temps, c'était à elle qu'il le donnait.... Tout
chez lui était à Éva, pour Éva! Il ne faisait rien qui ne fût
pour elle.... Elle absente.... il perdait à la fois et l'action et la
pensée!

Oui, il y a une autre vie.... une vie qui donne, quand on y



croit, une portée et une signification nouvelles aux chiffres
du temps, qui leur donne tout à coup une valeur
mystérieuse et inconnue. Saint-Clare le savait. Bien
souvent, dans ses heures désolées, il entendait une faible
voix d'enfant qui l'appelait aux cieux.... il voyait une petite
main qui lui indiquait la route de la vie.... Mais la sombre
léthargie de la douleur s'était abattue sur lui.... il ne pouvait
pas se relever.... c'était une nature capable d'arriver à la
conception nette des idées religieuses par ses instincts et
la force de ses perceptions, bien plutôt qu'un chrétien
pratique. Le don d'apprécier et le mérite de sentir les
beautés et les rapports de l'ordre moral ont été souvent
l'attribut et le privilége de gens dont toute la vie active s'est
passée à les méconnaître. Moore, Byron, Gœthe, ont
trouvé, pour peindre le sentiment religieux, des paroles
bien plus éloquentes que ceux-là mêmes dont la vie était
une religion.... Ah! pour de telles âmes, ce mépris de la
religion est une bien plus terrible trahison.... un péché plus
mortel cent fois!

Saint-Clare n'avait jamais prétendu se gouverner
d'après des principes religieux. Sa belle nature lui donnait
une sorte de vue instinctive des exigences et de l'étendue
du christianisme, et il reculait à l'avance devant les
tyrannies de conscience auxquelles il se serait soumis, s'il
avait jamais été chrétien. Telle est, en effet,
l'inconséquence de la nature humaine, dans ces questions
surtout où l'idéal est en jeu, qu'elle aime mieux ne pas
entreprendre que de faire à demi.



Et pourtant Saint-Clare était devenu un autre homme....
il lisait sérieusement, honnêtement, la Bible de sa petite
Éva. Il avait des idées plus saines et plus pratiques sur
toutes ses relations avec les esclaves.... Il en était arrivé à
être mécontent du passé et du présent.... Aussitôt après
son retour à Orléans, il commença, pour arriver à
l'émancipation de Tom, les démarches légales qu'il devait
compléter dès que les indispensables formalités seraient
accomplies. De jour en jour il s'attachait davantage à
l'esclave.... C'est que, dans ce monde vide pour lui, rien ne
semblait lui rappeler davantage la chère image d'Éva; il
voulait l'avoir constamment auprès de lui... Dédaigneux et
inabordable pour tous les autres, il pensait tout haut devant
Tom! On ne s'en fût pas étonné, si l'on eût vu avec quelle
affection et quel dévouement Tom suivait constamment son
jeune maître.

«Eh bien! Tom, lui dit-il, je suis en train de faire de vous
un homme libre.... Faites votre paquet, et préparez-vous à
retourner dans le Kentucky.»

Un éclair de joie brilla sur le visage de Tom.... il éleva
sa main vers le ciel et s'écria: «Dieu soit béni!» avec une
sorte d'enthousiasme. Saint-Clare fut déconcerté.... il ne lui
plaisait pas que Tom fût si disposé à le quitter!

«Vous n'étiez pas trop malheureux ici.... je ne vois pas
pourquoi vous êtes si heureux de partir, dit-il d'un ton sec.

—Oh non! maître.... ce n'est pas cela! c'est d'être un



homme libre, qui fait ma joie!

—Voyons, Tom, ne pensez-vous pas que vous êtes
plus heureux comme cela que si vous étiez libre?...

—Non certainement! m'sieu Saint-Clare, dit Tom avec
une soudaine énergie, non certainement!

—Avec votre travail vous ne seriez jamais parvenu à
être vêtu et nourri comme vous l'êtes chez moi....

—Je le sais bien, monsieur. Monsieur a été bien trop
bon.... Mais, monsieur, j'aimerais mieux une pauvre
maison, de pauvres vêtements.... tout pauvre! voyez-vous....
et à moi, que d'avoir bien meilleur.... et à un autre. Oui,
monsieur! Est-ce que ce n'est pas naturel, m'sieu?

—Je le pense, Tom.... Aussi vous vous en irez, vous me
quitterez, dans un mois, à peu près, ajouta-t-il d'un ton
assez mécontent.... quoique peut-être vous ne le dussiez
pas, fit-il d'un ton plus gai. On ne sait pas!»

Et il se leva et parcourut le salon.

«Je ne partirai pas, dit Tom, tant que mon maître sera
dans la peine. Je resterai avec lui tant qu'il aura besoin de
moi, tant que je pourrai lui être utile!

—Tant que je serai dans la peine, Tom! dit Saint-Clare
en regardant lentement par la fenêtre. Et quand ma peine
sera-t-elle finie, comme cela?



—Quand M. Saint-Clare sera chrétien!

—Et vous avez vraiment l'intention de rester avec moi
jusqu'à ce moment-là? dit Saint-Clare avec un demi-
sourire. Et, quittant la fenêtre, il posa sa main sur l'épaule
de Tom.... Ah! Tom! brave et digne garçon, je ne veux pas
vous garder si longtemps; allez retrouver votre femme et
vos enfants.... et dites-leur que je les aime bien.....

—Eh bien! moi, je crois que ce jour-là viendra bientôt....
dit Tom avec émotion et les yeux pleins de larmes: le
Seigneur a besoin de mon maître!

—Besoin de moi! O Tom!... je voudrais bien savoir
pourquoi faire.... voyons! contez-moi ça!...

—Hélas! un pauvre esclave comme moi peut bien
travailler pour le Seigneur!.... et M. Saint-Clare, qui a la
fortune, la science, des amis.... combien ne peut-il pas
faire davantage!

—Tom, vous croyez que Dieu a bien besoin qu'on
travaille pour lui? dit Saint-Clare en souriant.

—Quand nous travaillons pour ses créatures, nous
travaillons pour Dieu, dit Tom.

—Bonne théologie, Tom! bien meilleure, je le jure, que
celle du docteur B***.»

Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée de
quelques visites.



Marie Saint-Clare ressentait la perte d'Éva autant qu'il
lui était possible de ressentir quelque chose, et, comme
elle était femme à rendre malheureux de son malheur tous
ceux qui l'approchaient, les esclaves attachés à son
service n'avaient que trop de raisons de regretter la jeune
maîtresse dont les douces façons et l'aimable intercession
les avaient si souvent protégés contre la tyrannie et les
égoïstes exigences de sa mère. Mammy surtout, la pauvre
Mammy, dont l'âme, sevrée de toutes les tendresses de la
famille, s'était consolée par l'affection de cet être charmant,
Mammy n'était plus qu'un cœur brisé.... Nuit et jour elle
pleurait.... et l'excès même de son chagrin la rendait moins
habile et moins prompte.... ce qui attirait une tempête
d'invectives sur sa tête, désormais sans défense....

Miss Ophélia ressentait aussi cette perte; mais dans ce
cœur honnête et bon la douleur portait les fruits de l'autre
vie, la vie qui ne finira pas. Elle était plus facile et plus
douce.... aussi zélée pour chaque devoir, elle avait quelque
chose de plus calme et de plus modeste.... on voyait qu'elle
rentrait plus souvent en son cœur, et ce n'était pas en vain:
elle s'occupait plus activement de l'éducation de Topsy.
Elle lui apprenait des passages de la Bible. Elle ne
frissonnait plus à son approche, elle n'avait plus à cacher
une répugnance qu'elle n'éprouvait pas! Elle la voyait à
travers ce milieu si doucement évoqué devant ses yeux par
Éva; et ce qu'elle voyait en elle, c'était une créature
immortelle, que Dieu lui avait envoyée pour qu'elle la



conduisît à la gloire et à la vertu.... Topsy n'était pas
devenue une sainte tout d'un coup; mais cependant la vie
et la mort d'Éva avaient produit en elle un notable
changement.

La dure indifférence était partie.... il y avait maintenant
en elle de la sensibilité, et l'espérance, le désir, l'effort du
bien, effort irrégulier, suspendu, interrompu.... mais
renouvelé.

Un jour miss Ophélia fit appeler Topsy... Elle sortit en
toute hâte, cachant quelque chose dans sa poitrine.

«Que faites-vous là, petite coquine? Vous venez de
voler quelque chose, je gage?» dit l'impérieuse petite
Rosa, qu'on avait envoyée chercher l'enfant; et, au même
instant, elle la saisit brusquement par le bras.

«Laissez-moi, miss Rosa, dit Topsy en se
débarrassant d'elle, cela ne vous regarde pas!...

—Encore un de vos tours.... Je vous connais! je vous ai
vue cacher quelque chose....»

Rosa la prit par le bras et voulut la fouiller.

Topsy, furieuse, frappait des mains et des pieds et
combattait violemment pour ce qu'elle regardait comme
son droit.

Les clameurs et le bruit de la bataille attirèrent miss
Ophélia et Saint-Clare.



«Elle a volé! disait Rosa.

—Non! non! vociférait Topsy avec des sanglots pleins
de colère.

—N'importe! donnez-moi cela, dit miss Ophélia d'une
voix ferme.»

Topsy eut un moment d'hésitation; mais, sur une
nouvelle injonction, elle tira de son sein un petit paquet
enveloppé dans un de ses bas.

Miss Ophélia développa.

C'était un petit livre donné à Topsy par Éva: il contenait
un verset de l'Écriture pour chaque jour de l'année; il y avait
aussi dans une feuille de papier la boucle blonde d'Éva,
donnée le jour de ses mémorables adieux.

Cette vue causa une profonde émotion à Saint-Clare.
Le livre était entouré d'un crêpe noir.

«Pourquoi avez-vous mis cela autour du livre? dit-il en
retirant le crêpe.

—Parce que.... parce que.... parce que c'était à miss
Éva!... Oh! ne le retirez pas, s'il vous plaît!» Et s'asseyant
sur le plancher et mettant son tablier sur sa tête, elle
commença à sangloter violemment.



C'était quelque chose de comique et de pathétique tout
à la fois. Ce vieux bas, ce livre, ce crêpe noir, cette
soyeuse boucle blonde, et le fougueux désespoir de Topsy.

Saint-Clare sourit, mais dans ce sourire il y avait des
larmes.

«Voyons, voyons! ne pleurez pas! On va tout vous
rendre.... Et remettant tout ensemble, il jeta le petit paquet
sur ses genoux, puis il emmena mis Ophélia dans le salon.

—Je crois que vous finirez par en faire quelque chose,
dit-il en faisant un geste avec son pouce par dessus
l'épaule. Toute âme susceptible de chagrin est capable de
bien; il ne faut pas l'abandonner....

—Elle a fait de grands progrès, dit miss Ophélia, et j'ai
beaucoup d'espoir.... Mais, Augustin, et elle posa sa main
sur le bras de Saint-Clare, il faut que je vous demande une
chose.... A qui est-elle? A vous ou à moi?

—Eh mais, je vous l'ai donnée!

—Pas légalement.... Je veux qu'elle soit à moi
légalement....

—Oh, oh! cousine.... et que pensera la société
abolitioniste?... Vous! avoir une esclave! On ordonnera un
jour de jeûne pour cette rechute....

—Quelle folie! Je veux qu'elle soit à moi.... pour avoir le



droit de l'emmener dans les États libres, afin de l'affranchir,
pour que tout ce que j'ai tenté de faire ne soit pas inutile....

—Ah! cousine! vous avez là des projets bien
subversifs.... Je ne puis les encourager....

—Ne plaisantons pas.... causons raison! Tous mes
efforts pour la rendre chrétienne sont bien inutiles, si je ne
la sauve des chances fatales de l'esclavage.... Si vous
voulez qu'elle soit à moi, faites un bout de donation.... un
écrit en forme....

—Bien! bien! dit Saint-Clare, je le ferai.... Et il s'assit et
déplia un journal.

—Il faut le faire maintenant, dit Ophélia....

—Quelle hâte!

—Maintenant est le seul moment dont on soit maître de
faire ce que l'on veut. Tenez!... voici tout ce qu'il faut....
encre, plume, papier.... Écrivez!...»

Saint-Clare, comme la plupart des hommes de cette
nature d'esprit, ne voulait pas être poussé à bout.... Il était
excédé de cette rigoureuse et ponctuelle exigence de miss
Ophélia....

«Mais, mon Dieu! qu'est-ce donc? lui dit-il; ne vous
suffit-il pas de ma parole?... Vous vous acharnez après les
gens.... on dirait que vous avez pris des leçons chez les
juifs!



—Eh! je veux être sûre, dit miss Ophélia.... Vous
pouvez mourir.... être ruiné.... et, malgré tout ce que je
pourrais faire, Topsy serait vendue aux enchères....

—Allons! vous pensez à tout.... puisque je suis dans la
main d'une Yankee, ce que j'ai de mieux à faire, c'est de
m'exécuter.»

Saint-Clare écrivit l'acte rapidement; il connaissait les
affaires.... rien ne fut plus aisé.... il signa son nom en
majuscules largement étalées, et termina le tout par un
parafe flamboyant....

«Voilà, miss Vermont! tout y est.... Et il lui tendit le
papier.

—Brave garçon! dit-elle en souriant; mais ne faut-il
point un témoin?

—En effet!... mais voici.... Marie! dit-il en ouvrant la
porte de la chambre de sa femme, notre cousine voudrait
un autographe de vous... Mettez votre nom au bas de ceci.

—Qu'est-ce? dit Marie en parcourant l'écrit.... Oh!
ridicule! Je croyais ma cousine trop pieuse pour se
permettre ces choses-là.... Mais.... et elle signa
négligemment.... si elle a un caprice pour cet objet, nous le
lui cédons de grand cœur.

—Elle est maintenant à vous corps et âme, dit Saint-
Clare en tendant le papier à sa cousine.



—Elle n'est pas plus à moi qu'auparavant, dit miss
Ophélia: Dieu seul peut me donner des droits sur elle, mais
je puis maintenant la protéger.

—Elle est à vous d'après la fiction légale,» dit Saint-
Clare; et il retourna dans le salon et prit son journal.

Miss Ophélia, qui ne recherchait pas précisément la
société de Marie, l'y suivit bientôt, après toutefois qu'elle
eut serré son papier.

Elle s'assit et se mit à tricoter... puis tout à coup:

«Augustin, avez-vous songé à vos esclaves.... en cas
de mort?

—Non!»

Et il continua sa lecture.

«Alors votre indulgence à leur égard pourra bien se
trouver un jour une grande cruauté....»

C'est une réflexion que Saint-Clare s'était bien souvent
faite à lui-même: il répondit négligemment:

«Je compte m'en occuper un de ces jours....

—Quand?

—Plus tard....



—Et si vous mourriez auparavant?...

—Eh bien! cousine, qu'est-ce à dire?...»

Il quitta son journal et la regarda fixement.

«Me trouvez-vous des symptômes de fièvre jaune ou de
choléra?... pourquoi me poussez-vous, avec tant de
persévérance, à faire des arrangements en cas de mort?

—En pleine vie, nous sommes dans la mort!»

Saint-Clare se leva, rejeta le journal et marcha avec
assez d'insouciance jusqu'à la porte qui s'ouvrait sur la
véranda. Il voulait mettre fin à cette conversation qui lui était
désagréable; mais tout seul et machinalement il répétait ce
mot, la mort!... Il s'appuya sur le balcon et regarda le jet
d'eau étincelant, qui s'élançait et retombait dans le bassin.
Puis, comme à travers un brouillard épais et gris, il aperçut
vaguement les fleurs, les arbres, les vases de la cour, et il
répéta encore ce mot mystérieux, ce mot qu'on trouve dans
toutes les bouches, ce mot terrible:

LA MORT!

«Il est vraiment étrange, se disait-il, qu'il y ait un tel mot
et une telle chose, et que nous l'oubliions toujours!... On vit,
on est ardent, on est jeune, on est beau, plein
d'espérances, de désirs, de besoins, et le lendemain on
est parti.... parti sans retour, pour toujours parti!...»

C'était une de ces belles soirées du sud, tiède et pleine



de rayons d'or.... Il alla jusqu'au bout du balcon.... il vit Tom,
penché sur sa Bible, se montrant chaque mot du doigt et
se le murmurant à lui-même avec toutes les marques d'une
profonde attention.

«Voulez-vous que je vous lise, Tom? dit Saint-Clare en
s'asseyant auprès de lui.

—Si m'sieu voulait, dit Tom avec reconnaissance....
m'sieu lit si bien!»

Saint-Clare prit le livre, regarda l'endroit, et se mit à lire
un des passages annotés par les grosses marques de
Tom.

Voici le passage:

«Quand le Fils de l'homme viendra dans sa
gloire, et les saints anges avec lui, il s'assiéra sur
le trône de sa gloire, et devant lui seront
rassemblées toutes les nations.... Et il séparera les
hommes les uns d'avec les autres, comme le
berger sépare les brebis d'avec les boucs.»

Saint-Clare lut d'une voix animée jusqu'à ce qu'il arrivât
au dernier verset....

«Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa
gauche: «Éloignez-vous de moi, maudits, et allez
au feu éternel.



«Car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné
à manger.... J'ai eu soif, et vous ne m'avez pas
donné à boire.

«J'étais étranger, et vous ne m'avez pas reçu
chez vous....

«J'étais nu, et vous ne m'avez pas revêtu.

«J'ai été malade et en prison, et vous ne
m'avez pas visité.»

«Et alors ils lui répondront:

«Seigneur, quand donc avons-nous vu que
vous aviez faim, que vous aviez soif, que vous étiez
sans asile, que vous étiez nu, que vous étiez
malade, que vous étiez en prison.... et ne vous
avons-nous pas assisté?»

«Et il leur répondra:

«Chaque fois que vous avez refusé d'assister
le dernier d'entre mes frères.... c'est moi-même
que vous avez refusé.»

Saint-Clare parut frappé de ce dernier passage, car il
le lut deux fois, et la seconde fois lentement, comme s'il en
eût médité les paroles.

«Tom, dit-il, ces gens qui sont si rigoureusement traités
ont fait tout juste ce que je fais.... Ils ont vécu dans



l'aisance, confortablement, sans s'inquiéter combien de
leurs frères avaient faim, avaient soif, étaient malades ou
en prison!...»

Tom ne répondit pas.

Saint-Clare se leva et marcha tout pensif le long de la
véranda, paraissant oublier tout ce qui n'était pas sa
pensée.... et il était si absorbé, que Tom fut obligé de lui
rappeler que l'on avait sonné deux fois pour le thé.

Pendant le thé, Saint-Clare demeura distrait et tout
pensif. Le thé fini, Marie, miss Ophélia et lui passèrent au
salon sans mot dire.

Marie s'étendit sur un sofa, à l'abri d'une moustiquaire
de soie; elle fut bientôt profondément endormie.

Miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare s'assit devant le piano; il joua un air doux et
mélancolique. On l'eût dit plongé dans une profonde
rêverie.... Il se parlait à lui-même avec la musique. Au bout
d'un instant, il ouvrit un des tiroirs, il en tira un vieux livre
dont les années avaient jauni les feuilles.... Il les tournait
l'une après l'autre.

«Tenez, dit-il à miss Ophélia, voici un des livres de ma
mère, voici de son écriture, venez voir! elle avait tiré cela
du Requiem de Mozart, et l'avait arrangé pour elle.»

Miss Ophélia se leva et vint voir.



«Elle chantait cela souvent, dit Saint-Clare; je crois
l'entendre encore.»

Il frappa quelques accords majestueux, et il commença
de chanter cette vieille hymne latine:

Dies iræ, etc.

Tom, qui écoutait du dehors, fut attiré par la musique
jusqu'à la porte du salon, contre laquelle il se tint dans une
profonde attention. Il ne comprenait pas sans doute les
paroles; mais la musique, mais la manière de chanter le
touchaient vivement, surtout quand Saint-Clare chanta les
grandes strophes pathétiques. Et pourtant, que la
sympathie de son cœur eût été plus ardente, s'il eût
compris le sens de ces belles paroles:

Recordare, Jesu pie,
Quod sum causa tuæ viæ:
Ne me perdas illa die!

Quærens me, sedisti lassus;
Redemisti, crucem passus:
Tantus labor non sit cassus!

Saint-Clare jetait sur ces mots une expression
pathétique et passionnée. Le voile des années s'était
déchiré, il lui semblait entendre la voix de sa mère guidant
la sienne. La voix et l'instrument vivaient et versaient à flots



cette harmonie sympathique et profonde dont le divin
Mozart trouva pour la première fois le secret, quand il voulut
chanter le Requiem de sa messe de mort.

Saint-Clare s'arrêta, il appuya un instant sa tête dans sa
main, puis il se leva et marcha dans le salon.

«Quelle magnifique conception, dit-il, que celle du
jugement dernier! Le redressement des torts de tous les
âges, la solution de tous les problèmes moraux par une
infaillible sagesse! Oui! c'est une magnifique image!

—Une terrible image! répliqua miss Ophélia.

—Oui, terrible pour moi, dit Saint-Clare en s'arrêtant
tout pensif. Cette après-midi, je lisais à Tom un chapitre de
saint Matthieu, qui décrit ce jugement. Cela m'a frappé.»
On s'imaginerait que pour être exclu du ciel il faut avoir
commis de terribles crimes. Eh bien, non! ils sont
condamnés pour n'avoir pas fait le bien, comme si cela
seul renfermait tous les torts!

—Sans doute, dit miss Ophélia, ne pas faire du bien,
c'est faire mal!

—Eh bien! dit Saint-Clare se parlant à lui-même et
avec une extrême agitation, que dire de celui que son
cœur, son éducation, ses relations sociales appelaient à
quelque noble rôle..., et qui est resté incertain, rêveur,
indifférent, neutre, en face des luttes, des agonies, du
désespoir de l'humanité..., quand il eût pu agir?



—Que celui-là se repente et qu'il commence
maintenant, dit miss Ophélia.

—Toujours pratique! toujours au nœud de la difficulté!
reprit Augustin, dont le visage s'éclaira d'un sourire....
Ainsi, cousine, vous ne me laissez jamais le temps des
réflexions générales. Vous me heurtez toujours contre les
actualités présentes. Vous avez dans l'esprit un éternel
maintenant.

—Maintenant est à moi... C'est le seul moment dont je
sois sûre, quoi que je veuille faire, reprit miss Ophélia.

—Chère petite Éva! pauvre enfant, dit Saint-Clare; son
âme douce et simple voulait me voir faire le bien!»

Depuis la mort d'Éva, c'était la première fois que Saint-
Clare parlait autant d'elle.... On voyait tous les sentiments
qu'il était obligé de refouler dans son cœur.

«Mes idées sur le christianisme sont telles, reprit-il
bientôt, que je ne pense pas qu'un homme puisse être
chrétien sans se jeter de tout son poids contre ce
monstrueux système d'injustice, qui est pourtant le
fondement de notre société.... Oui, s'il le faut, un chrétien
doit sacrifier sa vie dans le combat de cette cause! Moi, du
moins, je ne pourrais pas être chrétien autrement.... Mais
j'ai rencontré des chrétiens éclairés dont ce n'était pas
l'avis. Eh bien! je confesse que l'apathie des gens religieux
sur ce sujet, leur indifférence pour les maux de leurs frères,



m'ont rempli d'horreur, et ont été plus que tout le reste, la
cause de mon scepticisme.

—Puisque vous saviez, pourquoi n'avoir pas fait?

—Ah! pourquoi? parce que je n'avais que cette sorte
de bienveillance qui consiste à s'étendre sur un sofa et à
maudire l'Église et le clergé qui ne se font pas chaque jour
martyrs et confesseurs.... Il est si facile, hélas! de voir que
les autres devraient être martyrs....

—Eh bien! allez-vous du moins agir différemment....
maintenant?

—Dieu seul connaît l'avenir. Je suis plus brave
qu'autrefois parce que j'ai tout perdu, et que celui qui n'a
rien à perdre court aisément tous les risques.

—Et qu'allez-vous faire?

—Mon devoir, je l'espère, autant que je le pourrai,
envers ces malheureux.... Je vais commencer par mes
pauvres esclaves pour qui je n'ai encore rien fait.... et peut-
être quelque jour me sera-t-il possible de faire quelque
chose pour cette classe tout entière! quelque chose pour
sauver mon pays de cette honte qui le couvre devant toutes
les nations civilisées!...

—Croyez-vous qu'une nation consente jamais à
émanciper ses esclaves?

—Je ne sais.... Voici le temps des grandes actions....



Çà et là l'héroïsme et le dévouement se lèvent sur cette
terre.... Les nobles de la Hongrie affranchissent des milliers
de serfs. Comme argent, c'est une perte immense. Peut-
être parmi nous se trouvera-t-il des cœurs généreux, qui
n'évalueront pas l'homme en dollars et en centimes.

—J'ai peine à le croire, fit mis Ophélia.

—Supposez que nous nous levions demain, et que
nous affranchissions ces milliers d'esclaves, qui les
instruira? qui leur apprendra à bien user de leur liberté? Ils
ne pourront jamais faire grand'chose parmi nous. Nous
sommes nous-mêmes trop paresseux et trop peu pratiques
pour leur donner cette industrie et cette énergie sans
lesquelles on ne pourra pas en faire des hommes! Ils iront
dans le nord, où le travail est à la mode, où tout le monde
travaille. Mais dites-moi, dans le nord, la philanthropie
chrétienne est-elle assez grande pour suffire à la tâche de
cette tutelle et de cette éducation? Vous envoyez des
dollars par milliers aux missions étrangères; mais
souffrirez-vous qu'on envoie ces païens dans vos villes et
dans vos villages?... donnerez-vous votre temps, vos
pensées, votre argent pour les enrôler sous la bannière du
Christ? voilà ce que je voudrais savoir! Si nous
émancipons, élèverez-vous? Combien de familles, dans
vos villes, prendront un ménage nègre pour l'instruire et le
convertir? Combien de marchands prendraient Adolphe, si
j'en voulais faire un commis? combien de fabricants, si je
lui apprenais le commerce? Si je voulais mettre Jane et



Rosa à l'école, combien d'écoles voudraient les recevoir
dans vos États du nord? Combien de familles les
accueilleraient?... et pourtant elles sont aussi blanches que
bien des femmes du midi ou du nord. Vous voyez, cousine,
que je suis juste. Notre position est mauvaise. Nous
sommes les oppresseurs officiels des nègres; mais les
préjugés anti-chrétiens du nord ne les oppriment pas moins
cruellement....

—C'est vrai, cousin, je le sais; c'était vrai même avec
moi.... jusqu'à ce que je sois parvenue à vaincre mes
répugnances.... Mais elles sont vaincues.... et je crois qu'il y
a dans le nord une foule de braves gens qui n'ont besoin
que d'apprendre leur devoir.... Il faut sans doute plus de
dévouement pour recevoir ces païens parmi nous que pour
leur envoyer des missionnaires chez eux.... Je crois
pourtant que nous le ferons.

—Vous, oui! je sais que vous ferez tout ce que vous
regarderez comme votre devoir.

—Mon Dieu! je ne suis déjà pas si bonne, dit miss
Ophélia. Les autres feront comme moi, s'ils voient comme
moi. J'ai l'intention de ramener Topsy chez nous. On
s'étonnera bien un peu tout d'abord, mais ils arriveront à
partager mes vues. Je sais d'ailleurs qu'il y a, dans le nord,
bon nombre de gens qui font ce que vous disiez tout à
l'heure.

—Oui... une minorité! et, si nos émancipations sont trop



nombreuses, nous entendrons bientôt de vos nouvelles.»

Miss Ophélia ne répondit rien. Il y eut quelques instants
de silence; le visage de Saint-Clare portait des traces
d'accablement, il avait une expression sombre et rêveuse.

«Je ne sais, dit-il, ce qui me fait ce soir si souvent
penser à ma mère. Je me sens dans l'âme je ne sais quels
attendrissements, comme si ma mère était près de moi. Je
pense à tout ce qu'elle avait l'habitude de me dire.... Quelle
étrange chose que parfois le passé revienne à nous si
vivant!»

Saint-Clare marcha encore quelques instants dans le
salon.

«Je crois, dit-il, que je vais sortir un peu. Qu'est-ce
qu'on dit ce soir?... Il faut que je voie cela.»

Il prit son chapeau et quitta le salon.

Tom le suivit jusqu'à la porte de la cour et lui demanda
s'il devait l'accompagner.

«Non, mon garçon, je serai ici dans une heure...»

Tom s'assit sous la véranda.

C'était une splendide soirée: Tom regardait le jet d'eau,
dont l'écume s'argentait sous les rayons d'un magnifique
clair de lune.... il écoutait le murmure des eaux.... il pensait
à sa famille et à sa maison.... Il se disait que bientôt il



serait libre..., que bientôt il pourrait les revoir.... il se disait
qu'à force de travail il rachèterait sa femme et ses
enfants.... Il éprouvait une sorte de joie à sentir les muscles
de ses bras puissants, en songeant que bientôt ses bras
seraient à lui, et qu'ils conquerraient la liberté de sa
famille.... Il pensa à son jeune maître, et adressa pour lui au
ciel sa prière accoutumée.... Puis il pensa encore à cette
belle Évangéline, maintenant parmi les anges.... et bientôt il
s'imagina que ce visage brillant et ces cheveux d'or
sortaient de l'écume étincelante de la fontaine et
paraissaient devant lui.... Il s'endormit et il rêva qu'il la
voyait venir à lui, légère et bondissante comme autrefois....
une guirlande de jasmin dans ses cheveux, les joues
animées et l'œil rayonnant de joie. Puis, pendant qu'il la
regardait, elle s'éleva lentement du sol, ses joues devinrent
plus pâles, ses yeux profonds avaient des rayons divins, un
nimbe d'or entourait sa tête.... Et la vision s'évanouit.

Tom fut réveillé par un violent coup de marteau et un
bruit de pas et de voix à la porte.

Il courut ouvrir.... Des hommes entrèrent.... Ils portaient
sur une civière un corps enveloppé dans un manteau: la
lumière de la lampe tombait en plein sur le visage. Tom
poussa un cri perçant.... le cri de l'effroi et du désespoir....
Ce cri retentit dans toute la maison.... Les hommes
s'avancèrent, avec leur fardeau, jusqu'à la porte du salon,
où miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare était entré dans un café, pour lire un journal



du soir. Une querelle s'était élevée entre deux hommes, un
peu excités par la boisson. Saint-Clare et quelques autres
personnes avaient voulu les séparer. Saint-Clare, en
s'efforçant de désarmer un des deux hommes, avait reçu
un coup de couteau dans le côté.

La maison se remplit bientôt de gémissements, de
pleurs, de cris et de lamentations; les esclaves désespérés
s'arrachaient les cheveux, se jetaient par terre, ou
couraient, éperdus, dans toutes les directions; Marie avait
des crises nerveuses; Tom et miss Ophélia gardaient seuls
quelque présence d'esprit. Miss Ophélia fit disposer un
des sofas du salon; on étendit dessus le blessé tout
sanglant. Saint-Clare s'était évanoui de douleur et de
faiblesse, à bout de sang. Miss Ophélia lui fit respirer des
sels. Il revint à lui, ouvrit les yeux, les promena tout autour
de l'appartement, et les arrêta enfin sur le portrait de sa
mère.

Le médecin arriva et fit son examen. On vit bientôt, à
son air, qu'il n'y avait pas d'espoir. Il n'en mit pas moins de
soin à panser la blessure, assisté de miss Ophélia et de
Tom. Les esclaves, désolés, se pressaient autour des
portes, pleurant et sanglotant.

«Il faut les écarter, dit le médecin. Tout dépend
maintenant du repos où on le laissera.»

Saint-Clare ouvrit les yeux et regarda fixement les
malheureux êtres que miss Ophélia et le docteur



s'efforçaient de faire sortir du salon. «Pauvres gens!» dit-il,
et l'on vit sur son visage l'ombre d'un remords. Adolphe
refusa de sortir. La terreur l'avait complétement égaré; il se
coucha sur le parquet, et rien ne put le faire se relever. Les
autres cédèrent aux instantes recommandations de miss
Ophélia et se retirèrent, pensant que le salut de leur maître
dépendait de leur obéissance et de leur calme.

Saint-Clare pouvait à peine parler.... il avait les yeux
fermés; mais on ne devinait que trop l'amertume de ses
pensées. Au bout d'un instant, il posa sa main sur la main
de Tom, agenouillé auprès de lui.

«Tom! pauvre Tom!

—Eh bien, maître?

—Je meurs, dit Saint-Clare en lui prenant la main...,
priez!

—Voulez-vous un prêtre?» dit le médecin.

Saint-Clare fit signe que non, et dit à Tom avec plus
d'énergie encore: «Priez!»

Et Tom pria de tout son cœur et de toutes ses forces
pour cette âme qui passait.... pour cette âme qui semblait
se révéler tout entière, si triste et si désolée, dans le regard
de ces grands yeux bleus mélancoliques.... Ah! c'était bien
la prière offerte avec des cris et des larmes!

Quand Tom eut fini, Saint-Clare lui prit la main et le



regarda sans rien dire. Puis il referma les yeux, tout en
retenant la main.... Aux portes de l'éternité, la main blanche
et la main noire se serrent d'une égale étreinte....
Cependant, doucement et d'une voix entrecoupée, Saint-
Clare murmurait:

Recordare, Jesu pie,
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne me perdas.... illa die!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Quærens me.... sedisti lassus,...

Les paroles qu'il avait chantées dans la soirée lui
revenaient à l'esprit....; paroles de supplication, adressées
à la miséricorde infinie. Il entr'ouvrait encore les lèvres, et
les fragments de l'hymne en tombaient....

«L'esprit s'égare, dit le médecin.

—Au contraire, il se retrouve enfin, dit Saint-Clare avec
énergie; enfin, enfin!...»

Cet effort l'épuisa.

La pâleur de la mort s'étendit sur ses traits, et avec elle,
comme si elle fût tombée des ailes d'un ange
compatissant, une expression de paix et de calme. On eût
dit un enfant qui s'endort.

Il resta quelques instants immobile.



Tous voyaient que la main du Tout-Puissant était sur lui.
Avant que l'âme prît son essor, il ouvrit encore les yeux. Il y
eut comme une lueur de joie, de cette joie qu'on éprouve à
reconnaître ceux qu'on aime.... Il murmura: «Ma mère!»
Tout était fini.



CHAPITRE XXIX.

Les abandonnés.

On parle souvent du malheur des nègres qui perdent un
bon maître. On a raison. Je ne connais pas, sur la terre de
Dieu, de créatures plus infortunées et plus vraiment à
plaindre....

L'enfant qui a perdu son père a du moins pour lui la
protection de ses amis et de la loi. Il est quelque chose.... il
peut quelque chose.... il a une position, il a des droits
reconnus. L'esclave.... rien! la loi ne lui reconnaît pas de
droits: c'est un paquet.... une marchandise.... Si jamais on
a reconnu en lui quelques-uns des désirs et des besoins
d'une créature humaine.... et immortelle.... il le doit à la
volonté souveraine et irresponsable de son maître. Ce
maître une fois disparu.... il n'y a plus rien!

Il est petit, le nombre de ceux qui savent user
humainement et généreusement d'un pouvoir irresponsable
et souverain! Chacun sait cela: l'esclave le sait mieux que
personne.... Il y a dix chances de rencontrer le maître
tyrannique et cruel.... une chance de trouver le maître
clément et bon. La perte d'un bon maître doit être suivie de



longs gémissements

Quand Saint-Clare eut rendu le dernier soupir, la terreur
et la consternation s'emparèrent de toute la maison.... Il
avait été abattu en un moment, dans la force et dans la fleur
de ses années. Toute l'habitation retentissait de sanglots et
de cris désespérés. Marie, dont les nerfs étaient affaiblis
par la constante mollesse de sa vie, était bien incapable
de supporter un pareil choc.... Pendant l'agonie de son
mari, elle sortait d'un évanouissement pour retomber dans
un autre.... Et celui auquel elle avait été unie par le lien
mystérieux du mariage la quitta pour toujours, sans qu'ils
eussent même échangé une parole d'adieu!

Miss Ophélia, avec la force et l'empire sur elle-même
qui la caractérisaient, n'avait point quitté son cousin un seul
instant. Elle était tout œil, tout oreille, tout attention.... faisait
tout ce qu'il fallait faire, et, du fond de son cœur, s'unissait à
ces prières tendres et passionnées, que le pauvre esclave
répandait devant Dieu pour l'âme de son maître mourant.

En l'arrangeant pour le dernier sommeil, ils trouvèrent
sur sa poitrine un petit médaillon très-simple, et s'ouvrant
par un ressort. Il renfermait le portrait d'une belle et noble
femme, et de l'autre côté, encadré sous le verre, une
boucle de cheveux noirs.... Ils remirent ce médaillon sur
cette poitrine sans battement.... Poussière contre
poussière!.... Pauvres et tristes reliques des rêves
printaniers.... qui jadis firent battre avec tant d'ardeur ce



cœur maintenant éteint!

L'âme de Tom était remplie des pensées de l'éternité,
et, pendant qu'il rendait les derniers devoirs à cette
poussière inanimée, il était loin de croire que ce coup
l'avait plongé dans un esclavage désormais sans
espérance.... Il était rassuré sur le compte de Saint-Clare:
au moment où il avait répandu sa prière dans le sein de
son Père.... il avait senti dans son propre cœur une paix et
une espérance qui semblaient être la réponse du ciel....
Dans les profondeurs de cette nature affectueuse, il y avait
parfois comme une effusion de l'amour divin.... L'antique
oracle n'a-t-il pas dit: «Celui qui demeure dans l'amour
demeure en Dieu, et Dieu en lui!»

Tom croyait, il espérait, il avait la paix.

Les funérailles furent célébrées avec tout leur attirail de
crêpes et de tentures noires.... leurs prières.... leurs
visages solennels.... Puis les vagues froides de la vie
quotidienne coulèrent de nouveau dans leur lit fangeux....
puis revint la triste et monotone question: Que faire?

C'est à quoi songeait Marie, vêtue de longs habits de
deuil, entourée d'esclaves inquiets, assise dans son
moelleux fauteuil, et regardant des échantillons de crêpe et
d'alépine.

C'est à quoi songeait aussi miss Ophélia, dont les
pensées se tournaient déjà vers sa maison du nord.



C'est à quoi songeaient également, pleins de terreur,
ces esclaves qui connaissaient le caractère tyrannique et
impitoyable de la maîtresse aux mains de laquelle ils
étaient tombés.... ils savaient tous que l'indulgence ne
venait pas de la maîtresse, mais du maître, et que, lui
absent, il n'y avait plus d'obstacles protecteurs entre eux et
les exigences d'une femme aigrie par la douleur.

Environ quinze jours après les funérailles, miss Ophélia
travaillait dans son appartement.... elle entendit un petit
coup frappé doucement à sa porte: c'était Rosa, la jolie
petite quarteronne, dont nous avons si souvent parlé; ses
cheveux étaient en désordre et ses yeux tout gros de
larmes.

«O miss Phélia! dit-elle en tombant sur ses genoux et
saisissant le bas de sa robe, ô miss Phélia.... allez! allez!
priez pour moi, priez madame! intercédez.... Hélas! hélas!
elle veut m'envoyer dehors pour être fouettée.... Tenez!» Et
elle tendit un papier à miss Ophélia.

C'était un ordre écrit de la main blanche et délicate de
Marie, et adressé au maître d'une maison de correction, de
faire donner quinze coups de fouet au porteur.

«Qu'avez-vous fait? demanda miss Ophélia.

—Vous savez, miss Phélia.... j'ai un si mauvais
caractère.... c'est bien mal à moi.... J'essayais une robe à
miss Marie.... elle m'a donné un soufflet.... J'ai parlé avant
de réfléchir.... je n'ai pas été polie.... elle a dit qu'elle saurait



de réfléchir.... je n'ai pas été polie.... elle a dit qu'elle saurait
bien me réduire et m'apprendre une fois pour toutes à ne
pas tant lever la tête.... et elle a écrit cela et m'a dit d'aller le
porter.... J'aimerais autant qu'on me tuât tout de suite!»

Miss Ophélia, le billet à la main, réfléchit un instant.

«Voyez-vous, miss Phélia, ce n'est pas encore tant le
fouet.... si c'était vous ou miss Marie qui dussiez me le
donner.... mais un homme, et un tel homme.... O miss
Phélia! la honte!»

Miss Ophélia savait parfaitement qu'il était d'usage
d'envoyer ainsi les femmes et les jeunes filles dans des
maisons de correction pour être fouettées par les hommes
les plus vils.... assez vils pour exercer leur métier!.... Elle
connaissait la honte et les dangers de tels châtiments....
Oui, elle savait tout cela.... mais elle ne l'avait pas vu!
Aussi, quand Rosa parut devant ses yeux.... corps frêle et
élégant, à demi brisé par les convulsions du désespoir, le
sang de la femme bondit dans ses veines.... Ce sang
généreux et libre de la Nouvelle-Angleterre monta à ses
joues.... et redescendit à son cœur pour en précipiter les
palpitations indignées.... Mais, toujours prudente et
maîtresse d'elle-même, elle se contint.... elle froissa le
papier dans ses mains, et d'une voix calme:

«Asseyez-vous là, mon enfant, dit-elle, je vais aller voir
votre maîtresse.... C'est une honte, une monstruosité.... un
outrage à la nature!» se dit-elle en traversant le salon.



Elle trouva Marie dans son grand fauteuil. Mammy la
peignait et Jane lui frictionnait les pieds.

«Comment vous trouvez-vous aujourd'hui?» dit miss
Ophélia.

Un profond soupir, des yeux qui se fermèrent, telle fut la
première réponse de Marie. Elle ajouta bientôt:

«Oh! je ne sais pas, cousine.... aussi bien, je pense,
qu'il me soit jamais possible d'aller.... Et elle essuya ses
yeux avec un mouchoir de batiste, encadré dans une
bordure noire d'un pouce de large.

—Je venais, dit miss Ophélia avec cette petite toux qui
sert de préface aux entretiens difficiles, je venais vous
parler de cette pauvre Rosa.»

Les yeux de Marie s'ouvrirent tout grands, le sang
monta à ses joues pâles, et d'une voix aiguë:

«Eh bien! qu'est-ce?

—Elle se repent de sa faute!

—Ah! vraiment! Elle s'en repentira bien davantage
encore. J'ai souffert assez longtemps l'impudence de cette
créature.... Je veux l'abattre, je veux la mettre dans la
poussière.

—Mais ne pouvez-vous la punir d'une autre manière,
d'une manière moins honteuse?



—Au contraire! de la honte pour elle.... c'est ce que je
veux!... Elle a trop fait cas toute sa vie de sa délicatesse,
de sa bonne mine et de ses airs de dame.... Elle en est
venue à oublier qui elle est.... Je vais lui donner une leçon
qui domptera son orgueil, j'en réponds!

—Mais, cousine, remarquez que, si vous détruisez
cette délicatesse et cette honte pudique dans une jeune
fille, vous la dépravez....

—Délicatesse! fit Marie avec un rire méprisant; un beau
mot pour une telle espèce! Je veux lui apprendre, avec tous
ses airs, qu'elle n'est pas plus que la dernière créature en
haillons qui traîne par les rues.... Elle ne prendra plus ces
airs-là avec moi.

—Vous répondrez à Dieu de cette cruauté, dit miss
Ophélia.

—Je voudrais bien savoir quelle cruauté il y a à cela....
Je n'ai donné l'ordre que de quinze coups seulement, et j'ai
dit de ne pas frapper très-fort.... Où donc est la cruauté?

—Vous ne voyez pas là de cruauté!.... Eh bien! soyez-
en sûre, il n'y a pas une jeune fille qui ne préférât la mort.

—Peut-être bien, avec vos sentiments.... mais toutes
ces créatures sont accoutumées à cela, il n'y a pas d'autre
moyen d'en avoir raison.... laissez-leur prendre une fois ces
façons.... et vous ne pouvez plus vous en aider.... C'est ce
qui m'est arrivé avec mes esclaves.... Maintenant, je



commence à les réduire, et je vais leur faire savoir qu'ils
iront tous au fouet, s'ils ne se corrigent pas.» Marie
promena autour d'elle un regard décidé.

Jane baissa la tête et trembla, comme si elle eût
compris que ceci lui était particulièrement adressé.... Miss
Ophélia s'assit un instant, comme si elle eût avalé quelque
mélange susceptible de faire explosion.... Elle paraissait
prête à éclater.... mais se rappelant l'inutilité de toute
discussion avec une telle nature, elle resta bouche close,
se recueillit et sortit de la chambre.

Il fallut, quoi qu'il lui en coûtât, aller dire à la pauvre
Rosa qu'elle n'avait pu rien faire pour elle. Un instant après,
un des esclaves entra et dit qu'il avait ordre de sa
maîtresse de la conduire à la maison de correction. Elle fut
entraînée malgré ses larmes et ses résistances.....

Quelques jours après cette scène, Tom, rêveur, se
tenait sur le balcon; il fut rejoint par Adolphe, abattu et
désolé depuis la mort de son maître.... Adolphe savait bien
qu'il avait toujours déplu à Marie; pendant que son maître
vivait, il n'y prenait pas garde; maintenant il vivait «dans la
crainte et le tremblement,» ne sachant pas trop ce qu'il
adviendrait de lui.

Marie avait eu plusieurs conférences avec ses hommes
d'affaires. Après avoir pris l'avis de son beau-frère, elle se
résolut à vendre l'habitation ainsi que tous les esclaves, ne
se réservant que ceux qui lui appartenaient en propre:



quant à ceux-ci, elle les ramènerait avec elle chez son
père.

«Savez-vous, Tom, fit Adolphe, que nous allons être
tous vendus?

—Qui vous a appris cela?

—Je m'étais caché derrière les rideaux, quand
madame a parlé avec l'homme de loi.... Dans quelques
jours nous allons tous passer aux enchères, Tom!

—Que la volonté de Dieu soit faite! dit Tom en se
croisant les bras et en poussant un profond soupir....

—Nous ne retrouverons jamais un pareil maître, dit
Adolphe d'un ton craintif... Mais j'aime encore mieux être
vendu que de rester avec madame.»

Tom se détourna: son cœur était plein.... L'espérance et
la liberté, la pensée lointaine de sa femme et de ses
enfants, s'étaient tout à coup levées devant son âme
patiente, comme devant les yeux du matelot qui sombre en
touchant le port se dressent la flèche de l'église et les toits
aimés du village natal, aperçus derrière la vague sombre
comme pour envoyer et recevoir un dernier adieu. Tom
serra plus étroitement ses bras contre sa poitrine.... Il
refoula ses larmes amères et il essaya de prier.... Le
pauvre esclave éprouvait maintenant un désir de liberté
tellement irrésistible que plus il répétait: «Seigneur, que ta
volonté soit faite!» plus il était désespéré.



Il alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la mort d'Éva, lui
avait témoigné une bonté pleine d'égards....

«Miss Phélia, lui dit-il, M. Saint-Clare m'avait promis
ma liberté.... Il avait même commencé les démarches.... et
maintenant, si miss Phélia voulait être assez bonne pour en
parler à madame.... peut-être madame voudrait achever....
pour se conformer au désir de M. Saint-Clare....

—Je parlerai pour vous, Tom, et de mon mieux.... mais,
si cela dépend de Mme Saint-Clare, je n'espère pas
beaucoup; mais, enfin, j'essayerai.»

Ceci se passait quelques jours après l'aventure de
Rosa, et pendant que miss Ophélia faisait ses préparatifs
de départ pour retourner dans le nord.

En y réfléchissant sérieusement, elle se dit qu'elle avait,
sans nul doute, mis trop de chaleur dans sa première
discussion avec Marie, et elle résolut, pour cette fois, de
modérer son zèle et d'être aussi conciliante que possible.
Elle se recueillit, prit son tricot, et alla dans la chambre de
Marie, bien résolue à se montrer très-aimable et à
négocier l'affaire de Tom avec toute l'habileté de sa
diplomatie.

Elle trouva Marie étendue tout de son long sur un sofa,
le coude dans les oreillers. Jane, qui était allée faire des
emplettes, déployait devant elle des étoffes d'un noir un
peu plus clair.



«Voilà qui fera l'affaire.... dit Marie en choisissant;
seulement je ne sais pas si c'est bien deuil.

—Comment donc, madame! dit Jane avec volubilité,
Mme la générale Daubernon portait la même chose, l'été
dernier, après la mort du général.... et cela lui allait à ravir!

—Qu'en pensez-vous, miss Ophélia?

—C'est affaire de mode, j'imagine, et vous êtes
meilleur juge que moi.

—Le fait est, dit Marie, que je n'ai pas une robe que je
puisse mettre.... Je pars la semaine prochaine, il faut bien
que je me décide.

—Ah! vous partez si tôt?

—Oui, le frère de Saint-Clare a écrit; il pense, comme
l'homme d'affaires, qu'il faut vendre maintenant le mobilier
et les esclaves.... quant à la maison, on attendra une
occasion favorable.

—Il y a une chose, dit miss Ophélia, dont je voulais vous
parler.... Augustin avait promis la liberté à Tom.... il avait
même commencé les premières formalités.... j'espère que
vous voudrez bien les faire terminer....

—C'est certainement ce que je ne ferai pas, dit
aigrement Mme Saint-Clare. Tom est un des meilleurs et
des plus chers de nos esclaves.... Non! non! et puis, qu'a-t-



il besoin de sa liberté?... il est bien plus heureux comme il
est!...

—Il la désire vivement, et son maître la lui a promise....

—Eh mon Dieu! oui, il la désire, ils la désirent tous....
une race de mécontents qui veut toujours ce qu'elle n'a
pas.... Moi, je suis, en principe, contre l'émancipation, dans
tous les cas. Gardez un nègre, il ira bien, et se conduira
bien; renvoyez-le, il sera paresseux, ne travaillera pas,
s'enivrera.... il deviendra très-mauvais sujet: j'ai eu cent
exemples de cela sous les yeux.... Il n'y a pas de raison
pour les affranchir!...

—Mais Tom! il est si rangé, si pieux.... si capable....

—Je n'ai pas besoin qu'on me le dise.... J'en ai vu cent
comme lui; il ira bien tant qu'on le gardera.... mais c'est
tout.

—Eh!... quand vous le vendrez.... s'il tombe entre les
mains d'un mauvais maître?

—Folies que tout cela! Il n'y a pas un mauvais maître
sur cent. Les maîtres sont bien meilleurs qu'on ne le dit....
Je suis née.... j'ai été élevée dans le sud.... je n'ai jamais vu
un maître qui ne traitât très-convenablement ses
esclaves.... Je ne crains rien de ce côté-là.

—Soit! reprit avec fermeté miss Ophélia; mais je sais
qu'un des derniers désirs de votre mari, c'était de rendre la



liberté à Tom; c'était une des promesses qu'il avait faites
au lit de mort de notre chère petite Éva,... et je ne croyais
pas que vous voulussiez la violer....»

Marie, à cet appel, cacha son visage dans son
mouchoir, sanglota et aspira très-fortement les sels de son
flacon.

«Tout le monde est contre moi, fit-elle; on n'a d'égards
pour rien.... Je n'aurais pas cru que vous m'eussiez rappelé
ainsi le souvenir de mes infortunes.... c'est un manque
d'égards.... Des égards! on n'en a pas pour moi. Ah! j'ai
bien du malheur! Je n'avais qu'une fille unique.... je l'ai
perdue! J'avais le mari qui me convenait.... et tout le monde
ne pouvait me convenir, à moi! Mon mari m'est enlevé
aussi, et vous avez assez peu de tendresse pour me
rappeler ces souvenirs.... quand vous voyez si bien qu'ils
m'accablent.... Ah! vous avez de bonnes intentions.... mais
vous êtes bien imprudente.... bien imprudente!»

Et Marie sanglota à perdre haleine et appela Mammy
pour ouvrir la fenêtre, lui donner son flacon de camphre,
baigner sa tête, ouvrir sa robe.... Ce fut un moment de
confusion dont miss Ophélia profita pour regagner son
appartement.

Miss Ophélia vit bien que tout était inutile; Mme Saint-
Clare trouvait des ressources inépuisables d'arguments
dans ses attaques de nerfs: c'était sa réponse dès qu'on lui
rappelait les vœux de sa fille et de son mari. Miss Ophélia



prit le meilleur parti qui lui restât: elle écrivit à Mme Shelby,
exposant les malheurs de Tom et réclamant une prompte
assistance.

Le lendemain, Tom, Adolphe, et une demi-douzaine
d'autres, furent conduits au magasin des esclaves, pour y
attendre le bon plaisir du marchand, qui devait en faire un
lot.



CHAPITRE XXX.

Un magasin d'esclaves.

Un magasin d'esclaves! Peut-être ce mot seul évoque-
t-il, devant quelques-uns de mes lecteurs, des visions
horribles; ils se figurent quelque horrible Tartare, bien noir
et bien affreux.



. . . . . . Informe, ingens, cui lumen ademptum!

Eh non, innocent lecteur! les hommes d'aujourd'hui ont
trouvé le moyen de pécher habilement, doucement, de
façon à ne pas blesser les yeux et la sensibilité de la bonne
compagnie. La marchandise humaine est avantageuse sur
la place; on a donc soin qu'elle soit bien nourrie, bien
vêtue, bien soignée, bien traitée, pour qu'elle arrive au
marché forte, grasse et brillante! Un magasin d'esclaves, à
la Nouvelle-Orléans, ressemble, extérieurement du moins,
à toutes les autres maisons; il est tenu fort proprement;
mais chaque jour, sous une espèce d'auvent, dans la rue,
vous voyez étalées des rangées d'hommes et de femmes,
comme échantillon de ce que l'on vend à l'intérieur.

On vous invite courtoisement à entrer et à examiner. On
vous annonce que vous trouverez là une grande quantité de
maris, de femmes, de frères, de sœurs, de pères, de
mères, de jeunes enfants, à vendre ensemble ou
séparément, à la volonté de l'acquéreur; et cette âme
immortelle, rachetée par le sang et les angoisses du Fils
de Dieu.... au milieu des tremblements de terre, des
rochers déchirés, des tombeaux ouverts.... cette âme est
vendue, louée, engagée, échangée pour de l'épicerie ou
toute autre denrée, selon que l'aura voulu le caprice du
marchand ou la nécessité présente du commerce.

Un jour ou deux après la conversation que nous avons
rapportée entre Marie et miss Ophélia, Tom, Adolphe, et



une demi-douzaine d'autres esclaves ayant appartenu à
Saint-Clare, étaient confiés aux aimables soins de M.
Skeggs, qui tenait un dépôt, rue de ***, pour passer aux
enchères le lendemain.

Tom avait, comme plusieurs autres, une malle pleine
d'effets à lui.

Les esclaves furent mis, pour la nuit, dans une longue
pièce où se trouvaient rassemblés beaucoup d'autres
hommes de tout âge, de toute taille et de toute couleur, et
d'où partaient les éclats de rire d'une gaieté hébétée.

«Ah! ah! très-bien! continuez, garçons, continuez! fit M.
Skeggs. Mes gens sont toujours si gais!... Ah! ciel! Sambo,
qui fait tout ce bruit?»

Sambo était un grand nègre, qui se livrait à toutes
sortes de plates bouffonneries qui réjouissaient fort ses
compagnons.

Tom, on se l'imagine aisément, n'était pas d'humeur à
partager cette gaieté; il plaça sa malle aussi loin que
possible du groupe turbulent, s'assit dessus et appuya son
visage contre le mur.

Ceux qui trafiquent de la marchandise humaine
s'efforcent, avec une persévérance systématique,
d'entretenir parmi les esclaves une gaieté bruyante; c'est le
moyen de noyer chez eux la réflexion et de les rendre
insensibles à leurs maux. Le but du commerçant, depuis le



premier moment où il a pris le nègre dans les marchés du
nord pour le vendre dans les marchés du sud, c'est de le
rendre insensible, indifférent, brutal. Le trafiquant complète
sa cargaison dans la Virginie et dans le Kentucky; il la
conduit ensuite dans quelque endroit convenable et sain,
souvent aux eaux, dans le but de l'engraisser. On les fait
manger à discrétion, et, comme quelques-uns peuvent
prendre de la mélancolie, le marchand a soin de se
procurer un violon, et on les fait danser.... Et celui qui ne
veut pas s'amuser, celui dont les pensées se reportent trop
vivement sur sa femme, sur ses enfants, sur sa maison....
et qui ne peut pas être gai.... on le regarde comme un
sournois dangereux, et l'on fait retomber sur lui toutes les
vexations que peut inventer le mauvais vouloir d'un maître
cruel et sans contrôle. L'insouciance, la pétulance, la
gaieté.... surtout quand il y a des témoins, voilà ce que l'on
veut des esclaves.... On espère ainsi trouver un bon
acheteur, et l'on ne craint pas d'éprouver des pertes
sérieuses.

«Qu'est-ce que ce nègre fait donc là?» dit Sambo,
marchant à Tom, quand M. Skeggs eut quitté la chambre.

Sambo était noir comme l'ébène, grand, gai, parlait
avec volubilité, et faisait force tours et grimaces.

«Que faites-vous là? dit-il en s'adressant à Tom et lui
donnant un coup de poing dans le côté, en manière de
plaisanterie.... Vous méditez?... hein!



—Je serai vendu demain aux enchères! dit Tom
tranquillement.

—Vendu aux enchères!... Ah! ah! garçons,... en voilà
une plaisanterie!... Je voudrais bien être de la partie.... Eh
bien, vous autres, n'est-il pas risible, celui-là?... Eh mais,
votre compagnon, celui-ci, doit-il être vendu aussi demain?
dit Sambo en posant familièrement sa main sur l'épaule
d'Adolphe.

—Laissez-moi, je vous prie, dit Adolphe fièrement, et
en se reculant avec un extrême dégoût.

—Ah! ah! garçons, voilà un vrai modèle de nègre
blanc.... blanc comme lait et qui sent! fit-il, en s'avançant
encore et en flairant. Oh! Dieu, comme il ferait bien l'affaire
chez un débitant de tabac!... Il parfumerait la
marchandise.... oui.... il embaumerait la boutique, parole!

—Je vous dis de me laisser, entendez-vous! s'écria
Adolphe furieux.

—Ah! comme vous êtes délicats, vous autres, nègres
blancs! On ne peut pas vous toucher, voyez-vous ça!»

Et Sambo parodia grotesquement les façons
d'Adolphe.

«En voilà, fit-il, des airs et des grâces! On voit bien que
nous avons été dans une bonne maison.

—Oui! oui! j'avais un maître qui vous aurait bien



achetés.... tout ce que vous êtes là!

—Voyez-vous ça! Quel gentleman ça devait être!

—J'appartenais à la famille Saint-Clare, dit Adolphe
d'un ton fier.

—En vérité!... eh bien! il doit être fort heureux de se
débarrasser de toi, ton maître.... Il va sans doute te vendre
avec un lot de porcelaines fêlées,» dit Sambo ajoutant à
ses paroles une grimace narquoise....

Adolphe, exaspéré de cette insulte, s'élança sur son
adversaire, jurant et frappant à droite et à gauche.... La
troupe riait et applaudissait. Le bruit fit venir le maître.

«Qu'est-ce donc, garçons? la paix, la paix!» dit-il en
brandissant un long fouet.

Les esclaves s'enfuirent dans toutes les directions, à
l'exception de Sambo qui, comptant sur ses priviléges de
bouffon reconnu, resta ferme, enfonçant sa tête dans ses
épaules chaque fois que son maître le menaçait.

«C'est pas nous, maître, c'est pas nous!... Nous
sommes bien tranquilles! c'est les nouveaux. Ils nous
tracassent.... ils sont toujours après nous.»

Le maître se tourna du côté de Tom et d'Adolphe,
distribua, sans plus ample information, quelques coups de
pied et quelques gourmades, et, après avoir ordonné à tout
le monde d'être sage et de s'aller coucher, lui-même se



retira.

Pendant que cette scène se passait dans le dortoir des
hommes, voyons ce que l'on faisait dans l'appartement des
femmes.

Les femmes étaient étendues sur le plancher en
diverses attitudes. Rien ne saurait offrir un spectacle plus
étrange que toutes ces femmes endormies.... Il y en avait
de toutes les nuances, depuis le marbre blanc jusqu'à
l'ébène sombre et lustré. Il y en avait de tous les âges,
depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse. Voici une belle et
brillante enfant de dix ans. Sa mère a été vendue hier
même, et maintenant elle pleure, la pauvre petite, parce
qu'il n'y a plus personne pour veiller sur son sommeil. Voici
une vieille négresse hors d'âge; ses bras amaigris, ses
doigts calleux, révèlent les durs travaux. On la donnera
demain, par-dessus le marché, pour ce qu'on en pourra
tirer. En voilà partout! quarante, cinquante! la tête
enveloppée de linges, de couvertures, de ce qu'elles
trouvent.

Dans un coin, séparées du reste de la foule, et plus
dignes d'intérêt, on peut remarquer deux femmes.

L'une d'elles est une mulâtresse au costume décent, à
l'œil doux, à la physionomie attrayante; elle peut avoir de
quarante à cinquante ans; elle est coiffée d'un turban de
Madras rouge, très-beau d'étoffe; elle est proprement
vêtue. On voit qu'elle sort d'une maison où l'on avait soin



d'elle.... Tout près d'elle, blottie contre elle, comme un
oiseau dans son nid, est une jeune fille de quinze ans, sa
fille. C'est une quarteronne, on peut le voir à sa carnation
plus blanche.... Elle a du reste les traits de sa mère: c'est le
même œil, doux et noir, avec de plus longs cils; ses
cheveux bouclés ont les teintes brunes les plus riches....
Elle aussi est mise avec une grande propreté; ses petites
mains, délicates et blanches, ne semblent pas connaître
les œuvres serviles. Ces deux femmes seront vendues
demain, avec les esclaves de Saint-Clare. Le gentleman à
qui elles appartiennent, et qui recevra le prix de leur vente,
est un membre de l'Église chrétienne de New-York. Oui, il
touchera l'argent.... et il ira s'asseoir au banquet de son
Dieu, qui est leur Dieu!.... et il n'y pensera plus!

Ces deux femmes, que nous appellerons Suzanne et
Emmeline, avaient été longtemps attachées à la personne
d'une aimable et pieuse dame de la Nouvelle-Orléans. On
leur avait appris à lire et à écrire, on les avait instruites des
vérités de la religion, et, pendant longtemps, elles avaient
eu le sort le plus heureux que puisse espérer une femme
de leur condition. Mais le fils unique de leur protectrice
avait seul la direction de la fortune maternelle, et, soit
incapacité, soit négligence, il éprouva des embarras et fit
faillite. Au nombre de ses plus forts créanciers était la
maison B. et Cie de New-York. B. et C ie firent écrire à leur
homme d'affaires de la Nouvelle-Orléans; celui-ci pratiqua
une saisie. Les deux femmes et une troupe d'esclaves
planteurs étaient ce qu'il y avait de mieux dans l'actif du



failli; l'homme d'affaires en informa ses commettants de
New-York. B., nous l'avons dit, était chrétien; il habitait un
État libre. Cette nouvelle le mit assez mal à son aise.... Il
n'aimait pas ce commerce d'âmes humaines.... il ne voulait
pas le faire! Mais il avait trente mille dollars d'engagés.
C'était bien de l'argent pour un principe! Il réfléchit
largement, consulta ceux dont il connaissait l'avis.... Puis il
écrivit à son homme d'affaires d'agir comme il l'entendrait
et pour le mieux de ses intérêts.

La lettre arriva à la Nouvelle-Orléans. Le lendemain
Emmeline et Suzanne furent envoyées au dépôt pour
attendre les prochaines enchères. Nous pouvons les
apercevoir sous le pâle rayon de la lune qui glisse à travers
la fenêtre. Écoutons leur conversation.... toutes deux
pleurent; mais chacune d'elles pleure tout bas, pour que
l'autre ne puisse pas l'entendre.

«Mère, appuyez votre tête sur mes genoux, et tâchez de
dormir un peu, disait la fille, qui s'efforçait de paraître
calme.

—Je n'ai pas le cœur au sommeil, Lina! Je ne puis....
C'est la dernière nuit que nous passons ensemble....

—Ne parlez pas ainsi, mère.... Peut-être serons-nous
vendues ensemble!... Qui sait?

—C'est ce que je dirais, Emmeline, s'il s'agissait de
tout autre que de nous.... Mais j'ai si peur de te perdre que
je ne puis voir autre chose que le danger....



je ne puis voir autre chose que le danger....

—Mais l'homme a dit que nous avions bon air et que
nous serions facilement vendues....»

Suzanne se souvint des regards de cet homme aussi
bien que de ses paroles.... Elle se rappelait, avec une
inexprimable angoisse, comment il avait examiné les
mains d'Emmeline, soulevé les boucles luisantes de ses
cheveux et déclaré que c'était là un article de premier
choix.... Suzanne avait été élevée comme une chrétienne,
lisant chaque jour sa Bible, et, comme toute mère
chrétienne à sa place, elle ressentait une profonde horreur
à la pensée que sa fille serait livrée à une vie de honte....

Mais elle n'avait ni espérance ni protection....

«Mère, soyez sûre que nous serons bien placées....
vous, comme cuisinière, moi, comme femme de
chambre.... ou bien pour la couture.... dans quelque bonne
famille.... Oh! oui, vous verrez!... Il faut être aussi bien....
aussi aimables que nous pourrons.... et dire tout ce que
nous savons faire! vous verrez que cela ira bien!

—Demain, Lina, je défriserai vos cheveux, je les
brosserai au rebours....

—Ah! pourquoi, mère? je ne serai plus aussi bien!

—Peut-être.... mais vous serez mieux vendue!

—Je ne sais pas pourquoi, dit la petite fille.



—Je connais mieux cela que vous, Lina; les familles
respectables seront bien plus disposées à vous acheter en
vous voyant simple et décente, que si vous essayiez de
paraître belle.

—Eh bien! mère, comme vous voudrez.

—Emmeline, si nous ne devons plus nous revoir, si je
suis vendue d'un côté et vous de l'autre, souvenez-vous
comment vous avez été élevée; rappelez-vous tout ce que
madame vous a dit; emportez partout votre Bible et votre
livre de cantiques; si vous êtes fidèle à Dieu, Dieu aussi
vous sera fidèle.»

Ainsi parlait cette pauvre femme, amèrement
découragée; car elle savait que demain le premier venu,
vil, brutal, impie, sans cœur, deviendrait, s'il avait de
l'argent pour la payer, le possesseur de sa fille, corps et
âme! Et sera-t-il alors, sera-t-il possible à l'enfant de rester
fidèle à Dieu? Elle pense à tout cela en serrant sa fille dans
ses bras, et elle regrette de la voir si belle et si charmante;
elle regrette qu'elle ait été si purement, si pieusement
élevée; elle regrette qu'elle soit au-dessus de sa classe.
Mais elle n'a maintenant d'autre ressource que de prier.
Ah! bien des prières semblables ont monté jusqu'à Dieu,
qui partaient de ces prisons d'esclaves si élégantes et si
coquettes, et un jour on verra bien que ces prières-là, Dieu
ne les a point oubliées; car il est écrit: «Quant à celui qui
aura offensé un de ces petits, il vaudrait mieux pour lui
qu'avec une pierre de moulin attachée à son cou il eût été



englouti dans les abîmes de la mer!»

Le rayon de la lune, paisible, doux et calme, projetait
l'ombre des barreaux sur les corps endormis. La mère et la
fille chantaient une sorte de complainte mélancolique, qui
sert d'hymne funèbre aux esclaves.

Où donc est Mary qui pleurait?
Où donc est Mary qui pleurait?

Au séjour de la gloire!
Mary est morte; elle est aux cieux!
Mary est morte; elle est aux cieux!...

Au séjour de la gloire!

Ces paroles, chantées par des voix dont le timbre a je
ne sais quelle douceur émue et pénétrante, notées sur un
air qu'on eût pris pour le soupir du désespoir de la terre qui
aspire aux célestes espérances, ces paroles flottaient
dans la sombre prison, se balançaient sur un rhythme
pathétique, et la complainte se déroulait, vers après vers!

Où donc est Paul, où donc Silas?
Où donc est Paul, où donc Silas?

Ils sont montés au séjour de la gloire!
Ils sont morts, ils sont dans les cieux!
Ils sont morts, ils sont dans les cieux!

Ils sont montés au séjour de la gloire!

Chantez, chantez, pauvres âmes! la nuit est courte.... et
le matin vous séparera pour toujours!



Mais le voici déjà, le matin! tout le monde est sur pied.
Le digne M. Skeggs est affairé, il est vif.... Il faut qu'il
arrange un beau lot pour les enchères.... Il faut qu'il surveille
la toilette, il faut que chacun prenne son beau visage et
fasse bonne contenance.... On les fait mettre en cercle pour
la dernière revue, avant qu'ils aillent au marché.

M. Skeggs, le bambou à la main, le cigare aux lèvres,
se promène entre eux; il donne la dernière touche!

«Eh bien! qu'est-ce? fit-il en s'arrêtant devant Suzanne
et Emmeline; vos papillottes!.... où sont-elles?»

La jeune fille regarda timidement sa mère: celle-ci,
avec la ruse particulière aux femmes de sa classe:

«C'est moi, fit-elle, qui lui ai dit, la nuit dernière, de se
lisser les cheveux, et de ne pas les avoir en boucles,
flottant de tous côtés; c'est plus décent!

—Allons donc! fit l'homme d'un ton qui n'admettait pas
de réplique; et se tournant vers la jeune fille: Vite! qu'on se
dépêche.... frisez-vous! allez et revenez à l'instant.... vous,
allez lui aider! dit-il à la mère, en faisant siffler sa badine....
Ces boucles-là, ajoutait-il, font une différence de cent
dollars sur le prix de vente!»

Sous un dôme splendide, sur un pavé de marbre, se
promènent des hommes de toutes les nations; de tous les



côtés de l'enceinte circulaire on a placé des tribunes pour
les crieurs et les commissaires-priseurs. Deux de ces
tribunes, aux extrémités opposées de l'enceinte, sont
occupées par de beaux et brillants parleurs qui, avec une
éloquence mélangée de français et d'anglais, s'efforcent
de faire monter les enchères des connaisseurs; un
troisième, encore inoccupé, était au milieu d'un groupe qui
attendait l'ouverture de la vente. Nous reconnaissons là les
esclaves de Saint-Clare, Tom, Adolphe, et les autres; à
côté d'eux, voici Suzanne et Emmeline, le front baissé,
tristes, dévorées d'inquiétudes.... et attendant leur tour....
Différents spectateurs, qui vont acheter, ou ne pas
acheter.... comme il leur plaira.... se pressent autour du
groupe.... ils touchent.... ils regardent.... ils discutent....
comme des jockeys feraient autour d'un cheval!

«Holà! Alfred, qui vous amène ici? dit un élégant en
frappant sur l'épaule d'un jeune homme mis avec une
extrême recherche, et qui examinait Adolphe à travers un
lorgnon.

—Ma foi! j'ai besoin d'un valet.... J'ai appris qu'on allait
vendre les gens de Saint-Clare; j'ai pensé que cela pourrait
faire mon affaire....

—Qu'on m'y prenne, à acheter les gens de Saint-
Clare.... ils sont gâtés à fond, impudents comme des
démons.

—Oh! soyez tranquille!... si je les achète, ils seront



bientôt corrigés, ils verront bien qu'ils ont affaire à un autre
maître que monsieur[20] Saint-Clare.... Ma parole! je vais
acheter celui-ci. Sa tournure me plaît.

—Lui! c'est un fou! il prendra tout ce que vous avez pour
s'habiller.... vous verrez!

—Soit! mais monsieur verra qu'il ne peut pas être
extravagant avec moi; qu'on l'envoie à la maison de
correction quelquefois, et il sera bientôt corrigé.... je vous
en donnerai des nouvelles.... Je le redresserai du haut au
bas!... tenez, je l'achète.... c'est dit!»

Cependant Tom était là, tout pensif, regardant tous ces
visages qui se pressaient autour de lui, et se demandant
lequel il voudrait appeler son maître. Ah! lecteurs, si jamais
vous vous trouviez dans la nécessité de choisir, entre deux
cents hommes, celui qui devrait être votre souverain
absolu, peut-être penseriez vous, comme Tom, que le
choix est toujours difficile et fort peu rassurant.... Tom vit
bien des gens, grands, petits, gras, maigres, ronds,
efflanqués, carrés, de toute sorte et de toute espèce.... il vit
surtout des hommes communs et grossiers, de ces
hommes qui ramassent leurs semblables comme on
ramasse des copeaux pour les mettre dans un panier ou
les jeter au feu.... sans y prendre garde! il ne vit pas un
second Saint-Clare.

Quelques instants avant la vente, un homme court, large
et trapu, dont la chemise déchiquetée bâillait sur sa



poitrine, portant des pantalons sales et usés, se fraya un
passage à travers la foule, en jouant des coudes, comme
un homme qui va vite en besogne. Il approcha du groupe et
se livra à un minutieux examen.

Tom ne l'eut pas plutôt aperçu, qu'il éprouva pour lui une
invincible horreur. Ce sentiment augmentait à mesure que
l'homme s'approchait de lui.... Quoiqu'il fût petit, on devinait
en lui une force d'athlète. Il avait la tête ronde comme une
boule, de grands yeux gris-vert, ombragés de sourcils
jaunâtres et touffus, des cheveux roides et rouges. Tout
cela, comme on voit, n'était guère attrayant.... Il avait les
joues gonflées d'une chique de tabac, dont il rejetait le jus
avec autant d'énergie que de décision. Ses mains étaient
d'une grosseur démesurée, calleuses, poilues, brûlées du
soleil, et garnies d'ongles fort mal tenus.

Cet homme examina notre lot d'esclaves avec
beaucoup de sans-façon. Il prit Tom par le menton, lui fit
ouvrir la bouche pour regarder ses dents, étendre les bras
pour montrer ses muscles.... Il tourna autour de lui, et le fit
sauter en hauteur et en largeur, pour connaître la force de
ses jambes.

«Où avez-vous été élevé? demanda-t-il d'un ton bref.

—Dans le Kentucky, répondit Tom, qui regardait autour
de lui comme pour implorer du secours.

—Que faisiez-vous?



—Je soignais la ferme.

—En voilà une histoire!» Et il passa outre.

Il s'arrêta devant Adolphe, lança sur ses bottes bien
cirées une gorgée de tabac, grommela je ne sais quel
terme injurieux..., et passa!

Il s'arrêta encore devant Suzanne et Emmeline, il
avança sa lourde et sale main, et attira la jeune fille à lui.... Il
passait cette main sur le cou, sur la poitrine.... il tâtait les
bras.... il regardait les dents.... Enfin il la repoussa contre
sa mère, dont le visage avait reflété toutes les émotions
que lui faisaient éprouver les façons de ce hideux étranger.

La jeune fille effrayée se mit à pleurer.

«Allons, chipie! dit le commissaire.... on ne pleurniche
pas ici! la vente va commencer!»

La vente commença en effet.

Adolphe fut adjugé, pour une somme assez ronde, au
jeune homme qui avait manifesté tout d'abord l'intention de
l'acheter. Les autres esclaves de Saint-Clare passèrent à
différents acquéreurs.

«A vous, garçon! dit le vendeur à Tom. Allons!
entendez-vous?...»

Tom monta sur le tréteau, jetant autour de lui des
regards inquiets. On entendait un bruit confus, sourd, où



l'on ne pouvait plus rien distinguer. Le glapissement du
crieur, qui hurlait ses qualités en anglais et en français, se
mêlait au tumulte des enchères des deux nations. Enfin, le
marteau retentit; on entendit sonner nette et claire la
dernière syllabe du mot dollar! C'en était fait, Tom était
adjugé, il avait un maître.

On le vit descendre de dessus le tréteau. Le petit
homme à tête ronde le saisit brutalement par une épaule, le
poussa dans un coin, en lui disant d'une voix rude:

«Restez là, vous!»

Tom n'avait plus conscience de rien.... Les enchères
continuaient, sonores, éclatantes, françaises, anglaises, ou
mélangées des deux langues. Le marteau retombe
encore.... Cette fois, c'est Suzanne qui est vendue.... Elle
descend de l'estrade, s'arrête, se retourne, regarde.... Sa
fille lui tend les bras... Elle, la mort sur le visage, elle
regarde celui qui vient de l'acheter: c'est un homme entre
deux âges.... il est bien.... il paraît bon.

«Oh! monsieur! si vous vouliez acheter ma fille!

—Je le voudrais, mais j'ai peur de ne pas pouvoir,»
répondit-il en jetant sur Emmeline un regard tout rempli d'un
douloureux intérêt....

La jeune fille monta à son tour sur le tréteau, timide et
tremblante.



Le sang reflue à ses joues pâles.... le feu de la fièvre
est dans ses yeux. La mère gémit en voyant qu'elle est plus
belle que jamais. Le vendeur voit ses avantages.... il les
exploite.... Les enchères montent rapidement.

«Je ferai tout ce qui me sera possible,» dit l'honnête
gentleman en poussant avec les autres.

Bientôt il ne peut plus suivre.... il se tait. Le
commissaire s'échauffe.... Il y a moins de concurrents. La
lutte est entre un vieil habitant de la Nouvelle-Orléans, très-
aristocrate de sa nature, et le petit homme à la tête de
boule. L'aristocrate continue le feu, en jetant à son
adversaire un coup d'œil de mépris. Mais le petit homme a
sur lui le double avantage de l'obstination et de l'argent. La
lutte ne dure qu'un instant. Le marteau retombe.... A lui la
jeune fille, corps et âme, si Dieu ne vient en aide à
l'innocence.

Le nouveau maître s'appelle M. Legree, il possède une
plantation sur les bords de la rivière Rouge. On pousse
Emmeline dans le lot de Tom, avec les deux autres
hommes, et elle s'en va, et en s'en allant elle pleure.

Le bon gentleman est désolé..., mais on voit ces
choses-là tous les jours.... Oui! à ces ventes on voit des
mères et des filles qui pleurent en répétant le mot
toujours.... On ne peut pas empêcher cela.... et... et... et... et
il s'en va de son côté avec sa nouvelle acquisition.

Deux jours après l'homme de loi de la maison



Deux jours après l'homme de loi de la maison
chrétienne B. et Cie de New-York envoyait l'argent à ses
commettants. Ah! sur le revers de la traite qui paye ce
marché, écrivons ces mots du grand PAYEUR GÉNÉRAL, à
qui un jour tous viendront rendre leurs comptes: «Il fera une
enquête sur le sang, et il n'oubliera pas les pleurs des
humbles!»



CHAPITRE XXXI.

La traversée.

Tes yeux sont trop purs
pour contempler le mal, et tu
ne peux pas regarder
l'iniquité: prends donc garde
à ceux qui agissent
cruellement, et retiens ta
langue pendant que les
méchants dévorent celui qui
est plus juste que toi.

Au fond d'un bateau, qui remontait la rivière Rouge,
Tom était assis, les chaînes aux mains, les chaînes aux
pieds.... et sur le cœur un froid plus pesant que ses
chaînes! Pour lui, toutes les clartés étaient éteintes dans
les cieux, et la lune et les étoiles; et, devant ses yeux,
pareils aux arbres de la rive, tous ses rêves s'étaient enfuis
à jamais.... et la ferme de Kentucky, et sa femme et ses
enfants, et ses bons maîtres, et la maison Saint-Clare,
avec ses splendeurs et son opulence, et la blonde tête
d'Éva, et son regard angélique, et Saint-Clare, fier,



superbe, triomphant, beau, insouciant parfois, mais
toujours bon, et ces heures paresseuses, et ce loisir
indulgent..., tout cela était parti, parti pour toujours; et à la
place, que restait-il?

C'est là une des plus grandes misères de l'esclavage.
Un nègre, au caractère sympathique et liant, rencontre une
famille distinguée, il y acquiert les sentiments et les goûts
qui forment en quelque sorte l'atmosphère du luxe; puis il
tombe entre des mains grossières et brutales, comme le
meuble qui décorait jadis un salon superbe, avili et souillé,
tombe au comptoir d'une taverne.... ou plus bas encore! Il y
a une différence pourtant: la chaise ou la table avilie ne
peut pas sentir, et l'homme le peut. La fiction légale a beau
dire qu'il sera réputé, pris et adjugé comme un meuble, on
n'a cependant pas pu chasser son âme ni étouffer ce
monde de souvenirs, d'espérances, d'amour, de crainte et
de désirs qu'elle porte en elle....

Quand M. Simon Legree, le nouveau maître de Tom,
eut acheté çà et là, à la Nouvelle-Orléans, huit esclaves, il
les conduisit, les menottes aux mains, et enchaînés deux à
deux, à bord du steamer le Pirate, qui stationnait dans le
port, tout prêt à remonter la rivière Rouge.

Legree les embarqua, le navire partit.

Alors, maître Legree, avec l'air que nous lui
connaissons, voulut les passer en revue. Il s'arrêta en face
de Tom. On avait fait prendre à Tom son meilleur vêtement



pour la vente publique. Il avait une belle chemise empesée
et des bottes cirées. Legree lui adressa la parole en ces
termes:

«Levez-vous!»

Tom se leva.

«Otez cela!»

Et comme le père Tom, embarrassé par les menottes,
n'allait pas assez vite à son gré, il lui aida, en arrachant
brutalement le col, qu'il mit dans sa poche.

Il se dirigea ensuite vers la malle de Tom, qu'il avait
d'abord eu soin de visiter; il en tira une paire de vieux
pantalons et une veste délabrée, que Tom ne mettait que
quand il descendait aux écuries.... Le maître débarrassa
l'esclave de ses fers, et lui montrant une sorte de niche
entre les colis:

«Allez là, et mettez cela!»

Tom obéit et revint au bout d'un instant.

«Tirez vos bottes!»

Tom les tira.

«Tenez! fit Legree en lui jetant une grosse paire de
mauvais souliers,... mettez cela!»

Tom, malgré la rapidité de ce changement d'habit, avait



pourtant fait passer sa chère Bible d'une poche à l'autre;
bien lui en prit, car M. Legree, après lui avoir remis les
menottes, commença l'inspection du contenu des poches. Il
en retira un mouchoir de soie qu'il prit pour lui, différentes
bagatelles, trésor recueilli par Tom parce qu'il avait fait la
joie d'Éva, devinrent l'objet des dédains du marchand, qui
les jeta à l'eau par-dessus son épaule.

Tom, dans sa précipitation, avait oublié son livre de
cantiques méthodistes; Legree tomba dessus et le
feuilleta.

«Ah! ah! nous sommes pieux, je crois!... Comment vous
appelle-t-on? Vous êtes de l'Église, hein?

—Oui, maître, répondit Tom avec fermeté.

—Eh bien! vous n'en serez bientôt plus.... Je n'entends
pas avoir chez moi de ces nègres qui chantent, qui prient
et qui braillent.... souvenez-vous-en et prenez-y garde! Et,
en disant cela, il frappa violemment du pied, et darda sur
Tom le regard farouche de ses yeux gris.... Je suis
maintenant votre Église! Vous entendez? faites comme je
dis! »

Le nègre se tut, mais il y avait en lui comme une voix
qui répondait: «Non!» et, comme répétés par un invisible
écho, ces mots d'une vieille prophétie, que si souvent
Évangéline lui avait lue, revenaient sans cesse à ses
oreilles: «Ne crains rien, car je t'ai racheté, je t'ai appelé de
mon nom, tu es à moi!»



mon nom, tu es à moi!»

Mais Simon Legree n'entendit pas cette voix-là. Cette
voix-là, il ne l'entendait jamais! Il regarda un instant la
physionomie attristée de Tom et s'éloigna. Il prit la malle de
Tom, qui contenait une provision abondante de vêtements
propres, et alla sur l'avant du bateau, où il fut bientôt
entouré des ouvriers et employés du bord. Alors, riant
beaucoup des nègres qui veulent faire les messieurs, il
vendit tout ce qu'il y avait dans la malle, et la malle elle-
même; et ils pensaient tous que c'était là un très-bon tour,
et ils se divertissaient à voir de quel œil Tom suivait ses
effets, que l'on dispersait à droite et à gauche. La mise aux
enchères de la malle fut regardée comme la meilleure
farce du monde, et donna lieu à une foule de mots
spirituels.

Quand ce fut une affaire terminée, Simon revint à sa
marchandise.

«Maintenant, Tom, vous voyez que je vous ai délivré de
tout bagage inutile. Prenez soin de ces habits-là, vous
n'êtes pas près d'en avoir d'autres. J'aime que les nègres
fassent attention à leurs effets. Chez moi l'habillement dure
une année.»

Simon se dirigea ensuite vers Emmeline, enchaînée
avec une autre femme.

«Eh bien, ma chère, dit-il en lui caressant le menton, de
la gaieté donc! de la gaieté!»



Emmeline lui jeta un regard tout plein d'effroi,
d'aversion, d'horreur. Ce regard ne lui échappa point: il
fronça durement le sourcil.

«Allons donc, la fille!... il faut faire bon visage quand je
vous parle, entendez-vous? Et vous, la vieille peau jaune,
dit-il en poussant la mulâtresse à laquelle Emmeline était
enchaînée, n'ayez donc pas cette mine-là! il faut être plus
gaie que cela, je vous dis! Allons! vous tous, fit-il en se
reculant d'un pas ou deux en arrière, regardez-moi!
regardez-moi dans l'œil!... bien droit!... là!»

Et il frappait du pied à chaque mot.

Comme s'il les eût fascinés, tous les yeux se fixèrent
sur son œil gris étincelant.

«Maintenant, dit-il en grossissant son énorme poing
pesant, qui ressemblait assez au marteau d'un forgeron,
vous voyez ce poing!... pesez-le!...»

Et il l'abattit sur la main de Tom.

«Voyez-moi ces os-là! Je vous préviens que ce poing-
là vaut un marteau de fer pour abattre les nègres. Je n'ai
jamais rencontré un nègre que je n'aie pu abattre d'un seul
coup.»

Et il brandit son poing si près du visage de Tom, que
celui-ci se rejeta en arrière en fermant les yeux.

«Moi, reprit-il, je n'ai aucun de ces maudits



surveillants.... je suis mon propre surveillant.... et je vous
préviens que je vois tout.... Il faut emboîter le pas.... droit et
prompt.... du moment que je parle. Avec moi, il n'y a que ce
moyen-là! Vous ne trouverez jamais chez moi la moindre
douceur.... je suis sans pitié.»

Les pauvres femmes n'osaient plus respirer; toute la
troupe des esclaves s'assit par terre saisie d'effroi et les
traits bouleversés. Le maître tourna sur ses talons.... et alla
boire un petit verre!

«Voilà comment je m'y prends avec mes nègres, dit-il à
un homme d'une tournure distinguée, qui s'était tenu à côté
de lui pendant tout ce discours. C'est mon système.... mes
commencements sont énergiques.... il faut qu'ils sachent ce
qui les attend....

—En vérité! dit l'étranger, qui le regardait avec la
curiosité d'un naturaliste examinant quelque phénomène
étrange.

—Oui, en vérité, reprit Simon. Je ne suis pas, moi, un
de vos gentilshommes planteurs aux doigts blancs comme
le lis, qui se laissent duper et voler par les damnés gérants.
Voyez mes articulations! hein? Voyez mon poing! Voyez-
vous ça? Là-dessus la chair est devenue dure comme la
pierre, elle a durci sur les nègres.... tâtez!»

L'étranger mit son doigt à la place indiquée et dit
simplement:



«C'est assez dur!... Puis il ajouta: L'exercice vous a
sans doute fait le cœur aussi dur....

—Mon Dieu! oui.... je puis m'en vanter, fit Simon en
riant aux éclats.... Je ne connais personne plus dur que
moi.... non, personne! personne ne me fait aller ni avec des
cris, ni avec du savon doux, c'est un fait.

—Vous avez là un très-joli assortiment!

—C'est vrai! dit Simon. Il y a ce Tom, là-bas, il paraît
que c'est un sujet rare, je l'ai payé un peu cher, pour en
faire un cocher ou un directeur de travaux. Son défaut, c'est
de ne pas vouloir être traité comme il faut que les nègres
soient traités.... mais ça lui passera.... La femme jaune....
dame! elle est un peu malade, je l'ai prise pour ce qu'elle
vaut.... elle peut durer un an ou deux, je ne m'attache pas à
épargner les nègres.... Non, ma foi! Je les use et j'en
achète d'autres, c'est moins de soin et moins de dépense.

—En général, combien de temps durent-ils? demanda
l'étranger.

—Mon Dieu! je ne sais pas trop.... ça dépend de leur
constitution! Les individus robustes durent six ou sept ans,
les faibles sont ruinés en deux ou trois. Dans les premiers
temps, je me donnais toutes les peines du monde pour les
conserver. Quand ils étaient malades, je les soignais, je
leur donnais des vêtements, des couvertures, enfin tout!
Maintenant, malades ou bien portants, c'est toujours le
même régime.... Ça ne servait à rien.... Je me donnais bien



même régime.... Ça ne servait à rien.... Je me donnais bien
du mal et je perdais de l'argent. Maintenant, quand un
nègre meurt, j'en achète un autre.... je trouve que c'est
meilleur marché.... et, en tout cas, bien plus commode!»

L'étranger s'éloigna et alla s'asseoir à côté d'un autre
voyageur qui avait écouté toute cette conversation avec
une indignation mal contenue.

«Veuillez, dit-il, ne pas prendre cet individu pour un
spécimen des planteurs du sud.

—Non, certes! s'écria le jeune homme.

—C'est un vilain et misérable drôle!

—Et, cependant, vos lois lui permettent de posséder un
certain nombre d'êtres humains soumis à sa volonté
souveraine, sans même l'ombre d'une protection! et, si
misérable qu'il soit, vous n'oseriez dire qu'il n'y a pas de
ses pareils par milliers.

—Mais parmi les planteurs il y a beaucoup d'hommes
intelligents et vraiment humains.

—Je le veux bien, dit le jeune homme. Mais, dans mon
opinion à moi, ce sont ceux-là, ce sont ceux-là mêmes,
avec leur intelligence et leur humanité, qui sont
responsables des outrages et des violences que subissent
chaque jour ces malheureux. Sans votre influence et votre
sanction, tout le système ne tiendrait pas debout une heure
de plus... S'il n'y avait que des planteurs comme celui-là, fit-



il en désignant du doigt Simon, qui leur tournait le dos,
l'esclavage serait coulé à fond comme une meule de
moulin... Votre honorabilité et votre humanité sauvent et
protègent sa brutalité!

—Vous avez certes une haute opinion de ma bonne
nature, dit le planteur en souriant; mais ne parlez pas si
haut: il y a peut-être sur le bateau des gens qui ne seraient
pas aussi tolérants que moi. Attendez que nous soyons
arrivés à ma plantation, et alors vous pourrez à votre aise
nous maltraiter.»

Le jeune homme rougit et sourit, et les deux voyageurs
commencèrent une partie de trictrac.

Cependant une autre conversation s'engageait entre
Emmeline et la mulâtresse avec laquelle elle était
enchaînée. Elles échangeaient les particularités de leur
histoire: quoi de plus naturel dans leur position?

«A qui apparteniez-vous? disait Emmeline.

—Mon maître s'appelait M. Ellis. Il demeurait Levee-
Street; vous devez avoir vu la maison.

—Était-il bon pour vous?

—Assez, jusqu'au moment où il tomba malade; mais il
a été malade plus de six mois, et il était devenu bien
difficile. Il ne voulait pas qu'on dormît... ni jour ni nuit.
Personne ne lui convenait: il devenait plus difficile de jour



en jour. Il me garda je ne sais combien de nuits... Je
tombais d'épuisement... Un matin, il me trouva endormie: il
entra dans une si grande colère, qu'il résolut de me vendre
au plus dur maître qu'il pourrait trouver; et pourtant il m'avait
promis qu'à sa mort j'aurais ma liberté.

—Aviez-vous des amis?

—J'avais mon mari, qui est forgeron. Mon maître le
louait dehors... J'ai été emmenée si vite que je n'ai pas eu
même le temps de le voir. J'ai aussi quatre enfants... Oh!
mon Dieu!...»

Ici la femme couvrit son visage de ses mains.

Quand on entend ces tristes récits, on tâche toujours de
trouver quelque parole de consolation. Emmeline chercha,
mais ne trouva pas... et que dire, en effet? Toutes deux,
unies par un commun accord qui naissait de leur frayeur,
ne voulaient même pas faire allusion à leur nouveau maître.

Pour les plus sombres heures, il y a les consolations
religieuses, je le sais. La mulâtresse appartenait à l'Église
méthodiste. Sa piété n'était pas éclairée sans doute, mais
elle était sincère. Emmeline avait reçu une éducation plus
soignée, elle avait appris à lire et à écrire. Elle connaissait
la Bible; elle avait reçu les soins d'une pieuse et bonne
maîtresse. Et cependant, même pour la plus robuste foi
chrétienne, n'est-ce point une bien rude épreuve que de se
voir, du moins en apparence, abandonnée de Dieu et entre
les mains d'une violence que rien n'émeut? et combien



les mains d'une violence que rien n'émeut? et combien
cette foi doit être encore plus ébranlée dans de jeunes
âmes faibles et ignorantes!

Le bateau s'avançait, portant son fret de douleurs! il
remontait le courant fangeux et agité, à travers les
sinuosités abruptes et capricieuses de la rivière Rouge.
Les yeux attristés rencontraient partout devant eux ses
bords escarpés, rouges comme ses ondes, qui les
éblouissaient de leur éternelle et terrible uniformité.

Enfin le steamer s'arrêta devant une petite ville, et
Legree descendit avec sa troupe.



CHAPITRE XXXII.

Lieux sombres.



«La terre est couverte de
ténèbres et pleine de
cruauté.»

Tom et ses compagnons se rangèrent derrière une
lourde voiture, et s'avancèrent péniblement par une route
malaisée.

Dans le wagon se trouvait Simon Legree. Les deux
femmes, encore enchaînées, avaient été jetées au fond
avec les bagages. On se dirigeait vers la plantation de
Legree, située à quelque distance.

C'était une route déserte et sauvage, qui se glissait,
avec mille détours, à travers un bois de sapins: le vent
gémissait dans leurs rameaux; de chaque côté d'une
chaussée garnie de troncs d'arbres, les cyprès, s'élançant
d'un sol humide et visqueux, laissaient retomber leurs
funèbres guirlandes de mousses noirâtres. Çà et là
quelques serpents aux formes hideuses se glissaient à
travers les souches renversées et les branches éparses,
qui pourrissaient dans l'eau.

C'était une affreuse route vraiment; triste même pour
l'homme qui, monté sur un bon cheval et le gousset garni, la
suivait pour aller à ses affaires. Combien plus terrible et
plus triste pour ces infortunés que chacun de leurs pas



pénibles éloigne, éloigne pour toujours de tout ce que
l'homme regrette, de tout ce que l'homme désire!

Telle eût été la pensée de tous ceux qui eussent pu voir
l'expression d'abattement désolé, la profonde et morne
tristesse des malheureux esclaves, en apercevant cette
route fatale qui se déroulait devant eux.

Seul, Legree semblait enchanté; de temps en temps il
tirait de sa poche un flacon d'eau-de-vie.

«Allons! dit-il en se retournant et en jetant les yeux sur
les mornes visages qu'il pouvait voir derrière lui. Allons!
garçons, une chanson maintenant!»

Les esclaves s'entre-regardèrent...

«Allons donc!» répéta Simon en faisant claquer son
fouet.

Tom commença un hymne méthodiste:

Jérusalem, ô fortuné séjour!
Jérusalem, ô fortuné séjour!
Dis, mes tourments finiront-ils un jour?
Dois-je bientôt....

«Silence! maudit noir! hurla Legree... Croyez-vous que
je veuille entendre vos damnées chansons méthodistes?...
Allons! quelque chose de gai... vite!»

Un autre esclave entonna une de ces stupides



chansons qui sont assez répandues parmi les nègres:

Hier, moussu, sur un chemin,
A la brune,

M'a vu prendre un lapin,
Au clair de la lune.

Il a ri,
Oh! oh! hi! hi!

Il a ri,
Oh! oh! hi! hi!

Le chanteur avait arrangé la chanson à sa guise, il
consulta la rime bien plus que la raison. Toute la
compagnie reprenait en chœur le refrain:

Il a ri,
Oh! oh! hi! hi!
Oh! oh! hi! hi!

Il a ri.

Tout ceci était chanté à pleins poumons. Ils voulaient
être gais! mais ni les soupirs du désespoir, ni les paroles
les plus passionnées de la prière n'auraient pu exprimer
une plus profonde douleur que ces notes sauvages
reprises à l'unisson. Pauvre cœur torturé, menacé,
enchaîné, et qui s'élance dans la musique, comme dans un
sanctuaire, pour faire monter son invocation à Dieu... oui!
dans ces chants, il y avait une invocation que Simon ne
pouvait entendre. Il n'entendait, lui, qu'une chanson



retentissante qui lui plaisait, parce qu'elle mettait, disait-il,
ses nègres en belle humeur.

«Eh bien! ma petite amie, fit-il en se retournant vers
Emmeline, et lui posant la main sur l'épaule, nous voici
bientôt chez nous!»

Les emportements et les violences de Legree
terrifiaient Emmeline.... Mais quand elle sentit le contact de
sa main qui voulait caresser:

«J'aimerais mieux qu'il me battît,» pensa-t-elle.

Elle frissonna, et son cœur cessa de battre en
apercevant l'expression de ses regards; elle se pressa
contre la mulâtresse, comme elle eût fait contre sa mère.

«Vous ne portez donc jamais de boucles d'oreilles? dit-
il en touchant de ses gros doigts une charmante petite
oreille.

—Non, monsieur, fit Emmeline, baissant les yeux et
toute tremblante....

—Eh bien! je vous en donnerai une paire, quand nous
serons arrivés.... si vous êtes bonne fille.... Voyons! n'ayez
donc pas peur, je ne veux pas vous faire faire de gros
ouvrages: vous aurez du bon temps avec moi; vous vivrez
comme une dame.... mais il faut être bonne fille.»

Legree avait assez bu pour sentir le besoin d'être
aimable.



On arrivait en vue de la plantation.

Elle avait appartenu d'abord à un gentleman riche et
plein de goût, qui l'avait singulièrement embellie.... Il était
mort insolvable. Legree s'était rendu acquéreur, et il se
servait de cette propriété, comme il se servait de tout, pour
gagner de l'argent. La plantation avait donc cet air dévasté
et désolé que prend si vite la terre qui passe des mains
soigneuses aux mains négligentes.

Devant la maison, ce qui jadis avait été une pelouse au
gazon ras, toute pleine d'arbres d'agrément, n'était plus
maintenant qu'une pièce d'herbe touffue, émaillée de
paille, de tessons de bouteilles et de toutes sortes
d'immondices. Çà et là l'herbe était enlevée et la terre
écorchée au vif. Les jasmins éplorés, les beaux
chèvrefeuilles retombaient des colonnes à demi
renversées sous l'effort des chevaux qu'on y attachait
maintenant sans plus de cérémonie. Le vaste jardin était
envahi par les mauvaises herbes, au milieu desquelles, çà
et là, quelque plante exotique élevait sa tête solitaire et
négligée.... Les serres n'avaient plus de vitres à leurs
châssis; sur leurs tablettes moisies on voyait encore
quelques pots à fleurs desséchées, oubliées.... des tiges
flétries, des feuilles mortes, prouvaient que jadis cela avait
été une plante!

La voiture roula sur une allée, sablée autrefois, envahie
maintenant par toutes sortes d'herbes, entre deux



superbes rangées d'arbres de la Chine, dont les formes
gracieuses et le feuillage toujours vert semblaient être la
seule chose que l'insouciance du maître n'avait pu abattre
ou dompter: tels ces nobles esprits, si profondément
enracinés dans le bien, qu'ils s'épanouissent et se
développent plus puissants et plus beaux au milieu des
épreuves et du malheur.

La maison avait été grande et belle. Elle était bâtie
dans un style que l'on rencontre assez souvent dans cette
partie de l'Amérique. Elle était, de toutes parts, entourée
d'une véranda de deux étages, sur laquelle s'ouvraient
toutes les portes de la maison. La partie inférieure
s'appuyait sur des assises de briques.

Cette maison n'en avait pas moins un air de profonde
désolation. Les fenêtres étaient bouchées avec des
planches; quelques-unes n'avaient plus qu'un volet, d'autres
remplaçaient les vitres par des chiffons d'étoffes.... Tout
cela était plein d'affreuses révélations.

Le sol était jonché de pailles, de morceaux de bois, de
débris de caisses et de barils. Trois ou quatre chiens à l'air
féroce, réveillés par le bruit des roues, accouraient tout
prêts à déchirer.... il fallut tout l'effort des esclaves du logis
pour les empêcher de mettre en pièces Tom et ses
compagnons.

—Vous voyez ce qui vous attend, dit Legree en
caressant les chiens avec une satisfaction qui faisait mal à



voir, et se retournant vers les esclaves.... Vous voyez ce qui
vous attend, si vous voulez vous enfuir.... Ces chiens ont
été dressés à la chasse des nègres; ils vous avaleraient
aussi aisément que leur souper.... Prenez donc garde à
vous! Eh bien! Sambo, dit-il à un individu en haillons, dont
le chapeau n'avait plus de bords, et qui s'empressait autour
de lui. Comment les choses ont-elles été?

—Très-bien, maître.

—Quimbo! fit-il à un autre nègre, qui s'efforçait d'attirer
son attention, vous vous êtes rappelé ce que je vous avais
dit.

—Je crois bien!»

Ces deux noirs étaient les principaux personnages de
l'habitation; ils avaient été entraînés systématiquement par
Legree... Il avait voulu les rendre aussi cruels et aussi
sauvages que ses bouledogues. A force de soins et
d'exercices, il y était parvenu. C'était la férocité même.

On a remarqué que les surveillants noirs sont beaucoup
plus cruels que les blancs. On tire de ce fait une conclusion
fâcheuse contre la race nègre. Cela ne prouve qu'une
chose, à savoir que la race nègre est plus avilie et plus
dégradée que la race blanche, et voici ce qui n'est pas plus
vrai de cette race que de toute autre: L'esclave est un tyran,
dès qu'il peut!

Legree, comme beaucoup de potentats dont parle



l'histoire, gouvernait ses États par l'antagonisme des
puissances. Sambo et Quimbo se détestaient
cordialement, et, dans la plantation, on les détestait
également tous les deux.... Ainsi, celui-ci par celui-là, et
tous les autres par eux deux, et ces deux-là par tous les
autres! c'était une surveillance générale et complète,
établie au profit de Legree. Rien ne lui échappait.

Personne ne peut vivre sans relations amicales. Legree
permettait à ses deux satellites une certaine familiarité
avec lui, familiarité qui pouvait être dangereuse pour eux;
car, sur la moindre provocation, au moindre signe du
maître, l'un des deux était toujours prêt à égorger l'autre. A
les voir tous deux auprès de Legree, ils ne prouvaient que
trop combien l'homme brutal est au-dessous de la bête.
Leurs traits noirs, lourds et durs, leurs grands yeux qui
s'épiaient, pleins d'envie, leurs voix rauques et bestiales,
leurs vêtements en lambeaux et flottant au vent.... tout cela
était en harmonie parfaite avec l'aspect général de la
scène sur laquelle ils se trouvaient.

«Tenez, vous, Sambo, fit Legree, conduisez ces
garçons au quartier. Voilà une femme que j'ai achetée pour
vous, ajouta-t-il, en séparant la mulâtresse d'Emmeline et
en la poussant vers lui. Je vous avais promis de vous en
rapporter une, vous savez.»

La femme bondit et se rejeta vivement en arrière.

«Oh! maître, j'ai laissé mon pauvre mari à la Nouvelle-



Orléans.

—Eh bien! quoi? ne vous en faut-il pas un autre,
maintenant? Taisez-vous, et filez!»

Legree prit son fouet.

«Vous, ma belle, vous allez entrer là avec moi,» fit-il à
Emmeline.

A ce moment, une face noire et sauvage apparut à une
des fenêtres. Comme Legree ouvrait la porte, on entendit
une voix de femme, impérieuse et violente.... Tom, qui
suivait Emmeline des yeux avec un véritable intérêt,
entendit cette voix.... Legree, irrité, répondit: «Taisez-vous!
avec vous tous, je ferai ce qui me plaira.»

Tom ne put en entendre davantage; il dut suivre Sambo
et se rendre aux quartiers.

Les quartiers formaient une sorte de rue bordée de
huttes grossières, à une certaine distance de l'habitation.
C'était d'un aspect sombre, triste et dégoûtant. Tom se
sentait défaillir. Il se réjouissait déjà à la pensée d'une
petite case, bien simple sans doute, mais qu'il aurait pu
rendre tranquille et calme, où il aurait eu une planchette
enfin pour mettre sa Bible, une petite retraite où venir
penser, après les rudes heures du travail; il entra dans
plusieurs huttes. Ce n'était que des abris.... Pour tout
meuble, un monceau de paille, pleine d'ordures, jetée sur
l'aire; l'aire, c'était la terre nue, battue par mille pieds!



«Laquelle de ces cases sera à moi? dit-il à Sambo
d'un ton soumis.

—Je ne sais pas.... peut-être celle-ci.... je crois qu'il y a
encore de la place pour un. Il y a des tas de nègres dans
toutes, je ne sais comment faire pour y en fourrer d'autres.»

Il était déjà tard quand le troupeau des travailleurs
regagna ses misérables huttes, hommes et femmes, vêtus
de haillons souillés et misérables! fort peu disposés sans
doute à voir d'un bon œil les nouveaux arrivants. Les bruits
qui partaient du hameau n'avaient rien de bien attrayant;
des voix gutturales et rauques se disputaient autour des
moulins à main, où il fallait moudre le mauvais grain
destiné au gâteau du soir, triste et maigre souper! Ils
étaient dans les champs, depuis l'aube matinale, courbés
vers la rude tâche sous le fouet vigilant du gardien. C'était
le moment le plus terrible de la saison.... l'ouvrage
pressait.... et on voulait tirer de chacun tout ce que chacun
pouvait donner.... Mon Dieu! dira quelque oisif, il n'est déjà
pas si pénible d'éplucher du coton! En vérité! mais il n'est
pas non plus si pénible de recevoir une goutte d'eau sur la
tête.... Eh bien! l'inquisition elle-même, n'a pu trouver de
supplice plus atroce qu'un peu d'eau, tombant goutte à
goutte, incessamment, avec une succession monotone, à
la même place!... Un travail assez doux par lui-même
devient insupportable par la continuité des heures, par la



monotonie de l'occupation.... et par cette affreuse pensée
que ce travail, on est obligé de le faire.

Pendant que la troupe défilait, Tom cherchait des yeux
s'il n'apercevait pas quelque visage sociable. Les hommes
étaient sombres, misérables, abrutis; les femmes faibles,
tristes, découragées.... Il y en avait qui n'étaient même pas
des femmes! Les forts tyrannisaient les faibles. C'était
l'égoïsme brutal et grossier, dont on ne peut plus rien
attendre de bon. Traités comme des bêtes, ces
malheureux étaient descendus aussi bas que la nature
humaine puisse tomber! Le grincement de la roue se
prolongea fort avant dans la nuit. Il y avait peu de moulins,
et, comme les grands chassaient les petits, le tour de ceux-
ci ne vint que bien tard.

«Or çà! dit Sambo allant vers la mulâtresse et jetant
devant elle un sac de maïs, quel diable de nom avez-vous?

—Lucy.

—Eh bien! Lucy, vous voilà maintenant ma femme; faut
moudre ce grain-là et me faire mon souper: vous
entendez?

—Je ne suis pas votre femme et ne veux pas l'être, dit
Lucy avec le soudain et brûlant courage du désespoir.
Allez-vous-en!

—Des coups de pied, alors! fit Sambo avec un geste
de menace.



—Tuez-moi, si vous voulez.... le plus tôt sera le mieux....
Je voudrais être morte.

—Eh bien! Sambo, voilà comme vous tourmentez les
gens!... je le dirai à votre maître, fit Quimbo, occupé autour
d'un moulin, d'où il avait chassé deux ou trois
malheureuses femmes qui attendaient leur tour.

—Et moi, vieux nègre, répliqua Sambo, je vais lui dire
que vous ne voulez pas laisser approcher les femmes du
moulin. Vous devez garder votre rang.»

Tom mourait de fatigue et de faim, et tombait
d'épuisement.

«Tenez! vous, dit Quimbo en lui jetant un mauvais sac
de maïs; prenez ça, nègre, et tâchez d'en avoir soin, car on
ne vous en donnera pas d'autre cette semaine.»

Tom attendit longtemps avant d'avoir sa place au
moulin. Touché de la faiblesse de deux pauvres femmes
qui essayaient en vain de faire tourner la roue, il se mit à
moudre pour elles.... il raviva le feu, où tant de gâteaux
avaient déjà cuit, et il prépara son maigre souper. Tom
avait fait bien peu pour ces femmes; mais une œuvre de
charité.... si peu que ce fût.... était chose nouvelle pour
elles.... et cette charité fit résonner dans leur cœur une
corde sensible; une expression de tendresse rayonna sur
leur visage: la femme renaissait.... Elles-mêmes, elles
voulurent préparer son gâteau et le faire cuire. Tom s'assit



alors auprès du foyer et tira sa Bible.... il avait besoin de
consolations.

«Qu'est-ce que cela?

—Une Bible!

—Dieu! je n'en avais pas revu depuis le Kentucky.

—Avez-vous été élevée dans le Kentucky? fit Tom avec
intérêt.

—Oui! et bien élevée encore.... Je ne me serais jamais
attendue à en venir là, répondit-elle en soupirant.

—Qu'est-ce donc que ce livre? demanda l'autre femme.

—La Bible, donc!

—La Bible! qu'est-ce que ça, la Bible?

—Oh ciel! reprit la première interlocutrice, vous n'en
avez jamais entendu parler?... Moi, dans le Kentucky,
j'avais l'habitude de l'entendre lire à Madame. Mais ici on
n'entend rien que des jurements et des coups de fouet.

—Lisez-m'en un peu pour voir,» dit la femme en
remarquant l'attention de Tom.

Tom lut:

«Venez à moi, vous tous qui souffrez et qui êtes
surchargés, et je vous soulagerai.»



«Voilà de bonnes paroles, dit la femme; qui est-ce
donc qui les a dites?

—Le Seigneur, répondit Tom.

—Je voudrais bien savoir où le trouver, dit la femme,
j'irais à lui. Hélas! ajouta-t-elle, je n'ai jamais été soulagée,
moi! et ma chair est bien malade. Tout mon corps tremble.
Sambo est toujours après moi, parce que je n'épluche pas
assez vite. Il est minuit avant que je puisse souper, et je n'ai
pas fermé les yeux que déjà j'entends les sons du cor....
c'est le matin: il faut repartir! Ah! si je savais où est le
Seigneur, comme j'irais lui dire cela!

—Il est ici, il est partout, reprit Tom.

—Ah! vous voulez me faire croire cela.... je sais bien
que non, qu'il n'est pas ici, le Seigneur! Faut pas me dire
ça à moi. Adieu! je vais me coucher.... si je puis dormir un
peu!»

Les femmes se retirèrent dans leurs cases, et Tom
resta seul assis au foyer, dont les lueurs mourantes jetaient
de rouges reflets sur son visage.

La lune, au beau front d'argent, se levait dans les
nuages pourpres du ciel, et, calme, silencieuse, comme le
regard de Dieu abaissé sur la misère et l'esclavage, elle
contemplait le pauvre nègre, abandonné, seul, et qui, les
bras croisés, ne voyait plus au monde que sa Bible.



Dieu est-il ici?

Ah! je le demande, pour des cœurs ignorants, est-il
possible de garder une foi inébranlable, en face d'une
injustice évidente, palpable et impunie?

Un rude combat se livrait dans le cœur de Tom. Le
sentiment terrible de ses griefs.... la perspective de tout un
avenir de misère.... le naufrage de toutes ses espérances
passées.... tout cela se levait et passait tristement devant
ses yeux, comme devant le marin, que la vague engloutit,
les cadavres de sa femme, de ses enfants, de ses amis.

Ah! dites-le-moi, pour Tom était-il facile de s'attacher,
avec une inébranlable étreinte, à cette grande croyance du
monde chrétien?

Dieu est ici, et il récompensera ceux qui l'auront
toujours aimé!

Tom se leva, en proie au désespoir, et il entra dans la
case qui lui avait été désignée.

Le sol était couvert de dormeurs épuisés. L'air
corrompu le repoussa. Mais la rosée de la nuit tombait,
pénétrante et glacée; ses membres étaient rompus. Il
s'enveloppa dans une couverture en lambeaux: c'était tout
son coucher. Il s'étendit sur la paille et dormit.

Il eut des songes. Une douce voix revint à ses oreilles. Il
était assis sur un siége de mousse, dans un jardin, au bord



du lac Pontchartrain. Éva, baissant ses grands yeux
sérieux, lui lisait la Bible. Il entendait ce qu'elle disait:

«Si tu passes à travers les eaux, je serai avec
toi, et les eaux ne t'engloutiront pas; si tu passes à
travers le feu, les flammes ne s'attacheront point à
toi, et tu ne seras pas brûlé: car je suis le Seigneur
ton Dieu, le seul Dieu d'Israël, ton Sauveur!»

Et peu à peu les mots semblaient se fondre en une
musique divine. L'enfant relevait ses grands yeux et les
fixait doucement sur lui; et de ces doux yeux vers son cœur
il s'échappait comme de chauds et bienfaisants effluves de
rayons. Et puis, comme emportée par la musique, elle
s'éleva sur des ailes brillantes d'où tombaient des
étincelles d'or, pareilles à des étoiles, et elle disparut.

Tom s'éveilla. Était-ce un rêve? Dites que c'est un rêve!
mais osez donc prétendre que cette douce et jeune âme,
dont toute la vie se passa à soulager et à consoler, Dieu ne
permettra pas qu'après la mort elle remplisse toujours cette
sainte mission!

Sous le mal, lourd fardeau, nous sommes
affaissés....

Voyons, du moins, en nos rêves étranges
Sur l'aile des archanges

Errer autour de nous l'âme des trépassés.





CHAPITRE XXXIII.

Cassy.

J'ai vu les larmes des
opprimés, et ils n'avaient
point de soutien, et du côté
des oppresseurs était la
puissance.

Il ne fallut pas beaucoup de temps à Tom pour savoir ce
qu'il avait à craindre ou à espérer de son genre de vie;
dans tout ce qu'il entreprenait, c'était un homme habile et
capable. Par principe et par habitude, il était laborieux et
fidèle. Tranquille et rangé, il comptait, à force de diligence,
éloigner de lui, du moins en partie, les maux ordinaires de
sa position. Il voyait assez de vexations et d'injustices pour
être triste et malheureux, mais il avait pris la résolution de
tout supporter avec une religieuse patience, s'en remettant
à celui dont les jugements sont conformes à la justice. Il se
disait aussi que peut-être une chance de salut s'offrirait à
lui.

Legree prit note des bonnes qualités de Tom; il le



rangea tout de suite parmi les esclaves de premier choix,
et pourtant il ressentait une sorte d'aversion contre lui:
l'antipathie naturelle des méchants contre les bons; il s'irrita
de voir que sa violence et sa brutalité ne tombaient jamais
sur le faible et le malheureux sans que Tom le remarquât.
L'opinion des autres nous pénètre sans paroles, subtile
comme l'atmosphère, et l'opinion d'un esclave peut gêner
son maître. Legree, de son côté, était jaloux de cette
tendresse d'âme et de cette commisération pour le
malheur, si inconnue aux esclaves, et que ceux-ci
devinaient dans Tom. En achetant Tom, il avait songé que
plus tard il en pourrait faire une sorte de surveillant, auquel,
pendant ses absences, il confierait ses affaires. Mais,
selon lui, pour ce poste, la première, la seconde et la
troisième condition, c'était la dureté. Tom n'était pas dur:
Legree se mit dans la tête de l'endurcir. Au bout de
quelques semaines, il voulut commencer son éducation.

Un matin, comme on allait partir pour les champs,
l'attention de Tom fut attirée par une nouvelle venue, dont la
tournure et les façons le frappèrent.

C'était une grande femme élancée: ses mains et ses
pieds étaient d'une beauté remarquable; ses vêtements
propres et décents. On pouvait lui donner de trente-cinq à
quarante ans. Son visage était un de ceux qu'on n'oubliait
pas dès qu'on l'avait vu, un de ces visages qui nous font
deviner à première vue des histoires romanesques,
pleines de terreurs et de larmes. Son front était haut, ses



sourcils d'une irréprochable pureté, son nez droit et bien
fait, sa bouche finement ciselée; les contours gracieux de
sa tête et de son cou attestaient à quel point elle avait dû
être belle. Mais on voyait aussi sur son visage ces rides
profondes qui révèlent l'amertume d'un chagrin qu'on porte
avec orgueil. Elle paraissait souffrante et maladive. Ses
joues étaient maigres, ses traits aigus; tout en elle était
comme épuisé. Ce qu'il fallait surtout remarquer, c'étaient
ses yeux, si grands, si noirs, ombragés de longs cils plus
noirs encore! On voyait au fond de ces yeux le désespoir
sauvage, inconsolable. Chaque ligne de son visage,
chaque pli de sa lèvre flexible, chaque mouvement de son
corps trahissait un de ces orgueils indomptables qui
défient le monde.... Mais dans ses yeux, l'angoisse,
comme une nuit, versait toutes ses ombres, et cette
expression d'un immuable désespoir formait un étrange
contraste avec le dédain superbe qu'on devinait dans tout
le reste de sa personne.

D'où venait-elle? Qui était-elle? Tom l'ignorait. C'était la
première fois qu'il la voyait. Elle marchait à côté de lui, fière
et superbe, aux lueurs blanchissantes de l'aube. Les autres
esclaves la connaissaient. Tous les yeux, toutes les têtes
se tournèrent vers elle.... Il y eut comme un murmure de
triomphe parmi ces misérables créatures affamées et à
demi nues.

«Ah! la voilà enfin.... bravo!

—Eh! eh! missis, vous verrez quel plaisir cela fait!



—Nous la verrons à l'œuvre.

—Oh! elle va attraper quelque bon coup; comme nous
tous.

—Nous allons avoir le plaisir de la voir rouer de coups,
je le gagerais!»

La femme, sans prendre garde à ces sarcasmes,
continua sa route avec la même expression de dédain
irrité, comme si elle n'eût rien entendu. Tom avait toujours
vécu dans la bonne compagnie; il comprit instinctivement
que c'était à cette classe de la société que l'esclave devait
appartenir.... Comment et pourquoi elle était tombée si
bas, voilà ce qu'il ne pouvait pas dire. La femme ne lui
adressa ni un regard ni une parole, bien qu'elle fît à côté de
lui toute la route du village aux champs.

Tom se mit activement à l'œuvre; mais, comme la
femme ne s'était pas fort éloignée, il put la regarder de
temps en temps à la dérobée. Il vit que son habileté et sa
dextérité naturelles lui rendaient la tâche plus aisée qu'à
beaucoup d'autres. Elle faisait vite et bien, mais
dédaigneusement, et comme si elle eût également
méprisé et son travail et sa condition présente.

Tom, ce jour-là, travailla à côté de la mulâtresse
achetée avec lui. On voyait qu'elle souffrait beaucoup: elle
tremblait et semblait à chaque instant prête à défaillir. Tom
l'entendit prier. Il s'approcha d'elle sans dire une parole, et



tirant de son propre sac quelques poignées de coton, il les
fit passer dans le sac de la pauvre femme.

«Non! non! ne faites pas cela, disait la femme.... cela
vous attirera quelque désagrément.»

Au même moment Sambo arrivait.

Il détestait cette femme. Il brandit son fouet, et d'une
voix rauque:

«Eh bien! Lucy, je vous y prends.... vous fraudez!» Et il
lui donna un coup de pied; il avait de grosses chaussures
de cuir de vache. Quant au pauvre Tom, il lui sangla le
visage d'un coup de fouet.

Tom reprit sa tâche sans rien dire; mais la femme,
épuisée, émue, s'évanouit.

«Je vais bien la faire revenir, dit brutalement Sambo,...
j'ai quelque chose qui vaut mieux pour cela que le
camphre....» Et prenant une épingle sur la manche de sa
veste, il l'enfonça jusqu'à la tête dans la chair de cette
malheureuse.... Elle poussa un gémissement et se leva à
moitié.... «Debout! sotte bête, et travaillez!... entendez-
vous?... ou je recommence!»

La femme parut un instant aiguillonnée par une énergie
nouvelle.... elle avait une force surnaturelle.... elle travaillait
avec l'ardeur du désespoir....

«Tâchez de ne pas vous interrompre, fit Sambo, ou je



vous traite de telle sorte que vous aimerez mieux mourir!

—Je le sais bien!» murmura-t-elle.

Tom l'entendit.... et il l'entendit aussi ajouter:

«O Seigneur! combien de temps encore? Vous ne
voulez donc pas nous secourir?»

Tom brava encore une fois le danger, et mit tout son
coton dans le sac de la femme.

«Non, non! il ne faut pas, disait celle-ci; vous ne savez
pas ce qu'ils vont vous faire.

—Je suis plus capable que vous de le supporter.»

Tom retourna à sa place. Ceci fut l'affaire d'un instant.

Tout à coup l'étrangère, que son travail avait
rapprochée de Tom, et qui avait entendu les derniers mots,
leva sur lui ses grands yeux noirs, et, pendant une seconde,
les tint fixés sur Tom; et elle-même passa à Tom quelques
poignées de son coton.

«Vous ne savez pas où vous êtes, lui dit-elle, ou vous
ne feriez pas cela. Quand vous aurez été un mois ici, vous
ne songerez plus à soulager personne; ce sera assez pour
vous que de prendre soin de votre peau.

—Dieu m'en garde, madame, dit Tom, employant
instinctivement, vis-à-vis de sa compagne d'esclavage,



cette formule polie, empruntée aux habitudes du monde
auprès duquel il avait vécu.

—Dieu ne visite jamais ces parages,» répondit la
femme, d'une voix remplie d'amertume.

Elle s'éloigna rapidement, et le même sourire
dédaigneux revint plisser ses lèvres.

Le surveillant l'avait aperçue; il courut à elle en
brandissant son fouet:

«Eh bien, eh bien! dit-il à la femme d'un air de
triomphe, vous aussi, vous fraudez!... Allons!... vous voilà
en mon pouvoir maintenant.... Prenez garde, ou vous verrez
beau jeu!»

Un regard, un éclair, jaillit des yeux noirs de l'étrangère;
la lèvre frémissante, les narines dilatées, elle se retourna,
s'approcha de Sambo, darda sur lui des regards tout
brûlants de colère et de mépris.

«Chien, dit-elle, touche-moi, si tu l'oses!... J'ai encore
assez de pouvoir pour te faire déchirer par les dogues,
couper en morceaux et brûler vif; je n'ai qu'un mot à dire!

—Eh bien! alors, pourquoi diable êtes-vous ici? reprit
Sambo atterré, en faisant timidement quelques pas en
arrière; je ne veux pas vous faire de mal, miss Cassy!

—Décampez, alors...»



La femme se remit à l'ouvrage; elle travaillait avec une
rapidité prodigieuse. Tom était ébloui; l'ouvrage se faisait
comme par enchantement. Avant la fin du jour, elle avait
rempli son panier jusqu'au bord. C'était tassé et empilé.
Plusieurs fois cependant elle était venue au secours de
Tom. Longtemps après le coucher du soleil, les esclaves,
fatigués, le panier sur la tête, et marchant à la file, se
rendirent aux bâtiments où le coton était pesé et
emmagasiné.

Legree se livrait à une conversation fort animée avec
ses deux surveillants.

«Tom va mettre le trouble ici. Je l'ai pris mettant du
coton dans le panier de Lucy. Un de ces jours il persuadera
aux nègres qu'ils sont maltraités, si le maître ne le surveille
pas.»

Ainsi parlait Sambo.

«Au diable le maudit noir! fit Legree. Il aura sa leçon,
n'est-ce pas garçons?»

Les deux nègres firent une épouvantable grimace.

«Ah! ah! il n'y a que m'sieu Legree pour cela, fit
Quimbo. Le diable lui-même ne pourrait lui en remontrer.

—Eh bien, garçon, le meilleur moyen de lui ôter ses
mauvaises idées, c'est de le forcer à donner le fouet lui-
même. Amenez-le-moi.



—Ah! maître aura bien du mal à lui faire faire cela.

—On le lui fera bien faire cependant, dit Legree en
roulant sa chique d'une joue à l'autre.

—Ah! voici maintenant Lucy, la plus scélérate, la plus
misérable coquine, poursuivit Sambo.

—Prenez garde, Sambo, je commence à savoir le motif
de votre rancune contre Lucy.

—Eh bien! alors, maître sait qu'elle n'a pas voulu lui
obéir, et me prendre quand il le lui a dit.

—Le fouet la fera obéir, dit Legree en crachant; mais
l'ouvrage est si pressé que ce n'est pas la peine de
l'assommer maintenant!... Elle est maigre; mais ces
femmes maigres, ça se fait à moitié tuer pour agir à sa
guise....

—Lucy est vraiment une mauvaise coquine, reprit
Sambo, une paresseuse qui ne veut rien faire.... C'est Tom
qui a travaillé pour elle.

—En vérité!... Eh bien! il va donc aussi avoir le plaisir
de la fouetter. Ce sera une bonne leçon pour lui, et puis il la
ménagera plus que vous ne feriez, vous autres, maudits
démons!»

Les misérables firent entendre un rire vraiment
diabolique. Legree avait bien choisi sa qualification.



«Le poids peut bien y être, dit Sambo; Tom et miss
Cassy ont rempli son panier.

—C'est moi qui pèse!» dit Legree avec emphase.

Les deux surveillants firent entendre leur rire diabolique.

«Ainsi, reprit le maître, miss Cassy a fait sa journée?

—Elle épluche comme le diable et toutes ses légions.

—Elle les a tous dans le corps!» fit Legree; et, après un
juron grossier, il passa dans la salle du pesage.

Lentement, un à un, accablés de fatigue, les travailleurs
arrivaient, et, avec une hésitation craintive, présentaient
leurs paniers.

Legree tenait une ardoise sur laquelle était collée une
liste de noms; après chaque nom il ajoutait le poids.

Le panier de Tom avait le poids; Tom jeta un regard
inquiet sur la pauvre femme qu'il avait assistée.

Faible et chancelante, Lucy s'approcha et présenta son
panier. Le poids y était; Legree le vit bien, mais feignant la
colère:

«Eh bien! dit-il, paresseuse bête! pas encore le
poids!... Mettez-vous là, on s'occupera de vous tout à
l'heure.»



La femme poussa un long gémissement et se laissa
tomber sur un banc.

Cassy s'avança et présenta son panier d'un air hautain
et dédaigneux. Legree lui regarda dans les yeux; ce regard
était moqueur et pourtant inquiet.

Elle fixa sur lui ses grands yeux noirs; ses lèvres se
remuèrent lentement, et elle lui adressa quelques mots en
français....

Que lui dit-elle? personne ne le sut; mais, pendant
qu'elle parlait, le visage de Legree prit une expression
infernale: il leva la main comme pour la frapper, elle vit le
geste, montra le plus insolent dédain, se détourna et
s'éloigna lentement.

«Maintenant, Tom, venez ici,» fit Legree.

Tom s'approcha.

«Vous savez, Tom, que je ne vous ai pas acheté pour
faire un travail grossier: je vous l'ai dit. Je vais vous donner
de l'avancement, vous conduirez les travaux; ce soir vous
commencerez à vous faire la main. Prenez cette femme et
donnez-lui le fouet; vous savez ce que c'est; vous en avez
assez vu!

—Pardon, maître. J'espère que mon maître ne va pas
me mettre à cette besogne-là. Je n'ai jamais fait cela....
jamais.... jamais... Je ne le ferai pas.... C'est impossible...



tout à fait!

—Vous apprendrez bien des choses que vous ne savez
pas, avant d'en avoir fini avec moi,» dit Legree, en prenant
un nerf de bœuf dont il frappa violemment Tom en plein
visage.

Ce fut une grêle de coups.

«Eh bien! fit-il quand il fut las de frapper, me direz-vous
encore que vous ne pouvez pas?

—Oui, maître, dit Tom en essuyant avec sa main le
sang qui ruisselait sur son visage. Oui, je travaillerai jour et
nuit, tant qu'il y aura en moi un souffle de vie; mais cela, je
ne crois pas que ce soit juste, et jamais je ne le ferai, non...
jamais!»

Tom avait une voix d'une extrême douceur; ses
manières étaient respectueuses. Legree s'était imaginé
qu'on en viendrait facilement à bout. Quand l'esclave
prononça ces dernières paroles, un frémissement courut
dans la foule étonnée; la pauvre femme joignit les mains en
disant: «Seigneur!...» et involontairement tous ces
malheureux se regardaient les uns les autres, et retenaient
leur souffle, comme à l'approche d'une tempête.

Legree parut tout d'abord stupéfait, confondu; enfin il
éclata.

«Comment! misérable bête noire! vous ne trouvez pas



juste de faire ce que je dis! Est-ce qu'un misérable
troupeau d'animaux comme vous sait ce qui est juste ou
non?... Je mettrai bien un terme à tout cela!... Que croyez-
vous donc être?... Vous vous prenez, sans doute, pour un
gentleman, monsieur Tom... Ah! vous dites à votre maître
ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.... Vous prétendez
donc qu'on ne doit pas fouetter cette femme!

—Oui, maître. La pauvre créature est faible et
malade.... il serait cruel de la fouetter.... et c'est ce que je
ne ferai jamais.... Si vous voulez me tuer, tuez-moi; mais,
quant à ce qui est de lever la main sur personne ici... non!...
on me tuera plutôt!»

Tom parlait toujours de sa bonne et douce voix; mais il
était facile de voir à quel point sa résolution était
inébranlable. Legree tremblait de colère; ses yeux verts
étincelaient; les poils de ses favoris se tordaient... Mais,
comme certains animaux féroces qui jouent avec leur
victime avant de la dévorer, il contint d'abord sa violence et
railla Tom avec amertume.

«Enfin, disait-il, voilà un chien dévot qui tombe parmi
nous autres pécheurs.... Un saint.... un gentleman! qui va
vouloir nous convertir... Ah! ce doit être un homme
fièrement puissant.... Ici, misérable! Ah! vous voulez vous
faire passer pour un homme pieux.... Vous ne connaissez
donc pas la Bible, qui dit: «Serviteurs, obéissez à vos
maîtres!» Ne suis-je pas votre maître? N'ai-je pas payé
douze cents dollars pour tout ce qu'il y a dans ta maudite



carcasse noire?... N'es-tu pas mien à présent, corps et
âme?...»

Et de sa botte pesante, il donna à Tom un grand coup
de pied.

«Réponds-moi!»

Tom était brisé par la souffrance physique: l'oppression
tyrannique le courbait jusqu'à terre, et pourtant cette
question fit passer dans son âme comme un rayon de joie.
Il se redressa de toute sa hauteur, il regarda le ciel avec un
noble enthousiasme, et, pendant que sur son visage
coulaient et le sang et les larmes:

«Non! non! mon âme n'est pas à vous, maître.... vous ne
l'avez pas achetée.... vous ne pourriez pas la payer.... Elle
a été achetée et payée par quelqu'un qui est bien capable
de la garder.... Qu'importe? qu'importe? vous ne pouvez
me faire de mal.

—Ah! je ne puis! dit Legree avec une infernale ironie....
Nous allons voir.... Sambo, Quimbo, ici!... Donnez à ce
chien une telle volée de coups qu'il ne s'en relève d'ici un
mois.»

Les deux gigantesques noirs s'emparèrent de Tom. On
voyait sur leur visage le triomphe de la férocité. C'était la
personnification de la puissance des ténèbres. La pauvre
mulâtresse jeta un cri de douleur; tous les esclaves se
levèrent d'un même élan; Quimbo et Sambo emmenèrent



Tom qui ne résistait pas.



CHAPITRE XXXIV.

Histoire de la quarteronne.

La nuit était fort avancée déjà. Tom, sanglant et
gémissant, est étendu dans une pièce abandonnée, qui
avait fait partie du magasin, au milieu des instruments
brisés, du coton gâté, enfin de tout le rebut de la maison.

L'obscurité est profonde; dans l'atmosphère épaisse
bourdonnent par essaims des myriades de moustiques;
une soif brûlante, le plus cruel des supplices, comble la
dernière mesure des angoisses de Tom.

«O seigneur Dieu! murmurait-il, bon Dieu! abaissez vos
regards sur moi, donnez-moi la victoire, la victoire sur
tous!»

Il entendit un bruit de pas derrière lui.... une lumière
brilla devant ses yeux....

«Qui est là?.... Oh! pour l'amour de Dieu, à boire! un
peu d'eau.... s'il vous plaît!»

Cassy, c'était elle, posa sa lanterne par terre, versa de
l'eau d'une bouteille, souleva la tête de Tom et lui donna à
boire. Dans sa fièvre embrasée il épuisa plus d'une coupe.



Quand il eut fini de boire: «Merci! madame, dit-il.

—Ne m'appelez pas madame; je ne suis comme vous
qu'une misérable esclave... plus misérable encore que
vous ne pourrez l'être jamais.... Et sa voix devint amère....
Mais voyons, dit-elle en allant vers la porte et tirant à elle
une petite paillasse sur laquelle elle avait étendu des draps
imbibés d'eau fraîche, voyons, mon pauvre homme, tâchez
de vous mettre là-dessus....»

Couvert de blessures et moulu de coups, Tom eut bien
de la peine à exécuter le mouvement. La fraîcheur de l'eau
calma ses blessures.

La femme avait souvent donné des soins aux pauvres
victimes de l'esclavage. Elle était habile dans l'art de
guérir. Elle pansa les blessures de Tom, qui bientôt se
trouva soulagé.

Elle posa la tête du malade sur un ballot de coton en
guise d'oreiller.

«Maintenant, dit-elle, c'est tout ce que je puis faire pour
vous.»

Tom la remercia. Elle s'assit par terre, ramena vers elle
ses genoux, qu'elle entoura de ses bras. Elle regarda
fixement devant elle. Son chapeau se détacha, et, comme
un noir torrent, ses cheveux ruisselèrent en vagues
épaisses autour de son visage mélancolique.



«C'est bien inutile, mon pauvre garçon, c'est bien
inutile, ce que vous avez voulu faire! Vous êtes un brave
homme! vous aviez le droit de votre côté, mais tout est
inutile... Lutter ne vous servira de rien! il faut céder! vous
êtes entre les mains du diable: il est le plus fort!»

Céder! ah! la faiblesse humaine et l'agonie n'avaient-
elle pas déjà murmuré cette parole à ses oreilles? Tom se
redressa. Cette femme, dont on devinait les secrètes
amertumes, cette femme à la voix mélancolique, à l'œil
sauvage, cette femme lui semblait la tentation en personne,
la tentation contre laquelle il avait lutté!

«O Seigneur! Seigneur! céder! comment pourrais-je
céder?

—Il est inutile d'appeler le Seigneur, il n'entend jamais,
reprit la femme d'une voix énergique. Je crois qu'il n'y a
pas de Dieu; mais, s'il y en a un, il a pris parti contre
nous!... Oui, tout est contre nous, le ciel et la terre.... Tout
nous pousse vers l'enfer; pourquoi n'y point aller?»

Tom frissonna, et ferma les yeux en entendant ces
tristes paroles de l'athéisme.

«Vous voyez bien! reprit la femme, vous ne connaissez
rien à cela. Moi, si! voilà cinq ans que je suis ici, corps et
âme sous le talon de cet homme, et je le hais comme le
diable. Vous êtes sur une plantation solitaire... à dix milles
de toute autre... dans les savanes. Pas un blanc qui puisse



témoigner que vous avez été brûlé vif, déchiré par
morceaux, écorché, jeté aux chiens et fouetté jusqu'à la
mort... Ici pas de loi, ou divine ou humaine, qui puisse nous
faire le moindre bien, à vous ni à personne. Je ferais
claquer les dents et dresser les cheveux, si je disais ce que
j'ai vu et su.... Mais il est inutile de lutter.... Est-ce que je
voulais vivre avec lui? N'étais-je pas une femme
délicatement élevée? Et lui! Dieu du ciel!... quel était-il, et
quel est-il?... Et cependant j'ai vécu avec lui cinq ans,
maudissant chaque instant de ma vie, et le jour et la nuit....
Et maintenant il en a une autre.... une jeune.... qui n'a que
quinze ans!... Et elle a été pieusement élevée, dit-elle. Sa
bonne maîtresse lui avait appris à lire la Bible, et elle a
apporté sa Bible ici.... Au diable, elle et sa Bible!»

Et la femme fit entendre un rire sauvage et douloureux,
qui retentit avec je ne sais quel éclat étrange et surnaturel à
travers les ruines.

Tom joignit les mains; autour de lui tout devenait horreur
et obscurité.

«O Jésus, Seigneur Jésus! disait-il, avez-vous tout à
fait abandonné vos pauvres créatures? Seigneur!
secourez-moi, je péris!»

La terrible femme continua:

«Et que sont donc ces misérables chiens, vos
compagnons, pour que vous vouliez souffrir à cause d'eux?
Pas un qui, à la première occasion, ne se tourne contre



Pas un qui, à la première occasion, ne se tourne contre
vous! Ils sont aussi bas et aussi cruels que possible les uns
envers les autres. Souffrir, comme vous faites, pour ne pas
leur faire du mal.... c'est bien inutile, allez!

—Pauvres créatures, dit Tom, qui est-ce qui les a
rendues cruelles?... Si je cède, moi aussi, petit à petit,
comme eux-mêmes, je vais devenir cruel.... Non! non!
madame! j'ai tout perdu.... femme, enfants, maison, un bon
maître qui m'eût affranchi s'il eût vécu huit jours de plus. J'ai
perdu, perdu sans espérance tout ce que j'avais dans ce
monde.... Il ne faut pas que je perde encore le ciel.... Non,
après tout, je ne veux pas devenir méchant!

—Il est impossible, reprit la femme, que Dieu mette ce
péché-là sur notre compte.... nous sommes forcés de le
commettre! il sera sur le compte de ceux qui nous y
obligent!

—Oui, sans doute, reprit Tom; mais cela ne nous
empêchera pas de devenir méchants.... et, si je deviens
cruel comme Sambo.... qu'importe comment je serai
devenu tel?.... c'est d'être tel que j'ai peur.»

La femme jeta sur Tom un regard effaré.... on eût dit
qu'elle venait d'être frappée d'une idée toute nouvelle.... elle
poussa un long gémissement, et elle s'écria:

«Miséricorde! vous venez de dire la vérité.... hélas!
hélas!»

Et elle se laissa tomber sur le plancher, comme brisée



par la souffrance et se tordant sous l'angoisse d'une
mortelle douleur.... Il y eut un instant de silence et l'on
n'entendit que leurs soupirs.... Mais Tom, d'une voix éteinte:

«Madame, s'il vous plaît!»

La femme se leva d'un bond: elle avait repris son air de
farouche mélancolie.

«Madame, si vous vouliez bien, je les ai vus jeter ma
veste dans un coin; et ma Bible est dans ma poche. Si
madame voulait bien me la donner!»

Cassy lui donna la Bible.

Tom l'ouvrit du premier coup à un passage couvert de
marques et tout usé. C'était le récit des derniers moments
de celui dont les souffrances nous ont sauvés.

«Si madame était assez bonne pour lire! Oh! cela vaut
encore mieux qu'un verre d'eau.»

Cassy, d'un air sec et orgueilleux, prit le livre et jeta les
yeux sur le passage indiqué; puis elle lut tout haut, d'une
voix douce, et avec une beauté d'intonation vraiment
étrange, toute cette histoire pleine d'angoisses et de gloire.
Sa voix s'altérait par intervalles. Souvent elle lui manquait
tout à fait; et alors elle s'arrêtait, conservant un maintien
glacial, jusqu'à ce qu'elle fût redevenue maîtresse d'elle-
même. Quand elle en vint à ces touchantes paroles: «Mon
père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font,» elle



rejeta le livre, et, ensevelissant son visage sous le voile
épais de ses cheveux, elle éclata en sanglots violents et
convulsifs.

Tom aussi pleurait, et de temps en temps il laissait
échapper quelque tendre exclamation.

«Si nous pouvions seulement l'imiter! Mais cela lui était
tout naturel, à lui, et ce nous est bien difficile, à nous. O
Seigneur! aidez-nous. O doux Jésus! secourez-nous.

—Madame, reprit Tom au bout d'un instant, je vois que
vous m'êtes supérieure en tout. Et pourtant il y a une chose
que madame pourrait apprendre de ce pauvre Tom. Vous
disiez que Dieu se met contre nous, parce qu'il nous laisse
ainsi maltraiter et assommer. Mais voyez ce qui arriva à
son propre Fils, le roi de gloire!... Ne fut-il pas toujours
pauvre? Et nous-mêmes, si bas que nous soyons,
pouvons-nous dire qu'aucun de nous soit aussi bas que
lui? Le Seigneur ne nous a pas oubliés, j'en suis sûr. Si
nous souffrons avec lui, nous régnerons avec lui, l'Écriture
le dit. Mais si nous le renions, lui-même nous reniera.
N'ont-ils pas souffert, Dieu et les siens? Le Livre nous
apprend qu'ils furent chassés à coups de pierres, livrés à la
faim, errants à demi nus par le monde, abandonnés,
affligés, torturés. Non, la souffrance ne doit pas nous faire
croire que Dieu est contre nous. C'est le contraire.... pourvu
que nous-mêmes nous nous attachions à Dieu et que nous
ne nous livrions pas au péché!



—Mais pourquoi nous réduit-il en de telles extrémités
qu'il nous soit impossible de ne pas pécher?

—Ce n'est jamais impossible!

—Vous verrez bien, reprit Cassy. Vous, par exemple,
que ferez-vous?... Ils reviendront sur vous demain.... Je les
connais! je les ai vus à l'œuvre.... Je ne puis supporter la
pensée de ce qu'ils vous feront souffrir.... ils vous feront
céder à la fin!

—Seigneur Jésus! vous prendrez soin de mon âme....
Oh! ne me laissez pas succomber!

—Hélas! dit Cassy, j'ai vu toutes ces larmes.... j'ai
entendu toutes ces prières.... et à la fin il a fallu ployer et
céder! Voici Emmeline! comme vous elle essaye de
résister.... A quoi bon? Il faudra se soumettre..... ou mourir
en détail....

—Eh bien! alors je mourrai.... j'y consens!... qu'ils
prolongent mon supplice, ils ne m'empêcheront pas de
mourir un jour, après tout!.... Mourir! que peuvent-ils de
plus?... Je les attends.... je suis prêt.... Dieu m'assistera....
je le sais.»

La femme ne répondit rien.... elle s'assit par terre, ses
yeux noirs fixés sur le plancher....

«Peut-être il a raison, murmurait-elle tout bas.... Mais
pour ceux qui ont une fois cédé.... tout est fini.... il n'y a plus



d'espérance.... non, plus, plus! Nous vivons de la vie d'un
songe, objet de dégoût pour les autres.... pour nous-
mêmes!... et nous tardons à mourir.... nous n'osons pas
nous donner la mort! Plus d'espoir, plus d'espoir, plus
d'espoir!... Cette jeune fille, tout juste mon âge.... Vous me
voyez, dit-elle à Tom, en parlant avec volubilité.... regardez-
moi, comme me voilà! Eh bien! j'ai été élevée dans le
luxe.... Mes premiers souvenirs me rappellent à moi-même,
jeune enfant, jouant dans des salons splendides.... J'étais
vêtue comme une poupée.... les amis, les visiteurs louaient
mes belles grâces.... il y avait un salon dont les fenêtres
s'ouvraient sur un jardin.... je jouais à cache-cache sous les
orangers, avec mes frères et mes sœurs.... Je fus mise au
couvent.... J'appris la musique, le français, la broderie....
que n'appris-je pas? J'avais quatorze ans quand on me fit
sortir pour assister aux funérailles de mon père.... Il était
mort subitement. Quand on vint à liquider, on trouva qu'il y
avait à peine de quoi payer les dettes.... Les créanciers
firent un inventaire de la propriété; je m'y trouvai comprise.
Ma mère était esclave! Mon père avait toujours voulu
m'affranchir.... mais il ne l'avait pas fait.... J'avais toujours
ignoré mon état.... jamais je n'y avais songé.... Est-ce qu'on
pense jamais qu'un homme fort et plein de santé va
mourir?... Mon père fut emporté en quatre heures.... ce fut
un des premiers cas de choléra de la Nouvelle-Orléans. Le
lendemain, la femme de mon père retourna avec ses
enfants à la plantation de son propre père.... Il me sembla
qu'on me traitait d'étrange sorte.... mais je n'y prenais pas
garde.... Il y avait un jeune avocat chargé d'arranger les



affaires. Il venait chaque jour et parcourait toute la maison
et me parlait fort poliment. Un jour il amena avec lui un
jeune homme.... je n'avais jamais vu un homme plus
beau.... Oh! je n'oublierai pas cette soirée-là. Je me
promenai avec lui dans le jardin.... J'étais seule et bien
triste.... Il était si plein de bonté et de tendresse pour moi!...
Il me dit qu'il m'avait vue avant que je n'allasse au couvent,
qu'il m'aimait beaucoup, et qu'il voulait être mon protecteur
et mon ami. En un mot, bien qu'il ne m'eût pas dit qu'il avait
payé dix mille dollars pour que je fusse à lui, j'étais sienne,
vraiment, car je l'aimais!... Je l'aimais, dit-elle en
s'arrêtant.... Oh! comme je l'aimais, cet homme! comme je
l'aime, comme je l'aimerai.... tant qu'il me restera un
souffle! Il était si beau, si élevé, si noble! Il me donna une
maison superbe, des domestiques, des chevaux, des
voitures, des meubles, des toilettes.... tout ce que l'argent
peut acheter, il me le donna. Je n'y prenais pas garde.... je
n'aimais que lui, je l'aimais plus que Dieu, plus que mon
âme.... et, quand même je l'aurais voulu, je n'aurais pu
résister à un seul de ses désirs. Je ne désirais qu'une
chose, moi.... je désirais qu'il m'épousât! je pensais que,
s'il m'aimait autant qu'il le disait, si j'étais réellement pour
lui ce qu'il paraissait croire, il s'empresserait de m'épouser
et de m'affranchir.... Il me démontra que c'était
impossible.... il me dit que, si nous étions fidèles l'un à
l'autre, ce serait un vrai mariage devant Dieu.... Ah! si cela
était vrai.... n'étais-je vraiment pas sa femme?... N'étais-je
pas fidèle?... Pendant sept ans j'épiai chacun de ses
regards, chacun de ses mouvements, je ne respirai que



pour lui plaire! il eut la fièvre jaune.... vingt jours et vingt
nuits je le veillai.... moi seule.... je le soignai.... je fis tout! il
m'appela son bon ange, et il dit que je lui avais sauvé la
vie. Nous eûmes deux beaux enfants: le premier était un
garçon; nous l'appelâmes Henri. C'était l'image de son
père.... il avait ses beaux yeux, son front, et ses cheveux
retombant en boucles autour de son visage.... il avait aussi
l'esprit et le talent de son père. Il disait, au contraire, que la
petite Élisa me ressemblait.... il répétait sans cesse que
j'étais la plus belle femme de la Louisiane.... il était si fier
de moi et de nos enfants! Souvent il me disait de les parer,
puis il nous promenait tous en voiture découverte, pour
entendre ce que l'on disait de nous.... et il me répétait tout
ce que l'on avait dit de plus charmant sur les enfants et sur
moi. Oh! c'étaient là d'heureux jours! je me trouvais
heureuse, autant qu'on puisse l'être. Vinrent ensuite les
temps mauvais. Un de ses cousins, son ami intime, vint à
la Nouvelle-Orléans. Il en faisait le plus grand cas.... mais
moi.... du premier instant que je l'aperçus.... je le redoutai....
je sentais qu'il allait attirer le malheur sur nous.... Souvent il
emmenait Henri dehors.... et il ne rentrait qu'à deux ou trois
heures dans la nuit.... Je n'avais rien à dire; Henri était si
ombrageux!... mais j'avais bien peur.... Il l'emmenait dans
des maisons de jeu, et il était ainsi fait, qu'une fois entré là
il n'en pouvait plus sortir.... Son ami le présenta à une autre
femme.... je vis bientôt que son cœur n'était plus à moi; il
ne me le dit jamais, mais je le vis bien.... Oh! jour après jour
je le voyais s'éloigner.... Mon cœur se brisait.... Le
misérable lui offrit de m'acheter avec les enfants, pour



payer les dettes de jeu qui l'empêchaient de se marier
comme il l'entendait; et il nous vendit!... Il me dit qu'il avait
affaire à la campagne, et qu'il y resterait deux ou trois
semaines; il me parla avec plus de tendresse que
d'habitude, me dit qu'il reviendrait; mais il ne me trompa
point.... Je sentais que le temps était venu.... il me semblait
que j'étais changée en statue. Je ne pouvais ni dire une
parole, ni verser une larme. Il m'embrassa; il embrassa les
enfants à plusieurs reprises, et il sortit. Je le vis monter à
cheval.... Tant que je pus, je le suivis des yeux. Quand je ne
le vis plus, je tombai et je m'évanouis.

«Alors il vint, l'autre, le misérable! il vint prendre
possession.... Il me dit qu'il m'avait achetée, moi et les
enfants.... il me montra les papiers.... Je le maudis devant
Dieu, et je lui dis que je mourrais plutôt que de vivre avec
lui!... «A votre aise, dit-il; mais, si vous n'êtes pas
raisonnable, je vendrai les deux enfants, et vous ne les
reverrez jamais....»

«Il me dit qu'il m'avait désirée du jour où il m'avait vue....
qu'il avait attiré Henri, et qu'il l'avait endetté pour le faire
consentir à me vendre.... qu'il l'avait rendu amoureux d'une
autre femme, et que je devais être bien certaine, après tout
cela, qu'il se souciait peu de mes larmes.

«Il fallut céder. J'avais les mains liées.... Mes enfants
n'étaient-ils pas en son pouvoir?... A la moindre résistance
il parlait de les vendre.... Il me rendait ainsi l'esclave de ses
moindres désirs. Oh! quelle vie c'était là! vivre le cœur



brisé chaque jour.... continuer d'aimer, quand l'amour était
le malheur, et être enchaînée corps et âme à celui que je
haïssais! J'aimais à faire la lecture, à jouer, à chanter pour
Henri, à valser avec lui.... Mais pour celui-ci, tout ce que je
faisais était un supplice; et cependant je n'osais rien lui
refuser. Il était impérieux et dur avec les enfants. Élisa était
une petite créature timide; mais Henri était audacieux et
emporté comme son père: il n'avait jamais plié sous
personne.

«Cet homme le prenait toujours en faute. Il se disputait
sans cesse avec lui. Mes jours se passaient dans la crainte
et le tremblement. Je m'efforçais de rendre l'enfant plus
respectueux; je tâchais de les éloigner l'un de l'autre.... Tout
fut inutile.... il vendit les deux enfants! Un jour, il m'emmena
faire une partie de cheval.... Quand je revins, on ne les
trouva plus. Il me dit qu'on les avait vendus.... il me montra
l'argent.... le prix du sang!... Il me sembla que tout
m'abandonnait à la fois. Je tempêtai, je maudis.... oui! je
maudis Dieu et les hommes.... Il eut peur de moi, mais il ne
céda pas.... Il me dit que les enfants étaient vendus, mais
qu'il dépendait de moi de les revoir; que, si je me
conduisais mal, ce seraient eux qui en souffriraient.... Ah!
l'on peut tout faire de la femme à qui l'on prend ses
enfants.... je me soumis, je me calmai.... lui me fit espérer
qu'il les rachèterait un jour. Les choses marchèrent ainsi
une semaine ou deux. Un jour, en me promenant, je passai
devant la calebasse: il y avait foule à la porte.... j'entendis
une voix d'enfant. Tout à coup Henri, mon Henri! échappa à



deux ou trois hommes qui le tenaient; il s'enfuit en poussant
des cris, et vint s'attacher à ma robe.... Ils s'élancèrent
après lui, et l'un d'eux—oh! jamais je n'oublierai son visage
—dit à Henri qu'il allait le reprendre, l'emmener dans la
calebasse, et lui donner une leçon dont il se souviendrait
toujours.... Je suppliais, j'invoquais.... ils riaient! Le pauvre
enfant poussait des cris.... il me regardait.... il s'attachait à
moi.... enfin ils déchirèrent mes vêtements et me
l'arrachèrent.... lui criait toujours: «Mère! mère! mère!» Un
homme, parmi les spectateurs, semblait éprouver quelque
pitié.... je lui offris tout ce que j'avais d'argent pour
intervenir.... il hocha la tête et me répondit que le maître de
mon fils prétendait que, depuis qu'il l'avait, l'enfant était
insolent et désobéissant, et qu'il allait le réduire pour
toujours.... Je m'enfuis en courant.... il me semblait
entendre les lamentations de mon enfant.... je rentrai à la
maison.... je me précipitai dans le salon, hors d'haleine....
j'y trouvai Butler, mon maître; je lui dis tout.... je le suppliai
d'intervenir.... Il ne fit qu'en rire.... il me dit que l'enfant avait
ce qu'il méritait.... qu'il avait besoin d'être maté, et que le
plus tôt serait le mieux... Il me demanda ce que je comptais
donc en faire.

«A ce moment, il me sembla que quelque chose se
détraquait dans ma tête.... je devins furieuse, égarée.... Je
me rappelle que j'aperçus un grand couteau à lame
recourbée.... il me semble que je le pris et que je m'élançai
sur cet homme.... puis tout devint sombre.... et de
longtemps je ne sus rien....



«Quand je revins à moi, j'étais dans une chambre
propre, mais qui n'était pas ma chambre. Une vieille
négresse veillait auprès de moi.... Un médecin venait me
voir; j'étais entourée de soins. Je sus bientôt que Butler
m'avait abandonnée et laissée là pour être vendue; je
compris alors pourquoi j'étais si bien soignée....

«Je ne désirais pas revenir à la vie, j'espérais n'y pas
revenir; mais, quoi que j'en eusse, la fièvre me quitta, la
santé reparut, je fus bientôt rétablie.... Chaque jour on me
parait; des hommes élégants venaient chez moi; ils y
restaient, ils y fumaient. Ils me regardaient, ils me faisaient
des questions et me marchandaient; mais j'étais tellement
triste et silencieuse qu'aucun d'eux ne voulait de moi. Les
gens de la maison me menaçaient alors du fouet, si je ne
voulais pas être gaie et me montrer aimable....

«Il vint enfin un gentleman du nom de Stuart. Il parut
avoir quelque sympathie pour moi.... il vit bien que j'avais
un poids terrible sur le cœur.... Il vint souvent me voir aux
heures où j'étais seule; je lui contai mes malheurs. Il
m'acheta et me promit de tout faire pour me rendre mes
enfants. Il alla lui-même à l'hôtel où se trouvait mon petit
Henri. On lui dit qu'il avait été vendu à un planteur de la
rivière de la Perle. Je n'en ai jamais entendu parler depuis.
Il retrouva ma fille; elle était gardée par une vieille femme. Il
en offrit des sommes considérables: on ne voulut pas la
vendre. Butler découvrit que c'était pour moi qu'on la
voulait, il ne consentit point à la laisser partir; il me fit dire



que je ne l'aurais jamais. Le capitaine Stuart était bon pour
moi: il possédait une magnifique plantation, il m'y emmena.
Dans le courant de l'année, j'eus un fils.... pauvre chère
petite créature!... comme je l'aimais! c'était le portrait de
mon pauvre Henri! Je m'étais mis dans la tête, oh!
invinciblement!... que je n'élèverais plus jamais d'enfant....
Je pris le pauvre petit dans mes bras, il pouvait avoir
quinze jours, je le couvris de baisers et de larmes, puis je
lui fis prendre du laudanum, et je le serrai sur mon cœur
pendant qu'il s'endormait dans la mort.... Que de regrets et
que de pleurs!... On crut à une erreur de ma part.... Tenez,
Tom! c'est une des choses que je m'applaudis le plus
d'avoir faites. Ah! celui-là du moins est affranchi de toute
peine! Pauvre enfant! que pouvais-je lui donner de meilleur
que la mort? Bientôt vint le choléra. Le capitaine Stuart
mourut.... Ah! tous ceux-là mouraient qui auraient dû
vivre!... Et moi.... moi.... je fus à deux doigts de la mort.... et
je ne mourus pas! Je fus encore vendue.... Je passai de
main en main.... jusqu'à ce qu'enfin je devinsse flétrie et
ridée, malade.... Ce misérable Legree m'acheta....
m'amena ici.... et m'y voilà!»

La femme s'arrêta tout à coup. Elle avait fait ce récit
avec une éloquence entraînante et passionnée, tantôt
s'adressant à Tom et tantôt paraissant se parler à elle-
même, comme dans un monologue. Et il y avait dans ses
paroles une telle puissance et une si grande énergie, qu'en
l'écoutant Tom oubliait jusqu'à ses douleurs.... Il se
soulevait sur ses coudes et la suivait des yeux, tandis



qu'elle arpentait la chambre à grands pas, secouant autour
d'elle, à chaque mouvement, sa longue chevelure noire qui
l'inondait.

«Vous me disiez, reprit-elle après un instant de silence,
qu'il y a un Dieu, et que ce Dieu regarde et voit toutes
choses. Cela se peut bien! Au couvent où j'étais, les sœurs
me parlaient d'un jour de jugement où tout sera
découvert.... Oh! y aura-t-il des vengeances, alors! Elles
pensent que ce n'est rien, ce que nous souffrons, rien, ce
que souffrent nos enfants.... Oh! non!... ce n'est rien.... et
pourtant.... quand je parcourais les rues, il me semblait, par
instants, que j'avais assez de haine au cœur pour anéantir
toute une ville. Oui, je désirais que les maisons
s'écroulassent sur ma tête, ou que les rues s'entr'ouvrissent
sous mes pas.... Oui! et au jour de ce jugement je me
lèverai devant Dieu, et je porterai témoignage contre ceux
qui m'ont perdue, moi et mes enfants.... perdue corps et
âme!...



«Quand j'étais jeune fille, j'étais religieuse; j'aimais
Dieu, je le priais.... Maintenant je suis une âme perdue....
poursuivie par les démons, qui me tourmentent nuit et
jour.... Ils me tiennent sans relâche.... ils me poussent en
avant.... toujours.... toujours.... et un moment viendra où je....
oui!...»

Elle ferma la main comme par une étreinte convulsive....
et une lueur fatale passa dans ses yeux.

«Oui, reprit-elle, bientôt je l'enverrai.... où il doit aller....
bientôt.... une de ces nuits.... quand ils devraient pour cela
me brûler vive....»

Un long et sauvage éclat de rire retentit à travers la
chambre déserte et s'éteignit dans un sanglot convulsif....
et elle se roula sur le plancher, en proie à un accès de
frénésie violente.

Ce ne fut qu'un instant: elle se releva lentement et parut
se recueillir.

«Puis-je faire quelque chose pour vous, mon pauvre
homme? dit-elle en s'approchant de Tom, toujours gisant.
Voulez-vous encore de l'eau?»

Et il y avait dans ses manières, comme dans sa voix,
une douceur pleine de grâce et de tendresse sympathique,
qui faisait le plus étonnant contraste avec sa sauvagerie et
sa rudesse habituelles....



Tom but encore, et la regarda avec intérêt et
attendrissement.

«O madame! comme je voudrais que vous pussiez aller
à celui qui donne les sources d'eaux vives!

—Aller à lui! où est-il? quel est-il? demanda Cassy.

—C'est celui dont tout à l'heure vous me lisiez
l'histoire.... le Seigneur!

—Quand j'étais jeune fille, je voyais son image sur
l'autel.»

Et les yeux de Cassy devinrent immobiles.... et elle eut
une expression de rêverie attristée....

«Mais il n'est pas ici, s'écria-t-elle; il n'y a ici que le
péché et le long désespoir! Oh!»

Cassy mit la main sur sa poitrine et respira.... comme si
elle eût voulu soulever un poids qui l'accablait....

Tom voulut parler, mais elle lui imposa silence par un
geste impérieux.

«Ne parlez plus, mon pauvre homme.... tâchez de
dormir, si vous pouvez....»

Elle mit de l'eau tout près de lui, fit tous les petits
arrangements nécessaires à la nuit d'un malade.... et elle
sortit.





CHAPITRE XXXV.

Les gages de tendresse.

Et souvent ce sont de
bien petites choses qui font
retomber sur le cœur ce
poids qu'il voulait rejeter pour
toujours; c'est un son, une
fleur.... le vent, l'Océan.... qui
rouvrent la blessure, en
donnant un choc à cette
chaîne électrique qui nous
enserre dans ses noirs
anneaux.

Byron, Childe-Harold,
chant IV.

Le salon de Simon Legree était une longue et large
pièce, garnie d'une ample et vaste cheminée; il avait été
jadis tendu d'un riche et splendide papier. Ce papier,
moisi, déchiré, décoloré, pendait des murs par lambeaux.
On y respirait cette odeur nauséabonde et malsaine qui



vient de l'abandon, de l'humidité, de la ruine, et que l'on
trouve souvent dans les vieilles maisons depuis longtemps
fermées. Ce papier était souillé de taches de bière et de
vin. En plusieurs endroits il portait des inscriptions à la
craie. Il y avait dans la cheminée un brasier de charbon. Le
temps n'était pas précisément froid; mais, dans cette vaste
salle, les soirées étaient toujours d'une humidité
pénétrante, et puis il fallait bien à Legree du feu pour
allumer son cigare et faire chauffer l'eau de son punch. La
lueur rougeâtre du charbon embrasé permettait à l'œil de
découvrir le spectacle très-peu gracieux des selles, des
brosses, des harnais, des fouets, des par-dessus et de
tout l'attirail de la toilette répandu et semé dans un
désordre confus. Les énormes chiens dont nous avons
déjà parlé avaient choisi là un gîte à leur convenance.

Legree se préparait un grog et versait dans sa tasse
l'eau d'une bouilloire ébréchée et fêlée, en murmurant:

«Ce gueux de Sambo!... faire naître cette dispute entre
moi et mes nouveaux esclaves!... Voilà maintenant Tom
incapable de travailler pendant une semaine.... quand
l'ouvrage presse!

—Cela vous est bien dû!» dit une voix derrière sa
chaise.

C'était la voix de Cassy, qui avait entendu ce
monologue.

«Ah! vous voilà, diablesse? Vous revenez, hein!



«Ah! vous voilà, diablesse? Vous revenez, hein!

—Oui, répondit-elle froidement; mais je veux agir à ma
guise.

—Vous vous trompez, vieille gueuse; je tiendrai parole!
Conduisez-vous comme je veux, ou retournez au quartier,
et travaillez comme le reste.

—J'aimerais mieux mille fois vivre au quartier, dans la
plus misérable hutte, que de rester sous votre pouvoir.

—Mais vous êtes sous mon pouvoir, fit-il avec une
horrible grimace; c'est une consolation! Allons! venez vous
asseoir sur mon genou, ma belle, et causons raison!»

Et il la prit par le poignet.

«Simon Legree, prenez garde à vous!» s'écria-t-elle.

Et il y eut dans son œil un regard aigu, un éclair
sauvage, quelque chose d'effrayant vraiment.

«Ah! vous avez peur de moi, Simon! fit-elle d'un ton
résolu, et vous n'avez pas tort, ajouta-t-elle; prenez garde!
j'ai le diable au corps.»

Ces deux mots, prononcés à l'oreille de Simon,
s'échappèrent avec un sifflement.

«Oui, oui, je le crois; éloignez-vous! fit Legree en la
repoussant et en la regardant d'un air inquiet... Après tout,
Cassy, pourquoi ne voulez-vous pas que nous soyons bons



amis, comme d'habitude?

—Comme d'habitude!» murmura-t-elle d'une voix
amère.... Mais elle s'arrêta. Un monde de sentiments, qui
s'entre-choquaient dans son cœur, ne lui permettait pas de
trouver des paroles.

Cassy avait toujours eu sur Legree cette sorte
d'influence qu'une femme énergique et passionnée aura
toujours.... même sur le plus vil des hommes; mais dans
ces derniers temps elle était devenue de plus en plus
irritable et frémissante, sous le joug d'une servitude
détestée. Son irritabilité s'emportait parfois jusqu'à la folie,
et cette folie même faisait d'elle un objet d'effroi pour
Legree, qui partageait l'horreur superstitieuse que les
hommes grossiers et sans éducation ressentent toujours
pour les insensés. Quand Legree ramena Emmeline à
l'habitation, tous les sentiments de dignité féminine,
endormis dans le cœur fatigué de Cassy, se réveillèrent et
se ranimèrent tout à coup; elle prit parti pour la jeune fille. Il
s'ensuivit une violente querelle entre elle et Legree; Legree
jura que, si elle ne restait pas calme, elle irait travailler aux
champs. Cassy, dédaigneuse et superbe, déclara qu'elle
voulait aller aux champs.... et elle y travailla un jour en effet,
pour montrer à quel point elle dédaignait la menace.

Tout ce jour-là, Legree se sentit mal à l'aise. Cassy
avait sur lui un empire dont il ne s'affranchissait pas. Quand
elle présenta son panier aux balances, il espérait quelques
mots de soumission: il lui parla d'un ton à demi moqueur, à



demi conciliant. Elle répondit avec une amertume
méprisante.

«Je désire, Cassy, que vous vous conduisiez
décemment.

—C'est vous qui parlez de se conduire décemment! et
que venez-vous donc de faire? Vous n'êtes pas capable de
vous contenir.... vous venez de ruiner un de vos meilleurs
ouvriers.... quand l'ouvrage est le plus pressé.... Toujours
votre damnée colère!

—J'ai été absurde, j'en conviens, de laisser naître cette
querelle; mais, puisque l'esclave a ainsi manifesté sa
volonté, il devait être réduit!

—Je déclare que vous ne le réduirez pas!

—Lui! moi? fit Legree en se levant tout bouillant de
colère. Je voudrais bien voir cela! Ce serait le premier
nègre qui m'aurait résisté.... Je briserai tous les os de son
corps.... mais il cédera!»

En ce moment la porte s'ouvrit. Sambo entra. Il
s'avança en faisant des saluts et en présentant quelque
chose enveloppé dans un papier.

«Qu'est-ce encore, chien?

—Un sortilége, maître.

—Un quoi?



—Quelque chose que les nègres se procurent auprès
des sorcières. Ça les empêche de sentir les coups quand
ils sont fouettés.... Tom avait cela attaché autour du cou,
avec un ruban noir.»

Legree était superstitieux, comme la plupart des
hommes cruels et impies. Il prit le papier et l'ouvrit avec
quelque peine.

Il en sortit un dollar d'argent, et une longue et brillante
boucle de cheveux blonds. Ces cheveux, comme une
chose vivante, s'enroulèrent d'eux-mêmes aux doigts de
Legree.

«Damnation! s'écria-t-il tout en fureur, frappant le sol du
pied, et arrachant les cheveux de ses doigts, comme s'ils
l'eussent brûlé.... d'où cela vient-il? Enlevez.... emportez....
Au feu! au feu!... Et il jeta la boucle dans le foyer....
Pourquoi m'avez-vous apporté cela?»

Sambo restait là, bouche béante, immobile
d'étonnement.... Cassy, qui était sur le point de quitter
l'appartement, demeura et regarda Legree, ne sachant trop
que penser.

«Ne m'apportez plus jamais de ces choses du diable!»
s'écria-t-il, en montrant le poing à Sambo, qui fit une
prompte retraite; il jeta ensuite le dollar par la fenêtre.

Sambo fut enchanté de s'en aller: quand il fut parti,
Legree parut quelque peu honteux de cet accès de peur; il



s'assit avec une grâce de boule-dogue en colère, et
commença de humer son punch sans mot dire.

Cassy sortit sans qu'il y prît garde, et, comme nous
l'avons déjà raconté, alla porter ses soins au chevet du
pauvre Tom.

Qu'avait donc eu Legree? et qu'y avait-il dans cette
simple boucle de cheveux blonds, pour faire ainsi pâlir un
homme familiarisé avec toutes les formes de la cruauté?

Pour répondre à cette question, il nous faut ramener le
lecteur en arrière.

Si dur, si réprouvé, si impie que soit maintenant cet
homme, il y a eu un temps où il était bercé sur le sein d'une
mère.... On murmurait à son chevet des prières et des
cantiques; son front brûlant fut humecté des saintes eaux
du baptême.... Pendant sa première enfance, au son de la
cloche du dimanche, une femme aux cheveux blonds le
conduisait dans le temple pour adorer et pour prier. Là-
bas, bien loin, dans la Nouvelle-Angleterre, cette mère
avait élevé son fils unique avec un amour que rien ne put
lasser, avec des soins que rien n'avait interrompus; mais,
fils d'un père au cœur dur, sur lequel cette tendre femme
avait en vain répandu tous les trésors de son amour, il avait
suivi ses traces maudites.... Tapageur, déréglé, tyrannique,
il méprisa les conseils de sa mère, et ne supporta point
ses reproches. Bien jeune encore, il s'éloigna d'elle pour
chercher fortune sur mer. Il n'était revenu qu'une fois au



logis; sa mère, avec les aspirations d'un cœur qui veut
aimer quelque chose, et qui n'a rien à aimer, s'attacha à lui,
et s'efforça, par ses exhortations et ses supplications, de
l'arracher à cette vie de péché, mort de son âme!

Pour Legree ce furent là les jours de grâce!

Les bons anges l'appelaient à eux.... Il fut presque
touché.... la miséricorde le prit par la main.

Mais son cœur résista.... il y eut comme une lutte.... le
péché fut vainqueur, et il tourna toutes les forces de cette
nature violente contre les convictions de sa conscience. Il
but, il jura, il devint plus brutal que jamais.

Une nuit, dans la suprême agonie du désespoir, sa
mère s'agenouilla à ses pieds; mais il la repoussa loin de
lui, il la rejeta évanouie sur le sol, et, avec des malédictions
impies, il s'élança vers son navire.

La dernière fois que Legree entendit parler de sa mère,
ce fut dans l'orgie d'une nuit de débauche.... Il était au
milieu de ses compagnons abrutis; on lui remit une lettre
dans la main.... Il l'ouvrit.... et il en tomba une longue boucle
de cheveux, qui s'enroulèrent, eux aussi, autour de ses
doigts.

La lettre disait que sa mère était morte, et qu'en
mourant elle lui avait pardonné et l'avait béni.

Le mal a sa fatale et sombre nécromancie, qui, des



choses les plus charmantes et les plus simples, crée des
fantômes pleins d'horreur et d'effroi. Cette pauvre mère si
aimante, ses dernières prières, son amour qui pardonnait,
ne furent pour ce cœur de démon.... ce cœur de péché....
qu'une sentence de damnation. Elle faisait voir dans une
terrible perspective le jugement suprême et l'indignation de
Dieu! Legree brûla la lettre, il brûla les cheveux; mais
quand il les vit se tordre et pétiller sur la flamme, il frissonna
à la pensée des feux éternels.... Alors il voulut boire,
s'étourdir, et chasser à jamais ce souvenir importun.... Mais
souvent, dans la nuit profonde, quand le silence solennel
condamne l'esprit des méchants à s'entretenir avec lui-
même, il voyait sa mère se dresser toute pâle au chevet de
son lit, et autour de ses doigts il sentait s'enrouler ses
cheveux.... et la sueur froide coulait sur son visage.... et il
bondissait hors de son lit.... plein d'horreur!

O vous, qui vous étonnez de lire dans le même
Évangile: «Dieu est amour,» et plus loin: «Dieu est un feu
qui dévore,» ne voyez-vous pas comment, pour une âme
abîmée dans le mal, l'amour parfait devient la plus terrible
des tortures, la sentence fatale et le sceau même du
désespoir?...

«Malédiction! se dit Legree en vidant son verre, où a-t-il
eu cela? si ce n'était pas tout comme.... Oh! je croyais que
j'avais oublié.... Oublier! est-ce qu'on oublie? Damnation!...
je suis seul.... Il faut que j'appelle Emmeline.... elle me
hait.... la guenon! N'importe! je vais bien la faire venir....»



Legree s'avança dans un large vestibule qui conduisait
à l'escalier. Il y avait eu jadis un magnifique escalier
tournant: le passage était maintenant encombré de caisses
et d'une immonde litière. Il n'y avait pas de tapis sur les
marches.... Cet escalier semblait tourner dans les ténèbres
et monter on ne savait où. Le pâle rayon de la lune se
glissait à travers le vitrage qui surmontait la porte. L'air
était humide et froid comme dans une cave.

Legree s'arrêta au pied de l'escalier.

Il entendit une voix qui chantait; il lui sembla, c'était
l'effet de l'irritation de ses nerfs, il lui sembla, dans cette
vieille et sombre maison, qu'il entendait la voix d'un
fantôme....

«Holà! qu'est-ce?» s'écria-t-il.

La voix émue, pathétique, chantait un hymne assez
répandu parmi les esclaves:

Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs,
Quand le Christ viendra nous juger[21]!

«Maudite fille! je vais l'étrangler!» Et d'une voix furieuse
il appela: «Lina! Lina!»

Et seul l'écho moqueur répondit: Lina! Lina!

Et la douce voix chantait toujours:



Parents, enfants se quitteront,
Parents, enfants se quitteront,
Et jamais ne se reverront!

Et le refrain net et sonore vibra dans les vastes salles
désertes.

Combien de pleurs, de pleurs, de pleurs,
Quand le Christ viendra nous juger!

Legree s'arrêta encore. Il eût eu honte de le dire.... mais
de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, et la
crainte faisait battre son cœur à coups pressés.... Il crut
voir quelque chose de blanc qui se levait et glissait devant
lui dans la chambre, et il frissonna en se disant que peut-
être l'ombre de sa mère allait paraître devant ses yeux.

«Allons! je sais bien une chose, dit-il en rentrant dans le
salon, où il s'assit; maintenant, il faut laisser ce garçon
tranquille.... Qu'avais-je besoin de ce maudit papier? Je
crois que je suis ensorcelé.... en vérité! J'ai eu le frisson et
la sueur depuis ce moment-là.... Où a-t-il eu cette boucle de
cheveux?... Ce ne peut pas être celle.... oh! non.... je l'ai
brûlée.... je suis sûr que je l'ai brûlée.... Ce serait trop drôle
si les cheveux pouvaient quitter d'eux-mêmes la tête des
morts.»

Oui, Legree, cette tresse avait un charme! chacun de
ses cheveux murmurait une syllabe de terreur et de
remords à ton oreille.... Reconnais donc l'effort d'une main



puissante, qui veut empêcher tes mains cruelles de
tourmenter ces malheureux!

«Eh bien! fit Legree en frappant du pied et en sifflant
ses chiens, réveillez-vous, quelques-uns, et faites-moi
compagnie!»

Mais les chiens n'ouvrirent qu'un œil endormi, et le
refermèrent bientôt....

«Allons! je vais faire venir Sambo et Quimbo, pour
qu'ils chantent, et qu'ils me dansent quelques-unes de leurs
danses de l'enfer.... cela va chasser ces horribles idées.»

Il mit son chapeau, se rendit sous la véranda, et sonna
d'une trompe dont il se servait pour appeler ses noirs
acolytes.

Legree, quand il était en belle humeur, admettait assez
volontiers ces deux drôles dans son salon, et, quand il les
avait échauffés par le wisky, il les faisait danser, chanter ou
se battre, suivant le caprice du moment.

Il pouvait être entre une ou deux heures du matin:
Cassy, qui revenait de soigner le pauvre Tom, entendit ces
cris, ces hurlements, ces trépignements, mêlés à
l'aboiement des chiens, en un mot, tous les indices d'un
sabbat d'enfer.

Elle s'approcha et regarda.

Legree et les deux surveillants, dans un état d'ivresse



furieuse, chantaient, hurlaient, renversaient les chaises et
se faisaient les uns aux autres les plus affreuses grimaces.

Cassy appuya sa petite main fine sur le rebord de la
fenêtre.... On pouvait lire dans ses yeux de l'angoisse, de la
colère et du mépris, et elle se dit:

«Serait-ce vraiment un péché que de délivrer le monde
de ces misérables?»

Elle se détourna précipitamment et, passant par une
porte de derrière, elle s'élança dans l'escalier et frappa
bientôt à la porte d'Emmeline.



CHAPITRE XXXVI.

Emmeline et Cassy.

Cassy entra dans la chambre et trouva Emmeline, pâle
de terreur, assise à l'extrémité la plus éloignée de la porte.
Quand elle entra, la jeune fille se leva par un mouvement
nerveux.... mais, en reconnaissant Cassy, elle s'élança vers
elle, et lui prenant le bras:

«Oh! Cassy, est-ce vous? Je suis si heureuse que vous
veniez.... j'avais si peur que ce ne fût!... Vous ne savez pas
quel terrible tapage ils ont fait toute la nuit....

—Je dois le savoir, fit Cassy d'un ton sec; je l'ai
entendu assez souvent....

—Oh! Cassy, dites-moi, ne pourrions-nous pas nous
échapper? N'importe où.... dans les savanes.... parmi les
serpents.... où vous voudrez! Ne pourrions-nous point aller
quelque part.... loin d'ici?

—Nulle part que dans le tombeau....

—N'avez-vous jamais essayé?

—J'ai assez vu essayer, et je sais le résultat.



—Je voudrais vivre dans les savanes, arracher l'écorce
des arbres avec mes dents. Je n'ai pas peur des serpents;
j'aimerais mieux en avoir un.... que lui.... auprès de moi!

—Bien des gens ici ont pensé comme vous; mais vous
ne pourriez pas rester dans les savanes; vous y seriez
traquée par les chiens, ramenée ici.... et alors.... alors....

—Que ferait-il?»

Et la jeune fille tout émue retenait son souffle et
regardait Cassy.

«Ah! plutôt demandez: Que ne ferait-il pas? Il a appris
son métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous
ne dormiriez plus, si je vous racontais tout ce que j'ai vu et
ce qu'il raconte, lui, en manière de plaisanterie.... J'ai
entendu ici des cris qui me sont restés dans la tête
pendant des semaines. Tenez! là-bas, du côté du quartier,
il y a un endroit où vous pourrez voir un arbre noirci et
dépouillé; le terrain tout autour est couvert de cendres.
Demandez ce qu'on a fait là, et vous verrez si on ose vous
répondre!

—Oh! ciel! que voulez-vous dire?

—Je ne veux rien vous dire.... je hais d'y penser.... Dieu
seul peut savoir ce que nous verrons demain.... si ce
pauvre diable persévère.

—Horreur! s'écria Emmeline; et elle devint pâle comme



la mort.... Oh! Cassy, que ferai-je? dites-le moi!

—Ce que j'ai fait. Faites de votre mieux, faites ce que
vous devez faire, en maudissant et en haïssant.

—Il voulait me faire boire de cette détestable eau-de-
vie.... Je ne peux la souffrir.

—Vous ferez mieux de boire. Je la détestais bien
aussi, et maintenant je ne puis m'en passer. Il faut bien
avoir quelque chose pour soi.... notre position est moins
affreuse quand nous avons bu!

—Ma mère me disait toujours qu'il ne fallait même pas
goûter à ces choses-là.

—Ah! votre mère.... Et Cassy prononça ce mot de mère
avec une expression de sombre tristesse.... Qu'est-ce que
les mères ont à dire? Vous êtes achetées et payées, vos
âmes appartiennent à vos maîtres.... ainsi va le monde!
Buvez de l'eau-de-vie! buvez tant que vous pourrez, les
choses n'en iront que mieux!

—Oh! Cassy, ayez pitié de moi!

—Pitié de vous!... Oh! n'ai-je pas pitié de vous? n'ai-je
pas eu une fille? Dieu sait où elle est et à qui elle est à
présent! Elle a marché sans doute sur les traces de sa
mère, comme ses enfants marcheront sur les siennes; il n'y
aura pas de fin à cela: la malédiction sur nous est éternelle!

—Oh! je voudrais n'être jamais née! dit Emmeline en



tordant ses mains.

—Ah! voilà un de mes anciens souhaits, dit Cassy.... Je
me tuerais.... si j'osais....» Et elle regarda dans les
ténèbres. Son œil avait la fixité immobile du désespoir;
c'était du reste l'expression habituelle de sa physionomie
au repos.

«Il est mal de se tuer, dit Emmeline.

—Je ne sais pas pourquoi! ce ne serait pas plus mal
que de mener la vie que nous menons ici, jour après jour....
Mais au couvent les sœurs me disaient des choses qui me
faisaient peur de la mort.... Si ce n'était que la fin de
nous.... oh! dans ce cas....»

Emmeline se détourna et cacha sa tête dans ses
mains.

Tandis que cette conversation avait lieu dans la
chambre d'Emmeline, Legree, dompté par l'ivresse, était
tombé de sommeil dans le salon.

L'ivresse, chez Legree, n'était pas une habitude: sa
constitution robuste pouvait braver les excès qui auraient
ruiné une organisation plus délicate; mais sa prudence,
défiante et rusée, ne lui permettait pas de s'abandonner
souvent à ses instincts au point de perdre la raison.

Cette nuit-là, dans ses fiévreux efforts pour chasser le
remords et le chagrin qui le dévoraient, il s'était livré



complétement; quand il eut renvoyé ses deux compagnons,
il s'étendit sur un siége du salon et s'endormit....

Oh! comment les méchants osent-ils pénétrer dans ce
monde inconnu du sommeil, terre que ses horizons
incertains séparent à peine du royaume mystérieux de la
suprême justice?

Legree rêvait.

Au milieu de ce lourd sommeil tourmenté, une femme
voilée se dressa bientôt à ses côtés, et posa sur lui une
main douce, mais froide. Il crut la reconnaître, quoiqu'elle
fût voilée.... et il frémit.... Il crut encore sentir la longue
boucle de cheveux autour de ses doigts.... puis elle passait
autour de son cou, elle s'y nouait, et elle le serrait, le serrait,
jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de respirer.... Et il
crut entendre des voix qui murmuraient.... et ce qu'elles
murmuraient le glaçait d'horreur.... Il lui semblait encore qu'il
marchait au bord d'un abîme, se retenant et luttant dans les
angoisses de la peur.... Puis des mains noires
s'emparaient de lui, le suspendaient au-dessus de l'abîme
et le précipitaient. Alors survenait Cassy, qui riait et le
poussait encore.... Et la figure solennelle et voilée se leva,
elle tira son voile: c'était sa mère!... Elle se détourna de lui,
et il tomba, tomba, tomba, tomba, au milieu d'un bruit
confus de sanglots, de soupirs, de cris et de rires de
démons....

Legree s'éveilla.



Calmes et roses, les lueurs de l'aurore glissèrent dans
le salon. L'étoile du matin, l'étoile solennelle entr'ouvrit son
œil béni, et, du haut de son ciel brillant, regarda l'homme
du péché. Oh! quelle solennité, quelle beauté, quelle
fraîcheur entoure la naissance de chaque jour, comme pour
dire à l'homme insensé: «Regarde! c'est une chance de
plus qui t'est donnée.... Combats pour la gloire
immortelle!» Ah! il n'y a plus ni langage ni discours
possible, là où cette voix n'est plus entendue.... L'homme
audacieux et pervers ne l'entendit pas.... Il se réveilla avec
un juron et une malédiction.... Qu'étaient-ce donc pour lui,
cette pourpre et cet or, miracles renaissants, merveille de
chaque matin? Qu'était-ce donc pour lui, la sainte pureté
de cette étoile, que le Fils de Dieu a choisie pour
emblème?... Véritable brute, il voyait sans voir.... Il fit
quelques pas, se versa un verre d'eau-de-vie et en avala la
moitié.

«J'ai eu une affreuse nuit! dit-il à Cassy, qui entrait par
la porte en face de lui.

—Oh, oh! vous en aurez bien d'autres pareilles, dit-elle
sèchement.

—Que voulez-vous dire, coquine?

—Vous verrez un de ces jours.... Maintenant, Simon,
faut que je vous donne un bon avis.

—Au diable!



—Mon avis, dit-elle en rangeant dans la pièce, est que
vous laissiez Tom tranquille....

—Qu'est-ce que ça vous fait?

—Dame! ça ne me regarde pas.... Si vous payez un
homme douze cents dollars, et que vous le mettiez hors
d'état au milieu de la saison, dans un moment de dépit, ça
ne me regarde pas! J'ai fait ce que j'ai pu pour lui!

—Voyons! pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires?

—Au fait, c'est vrai; pourquoi? Je vous ai sauvé
quelques milliers de dollars en prenant soin de vos
esclaves.... Voilà comme on me remercie! Si votre récolte
est inférieure à celle des autres, vous perdrez votre pari,
voilà tout.... Tom Kiris l'emportera sur vous et vous payerez
comme une femme.... voilà tout!... Il me semble que je vous
y vois!»

Legree, comme beaucoup d'autres planteurs, n'avait
qu'une ambition.... c'était d'obtenir la plus abondante
récolte de la saison.... Il avait en ce moment plusieurs paris
engagés à la ville voisine. Cassy, avec le tact d'une main
féminine, avait touché la seule corde qui pût vibrer.

«Eh bien! soit.... On va en rester là.... mais il va me
demander pardon et promettre de se mieux conduire....

—Il ne le fera pas!

—Ah! il ne le fera pas?



—Non!

—Et pourquoi cela, madame? demanda Legree avec
un sourire méprisant.

—Parce qu'il a raison, qu'il le sait, et qu'il ne voudra pas
dire qu'il a tort.

—Eh! qu'il pense ce qu'il voudra, le chien! mais je veux
qu'il dise comme il me plaît.... ou....

—Ou vous perdrez votre récolte pour l'avoir éloigné des
champs au moment où le travail est le plus pressé!

—Mais il cédera, vous dis-je.... Est-ce que je ne sais
pas ce que c'est qu'un nègre?... ce matin il va ramper
comme un chien!

—Non, Simon! vous ne connaissez pas les gens de
cette espèce-là.... vous pouvez le tuer en détail.... vous ne
lui arracherez pas le premier mot d'un aveu.

—C'est ce que nous verrons.... Où est-il? fit Legree en
sortant.

—Dans la grande salle du magasin.»

Legree, bien qu'il parlât résolument à Cassy, n'en
éprouvait pas moins une certaine émotion intérieure; il était
fort irrésolu en sortant du salon. Les rêves de la nuit et les
conseils de prudence que lui donnait Cassy ébranlaient



fortement son âme. Il voulut que personne n'assistât à son
entrevue avec Tom. Il voulait, s'il ne parvenait pas à le
réduire par des menaces, différer du moins sa vengeance
et choisir son temps.

La lueur solennelle de l'aube, les angéliques rayons de
l'étoile du matin avaient pénétré dans l'humble asile de
l'esclave, et, avec ses doux rayons, dans leur calme
majestueux, descendaient sur lui ces paroles: «Je suis le
rejeton de David, la brillante étoile du matin.» Les
avertissements et les conseils de Cassy n'avaient pas
abattu son âme; au contraire, elle s'était relevée comme à
un appel qui lui venait d'en haut.... Il se disait que peut-être
c'était son dernier jour qui se levait maintenant dans le ciel;
et son cœur battait d'une émotion suprême.... pleine de
désirs.... Il pensait que peut-être ce tout mystérieux, qu'il
avait si souvent rêvé, ce grand trône éclatant de blancheur,
entouré de ses arcs-en-ciel lumineux, cette multitude vêtue
de robes blanches, dont la voix est douce comme le
murmure des eaux, les couronnes, les palmes, les harpes
d'or, tout allait enfin apparaître à ses yeux avant la fin du
jour. Aussi, sans frissonner, sans trembler, il entendit le pas
et la voix de son bourreau.

«Eh bien! garçon, dit Legree, en le touchant
dédaigneusement du pied, comment vous trouvez-vous?...
Ne vous avais-je pas bien dit que je vous apprendrais une
chose ou deux?... Comment trouvez-vous cela.... hein? La
leçon vous convient-elle? Êtes-vous aussi crâne qu'hier



soir? Êtes-vous disposé à régaler le pauvre pécheur d'un
bout de sermon.... hein?»

Tom ne répondit rien.

«Allons! levez-vous, animal,» dit Simon en lui donnant
un second coup de pied.

Se lever, c'était là une opération assez difficile pour un
homme moulu et brisé. Tom s'efforça vainement de se
lever.... Legree fit entendre un rire brutal.

«Tiens! vous n'êtes pas vif, ce matin, Tom; vous avez
pris froid hier soir, peut-être?»

Tom cependant s'était levé, et il s'était mis en face de
son maître, le front calme et serein.

«Eh! que diable! vous voilà debout! Allons! je vois bien
que vous n'en avez pas eu assez.... Voyons, Tom, à genoux
maintenant, et demandez-moi pardon pour vos réponses
d'hier soir.»

Tom ne fit pas un mouvement.

«Par terre, chien! fit Legree en lui donnant un coup de
fouet.

—Monsieur Legree, dit Tom, je ne puis pas faire cela!
J'ai fait ce que j'ai cru juste; j'agirai toujours ainsi à l'avenir.
Je ne ferai jamais rien de mal.... advienne que pourra!



—Ah! vous ne savez pas ce qui adviendra, maître
Tom!... Vous croyez que c'est quelque chose, ce que l'on
vous a fait. Ce n'est rien! rien du tout.... Aimeriez-vous à
être attaché à un arbre et à voir allumer un petit feu autour
de vous? Ne serait-ce pas agréable, Tom.... hein?

—Maître, je sais que vous pouvez faire de terribles
choses; mais....»

Il se redressa et joignit les mains.

«Mais, quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez
plus rien; et, après cela, il y aura l'Éternité!»

Éternité! ce seul mot remplit de force et de lumière l'âme
du pauvre esclave,... et le pécheur se sentit au cœur
comme une morsure de scorpion.... Legree grinça des
dents, mais sa rage même le fit taire; et Tom, comme un
homme délivré de toute contrainte, parla d'une voix claire et
joyeuse.

«Monsieur Legree, vous m'avez acheté, je vous serai
un bon et fidèle esclave; je vous donnerai tout le travail de
mes mains, tout mon temps, toute ma force.... Mais mon
âme! je ne veux pas la donner à un homme mortel.... je la
garde pour Dieu: ses commandements, à lui, je les mets
avant tout, avant la vie, avant la mort.... Vous pouvez en être
sûr, monsieur Legree, je n'ai pas le moins du monde peur
de la mort.... je l'attends.... dès qu'on voudra! Vous pouvez
me fouetter.... me faire mourir de faim.... me brûler.... ce
sera m'envoyer plus tôt où je dois aller!



sera m'envoyer plus tôt où je dois aller!

—Vous céderez auparavant, dit Legree furieux.

—Vous ne réussirez pas, dit Tom, j'aurai du secours.

—Qui diable viendra vous secourir?

—Le Seigneur tout-puissant.

—Damnation!»

Et d'un seul coup de poing Legree renversa Tom.

Une petite main douce, mais glacée, se posa sur son
épaule.... il se retourna.... c'était la main de Cassy.... Ce
seul contact, doux et froid, lui rappela ses rêves de la nuit,
et toutes les sentences effrayantes murmurées dans les
songes traversèrent son cerveau ébranlé, ramenant avec
eux leur lugubre cortége d'horreurs.

«Encore des bêtises! dit Cassy en français, laissez-le!
Laissez-moi faire; je vais le remettre en état de retourner
aux champs. Qu'est-ce que je vous disais?»

On prétend que l'alligator et le rhinocéros, bien
qu'enfermés dans une cuirasse à l'épreuve de la balle, ont
cependant un point vulnérable: le point vulnérable de ces
scélérats réprouvés de Dieu et des hommes, c'est
ordinairement la crainte superstitieuse.

Legree se détourna de Tom, bien résolu d'attendre.

«Soit! à votre guise, fit-il à Cassy d'un ton bourru. Et



vous, prenez garde, dit-il à Tom; je vous laisse en repos
maintenant, parce que la besogne presse et que j'ai besoin
de tout mon monde: mais je n'oublie jamais.... j'inscris cela
à votre compte, et je me payerai sur votre vieille peau
noire! Souvenez-vous-en!»

Et Legree sortit.

«Allez! vous aurez aussi votre compte à régler, vous!»
Et Cassy lui jeta un regard noir.... Puis revenant à Tom:

«Eh bien! comment êtes-vous, mon pauvre garçon?

—Dieu m'a envoyé un de ses anges, et il a fermé la
bouche du lion, répondit Tom.

—Pour un temps, dit Cassy, mais il vous en veut; sa
colère va vous suivre, jour par jour, s'élançant comme un
chien à votre gorge, buvant votre sang, épuisant votre vie
goutte à goutte.... Je connais l'homme.



CHAPITRE XXXVII.

Liberté.

Peu importe avec quelle
solennité on l'ait dévoué sur
l'autel de l'esclavage, du
moment où il touche le sol
sacré de l'Angleterre, l'autel
et le Dieu tombent dans la
poussière, et l'esclave est
racheté, régénéré, sauvé par
l'invincible génie de la liberté.

Curran.

Laissons, pour quelque temps du moins, le pauvre Tom
aux mains de ses persécuteurs, et voyons ce que
deviennent Georges et sa femme, que nous avons
abandonnés au milieu de leur fuite.

Quand nous avons quitté Tom Loker, il soupirait et
s'agitait sur la couche immaculée d'un quaker, entouré des
soins maternels de la vieille Dorcas, qui le trouvait aussi
patient et aussi traitable qu'un buffle malade.



Imaginez-vous une grande femme, aimable, digne et
réservée. Un bonnet de mousseline cache à moitié ses
cheveux blancs et bouclés, partagés sur un front large et
lumineux; ses yeux sont gris, pleins de pensées. Un
mouchoir de crêpe lisse, blanc comme la neige, se croise
chastement sur sa poitrine. Sa robe de soie, brune et
brillante, fait entendre son frôlement pacifique chaque fois
qu'elle traverse la chambre.

Telle est la mère Dorcas.

«Au diable! s'écria Tom Loker en donnant un grand
coup de poing sur ses couvertures.

—Thomas, je dois te prier de ne pas employer de telles
expressions, dit Dorcas en rangeant tranquillement les
couvertures.

—Eh bien! vieille, je ne vais plus recommencer.... si je
puis m'en empêcher; mais il fait si chaud que c'est bien
capable de me faire jurer!»

Dorcas enlève un couvre-pied, redresse la couverture
et la dispose d'une telle façon que Tom a l'air d'une
chrysalide. Et tout en se livrant à ces petits soins:

«Je voudrais bien, ami, que tu cessasses un peu de
jurer et de maugréer comme tu fais.... veille donc un peu
sur ta conduite....

—Ah! ah! ma conduite, c'est bien la dernière chose



dont je m'occupe.... tonnerre!»

Et Tom Loker fit un soubresaut, bouleversant les
couvertures et mettant le lit dans un désordre effroyable.

«Cet homme et cette femme sont ici? demanda-t-il tout
à coup, après un moment de silence.

—Oui, répondit Dorcas.

—Ils feraient mieux de passer le lac, et le plus tôt
possible.

—C'est sans doute ce qu'ils vont faire, dit à part la tante
Dorcas, en continuant à tricoter paisiblement....

—Eh bien! dit Loker, nous avons dans le Sandusky des
correspondants qui surveillent les bateaux pour nous....
Qu'est-ce que ça me fait de le dire à présent? J'espère
bien qu'ils se sauveront.... ne fût-ce que pour faire pester
Marks, le s.... lâche!

—Eh bien, Thomas!

—Eh bien! la vieille, quand les bouteilles sont trop
bouchées, elles éclatent.... Mais, à propos de la femme,
dites-lui de changer de toilette.... son signalement est
donné dans le Sandusky.

—Nous y veillerons,» reprit Dorcas avec son flegme
habituel.



Tom Loker, que nous ne devons plus revoir, resta trois
semaines malade chez les quakers. Il eut une fièvre
rhumatismale qui s'ajouta à toutes ses autres
incommodités. Il quitta le lit un peu plus triste, mais un peu
plus sage. Au lieu de se livrer à la chasse des esclaves, il
s'établit dans une contrée de défrichements, et il appliqua
ses talents avec plus de bonheur à la chasse des ours, des
loups et des autres habitants des forêts. Il s'acquit par ses
exploits une certaine renommée. Il parla toujours des
quakers avec respect: «De braves gens, disait-il, de
braves gens; ils ont voulu me convertir; ils n'ont pas réussi
tout à fait. Mais dites-vous bien, étranger, qu'ils s'entendent
à soigner un malade.... Oh! très-bien, et personne ne fait
mieux qu'eux la pâtisserie et un tas de petits bric-à-brac!»

Nos fugitifs savaient qu'on allait les épier dans le
Sandusky; ils se divisèrent. Jim et sa vieille mère se
détachèrent en avant-garde. Une ou deux nuits après,
Georges, Élisa et l'enfant furent conduits à leur tour dans le
Sandusky, et trouvèrent asile sous un toit hospitalier, avant
de s'embarquer sur le lac.

La nuit achevait son cours; l'étoile du matin qui devait
éclairer leur liberté se levait toute radieuse devant eux.
Liberté! mot magique, qui donc es-tu? N'es-tu qu'un mot,
une fleur de rhétorique? Pourquoi donc, hommes et
femmes de l'Amérique, à ce seul mot le sang de vos cœurs
coule-t-il plus vite?

Ah! pour ce mot, vos pères ont versé leur sang, et, plus



courageuses encore, vos mères envoyaient à la mort les
meilleurs et les plus nobles d'entre leurs fils!

Y a-t-il dans ce mot quelque chose qui le rende plus
glorieux et plus cher à une nation qu'à un homme? La
liberté serait-elle donc autre chose pour un peuple que
pour les hommes qui le composent? Qu'est-ce que la
liberté pour Georges que voici, les bras croisés sur sa
large poitrine, la teinte du sang africain sur ses joues, et
tous les feux de l'Afrique dans ses yeux noirs?... Oui,
qu'est-ce que la liberté pour Georges Harris? Pour vos
pères, la liberté, c'était le droit qu'a toute nation d'être une
nation; pour lui c'est le droit qu'a tout homme d'être un
homme, et non une brute! Le droit d'appeler la femme de
son cœur sa femme, de la protéger contre toute violence
illégale, le droit de protéger et d'élever ses enfants, le droit
d'avoir à lui sa maison, sa religion, ses principes, sans
dépendre de la volonté d'un autre.

Telles étaient les pensées qui s'agitaient et qui
fermentaient dans la poitrine de Georges, et il appuyait sa
tête rêveuse dans sa main, tout en regardant sa femme,
qui s'efforçait d'accommoder des habits d'homme à sa
taille élégante et fine. On avait cru que sous ce
déguisement il lui serait plus facile d'échapper.

«A leur tour, maintenant, dit-elle, debout devant son
miroir et déroulant ses cheveux noirs, longs, soyeux,
abondants.... C'est dommage, ajouta-t-elle en en prenant
quelques-uns; c'est dommage, n'est-ce pas, de les voir



tous tomber?»

Georges eut un sourire amer, mais il ne répondit pas.

Élisa se retourna vers la glace, les ciseaux brillèrent, et,
une à une, tombèrent les longues boucles opulentes.

«L'affaire est faite, dit-elle en prenant une brosse;
encore quelques coups.... Eh bien! ne suis-je pas un gentil
petit garçon? dit-elle, souriante et rougissante, en se
tournant vers son mari.

—Vous serez toujours charmante, de toute façon, dit
Georges.

—Qui vous rend donc si triste? dit Élisa en fléchissant
un genou et en mettant sa main sur les mains de son mari.
On dit que nous ne sommes plus qu'à vingt-quatre heures
du Canada. Un jour et une nuit sur le lac.... et alors! et alors!

—Eh bien, c'est cela! dit Georges en l'attirant vers lui,
c'est cela même! Voilà que mon sort se décide. Être si
près de la liberté, la voir presque, puis tout perdre! Oh! je
n'y survivrais pas.

—Ne craignez rien, disait la femme, toute pleine
d'espérances. Le bon Dieu n'aurait pas permis que nous
vinssions si loin, s'il n'avait pas voulu nous sauver. Je sens
qu'il est avec nous, Georges!

—Élisa, vous êtes une femme bénie, dit-il en la serrant
contre lui par une étreinte convulsive.... Mais, dites-moi,



est-ce que vraiment cette grande miséricorde nous sera
faite? Est-ce que ces années, ces longues années de
misère finiront? Serons-nous libres?

—J'en suis sûre, Georges, dit Élisa en levant les yeux
au ciel, tandis que des larmes d'espérance et
d'enthousiasme brillaient au bord de ses longs cils noirs.
Oui, je sens en moi qu'aujourd'hui même Dieu va nous tirer
de l'esclavage.

—Je veux vous croire, Élisa, dit Georges en se levant
d'un bond, oui, je veux vous croire.... Partons.... Oui, dit-il en
la tenant à distance, à la longueur du bras, oui, vous êtes
un charmant petit garçon; cette masse de petites boucles
courtes vous va vraiment à ravir. Voyons! votre casquette....
bien.... un peu plus sur le côté. Vous ne m'avez jamais paru
si charmante. Mais voici l'heure de la voiture.... Je me
demande si Mme Smyth s'est occupée du costume
d'Henri.»

La porte s'ouvrit; une respectable dame, entre deux
âges, entra conduisant Henri déguisé en petite fille.

«Quelle délicieuse fille! dit Élisa en tournant autour de
lui. Nous l'appellerons Henriette. Est-ce que ce nom-là ne
fait pas très-bien?»

L'enfant était muet et intimidé. Il regardait sa mère sous
son nouveau costume. De temps en temps il poussait un
gros soupir; il la regardait à travers ses longues boucles.



«Henri reconnaît-il maman?» dit-elle en lui tendant les
bras.

L'enfant s'attacha timidement aux vêtements de la
femme qui l'avait amené.

«Voyons, Élisa, pourquoi vouloir le caresser, quand
vous savez qu'il ne doit point rester à côté de nous?

—Mon Dieu, c'est une folie, dit Élisa, et pourtant je ne
puis supporter l'idée de le voir près d'une autre; mais
venons! Où est mon manteau? Ah! dites-moi, Georges,
comment les hommes portent-ils leurs manteaux?

—Comme cela, dit Georges en jetant le manteau sur
ses épaules.

—Comme cela, dit Élisa en imitant le mouvement.... et
je dois frapper du pied, faire de grands pas et avoir l'air
tapageur....

—Non.... c'est inutile, ce dernier point; on rencontre
encore de temps en temps un jeune homme modeste, et je
crois que ce rôle-là vous sera plus facile à jouer....

—Et ces gants! miséricorde!... mes mains s'y perdent.

—Je vous conseille pourtant de les garder. Ces petites
pattes fines suffiraient pour nous trahir tous.... Madame
Smyth, vous nous êtes confiée.... vous êtes notre cousine,
vous savez!



—J'ai entendu dire, fit Mme Smyth, qu'il y a là-bas des
hommes qui ont signalé à tous les capitaines un homme,
une femme et un petit garçon.

—En vérité! dit Georges; eh bien! je leur en donnerai
des nouvelles.... si je les rencontre.»

Une voiture s'arrêta à la porte, et l'aimable famille qui
avait reçu les fugitifs se groupa autour d'eux, pour leur
adresser les doux souhaits du départ.

Les déguisements avaient été pris d'après le conseil
de Loker. Mme Smyth, respectable femme du Canada, y
retournait à cette époque; elle avait consenti à passer pour
la tante du petit Henri; elle seule en avait pris soin, pendant
ces deux derniers jours; un extra de gâteaux, de galettes et
de sucre candi avait cimenté une alliance intime entre elle
et ce jeune monsieur.

La voiture s'arrêta sur le quai. Les deux jeunes hommes
franchirent la planche. Élisa donnait galamment le bras à
Mme Smyth. Georges surveillait les bagages.

Pendant que Georges était dans la cabine du
capitaine, réglant le passage de sa compagnie, il entendit
la conversation de deux hommes qui se tenaient tout près
de lui.

«J'ai fait attention à tous ceux qui sont montés à bord,
disait l'un, je suis sûr qu'ils n'y sont pas.»



Celui qui parlait ainsi était le comptable du bord; celui
auquel il s'adressait était notre ami Marks, qui, avec sa
persévérance habituelle, était venu jusque dans le
Sandusky pour chercher sa proie.

«C'est à peine, disait-il, si on peut distinguer la femme
d'avec une blanche; l'homme est légèrement bistré, il a une
marque de feu sur la main.»

La main que Georges avançait pour prendre ses billets
et recevoir sa monnaie trembla bien un peu; mais il se
retourna lentement et jeta un regard calme et indifférent sur
l'homme qui venait de parler, puis il alla retrouver Élisa, qui
l'attendait à l'autre bout du bateau.

Mme Smyth et le petit Henri s'étaient retirés dans le
cabinet des dames, où la beauté brune de l'enfant lui attira
les caresses et les compliments des voyageuses.

La cloche sonna le départ. Georges eut la satisfaction
de voir Marks quitter le bateau et regagner la terre. Il
poussa un soupir de soulagement quand les premiers tours
de roue eurent mis entre eux une distance désormais
infranchissable.

C'était une magnifique journée. Les vagues azurées du
lac Érié bondissaient, lumineuses, étincelantes, sous les
rayons d'or. Une fraîche brise soufflait du rivage, et le noble
vaisseau traçait fièrement son sillon à travers les flots.

Oh! quel monde mystérieux le cœur de l'homme



renferme dans ses profondeurs!... Qui donc, en voyant
Georges se promener tranquillement avec son timide
compagnon sur le pont du vaisseau, qui donc eût deviné
les pensées brûlantes qui dévoraient son sein? Ce
bonheur dont il approchait lui semblait trop doux et trop
beau pour devenir jamais une réalité. Il éprouvait comme
une inquiétude jalouse; il craignait à chaque instant de se
voir arracher sa dernière espérance.

Mais le vaisseau marchait toujours, les heures
s'écoulaient, et enfin, visible et rapproché, s'éleva le rivage
anglais.... rivage qu'enchante une syllabe magique, et dont
le seul contact fait évanouir toute la conjuration de
l'esclavage, en quelque langue qu'on ait prononcé ses
paroles fatales, quel que soit le pouvoir qui ait voulu la
protéger....

On approchait de la petite ville d'Amherstberg, dans le
Canada. Georges prit le bras de sa femme.... sa
respiration devint courte et embarrassée.... un brouillard
passa devant ses yeux; il pressa silencieusement la petite
main qui tremblait sur son bras; la cloche sonna, le bateau
s'arrêta.... Georges ne savait plus trop ce qu'il faisait.... il
rassembla ses bagages, il réunit son monde, on le
débarqua; ils attendirent que tout le monde fût parti, et alors
le mari et la femme, tenant dans leurs bras leur enfant
étonné, s'agenouillèrent sur le rivage et élevèrent leur cœur
jusqu'à Dieu.



De la mort à la vie ainsi l'homme s'élance;
Ainsi, pour revêtir la tunique des cieux,
Il rejette au tombeau le linceul odieux,
Vêtement de la mort et voile du silence!
Il échappe au péché, d'un bond victorieux,
Et les liens brisés de son âme asservie
Tombent; et le pardon avec la liberté
Descendent sur le seuil de sa nouvelle vie,

Qui s'appelle immortalité!

Mme Smyth les conduisit bientôt dans la demeure
hospitalière d'un bon missionnaire que la charité
chrétienne avait placé là, comme un pasteur, pour recueillir
les ouailles égarées et perdues, qui viennent sans cesse
chercher un asile sur ces bords.

Qui pourra jamais dire les ravissements de ce premier
jour de liberté?

Oh! il y a un sixième sens, le sens de la liberté, plus
noble et plus élevé cent fois que les autres sens! Se
mouvoir, parler, respirer, aller, venir, sans contrôle et sans
danger! Qui pourra jamais dire ce repos béni, qui descend
sur l'oreiller d'un homme libre, à qui les lois assurent la
jouissance des droits que Dieu lui a donnés? Qu'il était
charmant et beau pour sa mère, ce visage endormi d'un
enfant que le souvenir de mille dangers rendait plus cher!...
Oh! pour eux, dans l'exubérance de leur félicité, le sommeil
ne leur était pas possible: et cependant ils n'avaient pas un



pouce de terre à eux, pas un toit qui leur appartînt; ils
avaient dépensé jusqu'à leur dernier dollar.... Ils avaient ce
qu'a l'oiseau dans les airs, la fleur dans les champs.... et ils
ne pouvaient pas dormir à force de bonheur!

Ah! vous qui prenez à l'homme la liberté, quelles
paroles trouverez-vous pour répondre à Dieu?



CHAPITRE XXXVIII.

La victoire.

Combien parmi nous, dans ce chemin pénible de la vie,
n'ont pas trop souvent éprouvé qu'il est bien plus aisé de
mourir que de vivre?

Le martyr, en face de la mort pleine d'horreurs, de
tourments et d'angoisses, trouve dans les terreurs mêmes
de son destin un aiguillon et un soutien; il y a comme une
excitation vive, une fièvre, une ardeur qui nous fait
bravement traverser cette crise de souffrance—le
sentiment de l'éternelle gloire.

Mais vivre, mais porter jour après jour le poids,
l'amertume, la honte de la servitude.... sentir chacun de ses
nerfs torturé, toutes les fibres de la sensibilité l'une après
l'autre émoussées.... souffrir ce long martyre du cœur....
voir s'écouler lentement, goutte à goutte, le sang, le
meilleur sang de la vie.... ah! voilà la pierre de touche qui
fait voir ce qu'il y a vraiment dans un homme ou dans une
femme.

Quand Tom se trouva face à face avec son
persécuteur, quand il entendit ses menaces, quand il crut



que son heure était venue, son cœur battit brave et joyeux
dans sa poitrine, il sentit qu'il pouvait supporter les tortures
et le feu.... tout, en un mot.... en reportant ses yeux sur la
vision bénie de Jésus et du ciel. Mais quand le bourreau fut
parti, quand l'excitation présente se fut calmée, alors revint
le sentiment de la douleur, alors il s'aperçut que ses
membres étaient brisés et moulus, alors il comprit à quel
point il était abandonné, dégradé, avili, et sans espoir.

Ce fut une pénible et longue journée.

Longtemps avant qu'il fût guéri de sa blessure, Legree
exigea qu'il reprît le travail des champs. Ce furent des
tyrannies, des vexations, des injustices de toutes sortes....
tout ce que pouvait inventer l'esprit d'un homme aussi vil
que méchant. Celui de nous qui a fait vraiment l'épreuve du
malheur, même avec tous les allégements que notre
position nous accorde, sait à quel point nous devenons
irritables et nerveux. Tom ne s'étonna plus de la sombre
tristesse de ses compagnons.... il voyait s'enfuir cette
sereine et douce résignation de sa vie, chassée enfin par
l'invasion de ce même désespoir dont il était le témoin; il
s'était flatté de pouvoir lire la Bible à ses moments de
loisirs.... il vit bientôt que chez Legree il n'y avait point de
loisir.... Quand la saison pressait, Legree faisait, sans
remords, travailler fête et dimanche. Et pourquoi donc ne
l'eût-il pas fait? c'était le moyen d'avoir plus de coton et de
gagner son pari.... cela lui faisait bien perdre quelques
esclaves de plus.... mais cela lui permettait aussi d'en avoir



d'autres.... et de meilleurs.... D'abord Tom avait lu chaque
soir, au retour de la tâche quotidienne, aux lueurs
vacillantes du foyer, un ou deux versets de la Bible. Mais
après le cruel traitement qu'il avait reçu, quand il revenait
des champs, s'il essayait de lire, sa tête bourdonnait, ses
yeux se troublaient, et, tout épuisé, il s'étendait sur le sol
avec ses compagnons.

La paix religieuse, la confiance en Dieu qui l'avait
soutenu jusque-là, faisaient place maintenant à de
sombres accès de doute et de désespoir. Il avait sans
cesse devant les yeux le ténébreux problème de sa
destinée.... les âmes brisées et terrassées, le mal
triomphant, et Dieu silencieux!... Il y avait des semaines,
des mois, où son âme douloureuse était remplie de
ténèbres et d'amertume. Il pensait à la lettre que miss
Ophélia avait écrite à ses amis du Kentucky, et il priait
Dieu ardemment d'envoyer quelqu'un pour le délivrer....
Chaque jour il avait le vague espoir de voir arriver
quelqu'un pour le racheter.... Personne ne venait, et dans
son cœur, sa pensée retombait plus désolée encore et
plus navrante!... Il était donc bien inutile de servir Dieu....
puisque Dieu oubliait ainsi! Quelquefois il voyait Cassy;
quelquefois, quand il était appelé à l'habitation, il
entrevoyait Emmeline, languissante et abattue.... Il ne
s'occupait plus guère d'elle.... il n'avait, hélas! le temps de
s'occuper de personne!

Un soir, auprès de quelques maigres tisons qui



faisaient cuire son souper, il était assis dans un état de
prostration et d'accablement complet. Il jeta quelques
broussailles sur le feu pour obtenir quelques lueurs, et il tira
sa Bible de sa poche; il trouva tous ces passages
remarqués qui souvent avaient fait battre son cœur, ces
paroles des patriarches et des prophètes, des poëtes et
des sages, les voix qui sortent de cette «grande nuée de
témoins,» comme parle l'Écriture, qui nous entoure sur le
chemin de la vie.... Les mots sacrés avaient-ils perdu leur
pouvoir, l'œil obscurci et presque éteint n'en pouvait-il
retrouver le sens? Rien ne répondait-il plus à cette
inspiration jadis toute-puissante?

Tom soupira profondément.... et il remit le livre dans sa
poche.

Un gros éclat de rire retentit tout près de lui.

Tom releva les yeux; il aperçut Legree.

«Eh bien! vieux, vous trouvez à la fin que la religion ne
sert pas à grand'chose.... Je savais bien que je fourrerais
cela dans votre tête de laine!»

Ce sarcasme fut plus cruel pour Tom que la faim, que le
froid, que la nudité!

Il ne répondit rien.

«Vous êtes une bête! reprit Legree: quand je vous
achetai, j'avais de bonnes intentions pour vous. Vous



auriez été ici beaucoup mieux que Sambo et Quimbo, vous
auriez eu du bon temps: au lieu d'être fouetté tous les jours
ou tous les deux jours, c'est vous qui auriez fouetté les
autres; vous vous seriez promené partout, et de temps en
temps, pour vous réchauffer, on vous aurait donné un verre
de punch ou de wisky.... Allons! est-ce que cela n'eût pas
été bien plus raisonnable? Voyons, jetez-moi au feu ce
paquet de bêtises, et entrez dans mon Église.

—Dieu m'en garde! s'écria Tom avec ferveur.

—Vous voyez bien que Dieu ne vous protége pas.... s'il
vous protégeait, il n'aurait pas permis que je vous
achetasse! votre religion, c'est un tas de mensonges!... je
le sais bien, allez! vous feriez mieux de vous attacher à
moi.... je suis quelqu'un et je puis quelque chose!

—Non, maître, dit Tom, non! que le Seigneur m'assiste
ou qu'il m'abandonne, je m'attacherai à lui, je croirai en lui
jusqu'à la fin.

—Vous n'en êtes que plus stupide, fit Legree en
crachant dédaigneusement sur lui et en le repoussant du
pied; n'importe, je vous abattrai, je vous réduirai.... vous
verrez!»

Et Legree s'éloigna.

Quand un poids pesant nous oppresse et qu'il nous a
refoulés aussi bas que possible, il y a en nous comme un
effort soudain et désespéré, et nous voulons soulever ce



poids.... Souvent l'angoisse la plus douloureuse précède le
reflux de la joie et du courage.

Il en fut ainsi pour Tom.

Le sarcasme athée et cruel de son maître acheva
d'abattre son âme; il se cramponnait encore d'une main
fidèle au roc de la foi, mais par une étreinte désespérée et
bientôt vaincue.... il restait assis auprès du feu, dans une
immobilité de statue. Tout à coup il lui sembla qu'autour de
lui les objets disparaissaient, et une vision passa devant
ses yeux. Il voyait une tête couronnée d'épines, souffletée
et sanglante. Il contemplait, avec autant d'étonnement que
de respect, la majestueuse patience de ce visage; le
regard mélancolique et profond de ces yeux lui remuait le
cœur; il sentait couler en lui des torrents d'émotion, il
étendit les bras et tomba à genoux.... Mais tout à coup la
vision changea: les épines aiguës devinrent des rayons de
gloire, et ce même visage, éclatant d'ineffables splendeurs,
se pencha, plein de tendresse et de compassion, vers lui,
et une voix dit:

«Celui qui aura vaincu viendra s'asseoir avec
moi sur mon trône, comme moi qui ai vaincu je me
suis assis avec mon Père sur son trône!»

Combien de temps dura cette extase, Tom lui-même ne
le sut jamais. Quand il revint à lui, le feu s'était éteint, la
rosée abondante et pénétrante avait mouillé ses
vêtements; mais la crise terrible était passée, et, dans la



joie qui remplissait son âme, il ne sentait ni la faim, ni le
froid, ni l'outrage, ni la misère! Oui, dans le plus profond de
son cœur, à ce même instant, il renonça pour jamais à
toutes les espérances de la vie présente, et il offrit sa
propre volonté en sacrifice d'immolation au Dieu infini! puis
il porta ses regards vers ces étoiles, silencieuses,
éternelles images de ces troupes d'anges qui ne cessent
jamais d'abaisser leurs regards sur l'homme, et dans la
solitude de la nuit il entendit retentir les paroles
triomphantes d'un hymne qu'il avait souvent chanté dans
des jours plus heureux, mais jamais avec un tel sentiment:

La terre se fondra comme se fond la neige,
Et le soleil s'éteindra dans les cieux;
Mais le Seigneur, mon Dieu, qui me protége,

D'un éternel éclat brille devant mes yeux.
Je meurs! Au séjour des étoiles

Les anges dans leurs bras m'ont déjà transporté,
Et ma main soulève les voiles

Qui cachent les secrets de l'immortalité.
Passez, passez toujours, fugitives années!
Les siècles par milliers sur nous s'en vont
glissant;
De rayons éternels nos têtes couronnées
Auront, à tout moment du cycle renaissant;

Autant de jours qu'en commençant!

Ceux de nos lecteurs qui ont étudié les mœurs
religieuses des esclaves ont dû entendre plusieurs fois des



récits pareils à ceux que nous venons de faire. Nous en
avons nous-même, et de leurs lèvres, recueilli de fort
touchants. Les psychologues nous parlent d'un certain état
dans lequel les sentiments et les idées acquièrent une telle
influence et une telle intensité, qu'ils s'emparent des sens
extérieurs et les contraignent à leur obéir et à rendre
palpable et visible le rêve intérieur. Qui pourra jamais dire
jusqu'où l'esprit souverain et dominateur peut amener notre
pauvre machine humaine? Qui connaît tous les moyens
qu'on emploie pour consoler les affligés? Si le pauvre
esclave abandonné croit que Jésus lui est apparu et lui a
parlé, qui donc osera le contredire? N'a-t-il pas annoncé
que sa mission était de soulager ceux qui souffrent et de
délivrer ceux qu'on opprime?

Les lueurs blanchâtres de l'aube rappelèrent les
travailleurs aux champs. Parmi ces malheureux
chancelants, accablés, il y en avait un qui marchait d'un pas
triomphant; car plus ferme que le sol même sur lequel il
marchait était sa foi dans le souverain, dans l'éternel
amour! Ah! Legree, tu peux maintenant essayer tes forces!
le chagrin, l'humiliation, l'angoisse, le besoin, la perte de
toute chose ne feront que le précipiter dans la voie qui le
conduira au sanctuaire éternel, où il sera pontife et roi dans
le sein de Dieu!

Depuis cet instant, une impénétrable atmosphère de
calme et de paix entoura l'humble cœur de l'opprimé. Le
Sauveur, toujours présent, faisait sa demeure dans son



âme! C'en est fait de ces regrets terrestres, de ces regrets
qui saignent! c'en est fait de ces fluctuations, et
l'espérance, la crainte et le désir, la volonté humaine,
résistante, luttante, sanglante, était abîmée dans la volonté
de Dieu. Il sentait si bien que c'était la fin du voyage,
l'éternel bonheur lui semblait si proche, si vivant, que la vie
était maintenant désarmée; elle ne pouvait plus rien contre
lui!

C'était un changement qui n'échappait à personne. La
joie et la gaieté lui revenaient. C'était une tranquillité
qu'aucune insulte, aucune injure ne pouvaient plus troubler.

«Qu'a donc ce diable de Tom? demandait Legree à
Sambo. Il y a quelques jours, il était sot et abattu; et le voilà
maintenant gai comme un pinson!

—Dame! maître.... il songe peut-être à s'en aller.

—Je voudrais bien qu'il essayât, dit Legree avec une
grimace sauvage.... Hein? s'il essayait, Sambo!

—Hi! hi! ça ferait bien! dit l'horrible gnome, avec un rire
obséquieux. Dieu! que ce serait drôle de le voir patauger
dans la boue, courant, passant à travers les branches.... et
les chiens sur lui!... Ah! Dieu! que je rirais donc! comme
quand nous avons repris Molly.... Je croyais que les chiens
l'auraient dévorée avant que je pusse les retirer.... Elle en
porte encore les marques maintenant.

—Et je réponds qu'elle les portera jusqu'à la mort, dit



Legree. Mais attention, Sambo! Si le nègre veut partir,
saute dessus....

—Maître, rapportez-vous-en à moi, dit Sambo; je
reprendrai le lapin.... Ah! ah! ah!»

Ce dialogue avait lieu entre nos personnages au
moment où Legree montait à cheval pour se rendre à la
ville voisine.

La nuit, en s'en revenant, il jugea à propos de faire un
détour et d'inspecter le quartier.

La nuit était splendide. La lune brillait au ciel; les
grandes ombres des beaux arbres de Chine dessinaient
sur le gazon leurs maigres silhouettes amincies. Il y avait
dans l'air cette sorte de tranquillité transparente qu'on ne
trouble pas sans crime. Comme Legree approchait des
quartiers, il entendit une voix qui chantait.... C'était rare
d'entendre chanter dans un tel lieu; il s'arrêta pour écouter.
C'était une voix de ténor; elle chantait:

Quand je vois le titre authentique
De notre gloire écrite aux cieux,
Je chasse la peur chimérique
Et sèche les pleurs de mes yeux.

Oui, que le monde se déchaîne,
Que l'enfer s'ouvre mugissant;
De Satan je brave la haine,



Je ris d'un monde menaçant!

Que le malheur, sombre déluge,
Que des tempêtes de douleur
S'abattent sur moi! Mon refuge,
Ma paix, mon tout, c'est toi, Seigneur!

«Oh, oh! se dit Legree, est-ce qu'il croit cela? le croit-il?
Comme je hais ces maudits hymnes méthodistes!... Ici,
nègre, ici! fit-il en s'élançant sur Tom et en levant son
fouet.... Comment osez-vous bien être encore debout
quand vous devriez être au lit?... Fermez votre vieille
mâchoire noire et rentrez chez vous.... vite!

—Oui, maître,» dit Tom, empressé et joyeux; et il se
prépara à rentrer chez lui.

Le bonheur évident de Tom excita au plus haut point
l'irritation de Legree. Il s'avança et laboura de coups les
épaules et la tête de l'esclave.

«Allons, chien! es-tu aussi content maintenant?»

Les coups ne tombaient que sur l'homme extérieur, ils
ne tombaient plus sur le cœur, comme auparavant. Tom
resta calme et soumis, et cependant Legree sentit que son
pouvoir lui échappait.... sa victime n'était plus sensible.
Tom rentra dans sa case. Legree fit faire une volte à son
cheval; un éclair passa dans cette âme sombre et
méfiante, et y fit briller les lueurs fulgurantes de la



conscience. Il comprit que c'était Dieu qui se dressait entre
lui et sa victime, et il blasphéma Dieu! Cet homme soumis
et silencieux, que ni les railleries, ni les menaces, ni les
cruautés ne pouvaient plus émouvoir, réveilla en lui une voix
pareille à celle que le divin Maître faisait parler dans l'âme
des possédés. Cette voix disait: «Qu'avons-nous à
démêler avec toi, Jésus de Nazareth? es-tu venu pour nous
tourmenter avant le temps?»

L'âme de Tom débordait de pitié et de sympathie pour
tous les pauvres malheureux qui l'entouraient; il lui semblait
que les chagrins de sa vie étaient désormais passés, et,
de ce trésor de paix et de joie dont le ciel lui avait fait don,
il voulait épancher les richesses sur ceux qui souffraient à
ses côtés. Il est vrai qu'il en avait rarement l'occasion; mais
en allant aux champs, en revenant aux quartiers, pendant
les heures du travail, il trouvait encore le moyen de
réconforter et de soulager les faibles et les découragés.
Ces pauvres créatures, épuisées, abruties, ne pouvaient
pas comprendre une pareille conduite; et pourtant, quand
ils virent pendant de longues semaines et de longs mois la
persévérance de cette bonté, ils sentirent se remuer et
vibrer les cordes les plus intimes de leur cœur!
Graduellement, insensiblement, cet homme étrange,
silencieux, patient, toujours prêt à porter le fardeau de
chacun sans réclamer pour lui l'assistance de personne;
qui se tenait à part de tout, se montrait le dernier partout,
prenait moins que personne et partageait encore avec les
autres; qui, dans les nuits glacées, abandonnait sa



misérable couverture à quelque pauvre femme tremblante
de fièvre; qui dans les champs remplissait le panier des
plus faibles, au risque, terrible risque! de ne pas avoir son
poids lui-même; qui, sans cesse poursuivi par ce cruel et
implacable tyran, leur tyran à tous, ne se permettait jamais,
cependant, une parole de blâme, une injure, une
malédiction: cet homme acquit sur eux un étrange pouvoir!
Quand la presse du travail se fut ralentie, quand on permit
aux esclaves de jouir enfin de leurs dimanches, ils se
rassemblèrent autour de Tom pour l'entendre parler de
Jésus! Ils eussent été bien heureux de se réunir librement
pour parler de Dieu, pour prier et pour chanter! Legree ne
le voulait pas. Plus d'une fois, avec des jurements et des
violences, il dispersa leurs petites réunions. La bonne
nouvelle de l'Évangile ne pouvait plus s'annoncer que tout
bas, du cœur à l'oreille. Plus d'entretien en commun!

Et cependant, qui pourrait dire avec quel bonheur
simple et touchant quelques-uns de ces pauvres esclaves,
pour qui la vie, hélas! n'était qu'un voyage sans joie vers un
inconnu sans espérance, entendaient parler d'un
Rédempteur plein de compassion et d'amour, et d'une
patrie céleste? Tous les missionnaires vous diront qu'il n'y
a point une race d'hommes sur la terre qui ait accueilli
l'Évangile avec une docilité plus empressée que la race
africaine. Le principe de la foi sans contrôle et de la
confiance sans bornes est en quelque sorte un des
éléments naturels de cette race. Maintes fois la semence
d'une vérité, portée par le vent du hasard dans les cœurs



les plus ignorants, a germé en fruits dont la saveur et
l'abondance feraient honte aux cultures les plus habiles.

La pauvre mulâtresse, dont la simple foi avait été
brisée et engloutie sous cette avalanche de cruautés et
d'injures, sentait maintenant son âme se relever sous
l'influence de la sainte Écriture et des hymnes que, sur le
chemin du travail, Tom, l'humble missionnaire, murmurait à
son oreille. Cassy elle-même, cette âme troublée, cette
intelligence égarée, retrouvait un peu de calme et de
douceur auprès de cette candeur aimante!

Réduite à un désespoir qui touchait à la folie, irritée par
toutes les tortures qui avaient déchiré sa vie, Cassy avait
formé dans son âme le projet de venger, dans une heure
terrible, toutes les cruautés dont elle avait été le témoin ou
la victime.

Une nuit, tout le monde dormait dans la case de Tom:
Tom fut tout à coup réveillé. Il aperçut le visage de Cassy
qui se montrait par le trou qui servait de fenêtre. Elle fit un
geste silencieux pour l'engager à sortir.

Tom sortit.

Il pouvait être une ou deux heures du matin. Il faisait un
magnifique clair de lune. Autour d'eux, tout était silence et
calme. Un rayon de lumière tomba sur le visage de Cassy.
Tom vit passer comme une flamme ardente dans ses yeux
noirs et sauvages: ce n'était plus son morne désespoir.



«Venez ici, père Tom, dit-elle en lui mettant sa petite
main sur le bras et en l'attirant à elle avec une telle force,
qu'on eût dit que cette petite main était d'acier; venez ici;
j'ai des nouvelles à vous donner!

—Qu'est-ce donc, miss Cassy? demanda Tom tout
ému.

—Tom, voudriez-vous être libre?

—Je le serai, madame, quand il plaira à Dieu!

—Vous pouvez l'être cette nuit!... et il y eut encore un
éclair sur le visage de Cassy.... Venez!»

Tom hésita.

«Venez! reprit-elle à voix basse, et en fixant sur lui ses
grands yeux, venez! il dort profondément.... J'en ai mis
assez dans son eau-de-vie pour qu'il dorme longtemps; si
j'en avais eu davantage, je n'aurais pas eu besoin de
vous.... mais venez.... la porte de derrière est ouverte; il y a
une hache auprès, c'est moi qui l'y ai mise. La porte de sa
chambre est ouverte, je vais vous montrer le chemin.
J'aurais tout fait moi-même, mais je n'ai plus de force!
Allons, venez donc!

—Non, madame, pas pour dix mille mondes! dit Tom
avec fermeté et en reculant, malgré tous les efforts de
Cassy pour le faire avancer.

—Mais pensez donc à tous ces pauvres malheureux!



nous allons les mettre tous en liberté. Nous irons quelque
part dans les savanes. Nous trouverons une île, nous y
vivrons indépendants. Ces choses-là se font, dit-on,
quelquefois.... Toute vie sera meilleure que celle-ci.

—Non! dit Tom, non! le bien ne peut jamais venir du
mal; j'aimerais mieux me couper la main!

—Eh bien! je ferai tout moi-même, dit Cassy en
s'éloignant.

—O miss Cassy! et Tom se jeta à genoux devant elle;
au nom de ce cher Sauveur qui est mort pour nous, ne
vendez pas ainsi votre précieuse âme au démon!... il ne
sortira de tout cela que du mal! Le Seigneur ne nous
appelle point à la vengeance. Il faut souffrir et attendre
l'heure de Dieu!

—Attendre! dit Cassy; attendre! mais n'ai-je pas tant
attendu déjà que mon cœur en est malade et ma raison
obscurcie? Que ne m'a-t-il pas fait souffrir.... à moi.... et à
toutes ces misérables créatures?... et vous-même,
n'épuise-t-il pas goutte à goutte le sang de votre vie?...
Oui.... je suis appelée.... oui! on m'appelle à la
vengeance!... son tour est venu! je veux avoir le sang de
son cœur!

—Non! non! dit Tom en s'emparant de ses mains qui se
tordaient avec des mouvements convulsifs. Non! pauvre
âme perdue! il ne faut pas, il ne faut pas! Le doux Seigneur



n'a jamais versé d'autre sang que le sien, et il l'a versé pour
nous quand nous étions ses ennemis.... Seigneur! aidez-
nous à suivre vos traces et à aimer nos ennemis!

—Amen! dit Cassy avec un superbe regard. Aimer de
tels ennemis! cela n'est pas dans la chair et le sang!

—Non, madame, ce n'est pas dans la nature.... mais
c'est dans la grâce.... et cela s'appelle la victoire!... Quand
nous pouvons aimer et prier, partout et malgré tout, la
bataille est finie, et la victoire est venue! gloire à Dieu!...»
Et l'œil humide, la voix tremblante, Tom regarda les cieux.

Oui, race africaine, appelée la dernière entre les
nations, appelée à la couronne d'épines, à l'humiliation, à
la sueur sanglante et aux agonies de la croix, race
africaine, voilà ta victoire! voilà ton règne avec le Christ,
quand le royaume du Christ descendra sur la terre!

Cette tendresse sympathique de Tom, cette douce voix,
ces larmes émues, qui tombaient comme une rosée sur
l'âme inquiète de cette pauvre femme, calmèrent le feu
dévorant de ses regards; elle baissa les yeux.... et Tom
sentit se détendre les muscles de sa main.

«Est-ce que je ne vous ai pas dit, reprit-elle, que les
méchants esprits me suivaient? O père Tom! je ne puis
pas prier.... je voudrais bien pouvoir! Je n'ai pas prié
depuis que mes enfants ont été vendus. Ce que vous dites
doit être juste.... oui, cela doit être!... Mais, quand je veux
prier, je ne puis que haïr et maudire! non! je ne puis prier!...



prier, je ne puis que haïr et maudire! non! je ne puis prier!...

—Pauvre âme! dit Tom tout ému, le démon veut vous
avoir, et il vous passe à son crible comme du grain! Moi, je
prie le Seigneur pour vous.... O miss Cassy! tournez-vous
vers le doux Jésus, il est venu pour relever les cœurs brisés
et pour consoler ceux qui pleurent.»

Cassy ne répondait rien, mais de grosses larmes
tombaient de ses yeux baissés...

Tom la contempla un moment en silence; puis, d'une
voix qui hésitait:

«Si vous pouviez vous en aller d'ici, si la chose était
possible, je vous conseillerais de partir avec Emmeline,
c'est-à-dire si vous le pouviez sans vous rendre coupable
du sang versé.... Oh! pas autrement!

—Tenterez-vous la chance avec nous, père Tom?

—Non. Il y a un temps où je l'aurais fait.... mais Dieu m'a
confié une tâche à remplir auprès de ces malheureux.... Je
resterai avec eux; avec eux je porterai ma croix jusqu'à la
fin! Il n'en est pas de même pour vous.... vous êtes trop
tentée.... vous ne pourriez peut-être pas résister.... il vaut
mieux que vous vous en alliez.... si vous pouvez.

—Je ne connais d'autre fuite que le tombeau! Il n'est
point de bête sur la terre ou sous les eaux qui n'ait où se
reposer; le serpent et l'alligator trouvent un gîte pour dormir
en paix.... Pour nous seuls il n'y a rien!... Là-bas, au fond



des savanes les plus épaisses, les chiens nous chasseront
et nous trouveront.... Chacun et tout est contre nous....
jusqu'aux bêtes.... Où irai-je?»

Tom n'osait répondre; mais enfin:

«Allez, dit-il, à celui qui a sauvé Daniel de la gueule des
lions, à celui qui a sauvé les trois Hébreux du feu de la
fournaise, à celui qui a marché sur les flots et ordonné aux
vents d'être calmes. Il vit toujours, et j'ai la ferme confiance
qu'il peut vous délivrer! Essayez! et je prierai pour vous de
toute ma force!»

Quelle est donc cette étrange loi des âmes qui fait
qu'une pensée longtemps dédaignée, sur laquelle on
marche, pierre inutile et méprisée, tout à coup jaillit en
étincelles et rayonne de feux? c'est un diamant à présent!

Cassy, pendant de longues heures, avait médité toutes
les probabilités d'une évasion possible, elle avait formé
mille plans qu'elle avait bientôt rejetés comme
impraticables.... et maintenant il se présentait à elle une
idée si simple, si complétement réalisable, qu'elle se
sentait toute remplie d'espérances....

«Père Tom, j'essayerai!

—Amen! dit Tom; que Dieu vous aide!»





CHAPITRE XXXIX.

Le stratagème.

La route du méchant est
ténébreuse: il ne sait point où
est la pierre d'achoppement.

PROVERBES, IV, 19.

Le grenier de Simon Legree était, comme tous les
greniers du monde, un lieu désolé, immense, plein de
poussière, tendu de toiles d'araignée et jonché de débris
de toute espèce. L'opulente famille qui avait occupé cette
maison aux jours de sa splendeur y avait apporté des
meubles magnifiques. On en avait repris une partie; le
reste avait été laissé là, oublié, négligé, moisissant dans la
chambre ou entassé dans ce grenier. Deux immenses
caisses d'emballage se tenaient debout, appuyées au mur
du grenier. Il n'y avait qu'une petite fenêtre; à travers sa
vitre terne et souillée glissait un jour douteux et rare qui
tombait sur des chaises aux grands dossiers, sur des
tables poudreuses qui avaient eu jadis de plus brillantes
destinées. Ce grenier faisait rêver sorcières et revenants. Il



avait aussi ses légendes qui augmentaient encore la
terreur superstitieuse des nègres.

Il y avait de cela quelques années, une négresse qui
avait encouru la disgrâce de Legree y avait été renfermée
plusieurs semaines. Que se passa-t-il là? Nous ne le
dirons pas!... Mais un beau jour, on en retira le corps de
cette malheureuse pour le porter en terre.... Et depuis, le
bruit courut que l'on entendait des jurements, des
malédictions et des coups retentissants, mêlés à des voix
plaintives et aux gémissements du désespoir! Ces
légendes parvinrent aux oreilles de Legree; il entra dans
une violente colère, et fit serment que le premier qui
s'aviserait jamais d'en reparler aurait l'occasion d'aller voir
par lui-même ce qu'il en fallait croire.... Legree ne menaçait
de rien moins que d'enchaîner le coupable dans le grenier
toute une semaine; cette menace n'ébranla pas la
croyance des nègres, mais elle suffit pour leur imposer
silence.

Peu à peu l'escalier qui conduisait au grenier, et même
le vestibule qui conduisait à l'escalier, furent bientôt
abandonnés de tout le monde. La peur empêchait de
parler; on oublia.

Il vint à l'esprit de Cassy de tirer parti de cette crainte
superstitieuse, et de la faire servir à sa délivrance et au
salut de sa compagne.

Cassy couchait sous le grenier même.



Un jour, sans consulter Legree, elle prit sur elle de faire
très-ostensiblement enlever ses meubles, qu'on alla porter
dans une chambre très-éloignée. Les esclaves qu'on avait
chargés de cette tâche causaient et s'agitaient avec grand
bruit et grand fracas au moment où Legree rentra d'une
promenade à cheval.

«Eh bien! Cassy! qu'est-ce donc? De quel côté souffle
le vent aujourd'hui?

—Je prends une autre chambre, dit Cassy d'un air
revêche.... voilà tout!

—Et pourquoi, je vous prie?

—Cela me plaît!

—Eh que diable! pourquoi? vous dis-je.

—Dame! je voudrais bien dormir un peu de temps en
temps....

—Dormir!... et qui vous en empêche?

—Je le dirai bien, si vous voulez l'entendre.

—Parlez donc, gueuse.

—Oh! je sais bien que cela ne vous ferait pas d'effet à
vous.... Ce ne sont que des sanglots, des coups, des gens
qui roulent sur le plancher du grenier, la moitié de la nuit....
de minuit jusqu'au matin.



—Des gens dans le grenier! dit Legree fort mal à son
aise, mais s'efforçant de rire; et quelles gens donc,
Cassy?»

Cassy releva ses yeux noirs et perçants, et regardant
Legree avec une expression qui fit courir le frisson dans
ses os:

«En vérité, Simon! vous demandez quelles gens, vous!
C'est vous qui devriez me le dire.... vous ne le savez pas,
peut-être!»

Legree se mit à jurer et lui donna un coup de fouet....
Elle fit un bond de côté, franchit le seuil de l'appartement, et
se retournant:

«Dormez donc une nuit dans cette chambre, dit-elle, et
vous verrez! je vous conseille d'essayer.» Elle ferma la
porte et tira le verrou.

Legree tempêta, jura, menaça de jeter la porte à
terre.... ce qu'il ne fit toutefois pas; il se ravisa et arpenta la
chambre d'un pas inquiet. Cassy vit bien que la flèche avait
touché le but, et depuis ce moment, avec la plus habile
persévérance, elle ne cessa d'accroître les vaines terreurs
de son maître.

Elle planta dans les crevasses du toit des goulots de
bouteilles, et le plus léger vent qui passait au travers se
changeait en soupirs plaintifs et en gémissements
douloureux, et, si le vent devenait plus fort, c'étaient des



sanglots et des cris de désespoir.

Quelquefois les esclaves entendaient tous ces bruits
étranges, et le souvenir de la vieille légende leur revenait à
l'esprit. Une sorte de terreur mystérieuse planait sur toute la
maison. On n'osait pas s'en entretenir devant Legree; mais
cette atmosphère d'invincible horreur l'enveloppait et pesait
sur lui.

Il n'y a au monde que l'athée pour être superstitieux.

Le chrétien se repose plein de calme dans sa foi en un
père sage et souverain régulateur, dont la présence remplit
d'ordre et de lumière le vide de l'inconnu.... Mais pour
l'homme qui a détrôné Dieu, le monde des esprits est,
suivant l'expression du poëte hébreu «un monde de
ténèbres et l'ombre de la mort!» Pour lui, la vie et la mort
sont peuplées de spectres et de fantômes terriblement
inconnus, mystérieusement vagues!

L'élément moral, endormi dans l'âme de Legree, avait
été réveillé à chacune de ses rencontres avec Tom, mais
réveillé pour rencontrer les terribles résistances de l'esprit
du mal; et cependant il y avait en lui un frémissement, une
émotion qui se faisait sentir jusque dans les abîmes du
monde intérieur, chaque fois qu'il entendait une syllabe de
ces prières et de ces hymnes.... et tout cela se
convertissait en mystérieuses terreurs.

Rien de plus étrange que l'influence de Cassy sur cet
homme.



homme.

Il était son maître, son tyran, son bourreau.... elle était
dans ses mains, sans appui, sans protection.... tout
entière! il le savait! Mais l'homme le plus grossier ne peut
vivre sans cesse à côté d'une femme de quelque
supériorité sans en ressentir l'influence. Quand il l'acheta,
c'était, comme elle-même l'avait dit à Tom, une femme
délicate.... Lui, sans remords, sous le talon de sa botte, il la
brisa! Mais le temps, le désespoir, des influences
fâcheuses émoussèrent chez elle les grâces féminines; le
feu des violentes passions s'alluma.... elle le maîtrisa,
jusqu'à un certain point.... et Legree la tyrannisait et la
redoutait tout à la fois....

Cette influence était devenue plus réelle et plus
importune depuis qu'une demi-folie avait donné à ses
paroles une teinte d'étrangeté fantastique.

Une nuit ou deux après cette petite scène, Legree était
assis dans le vieux salon, auprès d'un feu de bois vacillant,
qui jetait tout autour ses lueurs incertaines. C'était une de
ces nuits, pleines de tempête et de vent, qui soulèvent
dans les vieilles maisons en ruines des escadrons de
bruits indescriptibles! Les fenêtres craquaient, les volets
battaient, les vents mugissaient, hurlaient et se
précipitaient en tourbillonnant dans la cheminée, rejetant
dans la chambre des cendres et de la fumée, comme si
une légion de démons fût descendue avec eux. Legree
s'était d'abord occupé de faire des comptes, puis il avait lu
les journaux: Cassy était assise dans un coin, regardant le



feu tristement.

Legree rejeta le journal et prit un vieux livre qui se
trouvait sur la table: Cassy l'avait lu pendant une partie de
la soirée. Legree se mit à le feuilleter. C'était un de ces
recueils d'affreuses histoires, meurtres sanglants, légendes
fantastiques, visions surnaturelles; édition grossière,
illustrations enluminées, mais qui vous empoignent et vous
fascinent dès que vous les avez seulement ouverts!

Legree poussa bien quelques exclamations
dédaigneuses et pleines de dégoût, mais il tournait
toujours la page. Après avoir lu un instant, il rejeta le livre
avec une imprécation.

«Vous ne croyez pas aux esprits, Cassy, n'est-ce pas?
et il prit les pincettes et tisonna. Je vous croyais trop de
sens pour vous laisser effrayer par des bruits.

—Qu'est-ce que cela vous fait, ce que je crois?
répondit Cassy d'un ton maussade.

—Quand j'étais à la mer, reprit Legree, on voulait me
faire peur avec des histoires terribles.... Ça ne me faisait
rien du tout.... Je suis trop dur pour me laisser entamer....
entendez-vous bien?»

L'esclave, toujours assise dans son coin, le regardait
fixement: ses yeux avaient cet éclat étrange qui le troublait
toujours....



«Ce bruit, c'étaient des rats et du vent.... Les rats font
un bruit du diable; je les ai souvent entendus dans la cale
du vaisseau.... Quant au vent, qu'est-ce que ça me fait, le
vent?»

Cassy n'ignorait pas l'effet de son regard: elle ne lui
répondit pas; mais elle continua de le fasciner en projetant
sur lui le rayon de ses yeux étranges et presque
surnaturels.

«Voyons, femme, parlez, dit Legree, est-ce que vous ne
croyez pas cela?

—Les rats peuvent-ils descendre les escaliers,
traverser un vestibule et ouvrir une porte, quand vous l'avez
fermée au verrou, et que vous avez mis une chaise contre?
Les rats peuvent-ils marcher, marcher, marcher jusqu'à
votre lit.... et mettre la main sur vous.... comme ceci?»

Et Cassy posa sa main glacée sur la main de Legree,
et le regarda avec des yeux étincelants.

Legree fit un bond en arrière avec l'effroi d'un homme
que tourmente le cauchemar.

«Femme! que voulez-vous dire? personne ne vous a
fait cela?

—Oh! non... certainement non.... Est-ce que j'ai dit?...
non, non! reprit Cassy avec un sourire de froid dédain.

—Comment! on a fait.... Vous avez vu?... réellement!



Allons, Cassy, parlez donc! dites-moi!

—Allez coucher là-haut, si vous voulez le savoir!

—Venait-il du grenier?

—Il!... Quoi, il?

—Mais.... ce que vous dites!

—Moi! je ne vous ai rien dit,» reprit Cassy d'un ton
brusque.

Legree, de plus en plus troublé, mesura le salon de long
en large.

«Il faut que je voie cela, dit-il, cette nuit-même.... Je
prendrai mes pistolets....

—Eh bien, à la bonne heure! voilà ce que je vous
conseille. Couchez dans cette chambre, et tenez-vous prêt
à faire feu.»

Legree frappa du pied et commença à jurer.

«Ne jurez pas, dit Cassy; on ne sait pas qui est-ce qui
peut vous entendre! Et.... qu'est-ce?...

—Eh bien! qu'est-ce donc?» fit Legree.

Une vieille horloge d'Allemagne, placée dans un coin du
salon, se mit à sonner lentement ses douze coups.



Legree ne prononçait plus une parole, ne faisait plus un
mouvement; il était comme pétrifié.... Cassy, le regardant
avec ses yeux perçants et moqueurs, comptait les heures
qui sonnaient.

«Douze! C'est maintenant que nous allons voir....»

Elle se retourna, ouvrit la porte du vestibule et se tint
debout dans l'attitude d'une personne qui écoute....

«Silence!... fit-elle en levant son doigt.

—Ce n'est que le vent, dit Legree.... Entendez-vous
comme il souffle avec rage?

—Simon! ici! dit Cassy à voix basse.... Et elle le prit par
la main et l'attira jusqu'au fond de l'escalier.... Savez-vous
ce que c'est que cela?»

Un cri sauvage, qui partait du grenier, roula d'échos en
échos dans l'escalier. Les genoux de Legree s'entre-
choquèrent.... son visage blêmit de terreur.

«Eh bien! vos pistolets? dit Cassy avec une ironie qui
glaçait le sang dans les veines de Simon.... Voilà le
moment d'examiner, comme vous disiez.... Allons donc! ils
y sont.

—Je ne veux pas y aller, dit Legree avec une
imprécation.

—Eh! pourquoi donc? il n'y a pas de revenants, vous



savez bien!... Allons! Et Cassy monta l'escalier en riant et
en se retournant vers lui. Allons, venez!

—Je crois que vous êtes le diable? Revenez, coquine!
revenez, Cassy, je ne veux pas que vous y alliez!»

Cassy, riant de son rire sauvage, volait d'étage en
étage. Simon l'entendit ouvrir la porte du grenier. Au même
instant la rafale s'engouffra dans l'escalier avec un bruit
horrible.... Elle éteignit le flambeau que Simon tenait à la
main.... Simon crut avoir tous ces bruits dans l'oreille!

Il s'enfuit dans le salon; Cassy vint bientôt l'y rejoindre.
Elle était calme, pâle et froide; on eût dit le génie de sa
vengeance. Ses yeux avaient toujours le même éclair
terrible!

«Eh bien! j'espère que vous êtes content!

—Que le diable vous emporte!

—Eh bien! quoi? je suis montée, et j'ai fermé les
portes: voilà tout! Que croyez-vous donc qu'il y ait dans le
grenier, Simon?

—Cela ne vous regarde pas!

—En vérité? eh bien, je suis enchantée de ne plus
coucher dessous....»

Cassy avait eu soin de tenir ouverte la fenêtre du
grenier. Au moment où elle ouvrit la porte, le vent éteignit la



chandelle de Legree: rien de plus simple!

Ceci peut donner une idée des tours de toute façon que
Cassy jouait à Legree. Il eût mieux aimé mettre sa main
dans la gueule d'un lion que de faire une visite domiciliaire
dans son grenier. La nuit, quand tout le monde dormait,
Cassy transportait force provisions dans le grenier. Elle y fit
passer une partie de sa garde-robe et de celle
d'Emmeline. Tout était prêt: elle n'attendait plus qu'une
occasion.

Au moyen de quelques cajoleries faites à Legree, et
profitant d'un accès de bonne humeur, elle obtint de lui qu'il
l'emmenât un jour à la ville voisine, située précisément sur
le bord de la rivière Rouge. Douée d'une de ces mémoires
prodigieuses qui daguerréotypent les lieux, elle nota toutes
les particularités de la route et calcula le temps que l'on
mettrait à la parcourir.

Le temps de l'exécution est arrivé: nos lecteurs seront
peut-être curieux de jeter un coup d'œil dans les coulisses,
et de voir les préparatifs du coup d'État.

Le soir approche, Legree est absent: il est allé voir une
de ses fermes. Depuis plusieurs jours Cassy s'est montrée
envers lui d'une prévenance et d'une égalité d'humeur
auxquelles il n'est pas accoutumé. Ils sont dans les
meilleurs termes, du moins en apparence! Cassy est dans
la chambre d'Emmeline: Emmeline est avec elle: elles
préparent deux petits paquets.



—Ce sera suffisant, dit Cassy; votre chapeau, et
partons, il est temps.

—On peut encore nous voir!

—Eh! sans doute, répondit froidement Cassy; mais ne
savez-vous pas que, de quelque façon qu'on s'y prenne, on
aura toujours la chasse? Nous nous y prenons de la bonne
façon. Nous sortirons par la porte de derrière et nous
gagnerons le bas des quartiers.... Sambo ou Quimbo nous
verront, c'est sûr! ils nous donneront la chasse. Nous nous
jetterons alors dans la savane; ils ne pourront pas nous
suivre avant d'avoir donné l'alarme et mis les chiens sur
nos traces.... C'est du temps de gagné....

«Tandis qu'ici ils crient et se bousculent, comme ils font
toujours, vous et moi nous atteignons l'extrémité de la
crique qui longe la maison; nous marchons dans l'eau
jusqu'à la porte. Ceci mettra les chiens en défaut; dans
l'eau ils perdront le flair. Ils quitteront tous la maison pour se
mettre à nos trousses. Nous autres, alors, nous rentrons
par la porte de derrière et nous grimpons au grenier, où j'ai
préparé un bon lit dans une des grandes caisses. Il faudra
rester quelque temps dans le grenier; car, voyez-vous, pour
nous retrouver, il remuera ciel et terre! il mettra sur pied les
plus malins surveillants des autres plantations; on fouillera
jusqu'au plus petit coin de terre dans la savane.... il se
vante que personne ne peut lui échapper. Ainsi, vous
voyez, il faudra le laisser chasser à cœur joie.



—Quel beau plan! Cassy, il n'y avait que vous pour
trouver cela!»

Il n'y avait dans l'œil de Cassy ni joie ni enthousiasme;
mais il y avait la fermeté du désespoir.

«Venez,» dit-elle en prenant Emmeline par la main.

Les deux fugitives sortirent sans bruit de la maison, et,
grâce aux ombres du soir déjà plus épaisses, elles purent
pénétrer dans les quartiers.

Le croissant de la lune, posé comme un signet d'argent,
à l'occident du ciel, retardait un peu l'approche de la nuit
sombre. Au moment où elles touchaient à la lisière de la
savane qui entourait la plantation comme un vaste cercle,
elles entendirent, comme Cassy l'avait prédit, une voix qui
les appelait: ce n'était pas la voix de Sambo, cependant;
c'était celle de Legree, qui les poursuivait avec toutes les
marques de la plus violente colère.

A cette voix, la pauvre Emmeline se sentit faiblir.... elle
saisit le bras de Cassy:

«O Cassy! je vais m'évanouir....

—Si vous vous évanouissez, je vous tue!»

Et Cassy tira un petit stylet dont elle fit étinceler la
pointe brillante devant les yeux de la jeune fille.

Ce procédé eut un plein succès. Emmeline ne



s'évanouit pas, elle réussit à se glisser avec Cassy dans le
labyrinthe de la savane, si sombre et si profonde que
Legree ne pouvait entreprendre de les y poursuivre seul.

«Allons! bien! dit-il en ricanant, elles se sont fourrées
dans le piége.... les coquines! elles sont sûres de leur
affaire; elles vont suer!»

«Hola! ici, Sambo, Quimbo, ici.... tous! fit Legree en se
présentant au quartier où tout le monde, hommes et
femmes, venait de rentrer. Il y a deux marrons dans la
savane. Cinq dollars à tout nègre qui les prendra. Lâchez le
chien, lâchez Tigre et Furie, lâchez-les tous!»

La nouvelle de l'évasion produisit en un instant la
sensation la plus vive. Les esclaves accoururent de toutes
parts pour offrir leurs services: ceux-ci dans l'espoir de la
récompense, ceux-là par un effet de cette obséquiosité
rampante qui est une déplorable conséquence de
l'esclavage. On courait, on allumait les torches de résine;
on découplait les chiens, dont les sauvages et rauques
aboiements ajoutaient encore au désordre de toute la
scène.

«Maître, faut-il tirer dessus, si nous ne pouvons pas les
prendre?»

Ainsi parlait Sambo, à qui son maître venait de remettre
une carabine.

«Tirez sur Cassy, si vous voulez.... il est temps qu'elle



aille au diable à qui elle appartient.... mais pas sur la
jeune!... Allons, garçons, en avant, et du vif!... Pour celui qui
les prend, cinq dollars, et, quoi qu'il arrive, un verre d'eau-
de-vie pour chacun.»

On vit alors, à la lueur résineuse des torches, au milieu
des jurements, des cris sauvages, des aboiements
retentissants, toute la troupe, hommes et bêtes, se
précipiter vers la savane.... Le reste des esclaves suivait à
quelque distance.... La maison était déserte quand
Emmeline et Cassy rentrèrent. Les clameurs de ceux qui
les poursuivaient remplissaient les airs. Cependant
Emmeline et Cassy, des fenêtres du salon, suivaient de
l'œil le mouvement des flambeaux qui se dispersaient sur
les lisières lointaines.

«Voyez, dit Emmeline.... la chasse commence! Voyez
comme ces flambeaux courent et dansent! Les chiens!
entendez-vous les chiens? Si nous étions là-bas, notre
chance ne vaudrait pas un picaillon! Oh! par pitié, cachons-
nous vite!

—Il n'y a pas besoin de se presser, répondit froidement
Cassy.... Les voilà tous en chasse; c'est l'amusement de la
soirée.... Montons l'escalier tout doucement; cependant,
ajouta-t-elle en prenant résolûment une clef dans la poche
d'un habit que Legree avait jeté là dans sa précipitation,
cependant je vais prendre quelque chose pour payer notre
passage.»



Elle ouvrit un coffre et en tira une liasse de billets qu'elle
compta rapidement.

«Oh! non, dit Emmeline, ne faisons pas cela!

—Ah! vraiment, dit Cassy, et pourquoi donc? Vaut-il
mieux mourir de faim dans les savanes que d'avoir ceci
pour payer notre passage aux États libres? L'argent fait
tout, jeune fille!»

Et Cassy mit les billets dans son sein.

«Mon Dieu! mais c'est voler! soupira Emmeline.

—Voler! dit Cassy avec un rire de mépris.... Que
peuvent-ils donc nous reprocher, eux qui nous volent nos
corps et nos âmes? Chacun de ces billets aussi est volé à
de pauvres créatures, mourant de faim et de misère, qui
vont au diable, finalement, pour le plus grand intérêt de
Simon Legree!... Ah! je voudrais bien l'entendre parler de
vol, lui! Mais venez, montons; j'ai une provision de
chandelles et des livres pour passer le temps. Vous pouvez
être certaine qu'ils ne viendront pas nous chercher là. S'ils
y viennent, je remplis le rôle de fantôme pour les divertir.»

Quand Emmeline arriva au grenier, elle aperçut une
immense caisse, qui avait jadis servi à l'emballage des
gros meubles: cette caisse était placée sur le côté, de telle
sorte que l'ouverture faisait face à la charpente du toit.
Cassy alluma une petite lampe, et les deux femmes se
glissant, et presque rampant, parvinrent à s'établir dans la



boîte. La boîte était garnie d'une paire de petits matelas et
de quelques coussins; il y avait dans une autre boîte des
vêtements et des provisions de toute sorte pour le voyage.
Cassy avait réduit tout cela à un volume incroyablement
petit.

Cassy suspendit la lampe à un crochet qu'elle avait fixé
à une des parois de la caisse.

«Voici notre logement, dit-elle; comment le trouvez-
vous?

—Croyez-vous qu'ils ne fouilleront pas le grenier?

—Je voudrais bien que Simon Legree essayât! il
décamperait bien vite! Quant aux esclaves, il n'en est pas
un qui n'aimât mieux être fusillé que de mettre le nez ici.»

Emmeline, un peu rassurée, s'accouda sur son coussin.

«Dites-moi, Cassy, quelle était votre intention, tantôt,
quand vous m'avez menacée de me tuer?»

Emmeline faisait cette question avec la plus extrême
candeur.

«Je voulais vous empêcher de vous évanouir, et j'ai
réussi, vous voyez bien. Et maintenant, Emmeline, il faut
vous habituer à ne pas vous évanouir: quoi qu'il arrive, cela
ne sert à rien. Si je ne vous avais pas empêchée tantôt, ce
misérable vous aurait maintenant en son pouvoir....»



Emmeline frissonna.

Les deux femmes se turent. Cassy lisait un livre
français. Emmeline, accablée de fatigue, s'assoupit un
instant.... Elle fut réveillée par de bruyantes clameurs, des
piétinements de chevaux et des aboiements de chiens
furieux.

Elle poussa un petit cri.

«C'est la chasse qui revient, dit froidement Cassy. Ne
craignez rien! Regardez par cette lucarne!... Ne les voyez-
vous pas tous là-bas?... Il faut que Simon y renonce pour
cette nuit. Son cheval est-il couvert de boue à force d'avoir
galopé dans la savane! Les chevaux aussi ont l'oreille
basse.... Ah! mon bon monsieur, il vous faudra
recommencer la chasse plus d'une fois.... Ce n'est pas là
qu'est le gibier!

—Oh! taisez-vous, dit Emmeline, s'ils vous entendaient!

—S'ils entendent quelque chose, ils se garderont bien
de venir. Il n'y a pas de danger.... Nous pouvons faire tout le
bruit que nous voudrons.... ça n'en sera que mieux.»

Enfin le silence de minuit descendit sur la maison;
Legree, maudissant sa mauvaise chance et méditant pour
le lendemain de terribles vengeances, alla prosaïquement
se mettre au lit.





CHAPITRE XL.

Le martyr.



Non le ciel n'oublie pas le
juste: la vie peut lui refuser
ses vulgaires faveurs;
méprisé des hommes, brisé,
le cœur saignant, il peut
mourir; mais Dieu a marqué
tous ses jours de douleur, il a
accepté toutes ses larmes
amères, et, dans le ciel, de
longues années de bonheur
le payeront de tout ce que
ses enfants souffrent ici-bas.

Bryant.

Le plus long voyage a son terme, la nuit la plus sombre
aboutit à une aurore.... La fuite incessante, inexorable des
heures, pousse le jour du méchant vers l'éternelle nuit, et la
nuit du bon vers le jour éternel. Nous avons marché bien
longtemps avec notre humble ami dans la vallée de
l'esclavage. Nous avons traversé les champs en fleur de
l'indulgence et de la bonté. Nous avons assisté aux
séparations qui brisent le cœur, quand l'homme est
arraché à tout ce qui lui est cher. Nous avons abordé avec
lui dans cette île pleine de soleil, où des mains généreuses
cachaient les chaînes sous les guirlandes de fleurs. Enfin,
toujours près de lui, nous avons vu les derniers rayons de



l'espérance terrestre s'éteindre dans les ombres. Nous
avons vu comment, dans l'horreur des plus profondes
ténèbres, le firmament de l'inconnu s'était tout à coup
illuminé des splendeurs prophétiques des nouvelles
étoiles.

Et maintenant voici l'étoile du matin qui se lève sur la
montagne! nous sentons des brises et des zéphyrs qui ne
viennent pas de ce monde.... Voici que bientôt vont s'ouvrir
les portes du jour éternel.

La fuite d'Emmeline et de Cassy irrita au dernier point
le caractère déjà si terrible de Legree. Ainsi qu'on devait
bien s'y attendre, sa colère retomba sur la tête de Tom,
innocent et sans défense. Quand Legree annonça cette
fuite aux esclaves, il y eut chez Tom un éclair des yeux, un
geste des mains, qui se tendirent vers le ciel. Legree vit
tout. Il remarqua que Tom ne se joignait point à la meute
des persécuteurs. Il songea bien à l'y contraindre, mais il
connaissait l'inflexibilité des principes de Tom; il était trop
pressé pour entrer maintenant en lutte avec lui.

Tom resta donc aux quartiers avec quelques esclaves,
à qui il avait enseigné à prier; ils firent des vœux pour les
fugitifs.

Quand Legree revint, furieux et désappointé, la colère
depuis longtemps amassée contre son esclave prit une
expression de rage folle. Cet homme ne l'avait-il pas bravé
avec ses résolutions inébranlables? bravé depuis le



premier moment où il l'avait acheté? Et ne sentait-on pas
en lui un esprit, silencieux peut-être, mais qui n'en dévorait
pas moins, comme les flammes de l'enfer?

«Je le hais! dit Legree en s'asseyant sur le bord de son
lit.... Je le hais et il m'appartient! Ne puis-je pas en faire ce
qu'il me plaira? Je voudrais bien voir qui m'empêcherait!»

Et Legree serra le poing comme s'il eût eu dans les
mains quelque chose qu'il voulait briser.

Tom, dira-t-on, était pourtant un bon et fidèle esclave!
Legree l'en haïssait davantage. Et pourtant cette
considération l'arrêtait.

Le lendemain, il ne voulut rien dire encore.... il résolut
d'assembler les planteurs voisins, avec des chiens et des
fusils, d'entourer la savane et de faire une chasse en règle.
S'il réussissait, c'était bien; sinon, il ferait comparaître Tom
devant lui, et alors....—à cette pensée ses dents
claquaient, et son sang bouillait!—alors il le briserait, ou
bien.... Il lui vint une pensée infernale.... et il accueillit cette
pensée!

Ah! l'on prétend que l'intérêt du maître est pour l'esclave
une sauvegarde suffisante; mais, dans les emportements
furieux où la volonté s'égare, l'homme donnerait son âme à
l'enfer pour arriver à ses fins.... et l'on veut qu'il épargne le
corps d'un autre! folie!

«Bien! dit Cassy, faisant une reconnaissance par la



lucarne, voilà que la chasse va recommencer aujourd'hui.»

Quelques cavaliers caracolaient devant la maison, et
des couples de chiens étrangers voulaient échapper aux
esclaves; ils aboyaient et se mordaient.

Deux de ces hommes étaient les surveillants des
plantations voisines; les autres étaient des connaissances
de taverne, rencontrées par Legree à la ville voisine; ils se
joignaient à la chasse en amateurs. On imaginerait
difficilement un plus affreux assemblage. Legree versait
l'eau-de-vie à flots, il la faisait circuler parmi les esclaves
venus des autres plantations. On veut faire de cette corvée
une partie de plaisir pour les nègres.

Cassy approcha son oreille de la lucarne; le vent frais
du matin, qui soufflait vers elle, lui apportait la conversation
presque tout entière. Une ironie amère se répandit sur son
visage sévère et sombre; quand elle les entendit se
partager le terrain, discuter le mérite de leurs chiens, dire
quand il faudrait faire feu et décider quel traitement on
ferait à chacune des fugitives une fois reprises, elle se
rejeta en arrière, les mains jointes et les yeux au ciel.

«Oh! grand Dieu tout-puissant! nous sommes tous
pécheurs; mais qu'avons-nous fait, nous, pour être traitées
ainsi?»

Et, sur son visage comme dans sa voix, il y avait une
émotion terrible.



«Si ce n'était pas pour vous, mon enfant, dit-elle à
Emmeline, j'irais à eux, et je remercierais celui qui voudrait
me donner un coup de fusil.... Que ferai-je de la liberté,
moi! me redonnera-t-elle mes enfants? me refera-t-elle ce
que j'étais?»

La jeune esclave, dans son enfantine simplicité, était
tout effrayée de l'humeur sombre de Cassy.... elle la
regarda d'un air inquiet et ne répondit rien; mais elle prit sa
main avec un geste caressant et doux.

«Pauvre Cassy! n'ayez pas de ces pensées..., Si Dieu
vous rend la liberté, il vous rendra aussi votre fille, peut-
être.... Moi, du moins, je serai toujours pour vous comme
une fille. Hélas! je sais bien que je ne reverrai jamais ma
pauvre vieille mère.... Je vous aimerai, Cassy, que vous
m'aimiez ou non!»

Cette âme douce et charmante l'emporta enfin. Cassy
vint s'asseoir auprès d'elle, lui passa un bras autour du cou
et caressa ses beaux cheveux bruns; et de son côté
Emmeline admirait la beauté de ses yeux, adoucis par les
larmes.

«O Lina! dit Cassy, j'ai eu faim pour mes enfants, pour
eux j'ai eu soif, et à force de les pleurer mes yeux se sont
éteints! Ici, oh! ici, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine,
plus rien.... plus rien que le désespoir! Oh! si Dieu me
rendait mes enfants, je pourrais prier alors!

—Il faut avoir confiance en lui, dit Emmeline, il est notre



—Il faut avoir confiance en lui, dit Emmeline, il est notre
père.

—Sa fureur s'appesantit sur nous, et il s'est détourné
dans sa colère.

—Non, Cassy, il aura pitié de nous. Espérons en lui!
moi, j'ai toujours espéré!»

La chasse fut longue, vive, animée, mais sans résultat.
Cassy jeta un regard ironique de triomphe sur Legree qui
descendait de cheval, fatigué et découragé.

«Maintenant, Quimbo, dit-il en s'étendant tout de son
long dans le salon, allez, et amenez-moi ce Tom ici, vite!....
Le vieux drôle est au fait de tout ceci.... je ferai sortir le
secret de sa vieille peau noire, ou je saurai pourquoi!»

Sambo et Quimbo, qui se détestaient l'un l'autre,
n'étaient d'accord que dans leur haine contre Tom....
Legree leur avait dit tout d'abord qu'il avait acheté Tom
pour en faire un surveillant général pendant son absence.
Ce fut l'origine de leur mauvais vouloir. Il s'accrut encore
chez ces natures basses et viles, dès qu'ils surent l'esclave
dans la disgrâce du maître. On comprendra
l'empressement que Quimbo dut mettre à exécuter les
ordres de Simon.

Tom, en recevant le message, eut comme un
pressentiment dans l'âme: il connaissait le plan des
fugitives; il savait où elles se trouvaient maintenant. Il



fugitives; il savait où elles se trouvaient maintenant. Il
connaissait le terrible caractère de l'homme avec lequel il
avait à lutter; il connaissait son pouvoir despotique; mais il
savait aussi que Dieu lui donnerait la force de braver la
mort plutôt que de trahir la faiblesse et le malheur.

Il déposa son panier à terre, et levant les yeux au ciel:
«Seigneur, dit-il, je remets mon âme entre tes mains! Dieu
de vérité, c'est toi qui m'as racheté!»

Et il se livra sans résistance aux mains brutales de
Quimbo.

«Ah! ah! dit le géant en l'entraînant, on va faire le
compte, maintenant! Maître est bien en arrière.... plus
reculer maintenant!... faut régler! pas d'erreur! ah! ah! aider
les nègres au maître à s'en aller! Nous allons voir.... nous
allons voir!»

Pas une seule de ces paroles sauvages n'atteignit
l'oreille de Tom; une voix qui parlait plus haut lui disait: «Ne
crains pas ceux qui peuvent tuer le corps et qui après cela
ne peuvent plus rien!» Et à ces mots les os et les nerfs de
ce pauvre esclave vibraient en lui comme s'ils eussent été
touchés par le doigt de Dieu! Et dans une seule âme il
avait la force de dix mille! Il marchait, et les arbres, les
buissons, les huttes de l'esclavage, et toute cette nature,
témoin de sa dégradation, passaient confusément devant
ses yeux, comme le paysage s'enfuit devant le char
emporté par une course rapide. Son cœur battait.... il
entrevoyait la patrie céleste.... il sentait que son heure était



proche!

Legree marcha vers lui, et, le saisissant brusquement
par le col de sa veste, les dents serrées, dans le
paroxysme de la colère:

«Eh bien! Tom, lui dit-il, savez-vous que j'ai résolu de
vous tuer?

—C'est très-possible, maître, répondit Tom avec le plus
grand calme.

—Oui.... j'ai.... résolu.... de.... vous.... tuer.... reprit
Legree en appuyant sur chaque mot, si vous ne me dites
pas ce que vous savez.... Ces femmes?....»

Tom se tut.

«Entendez-vous? fit Legree en trépignant, et avec un
rugissement de lion en fureur; parlez!

—Je n'ai rien à vous dire, maître, reprit Tom d'une voix
lente, ferme et résolue.

—Osez-vous bien me parler ainsi, vieux chrétien noir?
Ainsi vous ne savez pas?

Tom resta silencieux.

«Parlez! s'écria Legree, éclatant comme un tonnerre, et
le frappant avec violence. Savez-vous quelque chose?

—Je sais, mais je ne peux pas dire.... Je puis mourir!»



Legree respira avec effort; il contint sa rage, prit Tom
par le bras, et s'approchant, visage contre visage, il lui dit
d'une voix terrible:

«Écoutez bien! vous croyez que, parce qu'une fois déjà
je vous ai laissé là, je ne sais pas ce que je dis.... Mais
cette fois mon parti est pris. J'ai calculé la dépense! Vous
m'avez toujours résisté.... Eh bien! je vais vous dompter ou
vous tuer! L'un ou l'autre! Je compterai les gouttes de sang
qu'il y a dans vos veines.... et je les prendrai une à une
jusqu'à ce que vous cédiez!»

Tom releva les yeux sur son maître et répondit:

«Maître, si vous étiez dans la peine, malade, mourant,
et que je pusse vous sauver.... Oh! je donnerais tout le sang
de mon cœur. Oui! si tout ce qu'il y a de sang dans ce
pauvre vieux corps pouvait sauver votre âme précieuse, je
le donnerais aussi volontiers que le Seigneur a lui-même
donné pour moi son propre sang!... O maître, ne vous
chargez pas de ce grand péché! vous vous ferez plus de
mal qu'à moi! Quoi que vous puissiez faire, mes
souffrances seront bientôt passées; mais, si vous ne vous
repentez pas, les vôtres n'auront jamais de fin!»

Les paroles de Tom, au milieu des violences de
Legree, étaient comme une bouffée de musique céleste
entre deux rafales de tempête! Cette expansion de
tendresse fut suivie d'un moment de silence. Legree
s'arrêta, immobile, hagard. Le calme devint si profond,



qu'on entendait le tic-tac de la vieille horloge, dont l'aiguille
silencieuse et vigilante mesurait les derniers instants de
miséricorde et d'épreuve accordés à ce cœur endurci!

Ce ne fut qu'un moment.

Il y eut de l'hésitation, de l'irrésolution, de l'incertitude;
mais l'esprit du mal revint sept fois plus fort, et Legree,
écumant de rage, terrassa sa victime.

Les scènes de cruauté révoltent notre cœur et blessent
notre oreille. On a la force de faire ce que l'on n'a pas la
force d'entendre. Cela vient des nerfs! Ce qu'un de nos
semblables, un de nos frères en Jésus-Christ peut souffrir,
cela même ne peut pas se dire tout bas; tout cela vous
trouble l'âme! Et cependant, Amérique, ô mon pays! ces
choses, on les fait tous les jours à l'ombre de tes lois! O
Christ! ton Église les voit.... et elle se tait!

Mais il y eut autrefois quelqu'un dont les souffrances
firent de l'instrument des tortures, de la dégradation et de la
honte, un symbole d'honneur, de gloire et d'immortalité. Là
où se trouve l'esprit de celui-là, ni le sang, ni la
dégradation, ni l'insulte, ne sauront empêcher la dernière
lutte du chrétien de devenir son triomphe.

Ah! durant cette longue nuit, fût-il seul, celui dont l'âme
aimante et généreuse supporta tant d'horribles
traitements?



Non! à côté de lui il y avait quelqu'un que lui seul
voyait.... et qu'il voyait en Jésus-Christ!

Le tentateur aussi se tenait à côté de lui, aveuglé par le
despotisme furieux et voulant souiller l'agonie par la
trahison! Mais ce brave cœur fidèle se tint ferme sur le roc
éternel. Comme le divin Maître, il savait que, s'il pouvait
sauver les autres, il ne pouvait pas se sauver lui-même....
et aucune torture ne put lui arracher d'autres paroles que
des paroles de prière et de foi!

«Il va passer, maître, dit Sambo, touché malgré lui de la
patience de sa victime.

—Encore! toujours! encore! jusqu'à ce qu'il cède, hurla
Legree. J'aurai les dernières gouttes de son sang, ou il
avouera!»

Tom ouvrit les yeux et regarda son maître.

«Pauvre malheureux! dit-il, vous n'en pouvez faire
davantage; et il s'évanouit.

—Je crois, sur mon âme, qu'il est fini, dit Legree en
s'approchant pour le regarder. Oui! mort! Allons! voilà enfin
sa bouche fermée.... c'est toujours cela de gagné.»

Oui, Legree, cette bouche se tait! mais qui fera taire
aussi cette voix qui parle dans ton âme? Ton âme! il n'y a
plus pour elle ni repentir, ni prière, ni espérance.... elle
ressent déjà les ardeurs du feu qui ne s'éteindra plus!



Tom n'était pas tout à fait mort. Ses pieuses prières,
ses étranges paroles firent une profonde impression sur
les deux misérables dont on avait fait les instruments de
son supplice. Quand Legree fut parti, ils le relevèrent et
s'efforcèrent de le rappeler à la vie.... Quelle faveur pour lui!

«Certainement nous avons fait là une bien mauvaise
chose, dit Sambo; mais j'espère que c'est sur le compte du
maître, et pas sur le nôtre!»

Ils lavèrent ses blessures et lui firent un lit avec le coton
jeté au rebut. L'un d'eux courut au logis, et demanda,
comme pour lui, un verre d'eau-de-vie qu'il rapporta. Il en
versa quelques gouttes dans la bouche de Tom.

«Tom! nous avons été bien méchants pour vous! dit
Quimbo.

—Je vous pardonne de tout mon cœur, répondit Tom
d'une voix mourante.

—O Tom! dites-nous donc un peu ce que c'est que
Jésus? Jésus qui est resté près de vous toute la nuit, quel
est-il?»

Ces mots ranimèrent l'esprit défaillant. Il dit, en
quelques phrases brèves, mais énergiques, quel était ce
Jésus! il dit sa vie et sa mort, et sa présence partout, et sa
puissance qui sauve!

Et ils pleurèrent.... ces deux hommes farouches!



«Pourquoi donc n'en avons-nous point entendu parler
plus tôt? dit Sambo; mais je crois! je ne puis m'empêcher
de croire!... Seigneur Jésus, ayez pitié de nous!

—Pauvres créatures! disait Tom, que je voudrais donc
souffrir encore pour vous conduire au Christ! O Seigneur!
donne-moi ces deux âmes encore!»

Dieu entendit cette prière.



CHAPITRE XLI.

Le jeune maître.

Deux jours plus tard, un jeune homme, conduisant une
légère voiture, traversait l'avenue bordée des arbres de
Chine. Il jeta vivement les rênes sur le cou des chevaux et
demanda où était le maître du logis.

Ce jeune homme était Georges Shelby.

Il est nécessaire, pour savoir comment il se trouvait là,
de remonter un peu le cours de notre histoire.

La lettre de miss Ophélia à Mme Shelby se trouva
oubliée un mois ou deux dans un bureau de poste. Pendant
ce temps, Tom fut vendu et amené, comme nous l'avons vu,
sur les bords de la rivière Rouge.

Cette nouvelle affligea vivement Mme Shelby; pour le
moment il n'y avait rien à faire. Elle veillait au chevet de son
mari, dangereusement malade et souvent en proie au
délire de la fièvre. Georges Shelby était devenu un grand
jeune homme, il aidait sa mère et surveillait l'administration
générale des affaires de la famille. Miss Ophélia avait eu
soin d'indiquer l'adresse de l'homme d'affaires de Saint-



Clare. On lui écrivit pour avoir des renseignements; la
position de la famille ne permettait pas de faire davantage.
La mort de M. Shelby vint apporter d'autres
préoccupations.

M. Shelby prouva sa confiance dans l'habileté de sa
femme en lui laissant l'administration générale de sa
fortune: c'était lui mettre de nouvelles affaires sur les bras.

Mme Shelby, avec son énergie habituelle, entreprit de
démêler l'écheveau embrouillé. Elle et Georges
s'occupèrent tout d'abord d'examiner et de vérifier les
comptes, de vendre et de payer. Mme Shelby voulait
liquider et purger, quoi qu'il advînt. C'est à cette époque
que Mme Shelby reçut une réponse de l'homme d'affaires:
il ne savait rien. Tom avait été vendu aux enchères, il avait
touché le prix pour M. Saint-Clare: il ne fallait pas lui en
demander davantage.

Ni Georges ni Mme Shelby ne pouvaient se contenter
d'une telle réponse. Au bout de six mois les affaires de
Mme Shelby appelèrent Georges au bas de l'Ohio; il
résolut de visiter la Nouvelle-Orléans et de prendre des
renseignements sur le pauvre Tom.

Après de longues et infructueuses recherches, Georges
rencontra un homme de la Nouvelle-Orléans qui lui donna
tous les détails désirables. Il partit, argent en poche, pour la
rivière Rouge, bien décidé à racheter son vieil ami.

On l'introduisit. Legree était au salon.



On l'introduisit. Legree était au salon.

Legree reçut le jeune étranger avec une politesse
assez brusque.

«J'ai appris, dit Georges, que vous avez acheté à la
Nouvelle-Orléans un esclave du nom de Tom. Il partait de
chez mon père, et je viens voir s'il ne me serait pas
possible de le racheter.»

Le front de Legree se rembrunit et sa colère éclata de
nouveau.

«Oui, dit-il, en effet, j'ai acheté un individu de ce nom....
C'est un marché du diable que j'ai fait là! Un chien
impudent! un mauvais drôle toujours en révolte! Il poussait
mes nègres à fuir.... Il a fait partir d'ici deux filles qui
valaient mille dollars pièce. Il en est convenu, et, quand je
lui ai ordonné de me dire où elles étaient, il a fièrement
répondu qu'il le savait bien, mais qu'il ne voulait pas le
dire.... et il s'est obstiné, quoique je l'aie fait fouetter
d'importance et à plusieurs reprises. Je crois qu'il est en
train d'essayer de mourir, mais je ne sais s'il y réussira....

—Où est-il? s'écria Georges; où est-il? je veux le voir!»

Et les joues du jeune homme s'empourprèrent, et ses
yeux lancèrent des flammes. Cependant il ne dit rien
encore.

«Il est dans ce magasin,» dit un petit bonhomme qui
tenait le cheval de Georges.



Legree jura après l'enfant et lui envoya un coup de pied;
Georges, sans ajouter une parole, s'élança vers le
magasin....

Tom était resté couché deux jours depuis cette fatale
nuit. Il ne souffrait plus.... tous les nerfs qui font sentir la
souffrance étaient brisés ou émoussés.... il était dans une
sorte de stupeur tranquille. Une organisation robuste et
vaillante ne relâche pas tout d'un coup l'âme qu'elle
emprisonnait; de temps en temps, pendant la nuit, les
esclaves prenaient, sur les heures de leur repos, au moins
quelques instants pour lui rendre ces pieux devoirs et ces
consolations de l'affection, dont il avait été si prodigue
envers eux.... Pauvres gens! qui avaient bien peu à donner
—le verre d'eau de l'Évangile!—mais qui donnaient avec le
cœur.

Sur ce visage, insensible déjà, leurs larmes étaient
tombées.... larmes d'un repentir tardif dans ces âmes
païennes, que son amour, sa tendresse et sa résignation
avaient enfin touchées.... On murmurait sur lui des prières
douloureuses, adressées à ce Sauveur enfin trouvé, dont
ils ne connaissaient guère que le nom, mais que jamais
n'invoquera en vain le cœur ignorant qui a la foi!

Cassy, qui s'était glissée hors de sa retraite et qui
rôdait partout, l'oreille aux aguets, apprit le sacrifice que
Tom avait fait pour Emmeline et pour elle. La nuit
précédente, bravant le danger d'être découverte, elle était
venue. Elle avait été touchée des dernières paroles qui



s'étaient exhalées de cette bouche aimante, et la glace du
désespoir, cet hiver de l'âme, s'était peu à peu fondue, et
cette créature sombre et hautaine avait pleuré et prié.

Quand Georges entra dans le vieux magasin, il sentit
que la tête lui tournait.... Il faillit se trouver mal.

«Est-il possible? est-il possible, père Tom? Mon
pauvre vieil ami!»

Et il s'agenouilla par terre à côté de Tom.

Il y eut dans cette voix quelque chose qui pénétra
jusqu'à l'âme du mourant.... Il remua doucement la tête et
dit:

«Dieu fait mon lit de mort plus doux que le duvet!»

Georges se pencha vers le pauvre esclave, et il laissa
tomber de belles larmes, qui faisaient honneur à son cœur
viril.

«Père Tom! mon cher ami, réveillez-vous! parlez
encore un peu.... regardez-moi! c'est M. Georges, votre
petit M. Georges.... ne me connaissez-vous pas?

—Monsieur Georges!» fit Tom, ouvrant les yeux et
parlant d'une voix presque éteinte.... Et il parut comme hors
de lui.

Puis lentement et peu à peu les idées revenaient dans
son esprit.... l'œil errant devenait fixe et brillait! tout le



visage s'éclaira, ses mains calleuses se joignirent et, le
long de ses joues, les larmes coulèrent.

«Dieu soit béni! c'est tout.... oui c'est tout ce que je
souhaitais! ils ne m'ont pas oublié.... cela me réchauffe
l'âme! cela fait du bien à mon pauvre cœur! je vais
maintenant mourir content! Bénis Dieu, ô mon âme!

—Non! vous n'allez pas mourir.... il ne faut pas que vous
mouriez.... ne pensez pas à cela! je viens pour vous
racheter et vous emmener chez nous! s'écria Georges
avec une impétuosité entraînante.

—Ah! monsieur Georges, vous êtes venu trop tard! Le
Seigneur m'a acheté, et il veut aussi m'emmener chez lui,
et je veux y aller.... le ciel vaut mieux que le Kentucky!

—Ne mourez pas, Tom; votre mort me tuerait! Tenez,
seulement de penser à ce que vous avez souffert, cela me
brise le cœur! Et vous voir couché dans cet affreux trou!
pauvre, pauvre cher Tom!

—Oh! non, pas pauvre! dit Tom avec solennité; j'ai été
pauvre, mais ce temps-là est passé! Je suis maintenant
sur le seuil de la gloire.... Oh! monsieur Georges, le ciel est
venu! J'ai remporté la victoire, le Seigneur Jésus me l'a
donnée.... Gloire à son nom!»

Georges était frappé de respect et d'étonnement en
voyant avec quelle puissance et quelle force ces phrases
brisées et suspendues étaient prononcées par Tom.... Il



admirait et se taisait....

Tom prit la main de son jeune maître, et la serrant dans
la sienne:

«Il ne faut pas dire à Chloé dans quel état vous m'avez
trouvé.... Pauvre chère âme! ce serait pour elle un coup
trop affreux.... dites-lui seulement que vous m'avez vu allant
à la gloire, et que je ne pouvais rester pour personne.
Dites-lui que Dieu a été à mes côtés, partout et toujours, et
que pour moi il a rendu tout facile et léger! Et mes pauvres
enfants, et le tout petit.... la petite fille.... Oh! mon pauvre
vieux cœur a été bien brisé en pensant à eux! dites-leur à
tous de me suivre.... de me suivre! Assurez de mes bons
sentiments mon maître et ma bonne maîtresse, enfin tout le
monde là-bas! Vous ne savez pas, monsieur Georges, il
me semble que j'aime tout, toutes les créatures, partout....
Aimer, il n'y a que cela au monde! O monsieur Georges!
quelle chose que d'être chrétien!»

En ce moment Legree vint rôder à la porte du vieux
magasin; il regarda d'un air maussade et avec une
indifférence affectée, puis il s'éloigna.

«Le vieux scélérat! dit Georges avec indignation, cela
me fait du bien de penser qu'un jour le diable lui rendra tout
cela!

—Oh! non.... il ne faut pas, reprit Tom en serrant la main
du jeune homme.... C'est une pauvre malheureuse créature,
et c'est effrayant de penser à cela! S'il pouvait seulement



et c'est effrayant de penser à cela! S'il pouvait seulement
se repentir, le Seigneur lui pardonnerait.... mais j'ai bien
peur qu'il ne se repente pas....

—Et moi, je l'espère bien, fit Georges; je ne voudrais
pas le voir dans le ciel!

—Ah! monsieur Georges, vous me faites de la peine!
n'ayez pas de ces idées-là!... il ne m'a pas fait de mal, lui!...
il m'a ouvert les portes du royaume, voilà tout!»

A ce moment, la force fiévreuse que la joie de revoir
son jeune maître avait rendue au mourant s'évanouit pour
ne plus revenir.... une soudaine faiblesse s'empara de lui....
ses yeux se fermèrent, et l'on vit passer sur sa joue ce
mystérieux et sublime changement qui annonce l'approche
des autres mondes....

La respiration s'embarrassa, elle devint courte et
pénible; la vaste poitrine se soulevait et s'abaissait
péniblement, mais le visage gardait toujours une
expression sérieuse et triomphante.

«Qui donc, qui donc nous séparera de l'amour du
Christ?» murmurait-il d'une voix qui luttait contre les
dernières faiblesses.... et il s'endormit avec un sourire.

Georges s'assit, immobile et respectueux.... Pour lui
cette place était sainte.... Il ferma ces yeux éteints pour
toujours.... et, quand il se releva, il n'avait plus dans l'âme
que cette pensée, exprimée par son vieil ami:



«Être chrétien.... quelle chose!»

Il se retourna. Legree était debout derrière lui, la mine
refrognée....

L'influence de cette scène de mort avait calmé la
fougue impétueuse du jeune homme. La présence de
Legree lui était cependant toujours pénible. Il voulait
s'éloigner de lui, en échangeant aussi peu de paroles qu'il
serait possible.

Il fixa sur le planteur son œil noir et perçant, et montrant
le cadavre:

«Vous avez eu de lui tout ce que vous avez pu en tirer.
Combien pour le corps? Je veux l'emporter et lui donner
une honnête sépulture....

—Je ne vends pas les nègres morts, dit Legree d'un ton
rogue: libre à vous de l'enterrer où vous voudrez et quand
vous voudrez.

—Enfants, dit Georges, d'un ton d'autorité, à deux ou
trois nègres qui se trouvaient là et qui regardaient le corps,
aidez-moi à le soulever et à le mettre dans ma voiture:
ensuite vous me donnerez une bêche!»

Un des esclaves courut chercher une bêche. Les deux
autres avec Georges portèrent le corps dans la voiture.

Georges n'adressa à Legree ni une parole ni un regard.
Legree le laissa commander sans mot dire; il sifflait avec



une sorte d'indifférence qui n'était qu'apparente.... il suivit la
voiture jusqu'à la porte.

Georges étendit son manteau dans la voiture, et dessus
il coucha le mort, reculant le siége pour lui faire place. Puis
il se retourna, regarda Legree fixement, et lui dit avec un
calme forcé:

«Je ne vous ai pas encore dit ce que je pense de cette
atroce affaire; ce n'est ni le lieu ni le moment. Mais,
monsieur, ce sang innocent sera vengé. Je proclamerai ce
meurtre.... J'irai trouver le magistrat et je vous dénoncerai!

—Allez! dit Legree en faisant claquer ses doigts d'un
air de mépris. Allez! je voudrais bien voir comment vous
vous y prendrez! et les témoins? et la preuve? allez!»

Georges ne sentit que trop la force de ce défi! Il n'y
avait pas un blanc dans l'habitation, et dans les cours du
sud le témoignage du sang mêlé n'est rien!... Il crut un
moment qu'il allait déchirer la voûte des cieux, en poussant
le cri de vengeance de son cœur indigné.... Le ciel resta
sourd!

«Après tout, fit Legree, voilà bien du tapage pour un
nègre mort!»

Ce mot-là fut une étincelle sur un baril de poudre. La
prudence n'était pas une des vertus cardinales de ce jeune
enfant du Kentucky. Georges se retourna sur lui, et d'un
coup terrible, frappé en plein visage, il le renversa. Et alors,



le foulant aux pieds, brûlant de colère, le défi dans l'œil, il
ressemblait assez à son glorieux homonyme, triomphant du
dragon.

Décidément, il y a des gens qui gagnent à être battus;
couchez-les dans la poussière, ils vont être remplis de
respect pour vous.... Legree était de ces gens-là. Il se
releva, secoua ses vêtements poudreux et suivit de l'œil la
voiture qui s'éloigna lentement.... On voyait qu'il respectait
Georges; il n'ouvrit pas la bouche avant que tout eût
disparu.

Au delà des limites de la plantation, Georges avait
remarqué un petit monticule, sec, sablonneux et ombragé
de quelques arbres.

C'est là qu'il creusa le tombeau.

Quand tout fut prêt:

«Maître, dirent les nègres, faut-il reprendre le manteau?

—Non, non, ensevelissez-le avec! Pauvre Tom, c'est
tout ce que je puis te donner maintenant; mais cela, du
moins, tu l'auras!»

Tom fut descendu dans la fosse; les esclaves la
remplirent en silence; ils dressèrent la modeste tombe, et
la recouvrirent de gazons verts.

«Maintenant, mes enfants, allez-vous-en, dit Georges
en leur glissant quelques pièces dans la main.»



Eux, cependant, ne s'en allèrent pas.

«Si le jeune maître voulait nous acheter, dit l'un....

—Nous vous servirions si fidèlement! reprenait l'autre.

—La vie est dure ici.... Achetez-nous, s'il vous plaît!

—Je ne puis, dit Georges tout ému, je ne puis;» et il
s'efforçait de les éloigner.

Les pauvres esclaves parurent abattus, et ils se
retirèrent en silence.

Georges s'agenouilla sur la tombe de son humble ami.

«Dieu éternel, dit-il, Dieu éternel! sois témoin qu'à partir
de cette heure je m'engage à faire tout ce que je puis faire
pour affranchir mon pays de cette malédiction de
l'esclavage!»

Aucun monument n'indique la place où repose notre
ami....

A quoi bon? Son Dieu sait où il est couché, et il le
relèvera,—immortel!—pour apparaître avec lui dans sa
gloire.

Ne le plaignez point: ni cette vie ni cette mort ne
demandent votre pitié. Ce n'est pas dans les splendeurs
de la puissance que Dieu place ses héros; c'est dans le
dévouement, c'est dans le sacrifice, c'est dans l'amour qui



souffre.... Bénis soient les hommes appelés à partager le
sort de Jésus, et à porter avec patience sa croix sur leurs
épaules! C'est d'eux qu'il a été écrit:

«Bienheureux ceux qui pleurent! car ils seront
consolés.»



CHAPITRE XLII.

Une histoire de revenants véritable.

On comprendra facilement que les histoires de
revenants et de fantômes durent se propager activement
parmi les esclaves de Legree.

On se disait à l'oreille que, pendant la nuit, on entendait
des bruits de pas qui descendaient l'escalier du grenier et
parcouraient toute la maison. C'est en vain que l'on avait
fermé au verrou la porte des étages supérieurs. Le
fantôme avait une double clef dans sa poche, ou bien, en
vertu du privilége qu'ont eu de tout temps les fantômes, il
passait à travers le trou de la serrure, et continuait sa
promenade, comme devant, avec une liberté vraiment
alarmante.

Quelle forme extérieure l'esprit revêtait-il? les avis
étaient partagés. Les nègres, et quelquefois les blancs, ont
l'habitude de fermer les yeux et de se couvrir la tête de
leurs habits ou de leurs couvertures dès qu'il se présente le
moindre revenant. Mais jamais les yeux de l'âme n'ont une
perspicacité plus éveillée que quand les yeux du corps sont
fermés. On faisait donc, dans toutes les cases, les portraits



en pied du fantôme, tous jurés et certifiés véritables; et,
comme il arrive souvent aux portraits, aucun ne ressemblait
aux autres. Je me trompe: il y avait chez tous le signe
particulier des fantômes, le long suaire blanc pour
vêtement. Les pauvres gens n'étaient pas versés dans
l'histoire ancienne, et ils ignoraient que ce costume a
maintenant pour lui l'autorité de Shakspeare, qui a dit:

Les morts en blancs linceuls parcourent les
cités!

La coïncidence des opinions de Shakspeare et des
nègres est un fait remarquable de pneumatologie que
nous signalons à l'attention des psychologues.

Quoi qu'il en soit, nous avons, nous, des raisons
particulières de croire qu'une grande figure, vêtue d'un
drap blanc, se promenait, à l'heure des fantômes, autour
des appartements de Legree; elle ouvrait les portes,
circulait dans la maison; elle apparaissait et disparaissait,
puis, traversant encore une fois l'escalier silencieux, elle
remontait jusqu'au grenier.... et cependant, le lendemain
matin, on retrouvait les portes fermées et verrouillées aussi
solidement que jamais.

Le murmure de ces conversations arrivait jusqu'à
Legree. Plus on voulait le lui cacher et plus il en fut
impressionné. Il but plus d'eau-de-vie que jamais, eut la
tête toujours échauffée, et jura un peu plus fort
qu'auparavant.... pendant le jour. La nuit, il rêvait, et ses



visions prenaient un caractère de moins en moins
agréable. La nuit qui suivit l'enterrement de Tom, il se
rendit à la ville voisine pour faire une orgie. Elle fut
complète. Il revint tard, fatigué, ferma sa porte, retira la clef
et se mit au lit.

On a beau dire, quelque peine qu'il se donne pour la
soumettre, l'âme d'un méchant homme est pour lui une
hôtesse inquiète et terrible! Qui peut comprendre ses
doutes et ses terreurs? Qui pourra sonder ses formidables
peut-être? ces frissons et ces tremblements, qu'il ne peut
pas plus réprimer qu'il ne peut anéantir l'éternité qui
l'attend? Oh! le fou qui ferme sa porte pour empêcher les
fantômes d'entrer, et qui renferme dans sa poitrine un
fantôme qu'il n'ose pas affronter seul, et dont la voix
étouffée, et comme accablée par la montagne que le
monde jette dessus, retentit pourtant, comme la trompette
du jugement dernier!

Ceci n'empêcha pas Legree de fermer sa porte à clef
et de mettre une chaise contre la porte. Il plaça une
veilleuse à la tête de son lit et ses pistolets à côté. Il
examina les espagnolettes et la ferrure des fenêtres, puis il
jura qu'il ne craignait ni les anges ni les démons.

Il s'endormit.

Il dormit, car il était fatigué; il dormit profondément.
Mais il passa bientôt comme une ombre sur son sommeil,
une terreur, la crainte vague de quelque chose d'affreux; il



crut reconnaître le linceul de sa mère; mais c'était Cassy
qui le portait; elle le tenait, elle le montrait à Legree.... Il
entendit un bruit confus de cris et de gémissements, et au
milieu de tout cela il sentait qu'il dormait, et il faisait mille
efforts pour se réveiller. Il se réveilla à moitié.... Il était bien
sûr que quelque chose venait dans sa chambre. Il
s'apercevait que la porte était ouverte.... mais il ne pouvait
remuer ni les pieds, ni les mains.... Enfin il se retourna
d'une pièce..... La porte était ouverte; il vit une main qui
éteignait la lampe.

La lune était voilée de nuages et de brouillards, et il vit
pourtant, il vit quelque chose de blanc qui glissait.... Il
entendit le petit frôlement des vêtements du fantôme.... Le
fantôme se tint immobile auprès de son lit.... Une forte main
toucha sa main trois fois, et une voix qui parlait tout bas,
mais avec un accent terrible, répéta par trois fois: «Viens!
viens! viens!...» Il suait de peur; mais, sans qu'il sût quand
ni comment, la chose avait disparu. Legree sauta du lit, il
courut à la porte; elle était fermée et verrouillée.... Legree
perdit connaissance.

A partir de ce moment, Legree fut plus intrépide buveur
que jamais: il ne buvait plus, comme auparavant, avec
prudence et réserve; il buvait avec fureur.... encore....
encore.... toujours!

Le bruit se répandit bientôt dans le pays que Legree
était malade, puis qu'il se mourait. Il était puni de ses excès
par cette affreuse maladie qui semble projeter sur la vie



présente comme l'ombre des châtiments de l'autre vie.
Personne ne pouvait supporter les horreurs de son agonie:
il criait, il sanglotait, il jurait.... et le seul récit des visions qui
passaient devant ses yeux glaçait le sang dans les veines.
A son lit de mort, immobile, sombre, inexorable, une
grande figure de femme se tenait debout et disait:

«Viens.... viens.... viens!...»

Par une singulière coïncidence, la nuit même de sa
dernière vision, on trouva toutes les portes de la maison
grandes ouvertes. Quelques-uns des nègres assurèrent
avoir vu deux formes blanches qui se glissaient à travers
les arbres de l'avenue et qui gagnaient la grande route.

Le soleil se levait: Cassy et Emmeline s'arrêtèrent sur
un tertre d'arbres, tout près de la ville.

Cassy était vêtue de noir, à la façon des créoles
espagnoles. Un petit chapeau et un voile aux épaisses
broderies cachaient complétement son visage; elle avait
distribué les rôles en arrêtant son plan d'évasion: elle ferait
la dame et Emmeline la suivante.

Élevée depuis sa plus tendre enfance avec les gens du
bel air, Cassy en avait le langage, les allures et les façons:
les débris de sa garde-robe, jadis splendide, et ce qui lui
restait de joyaux et de bijoux, lui permettaient d'avoir le
costume de son rôle.

Elle s'arrêta dans une maison du faubourg où elle avait



remarqué des malles à vendre: elle en acheta une fort
belle; elle se fit suivre par un homme qui la portait,
accompagné d'un serviteur chargé du gros bagage, et
d'une femme de chambre qui tenait à la main son sac de
nuit et des paquets poudreux; elle fit une entrée triomphale
dans la petite taverne.

La première personne qu'elle y rencontra, ce fut
Georges Shelby, qui attendait l'arrivée du bateau.

Cassy, du haut de son observatoire dans le grenier,
avait aperçu le jeune homme... elle l'avait vu emporter le
corps de Tom, elle avait observé, avec une joie secrète,
toutes les circonstances de son entrevue avec Legree. Elle
avait assez entendu parler de lui aux nègres, elle savait qui
il était et par lui-même, et par rapport à Tom. Elle se sentit
tout à coup pleine de confiance, quand elle vit qu'il attendait
le bateau comme elle.

L'air, les façons, le langage de Cassy et son argent qui
sonnait éloignaient tout soupçon chez les gens de l'hôtel....
Est-ce qu'on soupçonne jamais ceux qui payent bien?...
c'est le point capital!... Cassy ne l'avait point oublié en
garnissant son porte-monnaie.

Le bateau arriva vers le soir.

Georges Shelby offrit la main à Cassy, et la conduisit à
bord avec la politesse et la courtoisie naturelles à un
habitant du Kentucky. Il lui fit donner une bonne cabine.



Cassy prétexta une indisposition et garda le lit pendant
tout le temps qu'on resta sur la rivière Rouge. Elle reçut les
soins assidus et dévoués de sa jeune suivante.

On arriva sur le Mississipi. Georges, apprenant que
l'étrangère, aussi bien que lui, continuait sa route, lui
proposa de prendre une chambre sur le même bateau
qu'elle. Avec son bon cœur ordinaire, il était plein de
compassion pour cette santé languissante; et il entoura
Cassy de ses prévenances et de ses bons offices.

Nos trois voyageurs sont donc maintenant à bord du
beau steamer le Cincinnati, et ils remontent le fleuve,
entraînés par la puissante vapeur.

La santé de Cassy s'était remise. Elle venait souvent
s'asseoir sur le pont, elle paraissait à table, et on parlait
d'elle, parmi les voyageurs, comme d'une femme qui avait
dû être parfaitement belle.

Depuis le premier instant que Georges avait aperçu
son visage, il avait été frappé d'une de ces ressemblances
indéfinissables et vagues, dont chacun a été préoccupé au
moins une fois en sa vie... il ne pouvait s'empêcher de la
regarder, de l'examiner sans cesse. Qu'elle fût à table, ou
assise à la porte de sa cabine, elle rencontrait toujours les
yeux du jeune homme fixés sur elle; il est vrai qu'il les
détournait poliment, quand elle lui faisait voir que cet
examen la gênait.



Cassy se trouva bientôt mal à son aise. Elle crut que
Georges soupçonnait quelque chose. Enfin elle résolut de
s'en remettre à sa générosité: elle lui confia son histoire.

Georges était tout plein de sympathie pour une
personne qui avait échappé à Legree. Il ne pouvait parler
de cette plantation, il ne pouvait y penser de sang-froid; et,
avec cette courageuse insouciance des résultats, qui
caractérise son âge et sa position, il lui donna l'assurance
qu'il ferait tout pour la sauver.

La cabine qui touchait celle de Cassy était occupée par
une française, Mme de Thou, accompagnée d'une
charmante petite fille qui pouvait avoir vu mûrir douze étés.

Cette dame, ayant appris dans la conversation que
Georges était du Kentucky, se sentit toute disposée à faire
sa connaissance; elle avait un puissant auxiliaire dans sa
petite fille, qui était bien le plus charmant joujou dont pût
s'amuser l'ennui d'une traversée de quinze jours.

Georges venait souvent s'asseoir à la porte de la
cabine, et Cassy pouvait entendre toute leur conversation.

Mme de Thou faisait les plus minutieuses questions sur
le Kentucky, où elle avait, disait-elle, passé sa première
enfance.

Georges fut surpris d'apprendre qu'elle avait vécu dans
son propre voisinage; il n'était pas moins étonné qu'elle
connût si parfaitement et les personnes et les choses de



son pays.

«Connaissez-vous, lui dit un jour Mme de Thou, un
homme de votre voisinage du nom de Harris?

—Il y a un drôle de ce nom pas loin de la maison,
répondit Georges; nous n'avons jamais eu de grands
rapports avec lui.

—C'est, je crois, un riche possesseur d'esclaves?»

Mme de Thou fit cette question avec un intérêt plus vif
qu'elle n'eût voulu le laisser voir.

«Oui, répondit Georges étonné.

—Alors vous pouvez, vous devez savoir s'il a eu un
mulâtre du nom de Georges?

—Certainement.... Georges Harris. Je le connais
parfaitement.... Il a épousé une esclave de ma mère.... Il
s'est sauvé au Canada.

—Sauvé! dit Mme de Thou, sauvé!... Merci, mon Dieu!»

Il y eut une question dans le regard de Georges; mais
cette question, il ne la fit pas.

Mme de Thou appuya sa tête dans sa main et fondit en
larmes.

«C'est mon frère! s'écria-t-elle.



—Quoi! dit Georges d'un ton de profonde surprise.

—Oui, dit Mme de Thou en relevant fièrement la tête et
en essuyant ses yeux; oui, monsieur Shelby, Georges
Harris est mon frère.

—Je suis stupéfait, dit Georges; et il recula un peu sa
chaise pour contempler attentivement Mme de Thou.

—Je fus vendue tout enfant et envoyée dans le sud. Je
fus achetée par un homme bon et généreux. Il m'emmena
dans les Indes occidentales, m'affranchit et m'épousa.... Il
vient de mourir.... Moi j'allais dans le Kentucky, pour tâcher
de retrouver mon frère et pour le racheter.

—Je l'ai entendu parler d'une sœur.... Émilie.

—C'est moi!... mais, je vous prie.... mon frère.... quelle
sorte?...

—Oh! un charmant jeune homme, malgré la malédiction
de l'esclavage!... un homme du premier mérite.... de
l'intelligence.... des principes.... tout!... Je le connais bien,
parce qu'il a pris femme chez nous...

—Et sa femme?

—Un trésor.... belle, intelligente, aimable, très-pieuse;
c'est ma mère qui l'a élevée.... comme sa fille.... elle sait
lire, écrire, broder, elle coud comme une petite fée et
chante délicieusement.



—Est-elle née dans votre maison?

—Non! mon père l'acheta dans un de ses voyages à la
Nouvelle-Orléans et en fit présent à ma mère.... Elle avait
huit ou neuf ans. Mon père ne voulut jamais dire ce qu'elle
lui avait coûté.... mais l'autre jour, en parcourant ses vieux
papiers, nous avons retrouvé le billet de vente.... C'est un
prix fabuleux.... mais elle était si belle!»

Georges tournait le dos à Cassy: il ne pouvait voir avec
quel air d'attention profonde elle écoutait tous ces détails....

A ce moment du récit, elle lui toucha le bras, et pâle
d'émotion:

«Le nom! savez-vous le nom du vendeur, lui demanda-t-
elle?

—Simmons, si je ne me trompe; c'est du moins, autant
que je puis le croire, le nom qui se trouve sur le billet.

—O Dieu!»

Et Cassy tomba sans connaissance sur le plancher.

Georges et Mme de Thou s'élancèrent au secours de
Cassy.... ils montrèrent l'agitation convenable en pareille
circonstance; mais ni l'un ni l'autre ne se doutait de la
cause de cet évanouissement. Georges, dans l'ardeur de
son zèle, renversa une cruche et brisa deux vases.... Dès
qu'elles entendirent parler d'un évanouissement, les
femmes accoururent; elles se pressèrent autour de Cassy,



et interceptèrent ainsi l'air qui l'eût fait revenir.... En somme,
tout se passa comme on devait s'y attendre.

Pauvre Cassy! Quand elle fut revenue à elle, elle se
tourna du côté du mur, et pleura et sanglota comme un
enfant. O mères qui me lisez! vous pouvez peut-être dire
quelles étaient alors ses pensées. Peut-être aussi ne le
pouvez-vous pas! Mais, en ce moment, elle sentit que Dieu
avait pitié d'elle et qu'elle reverrait sa fille....

Et en effet, quelques mois après....

Mais n'anticipons point sur les événements.



CHAPITRE XLIII.

Résultats.

Le reste de l'histoire sera bientôt dit.

Georges Shelby, comme tout jeune homme l'eût été à
sa place, fut vivement intéressé par ce qu'il y avait de
romanesque dans ce nouvel incident.... Il était d'ailleurs
humain et bon. Il fit parvenir à Cassy le billet de vente
d'Élisa; la date, le nom, tout coïncidait. Il ne restait plus
dans son esprit le moindre doute sur l'identité de l'enfant. Il
n'y avait plus qu'une chose à faire: se mettre sur la trace
des fugitifs.

Cassy et Mme de Thou, ainsi réunies par la
communauté de leur destinée, passèrent immédiatement
au Canada et visitèrent les stations où sont accueillis les
nombreux fugitifs qui passent la frontière.

Elles trouvèrent à Amherstberg le missionnaire qui avait
reçu Élisa et Georges à leur arrivée. Elles purent, grâce à
ses indications, suivre les traces de la famille jusqu'à
Montréal.

Depuis cinq ans, Georges et Élisa sont libres.



Georges, constamment occupé chez un mécanicien,
gagne largement de quoi subvenir aux besoins de sa
famille, qui s'est accrue d'une fille.

Henri est un charmant petit garçon qu'on a mis dans
une école; il travaille et fait des progrès.

Le digne missionnaire d'Amherstberg s'intéressa si
vivement au succès des recherches de Mme de Thou et de
Cassy, qu'il céda à leurs sollicitations et les accompagna à
Montréal; Mme de Thou paya la dépense[22].

Ici changement de scène: nous sommes dans une
charmante petite maison du faubourg de Montréal. C'est le
soir. Le feu pétille dans l'âtre. La table est mise pour le thé.
La nappe étincelle dans sa blancheur de neige. Dans un
coin de la chambre on voit une autre table, couverte d'un
tapis vert et garnie d'un petit pupitre.... Voici des plumes et
du papier; au-dessus, des rayons de livres.

Ce petit coin, c'est le cabinet de Georges.

Ce zèle du progrès, qui lui fit dérober le secret de la
lecture et de l'écriture au milieu des fatigues et des
découragements de son enfance, ce zèle le pousse encore
à travailler toujours et à toujours apprendre.

«Allons! Georges, dit Élisa, vous avez été dehors toute
la journée. A bas les livres! Causez avec moi pendant que
je prépare le thé.... Eh bien!»



Et la petite Élise, secondant les efforts de sa maman,
accourut vers son père, essaya de lui arracher le livre et de
grimper sur ses genoux.

«Petite sorcière!» dit Georges.

Et il céda.... C'est ce qu'un homme peut faire de mieux
en pareil cas.

«Voilà qui est bien,» dit Élisa en coupant une tartine.

Élisa n'a plus l'air tout à fait aussi jeune. Elle a pris un
peu d'embonpoint. Sa coiffure est plus sévère.... Mais elle
paraît aussi contente, aussi heureuse qu'une femme puisse
l'être.

«Henri, mon enfant, comment avez-vous fait cette
addition aujourd'hui? dit Georges, en posant la main sur la
tête de son fils.

—Je l'ai faite moi-même, père, tout entière; personne
ne m'a aidé.»

Henri n'a plus ses longues boucles, mais il a toujours
ses grands yeux, ses longs cils et ce noble front, plein de
fierté, où se voit le jeune orgueil du triomphe pendant qu'il
répond à son père.

«Allons! c'est bien, dit Georges. Travaillez toujours,
mon fils. Vous êtes plus heureux que votre pauvre père ne
l'était à votre âge.»



A ce moment on frappe à la porte. Un joyeux: «Tiens!
c'est vous!» attire l'attention du mari. Le bon pasteur
d'Amherstberg est cordialement accueilli. Il y a deux
femmes avec lui; Élisa les prie de s'asseoir.

S'il faut dire vrai, le bon prêtre avait arrangé un petit
programme, et décidé dans sa tête comment les choses
devraient se passer.

Chemin faisant, il avait bien exhorté les deux femmes à
se conformer à ses instructions.

Quelle fut donc sa consternation quand, après avoir fait
asseoir les deux femmes et tiré son mouchoir pour
s'essuyer la bouche et préparer son éloquence, il vit Mme
de Thou déranger toutes ses combinaisons en jetant ses
bras au cou de Georges avec ce cri qui disait tout:
«Georges, ne me reconnais-tu pas?... ta sœur.... Émilie?»

Cassy, au contraire, s'était assise avec calme; elle
voulait, elle, se conformer au programme; mais la petite
Élise se montrant à elle tout à coup, la taille, le visage, la
tournure, chaque trait, chaque boucle de cheveux, comme
Élisa, le jour où elle la vit pour la dernière fois, et la petite
créature la regardant si fixement.... elle ne put s'empêcher
de la saisir dans ses bras et de la serrer contre son cœur
en s'écriant: «Chère petite, je suis ta mère!»

Ah! vraiment, il était bien difficile de suivre le
programme du bon pasteur. Il réussit, cependant, à calmer
tout le monde et à prononcer le petit discours qu'il avait



tout le monde et à prononcer le petit discours qu'il avait
préparé. Il le débita avec une telle onction, que tous
fondirent en larmes. Il y avait de quoi satisfaire l'orateur le
plus exigeant des temps anciens et des temps modernes.

Tout le monde s'agenouilla, et le missionnaire pria.... Il
est des sentiments si agités et si tumultueux qu'ils ne
peuvent trouver de repos qu'en s'épanchant dans le sein de
l'éternel amour!... Ils se relevèrent, et toute cette famille
retrouvée s'embrassa avec une souveraine confiance dans
celui qui, les retirant de tant de périls et de dangers, les
avait conduits par des voies si inconnues, et enfin réunis
pour toujours.

Les notes des missionnaires parmi les fugitifs du
Canada contiennent souvent des récits véritables plus
étranges que les fictions.

Et pourrait-il en être autrement, sous l'empire d'un
système qui éparpille et disperse les familles, comme les
tourbillons du vent d'automne dispersent et éparpillent les
feuilles?

Ce rivage du refuge, comme l'éternel rivage, rassemble
parfois, dans une joyeuse union, des cœurs qui bien
longtemps se sont crus perdus et se sont pleurés. Il n'y a
pas d'expression pour rendre ces émotions profondes qui
accueillent l'arrivée de chaque nouveau venu qui peut
apporter des nouvelles d'une mère, d'une sœur, d'un
enfant, dérobés aux regards qui les aiment par l'ombre de
l'esclavage!



Oui, il y a là des traits d'héroïsme plus grands que la
poésie ne sait les inventer. Souvent, défiant la torture et
bravant la mort, les fugitifs reprennent la voie douloureuse,
et à travers les terreurs et les périls de cette terre fatale,
vont chercher une sœur, une mère, une femme!

Un jeune homme, dont un missionnaire nous a raconté
l'histoire, après avoir été repris deux fois, après avoir subi
les plus affreuses tortures, était parvenu à s'échapper
encore. Dans une lettre que nous avons entendu lire il
annonce à ses amis qu'il recommence pour la troisième
fois sa terrible expédition et qu'il espère enfin délivrer sa
sœur. Lecteurs, mes amis, dites-moi si cet homme est un
criminel ou un héros; n'en feriez-vous pas autant pour votre
sœur.... et pouvez-vous le blâmer?

Mais revenons à nos amis. Nous les avons laissés
essuyant leurs yeux: ils se remirent enfin de cette joie trop
grande et trop soudaine.

En ce moment, ils sont tous assis autour de la table de
famille, fort ravis d'être ensemble et parfaitement d'accord.
Seulement Cassy, qui tient la petite Élise sur ses genoux,
la serre parfois d'une façon dont l'enfant s'étonne.... elle ne
veut pas non plus se laisser fourrer dans la bouche autant
de gâteau qu'il plairait à l'enfant.... elle dit qu'elle a quelque
chose qui vaut bien mieux que le gâteau, et qu'elle n'en
veut pas; ce qui étonne beaucoup l'enfant.

Deux ou trois jours ont suffi pour changer Cassy à tel



point que nos lecteurs mêmes la reconnaîtraient à peine.
La douce confiance a remplacé le désespoir qu'on voyait
dans ses yeux hagards.... Elle se jetait tout entière dans le
sein de la famille.... elle portait ses petits enfants dans son
cœur, comme quelque chose dont elle avait longtemps
manqué. Son amour semblait tout naturellement se
répandre sur la petite Élise plus encore que sur sa propre
fille: la petite Élise était l'image de sa fille telle qu'elle l'avait
perdue! Cette chère petite était comme un lien de fleurs
entre sa mère et sa grand'mère; elle portait la familiarité et
l'affection de l'une à l'autre. La piété d'Élisa, solide, égale,
réglée par la lecture constante de l'Écriture sainte, était le
guide nécessaire à l'âme ébranlée et fatiguée de sa mère.
Cassy cédait, et cédait de tout son cœur, à toutes les
bonnes influences: elle devenait une dévote et tendre
chrétienne.

Au bout de deux ou trois jours, Mme de Thou entretint
Georges de ses affaires. La mort de son mari lui avait
laissé une fortune considérable. Elle offrit généreusement
de partager avec sa famille. Quand elle demanda à
Georges de quelle manière elle pourrait le mieux en user
pour lui:

«Émilie, répondit-il, donnez-moi de l'éducation: ce fut
toujours mon plus vif désir; le reste me regarde.»

Après mûre délibération, tout le monde se décida à
venir passer quelques années en France.



On emmena Emmeline.

Elle charma le premier lieutenant du vaisseau, et
l'épousa en entrant au port.

Georges employa quatre années à suivre les cours des
écoles françaises. Il fit les plus rapides progrès.

Les troubles politiques de ce pays forcèrent la famille à
regagner l'Amérique.

Les sentiments et les idées de Georges, après cette
nouvelle éducation, ne sauraient être mieux exprimés que
dans cette lettre, qu'il adressait à un de ses amis:



«Je ne laisse pas que d'être assez embarrassé
de mon avenir.... Je conviens que je pourrais me
mêler aux blancs, comme vous le dites fort bien.
Ma teinte est si légère!... celle de ma femme et de
mes enfants est à peine reconnaissable.... Oui, je
le pourrais.... mais, pour vous dire le vrai, je n'en ai
pas trop d'envie.

«Mes sympathies ne sont plus pour la race de
mon père; elles appartiennent toutes à la race de
ma mère.... Pour mon père, je n'étais qu'un beau
chien ou un beau cheval.... pas beaucoup plus!
Mais pour ma mère, pauvre cœur brisé, j'étais un
enfant! Depuis cette vente fatale, qui nous sépara
pour jamais, je ne l'ai pas revue. Mais je sais
qu'elle m'aime toujours chèrement; c'est mon cœur
qui me le dit. Quand je pense à tout ce qu'elle a
souffert, quand je pense aux douleurs de mon
premier âge, aux luttes et aux angoisses de mon
héroïque femme, de ma sœur, vendue sur le
marché de la Nouvelle-Orléans.... j'espère que je
n'ai pas de sentiments indignes d'un chrétien....
mais j'espère aussi qu'on me pardonnera de dire
que je n'ai pas un extrême désir de passer pour un
Américain, ou de me mêler aux Américains. C'est
à la race africaine que je m'identifie.... la race
opprimée.... la race esclave.... Si je désirais
quelque chose, je me souhaiterais plutôt deux



degrés de plus dans les teintes brunes qu'un degré
de plus dans les teintes blanches....

«Le désir, le vœu de mon âme, c'est de fonder
une nationalité africaine. Je veux un peuple qui ait
une existence séparée, indépendante, propre à lui.
Où sera la patrie de ce peuple? Je regarde autour
de moi! Ce n'est point dans Haïti; il n'y a pas là
d'éléments: les ruisseaux ne remontent pas leur
cours, la race qui a formé le caractère des Haïtiens
était abâtardie, épuisée, alanguie; il faudra des
siècles pour qu'Haïti devienne quelque chose.

«Où donc aller?

«Sur la côte d'Afrique je vois une république,
une république formée d'hommes choisis, qui, par
leur énergie et une instruction qu'ils se sont donnée
à eux-mêmes, se sont, pour la plupart,
individuellement élevés au-dessus de leur primitive
condition d'esclaves. Cette république a fait le
stage de sa faiblesse, et elle est enfin devenue une
nation à la face du monde, une nation reconnue par
la France et par l'Angleterre....

«Voilà où je veux aller: voilà le peuple dont je
veux être.

«Je sais bien que vous serez contre moi; mais
avant de frapper, écoutez!



«Pendant mon séjour en France, j'ai suivi de
l'œil, avec le plus profond intérêt, les péripéties de
ma race en Amérique. J'ai pris garde aux luttes
des abolitionnistes et des colons. A cette distance,
étant simple spectateur, j'ai reçu des impressions
qui n'auraient pas été les mêmes, si j'eusse pris
part à la querelle.

«Je sais que, dans la bouche de mes
adversaires, cette Libéria a fourni toute sorte
d'arguments contre nous: on en a fait des portraits
de fantaisie, pour retarder l'heure de notre
émancipation. Mais, au-dessus de tous ces
inventeurs, n'y a-t-il pas Dieu? Pour moi, voilà la
question: ses lois ne sont-elles pas au-dessus des
défenses des hommes, et ne peut-il pas fonder
notre nationalité?

«A notre époque, une nation se crée en un jour.
Aujourd'hui une nation jaillit du sol et trouve, résolus
à l'avance et sous sa main, tous les problèmes de
la vie sociale et républicaine: on n'a pas à
découvrir; il ne reste plus que la peine d'appliquer.
Réunissons donc tous ensemble nos communs
efforts, et voyons ce que nous pourrons faire de
cette entreprise nouvelle. Le continent tout entier
de cette splendide Afrique s'étend devant nous et
devant nos enfants....

«Elle aussi, notre nation, verra rouler sur ses



bords, comme les flots d'un océan, la civilisation et
le christianisme, et les puissantes républiques que
nous fonderons, croissant avec la rapidité des
végétations tropicales, braveront la durée des
siècles.

«Direz-vous que je déserte la cause de mes
frères? Non! si je les oublie un jour, une heure de
ma vie, que Dieu m'oublie à mon tour! Mais que
puis-je faire pour eux ici? Puis-je briser leurs
chaînes? Non; comme individu, je ne le puis....
Laissez-moi donc m'éloigner! que je fasse partie
d'une nation.... que j'aie ma voix dans les conseils
d'un peuple, et alors je parlerai! une nation a le
droit de demander, d'exiger, de discuter, de
plaider la cause de sa race.... Ce droit, un individu
ne l'a pas!

«Si jamais l'Europe devient une grande
fédération, et j'ai trop de foi en Dieu pour ne pas
l'espérer! si elle abolit le servage, et tout ce qu'il y
a d'oppressif et d'injuste dans les inégalités
sociales.... si, comme la France et l'Angleterre, elle
reconnaît notre position.... alors nous porterons
notre appel devant le grand congrès des nations,
et nous plaiderons la cause de notre race vaincue
et enchaînée! et alors il ne sera pas possible que
cette intelligente et libre Amérique ne veuille pas
effacer de son écusson cette barre sinistre qui la



dégrade parmi les nations, et qui est une
malédiction pour elle aussi bien que pour ses
esclaves!

«Vous me direz que notre race a le droit de se
mêler à la république américaine aussi bien que
les Irlandais, les Allemands, les Suédois.

«Soit!

«Nous devrions être libres de nous rencontrer
avec les Américains, de nous mêler à eux.... et de
nous élever par notre mérite personnel sans
aucune considération de caste ou de couleur....
Ceux qui nous refusent ce droit sont inconséquents
avec le principe d'égalité humaine si hautement
professé, et ce droit, c'est ici surtout qu'on devrait
nous le reconnaître. Nous avons plus que les
simples droits de l'homme, nous pouvons
demander la réparation de l'injure faite à notre
race.... Mais je ne demande pas cela.... ce que je
demande, c'est un pays.... c'est une nation dont je
sois! Je crois que parmi la race africaine, ces
principes se développeront un jour à la lumière de
la civilisation chrétienne. Vos mérites ne sont pas
les mêmes que ceux de la race anglo-saxonne,
mais je crois qu'ils sont d'un degré plus haut dans
l'ordre moral. Les destinées du monde ont été
confiées à la race anglo-saxonne, à l'époque
violente du défrichement et de la lutte. Elle



possède tout ce qu'il fallait pour cette mission, la
rudesse, l'énergie, l'inflexibilité.... Comme chrétien,
j'attends qu'il s'ouvre une ère nouvelle. Nous
sommes sur le point de la voir paraître.... les
convulsions qui bouleversent aujourd'hui les
peuples ne sont, je l'espère, que l'enfantement
douloureux de la paix et de la fraternité
universelles.

«J'en ai la confiance; le développement de
l'Afrique sera chrétien. Si nous ne sommes point la
race de la domination et du commandement, nous
sommes, du moins, la race de l'affection, de la
magnanimité et du pardon. Après avoir été
précipités dans la fournaise ardente de l'injustice, il
faut que nous nous attachions plus étroitement que
les autres à cette sublime doctrine du pardon et de
l'amour; là sera notre victoire. Notre mission est de
la répandre sur le continent africain.

«Je me rends justice, je sens que je suis trop
faible pour cette mission.... J'ai dans les veines
trop de ce sang brûlé et corrompu des Saxons....
Mais j'ai tout près de moi un éloquent prédicateur
de l'Évangile.... ma femme.... ma belle Élisa!
Quand je m'égare, son doux esprit me retient; elle
remet sous mes yeux la mission chrétienne de
notre race. Comme patriote chrétien, comme
prédicateur de l'Évangile, je retourne vers mon



pays, ma glorieuse Afrique, la terre de mon choix!
C'est à elle, dans mon cœur, que j'applique parfois
ces splendides paroles des prophètes: «Parce
que tu es abandonnée et détestée, et que les
hommes ne voulaient plus te traverser, je te
donnerai une éternelle suprématie, qui fera la joie
de tes générations sans nombre!»

«Vous me direz que je suis un enthousiaste,
que je n'ai pas réfléchi à ce que j'entreprends.... Au
contraire, j'ai pesé et calculé. Je vais à Libéria, non
pas comme à un Élysée romanesque, mais
comme à un champ de travail.... et je travaillerai
des deux mains.... je travaillerai dur.... malgré les
difficultés et les obstacles.... je travaillerai jusqu'à
ce que je meure! Voilà pourquoi je pars.... je
n'aurai pas de déceptions.

«Quoi que vous pensiez de ma détermination,
gardez-moi toujours votre confiance.... et pensez,
quoi que je fasse, que j'agirai toujours avec un
cœur dévoué à mon peuple!

«Georges Harris.»

Quelques semaines après, Georges, sa sœur, sa
mère, sa femme et ses enfants s'embarquaient pour
l'Afrique. Nous nous trompons fort, ou le monde entendra
encore parler de lui!



Nous n'avons rien à dire de nos autres personnages.

Un mot pourtant sur miss Ophélia et sur Topsy, et un
chapitre d'adieu, que nous dédierons à Georges Shelby!

Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans le
Vermont. Grande fut la surprise de ce respectable corps
délibérant, qu'une bouche de la Nouvelle-Angleterre
appelle toujours «nos gens.» Nos gens pensèrent donc tout
d'abord que c'était une addition aussi bizarre qu'inutile à
leur maison, très-complétement montée. Mais les efforts de
miss Ophélia pour remplir le devoir d'éducation qu'elle
avait accepté avaient été couronnés d'un tel succès, que
Topsy se concilia rapidement les bonnes grâces et les
faveurs de la famille et de tout le voisinage. Parvenue à
l'adolescence, elle demanda à être baptisée, et elle devint
membre de l'Église chrétienne de sa ville. Elle montra tant
d'intelligence, de zèle, d'activité et un si vif désir de faire le
bien, qu'on l'envoya, en qualité de missionnaire, dans une
des stations d'Afrique; et cet actif et ingénieux esprit, qui
avait fait d'elle un enfant si remuant et si vif, elle l'employa,
d'une façon plus utile et plus noble, à instruire les enfants
de son pays.

Peut-être quelques mères seront heureuses
d'apprendre que les recherches de Mme de Thou la mirent
enfin sur les traces du fils de Cassy. C'était un grand jeune
homme énergique; il avait réussi à s'enfuir quelques
années avant sa mère. Il avait été accueilli et instruit dans



le nord par des amis dévoués au malheur. Il rejoindra
bientôt sa famille en Afrique.



CHAPITRE XLIV.

Le libérateur.

Georges Shelby n'avait écrit qu'une seule ligne à sa
mère pour lui apprendre le moment de son retour. Il n'avait
pas eu le cœur de raconter la scène de mort à laquelle il
avait assisté; il avait essayé plusieurs fois.... ses souvenirs
l'avaient comme suffoqué. Il finissait toujours par déchirer
son papier, essuyait ses yeux et sortait pour retrouver un
peu de calme.

Toute la maison fut en rumeur joyeuse le jour où l'on
attendait l'arrivée du jeune maître.

Mme Shelby était assise dans son salon. Un bon feu
chassait l'humidité des derniers soirs d'automne. Sur la
table du souper brillaient la riche vaisselle et les cristaux à
facettes.

La mère Chloé présidait à tout l'arrangement.

Elle avait une robe neuve de calicot avec un beau
tablier blanc et un superbe turban. Sa face noire et polie
brillait de plaisir.... Elle s'attardait, avec toutes sortes de
ponctualités minutieuses, autour de la table, pour avoir le



prétexte de causer encore un peu avec sa maîtresse.

«Oh! là! comme il va se trouver bien! dit-elle. Là! je
mets son couvert à la place qu'il aime, du côté du feu. M.
Georges veut toujours une place chaude. Eh bien! pourquoi
Sally n'a-t-elle point sorti la meilleure théière? La petite
neuve que M. Georges a achetée pour madame à la
Noël.... Je vais la prendre. Madame a reçu des nouvelles
de M. Georges? ajouta-t-elle d'un ton assez inquiet....

—Oui, Chloé. Une seule ligne pour me dire qu'il compte
venir aujourd'hui. Pas un mot de plus.

—Et pas un mot de mon pauvre vieil homme? dit Chloé
en retournant les tasses.

—Non, rien, Chloé; il dit qu'il nous apprendra tout ici.

—C'est bien là M. Georges.... il aime toujours à dire
tout lui-même. C'est toujours comme ça avec lui. Je ne sais
pas, pour ma part, comment les blancs s'y prennent pour
écrire tant.... comme ils font.... C'est si long et si difficile
d'écrire!»

Mme Shelby sourit.

«Je crois bien que mon pauvre vieil homme ne
reconnaîtra pas les enfants.... Et la petite? Dame! est-elle
forte maintenant! Elle est bonne aussi, et jolie, jolie! Elle est
maintenant à la maison pour surveiller le gâteau.... Je lui ai
fait un gâteau juste comme il les aime.... et la cuisson à



point pour lui. Il est comme celui.... le matin.... quand il
partit! Dieu! comme j'étais, moi, ce matin-là!»

Mme Shelby soupira. Elle avait un poids sur le cœur....
Elle était tourmentée depuis qu'elle avait reçu la lettre de
son fils.... Elle pressentait quelque malheur derrière ce
voile du silence.

«Madame a les billets? dit Chloé d'un air inquiet.

—Oui, Chloé.

—C'est que je veux montrer les mêmes billets à mon
pauvre homme, les mêmes que le chabricant m'a
donnés.... «Chloé!» me dit-il, «je voudrais vous garder plus
longtemps!—Merci! maître, lui dis-je, mais mon pauvre
homme revient, et madame ne peut se passer de moi plus
longtemps....» Voilà juste ce que je lui dis.... Un très-joli
homme, ce M. Jones!»

Chloé avait insisté pour que l'on gardât les billets avec
lesquels on avait payé ses gages, afin de les montrer à son
mari, comme preuve de ses talents. Mme Shelby avait
consenti de bonne grâce à lui faire ce petit plaisir.

«Il ne connaît pas Polly, mon vieil homme.... non! il ne la
connaît pas!... oh! voilà cinq ans qu'ils l'ont pris!... elle
n'était qu'un baby.... elle ne pouvait pas se tenir debout.
Vous souvenez-vous, madame, comme il avait peur qu'elle
ne tombât quand elle essayait de marcher.... pauvre cher
homme!»



On entendit un bruit de roues.

«Monsieur Georges!» Et Chloé bondit vers la fenêtre.

Mme Shelby courut à la porte du vestibule; elle serra
son fils dans ses bras. Chloé, immobile, voulait de ses
regards percer l'obscurité de la nuit.

«Pauvre mère Chloé!» dit Georges tout ému.

Et il prit la main noire entre ses deux mains.

«J'aurais donné toute ma fortune pour le ramener avec
moi; mais il est parti vers un monde meilleur.»

Mme Shelby laissa échapper un cri de douleur.

Chloé ne dit rien.

On entra dans la salle à manger.

L'argent de Chloé était encore sur la table.

«Là! dit-elle en rassemblant les billets qu'elle tendit à sa
maîtresse d'une main tremblante.... il n'y a plus besoin de
les regarder ni d'en parler maintenant.... je savais bien que
cela serait ainsi.... vendu et tué sur ces vieilles
plantations!»

Chloé se retourna et sortit fièrement de la chambre....
Mme Shelby la suivit, prit une de ses mains, la fit asseoir
sur une chaise et s'assit à côté d'elle.



«Ma pauvre bonne Chloé!»

Chloé appuya sa tête sur l'épaule de sa maîtresse, et
sanglota.

«Oh! madame excusez-moi! mon cœur se brise.... voilà
tout!

—Je comprends, Chloé, dit Mme Shelby en versant des
larmes abondantes. Je ne puis vous consoler.... Jésus le
peut: il guérit le cœur malade, il ferme les blessures....»

Il y eut quelques instants de silence, et ils pleurèrent
tous ensemble.

Enfin, Georges s'assit auprès de l'affligée et, avec une
éloquence pleine de simplicité, il lui dépeignit cette scène
de mort, glorieuse comme un triomphe, et répéta les
paroles d'amour et de tendresse de son dernier message.

Un mois après, tous les esclaves de l'habitation Shelby
étaient réunis dans le grand salon, pour entendre une
communication de leur jeune maître.

Quelle fut leur surprise, quand ils le virent paraître avec
une liasse de papiers! c'étaient leurs billets
d'affranchissement, il les lut tous successivement et les leur
présenta à chacun: c'étaient des larmes, des sanglots et
des acclamations!

Beaucoup cependant le supplièrent de ne pas les
renvoyer; ils se pressaient autour de lui et voulaient le



forcer de reprendre ses billets.

«Nous n'avons pas besoin d'être plus libres que nous le
sommes; nous ne voulons pas quitter notre vieille maison,
ni monsieur, ni madame, ni le reste....

—Mes bons amis, dit Georges, dès qu'il put obtenir un
instant de silence, vous n'avez pas besoin de me quitter: la
ferme veut autant de mains que par le passé; mais,
hommes et femmes, vous êtes tous libres.... Je vous
payerai pour votre travail des gages dont nous
conviendrons. Si je meurs, ou si je me ruine, choses qui,
après tout, peuvent arriver, vous aurez du moins l'avantage
de ne pas être saisis et vendus. Je resterai sur la ferme, et
je vous apprendrai.... il faudra peut-être un peu de temps
pour cela.... à user de vos droits d'hommes libres. J'espère
que vous serez bons et tout disposés à apprendre. Dieu
me donne la confiance que moi, de mon côté, je serai
fidèle à la mission que j'accepte de vous instruire. Et
maintenant, mes amis, regardez le ciel, et remerciez Dieu
de ce bienfait de la liberté!»

Un vieux nègre, patriarche blanchi sur la ferme, et
maintenant aveugle, se leva, étendit ses mains tremblantes
et s'écria: «Remercions le Seigneur!» Tous
s'agenouillèrent. Jamais Te Deum  plus touchant, plus
sincèrement parti du cœur ne s'élança vers le ciel: il n'avait
pas, il est vrai, pour accompagnement les grandes voix de
l'orgue, le son des cloches et le grondement du canon;
mais il partait d'un cœur honnête!



Un autre se leva à son tour et entonna une hymne
méthodiste, dont le refrain était:

Pécheurs rachetés, enfin voici l'heure,
L'heure de rentrer dans votre demeure!

«Encore un mot, dit Georges en mettant un terme à
toutes ces félicitations. Vous vous rappelez, leur dit-il, notre
bon père Tom?»

Il leur fit alors un récit rapide de sa mort, et leur redit les
adieux dont il s'était chargé pour tous les habitants de la
ferme.

Il ajouta:

«C'est sur son tombeau, mes amis, que j'ai
résolu devant Dieu que je ne posséderais jamais
un esclave, tant qu'il me serait possible de
l'affranchir.... et que personne, à cause de moi, ne
courrait le risque d'être arraché à son foyer, à sa
famille, pour aller mourir, comme il est mort, sur
une plantation solitaire.... Amis! chaque fois que
vous vous réjouirez d'être libres, songez que votre
liberté, vous la devez à cette pauvre bonne âme, et
payez votre dette en tendresse à sa femme et à
ses enfants.... Pensez à votre liberté chaque fois
que vous verrez la case de l'oncle Tom; qu'elle
vous rappelle l'exemple qu'il vous a laissé,



marchez sur ses traces, et, comme lui, soyez
honnêtes, fidèles et chrétiens.»



CHAPITRE XLV.

Quelques remarques pour conclure.

On a souvent demandé à l'auteur si cette histoire était
réelle. A des questions venues de divers pays, nous
devons faire une réponse générale.

Tous les épisodes qui composent ce récit sont de la
plus sévère authenticité. L'auteur en a été le témoin ou il les
tient de ses amis personnels. Les caractères sont des
portraits d'après nature. La plupart des paroles qu'il met
dans la bouche des personnes ont été prononcées par
elles; c'est une fidélité textuelle.

Élisa, par exemple, est un portrait, au moral comme au
physique; l'incorruptible fidélité, la piété de Tom ont plus
d'un modèle. Quelques-unes des scènes les plus
romanesques et les plus tragiques de ce livre ont un
pendant dans les réalités les plus positives.

Rien de plus connu que le fait de cette mère traversant
l'Ohio sur la glace. Un frère de l'auteur, receveur dans une
maison de commerce de la Nouvelle-Orléans, lui a conté
l'histoire de la mère Prue, et lui a fait connaître le type de
Legree: ce frère, après une visite à la plantation, écrivait:



«Il m'a fait tâter son poing, qui était comme un
marteau de forgeron, en me disant qu'il s'était
endurci à force d'assommer les nègres. Quand je
quittai l'habitation, je poussai un grand soupir,
comme si je sortais de l'antre d'un ogre!»

Quant au destin si lugubre de Tom, on n'en a eu que de
trop nombreux exemples; des témoins vivants sont là pour
attester le récit! Si l'on veut bien se rappeler que dans les
États du sud c'est un principe de jurisprudence qu'une
personne de couleur ne peut déposer en justice contre un
blanc, on croira facilement qu'il peut se rencontrer, dans
bien des cas, un maître en qui les passions dominent
l'intérêt même, et un esclave qui possède assez de vertus
et de courage pour lui résister. Eh bien! aujourd'hui la
modération du maître est la seule sauvegarde de
l'esclave.... des faits, trop odieux pour qu'ils passent
chaque jour sous les yeux du public, viennent pourtant
assez souvent à sa connaissance.... le commentaire est
plus odieux que le fait lui-même!

«Ces choses-là, dit-on, peuvent bien arriver
quelquefois, mais ce n'est pas l'usage!»

Si les lois de la Nouvelle-Angleterre permettaient à un
maître de torturer quelquefois.... et jusqu'à ce que mort
s'ensuive, les ouvriers qu'il a chez lui, aurait-on le même
calme et dirait-on encore:



«Ces choses-là peuvent bien arriver quelquefois, mais
ce n'est pas l'usage!»

C'est là une injustice inhérente au système de
l'esclavage; sans l'esclavage elle n'existerait pas!

Les incidents qui ont suivi la capture du navire la Perle
ont donné assez de notoriété à la vente publique et
scandaleuse de quelques belles jeunes filles, quarteronnes
ou mulâtresses. Laissons parler l'honorable M. Horace
Mann, un des avocats des défendeurs:

«Au nombre des soixante-six personnes qui
tentèrent en 1848 de s'échapper du district de
Colomba sur le schooner la Perle, il y avait
plusieurs belles jeunes filles, douées de ces
charmes particuliers de forme et de visage, que
prisent tant les amateurs.

«Une d'elles était Élisabeth Russell.

«Elle tomba bientôt dans les griffes du
marchand d'esclaves et fut destinée au marché de
la Nouvelle-Orléans. Ceux qui la virent sentirent leur
cœur touché de compassion. On offrit dix-huit cent
dollars pour la racheter; pour quelques-uns, c'était
offrir tout ce qu'ils avaient.... mais le damné
marchand fut inexorable, on l'envoya à la Nouvelle-
Orléans. Dieu eut pitié d'elle, elle mourut en
chemin.



«Il y avait encore deux jeunes filles nommées
Edmundson. Comme on allait les envoyer au
marché, leur sœur aînée vint à l'étal, pour supplier
ce misérable, au nom de Dieu, d'épargner ses
victimes.... il se moqua de ses prières, et répondit
qu'elles auraient de belles robes et de belles
parures.

«Oui! dit la jeune fille, ce sera bien dans cette
vie.... mais dans l'autre!»

«Elles furent envoyées à la Nouvelle-Orléans....
Il est vrai que quelque temps après elles furent
rachetées à grand prix.»

Peut-on maintenant se récrier à propos de l'histoire
d'Emmeline et de Cassy?

La justice nous ordonne aussi de reconnaître que l'on
rencontre parfois de nobles et généreuses âmes, comme
celle de Saint-Clare.

L'anecdote suivante le prouvera.

Il y a quelques années, un jeune homme du sud était à
Cincinnati, avec un esclave favori, qui, depuis l'enfance,
avait été à son service personnel. L'occasion tenta
l'esclave; il voulut assurer sa liberté, et s'enfuit chez un
quaker dont la réputation était faite depuis longtemps. Le
maître entra dans une violente colère.... il avait toujours
traité son esclave avec tant de bonté, il avait une telle



confiance en lui, qu'il pensa tout d'abord qu'on l'avait
corrompu pour l'encourager à fuir. Il se rendit chez le
quaker, tout plein de ressentiment; mais comme, après
tout, c'était un homme d'une rare candeur, il se calma
bientôt et céda aux représentations de son hôte. Il y avait
un côté de la question qu'il n'avait encore jamais envisagé.
Il dit au quaker que, si son esclave lui disait à sa face qu'il
voulait être libre, il s'engageait à l'affranchir.

On arrangea une entrevue entre le maître et l'esclave; le
jeune homme demanda à Nathan s'il avait eu jamais aucun
motif de se plaindre.

«Non, maître; vous avez toujours été bon pour moi.

—Eh bien! alors, pourquoi voulez-vous me quitter?

—Mon maître peut mourir.... et alors, qui m'achèterait?
J'aime mieux être libre!»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis, tout à coup:

«Nathan, dit-il, je crois qu'à votre place je penserais
comme vous. Vous êtes libre.»

Il régularisa au même instant l'affranchissement, et
déposa une somme entre les mains du quaker pour aider
le jeune homme à ses débuts dans la vie; il lui laissa de
plus entre les mains une lettre pleine d'affection et de
bonté. Cette lettre, nous l'avons lue.

L'auteur espère avoir rendu justice à la noblesse, à la



L'auteur espère avoir rendu justice à la noblesse, à la
générosité, à l'humanité qui caractérisent un si grand
nombre d'habitants du sud. Leur exemple nous empêche
de désespérer de la race humaine.... Mais nous le
demanderons à tous ceux qui connaissent le monde, de
tels caractères sont-ils communs, où que ce soit qu'on
veuille les chercher?

Pendant de longues années, l'auteur évita dans ses
conversations et dans ses lectures de s'occuper de
l'esclavage. C'était un sujet trop pénible pour qu'il osât y
porter ses investigations.... Il espérait d'ailleurs que les
progrès de la civilisation en auraient fait prompte et bonne
justice. Mais depuis l'acte législatif de 1850, depuis qu'il a
appris, avec autant de surprise que d'effroi, qu'un peuple
humain et chrétien imposait comme un devoir aux citoyens
de faire réintégrer l'esclave fugitif; depuis que des hommes
honorables, bons, compatissants, si l'on veut, ont délibéré
et discuté sur le point de vue religieux de la question,
l'auteur s'est dit: «Non! ces hommes, ces chrétiens ne
savent pas ce que c'est que l'esclavage! S'ils le savaient,
ils n'auraient jamais soutenu une telle discussion!» Depuis
ce moment l'auteur n'eut plus qu'un seul désir: faire voir
l'esclavage dans un drame d'une réalité vivante. Il a essayé
de montrer tout: le pire et le meilleur. Il pense en avoir
présenté assez heureusement les aspects favorables....
Mais qui révélera, qui révélera jamais les mystères cachés
sous l'ombre fatale, dans cette vallée de douleurs?
Habitants du sud! hommes et femmes au cœur noble et
généreux, dont la vertu et la magnanimité ont grandi en



même temps que grandissaient vos épreuves, c'est à vous
que nous ferons appel!...

Dans le secret de vos âmes, dans vos conversations
intimes, n'avez-vous pas maintes fois senti qu'il y a dans ce
système maudit des maux et des douleurs dont nos
tableaux ne sont que l'imparfaite esquisse? Pourrait-il en
être autrement? L'homme est-il donc une créature à qui l'on
puisse confier un pouvoir irresponsable? Et le système de
l'esclavage, en refusant à l'esclave tout droit légal de
témoignage ne fait-il pas de chaque propriétaire un
despote irresponsable? Ne voit-on pas trop clairement les
conséquences qui doivent résulter de cette théorie?... Oui,
hommes d'honneur, hommes justes et humains, il y a parmi
vous un sentiment public, mais il y a aussi un autre
sentiment public parmi de vils coquins pleins de brutalité!...
Et ces vils coquins, la loi ne leur accorde-t-elle pas le droit
de posséder des esclaves, aussi bien qu'aux plus purs et
aux meilleurs d'entre vous? Et qui donc osera dire que
l'honneur, la justice, l'élévation et la tendresse des
sentiments soient quelque part en ce monde le lot de la
majorité?

La loi américaine regarde maintenant comme un acte
de piraterie la traite des esclaves.

Mais ne résulte-t-il point de l'esclavage américain une
traite aussi régulière qu'on en vit jamais sur les côtes
d'Afrique?... Et qui pourra dire tous les cœurs qu'elle a
brisés?



Nous n'avons donné qu'une faible esquisse, qu'une
peinture effacée des angoisses et du désespoir qui,
maintenant encore, au moment même où nous écrivons,
déchirent des milliers d'âmes par la dispersion des
familles, par toutes les tortures infligées à une race
sensible et sans défense. Ne voit-on pas chaque jour des
mères poussées au meurtre de leurs enfants? et elles-
mêmes, ne les voit-on pas chercher dans la mort un refuge
contre des maux plus cruels que la mort? Qui donc
inventera des tragédies plus poignantes que les scènes
qui se passent chaque jour et à chaque heure dans notre
pays, à l'ombre des lois américaines, à l'ombre de la croix
du Christ?

Et maintenant, hommes et femmes de l'Amérique,
dites-moi si c'est une chose qu'il faille traiter légèrement,
qu'il faille défendre, ou seulement qu'il faille taire! Fermiers
du Massachussets, du New-Hampshire, du Vermont, du
Connecticut, qui lisez ce livre près de la flamme joyeuse de
votre feu d'hiver, armateurs du Maine, marins au cœur
vaillant, est-ce là une chose que vous deviez encourager!
Braves et généreux habitants de New-York, fermiers de ce
riche et brillant Ohio ou des vastes prairies, répondez! est-
ce là une chose que vous deviez protéger? Et vous, mères
américaines, vous qui avez appris, auprès du berceau de
vos enfants, à aimer l'humanité, à compatir à ses maux, par
l'amour sacré que vous avez pour votre enfant, par la joie
que vous donne ce premier-né, si beau dans son
innocence.... par la pitié, par la tendresse maternelle avec



innocence.... par la pitié, par la tendresse maternelle avec
laquelle vous avez guidé ses croissantes années, au nom
des inquiétudes qu'il vous a causées, des prières que vous
avez soupirées pour le salut de son âme éternelle, je vous
en conjure! ayez pitié de ces mères qui ont autant
d'affection que vous, et qui n'ont pas le droit légal de
protéger, de guider, d'élever l'enfant de leurs entrailles! Oh!
par l'heure terrible de la maladie, par le regard de ces yeux
mourants que vous n'oublierez jamais, par ces derniers cris
que vous avez entendus, quand déjà vous ne pouviez plus
ni sauver ni soulager, par ce petit berceau vide, silencieuse
et douloureuse demeure, je vous en conjure! pitié pour ces
mères condamnées à pleurer éternellement leurs enfants!...
O mères américaines, dites-moi! l'esclavage est-il une
chose qu'il faille défendre, encourager, ou seulement
passer sous silence?

Direz-vous que les habitants des États libres n'ont rien
à faire, ne peuvent rien faire pour ou contre lui? Plût à Dieu
que cela fût! mais cela n'est pas! Les États libres ont
soutenu, défendu, protégé; et devant Dieu ils sont plus
coupables encore que ceux du sud, parce qu'ils n'ont pas
pour eux l'excuse de l'éducation et de l'habitude.

Si autrefois les mères des États libres eussent eu les
sentiments qu'elles devaient avoir, les fils des États libres
n'eussent pas été les plus terribles maîtres des esclaves,
leur cruauté ne fût pas devenue proverbiale, ils n'auraient
pas été les complices de l'extension de l'esclavage dans
notre commune patrie, et, à l'heure qu'il est, ils ne



trafiqueraient pas, comme d'une marchandise, du corps et
de l'âme des hommes, qui jouent le même rôle que l'argent
dans leurs transactions commerciales! Dans les cités
mêmes du nord, on vend et on achète une multitude
d'esclaves qui passent sur le marché.... Prétendra-t-on,
dans ce cas-là, que le sud soit seul coupable?

Hommes du nord, femmes du nord, chrétiens du nord,
vous avez autre chose à faire que de dénoncer vos frères
du sud! voyez le mal qui se fait parmi vous!

Quelle est l'autorité d'un individu? C'est à quoi tout
individu peut répondre: il y a une chose que chacun peut
faire; c'est un signe auquel il reconnaîtra s'il pense bien....
Chaque être humain est en quelque sorte environné d'une
atmosphère de sympathique influence. L'homme qui a des
sentiments justes et droits sur les grands intérêts de
l'humanité est chaque jour de sa vie le bienfaiteur de la
race humaine; voyez donc quelles sont vos sympathies, et,
prenez-y garde, sont-elles en harmonie avec les
sympathies du Christ? Ont-elles été au contraire
corrompues et perverties par les sophismes du monde?

Chrétiens du nord, vous avez encore une autre
puissance, vous pouvez prier! Croyez-vous à la prière?
N'est-elle pour vous qu'une tradition vague des temps
apostoliques? Vous priez pour les païens du dehors, priez
pour les païens du dedans. Priez pour ces malheureux
chrétiens dont toute la chance d'amélioration religieuse se
borne à un accident de commerce! pour qui toute adhésion



aux principes du Christ est souvent une impossibilité, s'ils
n'ont reçu d'en haut le courage et la grâce du martyre....

Vous pouvez plus encore!

Sur les rivages de nos libres États on voit aborder,
pauvres, errants, sans toit et misérables, des débris de
familles, hommes et femmes, échappés par un miracle de
la Providence aux flots de l'esclavage; ils savent peu de
chose! leur moralité doute et chancelle.... C'est le résultat
d'un système qui confond tous les principes du
christianisme et de la morale.... ils viennent chercher un
refuge parmi vous, ils viennent chercher l'éducation, le
christianisme!

O chrétiens! que devez-vous à ces infortunés?

Chaque chrétien d'Amérique doit s'efforcer de réparer
les torts que la nation américaine a causés aux enfants de
l'Afrique! Les portes des églises et des écoles se
fermeront-elles devant eux? Les États se lèveront-ils pour
les chasser loin d'eux? L'Église du Christ écoutera-t-elle en
silence le sarcasme qu'on lance contre eux? Se
détournera-t-elle sans pitié de ces mains tendues vers
elle? Encouragera-t-elle, en se taisant, la cruauté qui
voudrait les chasser de nos frontières? S'il en doit être
ainsi, ce sera là un lamentable spectacle! S'il en doit être
ainsi, ce pays aura raison de trembler, quand il se
rappellera que le destin est dans la main de celui qui est
plein de pitié et de compassion tendre!



Mais, direz-vous, nous n'avons pas besoin d'eux ici,
qu'ils aillent en Afrique!

Que Dieu ait daigné leur préparer un refuge en Afrique,
c'est là, je le reconnais, un fait immense! Mais ce n'est pas
une raison pour que l'Église du Christ rejette sur une race
étrangère la tâche que son caractère lui impose.

Remplir Libéria d'une race inexpérimentée, à demi
barbare, qui vient d'échapper aux chaînes de l'esclavage,
ce serait prolonger pour des siècles les luttes et les conflits
qui suivent toujours l'inexpérience des entreprises
nouvelles. Que l'Église du nord reçoive ces infortunés,
selon les intentions du Christ; qu'ils puissent profiter des
avantages d'une éducation chrétienne, jusqu'à ce qu'eux-
mêmes aient cueilli les fruits de la maturité intellectuelle et
morale.... et alors vous les aiderez à gagner les rivages de
leur Afrique, où ils mettront en pratique les leçons reçues
chez vous!

Il y a dans le nord une société trop peu nombreuse,
hélas! qui a fait cela.... et ce pays a déjà pu voir des
hommes, jadis esclaves, qui ont rapidement acquis
l'instruction, la fortune et la réputation. Ils ont fait preuve d'un
talent qui, eu égard aux circonstances, était vraiment
remarquable.... ils ont également, pour le rachat et la
délivrance de leurs frères encore esclaves, donné des
preuves éclatantes d'affection, de tendresse, de
dévouement et d'héroïsme.



Nous avons vécu plusieurs années sur la limite frontière
des États où règne encore l'esclavage. Nous avons eu
l'occasion de faire de nombreuses observations sur des
hommes qui avaient été précédemment esclaves. Nous en
avons eu pour domestiques; souvent, à défaut d'autre
école, ils ont reçu nos leçons, mêlés à nos enfants, à
l'école de la famille. Le témoignage des missionnaires du
Canada est venu encore renforcer notre expérience. Il y a
tout à espérer de l'intelligence de cette race.

Le plus vif désir de l'esclave émancipé, c'est d'acquérir
de l'instruction; ils feront tout, ils donneront tout, pour que
leurs enfants soient instruits; ils sont intelligents et
apprennent vite. On nous le dit et nous l'avons vu; on en a
des preuves plus convaincantes encore dans les résultats
que nous offrent les écoles fondées pour eux dans le
Canada.

Nous croyons devoir mettre sous les yeux de nos
lecteurs les résultats suivants, qui nous sont fournis par C.
E. Stowe, alors professeur au séminaire de Lane, dans
l'Ohio, aujourd'hui résidant à Cincinnati: ils montreront tout
ce dont la race est capable, même quand elle n'a pour elle
aucune sorte d'encouragement et d'appui.

Nous ne donnons que les initiales. Tous ces individus
demeurant maintenant à Cincinnati.

B..., fabricant de meubles, depuis vingt ans dans cette
ville, possède dix mille dollars, prix de son travail;



anabaptiste.

C..., nègre pur sang, volé en Afrique; vendu à la
Nouvelle-Orléans; libre depuis quinze ans. S'est racheté
pour six cents dollars; fermier. Plusieurs fermes dans
l'Indiana; presbytérien. Possède de quinze à vingt mille
dollars, prix de son travail.

K..., nègre pur sang, marchand, riche de trente mille
dollars, âgé de quarante ans: libre depuis six ans. S'est
racheté pour dix-huit cents dollars, lui et sa famille;
anabaptiste. A reçu de son maître un legs qu'il a augmenté.

G..., également noir, barbier et garçon d'hôtel. Vient du
Kentucky: libre depuis dix-neuf ans. A payé trois mille
dollars pour lui et sa famille; en possède maintenant vingt
mille. Diacre de l'église anabaptiste.

C. D..., nègre trois quarts, blanchisseur; du Kentucky:
libre depuis neuf ans; s'est racheté pour quinze cents
dollars, lui et les siens, vient de mourir à l'âge de soixante
ans; fortune, six mille dollars.

M. Stowe ajoute: «J'ai eu des relations personnelles
avec tous ces individus, à l'exception de G. Je suis donc
parfaitement certain des détails que je donne.»

L'auteur se rappelle encore une femme de couleur,
avancée en âge, qui était blanchisseuse dans la famille de
son père. La fille de cette femme, d'une activité et d'une
intelligence remarquables, à force de travail, de privations,



d'économie, de dévouement infatigable, mit de côté deux
cents dollars pour racheter son mari. Elle les portait, au fur
et à mesure de son gain, chez le maître de l'esclave: elle
mourut; il manquait encore cent dollars.... le maître ne rendit
rien!

Ce ne sont là que des exemples choisis entre mille,
pour prouver à quel point les esclaves rachetés se
montrent patients, honnêtes, énergiques et dévoués.

Et, qu'on ne l'oublie pas, pour arriver à la conquête
d'une certaine fortune et d'une position sociale, ils ont eu à
lutter contre tous les obstacles et contre tous les
découragements! L'homme de couleur, d'après la loi de
l'Ohio, ne peut pas voter; jusqu'à ces dernières années, il
ne pouvait non plus déposer en justice dans une affaire
contre un blanc.

Ces exemples ne sont pas renfermés dans les limites
de l'Ohio.

Dans tous les États de l'Union, nous voyons des
hommes échappés d'hier au lien de l'esclavage, et qui, en
se donnant eux-mêmes une solide éducation, se sont
élevés à des positions sociales éminentes.... Pennington
dans le clergé, Douglas et Ward parmi les éditeurs, en sont
des exemples bien connus.

Si cette race persécutée et mise par nous dans une
position d'infériorité a néanmoins tant fait, combien n'eût-
elle pas fait davantage, si l'Église du Christ eût agi envers



elle pas fait davantage, si l'Église du Christ eût agi envers
elle dans l'esprit du Christ?

Aujourd'hui l'on voit les nations trembler et chanceler!
Une influence secrète et puissante les élève et les abaisse,
comme fait la terre dans ses ébranlements. L'Amérique
est-elle en sûreté? Les peuples qui portent dans leur sein
de grandes injustices irréparées portent en même temps
les éléments de ce tremblement de terre du monde moral.

Que veut donc cette agitation universelle du globe? Que
veulent donc ces murmures inarticulés de toutes les
langues? On les devine. Ils veulent la revendication de la
liberté et de l'égalité.

O Église du Christ! comprends donc le signe des
temps! ce pouvoir nouveau, n'est-ce pas l'esprit de celui
dont le royaume est encore à venir, et dont la volonté doit
être faite sur la terre comme aux cieux?

Mais qui pourra donc habiter le jour de son apparition?
«Car ce jour brûlera comme une fournaise, et il apparaîtra,
irrécusable témoin, contre ceux qui volent le salaire des
pauvres, qui dépouillent l'orphelin et la veuve et qui violent
les droits de l'étranger, et il mettra en pièces l'oppresseur.»

Ah! ces terribles paroles ne sont-elles point adressées
à la nation qui porte dans son sein une si grande injustice?
Chrétiens! chaque fois que vous priez pour l'avènement du
royaume du Christ, pouvez-vous oublier les menaçantes
prophéties qui l'accompagnent? Redoutable association!



le jour des vengeances dans l'année de la Rédemption!

Et cependant, un jour de grâce nous est accordé. Le
nord comme le sud a été coupable devant Dieu, et l'Église
du Christ a un terrible compte à rendre! Ce n'est pas en se
réunissant pour protéger l'injustice et la cruauté, et en
mettant en commun leur capital de péchés, que les États
de l'Union américaine parviendront à se sauver: ils se
sauveront par le repentir, par la justice, par la pitié. La loi
éternelle de la pesanteur qui précipite la meule de moulin
au fond de l'Océan n'est pas plus certaine que cette loi,
éternelle aussi, qui veut que l'injustice et la cruauté fassent
descendre sur les nations la colère du Dieu tout-puissant!

FIN.
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NOTES



[1] On sait que dans une bouche anglaise gentleman
veut dire homme comme il faut. On ne naît pas gentleman,
on le devient. (Note du traducteur.)

[2] On sait que les missionnaires évangéliques
parcourent les États de l'Amérique, s'arrêtant pour prêcher
partout où se trouvent des hommes disposés à les
entendre. (Note du traducteur.)

[3] Six cents dollars. Quand les Américains ne
nomment pas leur monnaie, ils sous-entendent le dollar. Le
dollar est le sesterce américain. (Note du traducteur.)

[4] Très-jeune enfant.

[5] La Bible.

[6] Depuis le mariage.

[7] Eau-de-vie.

[8] Ces mots sont en français dans le texte original.

[9] Les pieds anglais et américains sont moins longs
que notre pied de roi.

[10] L'anniversaire de la proclamation de
l'indépendance américaine.

[11] Go-a-head est, on le sait, la devise de l'audace
américaine.



[12] Nous n'avons pas besoin d'avertir nos lecteurs que
nous traduisons avec la plus scrupuleuse fidélité.

[13] On sait que les quakers tutoient toujours.

[14] Journal de la Nouvelle-Orléans.

[15] Autorisation de justice.

[16] Mrs Beecher est la femme d'un ministre protestant.

[17] Le mot français se trouve dans le texte américain.

[18] Nous avons le regret d'avouer que notre fidélité de
traducteur se trouve ici en défaut. Il nous a été impossible
de rendre en français le jeu de mots américains que Mme
Beecher met dans la bouche de Chloé. La consonnance
des mots anglais qui veulent dire poëte et poulet ont fourni
à notre auteur l'idée de ce calembour par à peu près dont
la pauvre Chloé est fort innocente: son excuse est de ne
pas comprendre ce qu'elle dit. Nous en souhaitons autant à
tous les faiseurs de calembours.

[19] Nous avons laissé le mot spirituelles, que nous
trouvons en français dans le texte, quoique ce ne soit peut-
être pas le mot propre. Il est bien évident que l'écrivain
yankee veut opposer les grâces de l'âme aux perfections
physiques; mais, ces grâces qui séduisent et qui attirent,
ce ne sont pas toujours les grâces spirituelles, dans le
sens que donnerait à cette expression le peuple le plus
spirituel du monde.



[20] Le mot est en français dans l'original.

[21] Nous n'avons pas cherché des rimes à ces deux
vers, auxquels l'original n'en a pas donné.

[22] Ce dernier détail ne laisse pas que d'avoir la
couleur anglo-américaine.

Au lecteur

Cette version électronique
reproduit dans son intégralité la
version originale.

La ponctuation n'a pas été
modifiée hormis quelques
corrections mineures.

L'orthographe a été conservée.
Seuls quelques mots ont été
modifiés. Ils sont soulignés par des
tirets. Passer la souris sur le mot



pour voir le texte original.
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