


François Fabié

LE RETOUR DE LINOU

(1918)



PREMIÈRE PARTIE
 



I

 
Elle s’en revient de son lointain couvent, la petite

nonne, – en religion Sœur Marthe, et de son nom de
famille Aline Terral. – Linou, du moulin de La Capelle-
des-Bois. Elle s’en revient, non de la maison où elle entra
comme novice, à Villefranche, il y a plus de trente ans, –
mais de celle où, en dernier lieu, elle dirigeait cinq ou six
autres religieuses vouées à l’enseignement, là-bas, dans
un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé l’école
où elle avait espéré mourir et, en attendant que la
maison-mère lui ait trouvé une autre destination, Linou
retourne, vieillie, émaciée, atteinte déjà au cœur, vers son
village natal où elle embrassera, ce soir, son père, le
meunier Terral, plus qu’octogénaire, et qu’elle n’a pas
revu depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis la mort de sa
mère, la bonne meunière Rose, dont elle a juste pu venir
fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, à Saint-Jean, chef-lieu du
canton, une autre religieuse, toute jeune celle-là, une de
ses adjointes d’hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et
elle a pris, – non l’ancienne diligence qui l’avait jadis
emportée de Saint-Amans, quand elle était partie
furtivement pour se faire religieuse, – mais un énorme



autobus qui, depuis quelques mois, fait le service de
Saint-Jean à Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-Amans
et Bonnecombe, et que mène un chauffeur très différent
du père Carrière, le conducteur pittoresque de la patache
d’autrefois.

Le puissant véhicule, secouant une dizaine de
voyageurs, roule par descentes et montées, à travers
prés, champs, petits bois de maigres chênes, – les gros ont
disparu, – châtaigneraies qui disparaîtront bientôt, et
quelques terrains encore incultes où Linou voit, avec un
battement de cœur, des genêts, défleuris parce qu’on est
au mois d’août, des bruyères toutes roses et de hautes
fougères ondulant au vent du soir.

Dans la voiture, la petite Sœur occupe un coin, où elle
s’absorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet
et, par instants, un long et tendre regard au paysage. Elle
a remarqué à peine ses compagnons de route, et elle ne
prête nulle attention à leurs propos. Cependant, son voisin
de gauche, un gros homme en blouse, à tournure de
maquignon, se penche vers son vis-à-vis, à mine de jeune
bourgeois, de petit monsieur, de moussurel, comme disent
nos paysans, et, d’un clin d’œil, semble la lui désigner. Et
les deux hommes échangent quelques répliques où elle
devine qu’on parle de la fermeture des couvents, de la loi
de séparation, des affaires du Maroc, d’une guerre
possible avec l’Allemagne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne
sont pas complètement d’accord sur tous les points ; mais
elle ne fait aucun effort pour saisir le sens précis de leurs
discours.



L’autobus stoppa à un carrefour, devant une croix de
granit indiquant la proximité de quelque village. La Sœur
se signa et crut apercevoir un sourire et un haussement
d’épaules chez ses voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun, l’air aisé de
quelqu’un qui a été soldat, vêtu mi-partie en cycliste, mi-
partie en rustique, et qui s’assit à côté du petit monsieur.
La Sœur le regarda à peine, assez cependant pour lui
trouver bonne mine et franc regard.

– Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en
s’adressant à son jeune voisin.

– Bonsoir, monsieur François, répondit l’autre d’un ton
un peu fier et distant.

– Vous revenez de Saint-Jean ?
– En effet. Je comptais employer mon après-midi à

taquiner les goujons de votre père ; mais papa a préféré,
lui, me déléguer pour le représenter à l’audience du juge
de paix, devant lequel il a fait assigner un de ses voisins
qui laisse aller ses bêtes dans nos prés. Il prétend
d’ailleurs que de suivre ces audiences est très utile à
l’étudiant en droit que je suis… Cela apprend la chicane…
Comme j’ai raté mon dernier examen, papa me tient la
dragée haute, me menaçant de ne pas me payer un
permis de chasse, à l’ouverture, et même de me remettre
à la charrue, – en attendant la caserne : douce
perspective ! Et vous, vous rentrez sans doute de la foire
de Lestrade ?

– Ma foi non ; je n’aime pas les foires… J’étais allé voir,
près du Gifou, un lot de chênes que mon père voudrait



acheter pour sa scierie.
– Et peut être aussi des châtaigniers pour son usine,

qui fonctionnera bientôt ?
– Oh ! elle est encore loin d’être terminée et outillée…
– Une belle entreprise dont votre père a eu l’idée, et

qui accompagnera et complétera heureusement sa scierie
et ses moulins.

– Si l’on veut, fit le jeune rustique… quoique j’eusse
préféré, pour mon goût, conserver nos belles
châtaigneraies.

– Pour ce qu’elles rapportent ! crut devoir intervenir
le maquignon.

– Nos pères n’en jugeaient pas tout à fait ainsi,
puisqu’ils en avaient couvert la contrée.

– Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais les pauvres gens
se contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre,
aujourd’hui, d’une soupe de raves et d’une poignée de
châtaignes après ?

– Nos pères ne s’en portaient pas plus mal, il me
semble, riposta assez vivement François ; et ils nous
valaient bien, sous tous les rapports…

La petite Sœur releva un peu la tête ; ses yeux
brillèrent dans la pâleur de sa figure, presque aussi
blanche que sa guimpe ; ce jeune homme lui devenait
vraiment sympathique.

– Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos
« travers » seront bien laids quand on les aura dépouillés
de ces beaux arbres qui semblent des patriarches et dont



les branches ont abrité et nourri tant de générations…
– Vous lisez les poètes, monsieur François, fit

l’étudiant avec un sourire.
– J’en lis quelques-uns, en effet, le dimanche, après

vêpres.
– Et aussi « Les Castagnaïres » de votre oncle ?
– Aussi. C’est un bel et bon livre que devraient

connaître nos écoliers.
– Dame ! il ne figure pas encore au programme des

classes, sans doute.
– Je le regrette.
– Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une

autre : on n’a pas le temps d’apprendre les deux.
– Je le regrette aussi… Je ne suis pas très âgé ; et

pourtant je me rappelle que mon vieux maître, à l’école de
La Garde…

– Le père Bonneguide ? Oh ! lui, parbleu !… Toujours
un La Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus ;
s’il plante un rosier, il a l’air de déclamer : « Mes arrière-
neveux me devront cet ombrage. »

Et il ricana.
– Vieux jeu, je le sais… mais qui avait du bon, je crois.
L’autobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de

tonnerre, la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de
la Durenque, une fois passé le pont, ralentit son allure,
puis s’arrêta. Le jeune homme sympathique serra la main
de son interlocuteur.



– Me voici arrivé, dit-il ; à vous revoir, monsieur
Couffinhal.

Il salua très ostensiblement la petite Sœur, dont le
regard rencontra le sien, et il sauta sur la route, non loin
d’une belle maison neuve, à côté de laquelle, le long d’une
chaussée d’étang, s’apercevaient d’autres bâtiments déjà
estompés par le crépuscule.

– Plus personne pour Fontfrège ? interrogea le
conducteur. – Fontfrège ? se dit Linou, surprise. Mais
c’était, autrefois, une métairie entre La Garde et le
moulin, qu’on appelait Moulin des Anguilles…

Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cœur par
l’évocation de la scène qui avait décidé de sa vie…
Fontfrège ! N’était-ce pas devant une bergerie de ce nom
que, jadis, Jean Garric, son amoureux, avait rencontré la
Mion ?

L’autobus reprit sa course et gravit l’autre versant. Et
les deux voisins de Linou reprirent leur conversation.

– Quel est ce jeune homme qui vient de descendre ?
interrogea le maquignon.

– C’est François Terral, le fils du gros meunier de
Fontfrège, du maire de La Capelle-des-Bois.

Linou tressaillit ; ce garçon si distingué, si bien
pensant, c’était son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou
Cadet-Terral !

– Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il
quitté le moulin de La Capelle, où il est né ?

– Parce qu’il avait, par ses relations au chef-lieu,



connu le projet de tracé de la route sur laquelle nous
roulons, et deviné quel trafic allait s’y faire. Or, comme il
est avisé, entreprenant et ambitieux, il acheta, pour un
morceau de pain, à un certain Jean Garric, le moulin
dérisoirement surnommé « Moulin des Anguilles ». Avec
ses deux machines à dépiquer, – les premières qui
arrivèrent dans ce pays attardé, – il avait gagné quelque
argent. Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie,
assez richement dotée, très glorieuse aussi, fournit
l’appoint nécessaire pour rebâtir les moulins et la scierie
sur un plan nouveau, et pour établir un barrage qui, de
l’ancien bief des Anguilles, a fait un bel étang, large et
profond. Et, maintenant, Terral construit une usine pour
traiter le bois de châtaignier, qui concurrencera celle de la
Briane-sous-Rodez… Entre temps, il minait peu à peu
l’ancien maire, M. Vayssettes, qui détenait l’écharpe
depuis quarante ans, et il finissait par prendre sa place à
la mairie de La Capelle… S’arrêtera-t-il là ? Il y en a qui
croient qu’il arrivera au Conseil général. L’instruction lui
fait défaut, sans doute ; mais l’habileté et l’audace y
suppléent si souvent, aujourd’hui !…

– Son fils ne m’a pas l’air d’être très avancé comme
opinions.

– Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Frères
de Saint-Joseph, à Rodez, son oncle, l’auteur du livre des
Castagnaïres, un magistrat qui a démissionné à l’occasion
des inventaires, et qui occupe ses loisirs à écrire et à
sculpter, exerce une très grande influence sur lui… Il y a
aussi dans la famille une tante, religieuse quelque part ;
un cousin vicaire à La Capelle, et qui, au premier jour, en



deviendra curé… Que sais-je ? Et c’est bien ce dont
enrage l’ambitieux meunier, – minotier, comme il
s’intitule à présent… S’il pouvait extirper de son jardin
tout ce chiendent clérical et réactionnaire !… Mais ce n’est
pas commode… Allons, voici La Garde. C’est mon patelin ;
un séjour délicieux… Vous avez un arrêt de dix minutes,
le temps d’avaler un apéritif au café Gambetta ; venez
donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.
D’autres voyageurs montèrent. La nuit tombait ;

l’angélus tinta au clocher de La Garde ; la petite nonne le
récita tout bas, non sans baiser, à la fin, le crucifix de
cuivre qui luisait au bout de son long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha
bruyamment, rabattit son large chapeau sur ses yeux,
s’apprêtant à dormir.

L’autobus se remit en marche bruyamment, cornant,
cahotant sur les pierres, au risque d’écraser les oies, les
brebis, les cochons et la marmaille du village, affolant les
bœufs et les vaches, qui mugissaient à l’unisson de sa
trompe enrouée.

Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la
conversation de ses voisins. Non pas qu’elle ignorât
jusqu’à ce jour que son plus jeune frère avait quitté le
moulin de La Capelle, à la suite de dissentiments avec leur
vieux père, ni qu’il s’était établi à l’ancien Moulin des
Anguilles ; mais elle ne savait cela que très vaguement
par quelques pauvres lettres de sa sœur aînée, établie
assez loin de là, à Lestrade. Son frère, l’ancien juge, n’était



revenu dans le pays que depuis quelques mois ; et son
neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la bonne
année, – peut-être parce que, n’ayant vu qu’une fois sa
tante, lorsqu’il avait cinq ans, il ne savait sur quel ton
correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros
industriel, un personnage important. Il est maire de La
Capelle. Il marche peut-être avec ceux qui ferment les
couvents et confisquent les biens des congrégations, en
attendant de chasser les curés des presbytères et des
églises !… Ah ! le malheureux !… Par bonheur, Dieu a
voulu que son fils ne lui ressemblât point : que Dieu soit
loué !… Comme elle l’aime déjà, ce neveu si bien élevé et
si bien pensant, – beau garçon, en outre, bien plus grand
que son père et son grand-père Terral, – avec quelque
chose, dans le regard et dans l’ovale du visage, de Rose, la
chère morte, la sainte de la famille, la mère toujours
pleurée depuis vingt ans, et sur les cendres de laquelle
Linou ira encore pleurer et prier demain.

On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La
Garde de La Capelle. Quelques lumières courent à droite
et à gauche de la route, dénonçant les petits hameaux. La
lune se lève sur la crête du bois de Roupeyrac. On
approche du carrefour où, l’autobus appuyant à gauche et
quittant la route qui monte vers le Lagast, Sœur Marthe
devra descendre. Et un scrupule lui vient : n’aurait-elle
pas dû s’arrêter aux Anguilles, chez son cadet ? Sans
doute ; mais quoi ! le nom de Fontfrège l’a déroutée. Et
puis savait-elle alors que le voyageur qu’on appelait
M. François était son neveu ? Son cœur aurait dû l’en



avertir ; il a parlé, mais pas assez clair… D’ailleurs, son
vieux père doit l’attendre… Ah ! la pauvre Linou, comme
elle est émue aux approches du village natal ! À mesure
que quelque voyageur descend, elle entend nommer des
villages et des mas dont les noms la font tressaillir : La
Salvetat, Le Puech, La Vidalie… Et, tout à coup :

– Voici la croix de La Peyrade : on vous attend, ma
Sœur, fait le conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise
qu’elle avait cachée sous le siège, et tombe dans les bras
d’un homme à cheveux et barbe grisonnants :

– Aline !
– Oh ! Jacques !…
Oui, Jacques, le frère aîné, l’ancien magistrat, qu’elle

ne croyait pas trouver là. Quelle étreinte ! La première
depuis vingt ans, depuis la séparation après les obsèques
de leur mère.

– Toi ici, mon grand aîné ? fait Linou à travers ses
larmes ; comment ? Père n’est pas malade, au moins ?

– Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois
ans, et j’ai voulu lui épargner cette course… Je suis en
train de m’installer dans la maisonnette que j’ai fait bâtir
près de l’étang, et qui sera notre refuge à tous deux. Je
l’ai baptisée La Griffoulade, du nom de la côte qui descend
au moulin… Mais voilà Hippolyte qui nous attend, avec sa
jardinière.

La silhouette d’une carriole attelée et d’un paysan se
tenant à la tête de son cheval se détachait sur la lune



encore basse à l’horizon.
– Bonsoir, ma Sœur, fit le rustique. Vous avez fait un

bon voyage ?
– Mais oui, mon bon Hippolyte, merci !… Et vous allez

bien, ainsi que votre famille ?
– Oui, à peu près…, tout va à peu près… Montez, ma

Sœur ; montez, monsieur Jacques…
En un quart d’heure de petit trot, on arrivait à La

Capelle, peu de temps après nuit close. On traversait le
foirail, occupé, en cette saison, par les gerbiers des trois
quarts du village. On avait dépiqué, tout le jour ; une
légère poussière, mêlée à un reste de fumée des
batteuses, flottait dans l’atmosphère lourde d’un soir
d’août. La chaudière en cuivre d’une machine luisait entre
les meules de paille ; quelques gens attardés ramassaient
encore du grain, que d’autres chargeaient sur leur dos et
emportaient vers les maisons. Des cochons et des oies
glanaient les déchets d’avoine ou de froment. Le bruit des
engrenages d’un ancien van témoignait qu’il y avait
encore quelques pauvres dépiquant à la « latte » ou au
fléau, faute d’argent pour payer la batteuse à vapeur, ou
de vin en cave pour abreuver la formidable équipe
qu’exige le service de la machine nouvelle. Et, sur tout
cela, une paix, une sérénité sans bornes.

En descendant la rue principale de La Capelle, où la
carriole allait au pas pour ne pas écraser les bêtes
attardées, Linou apercevait, par les portes ou les fenêtres
ouvertes, les gens à table, – quelques-uns à peine éclairés
par l’antique « calél » ; d’autres, plus nombreux, plus



bruyants, sous des lampes modernes, excités par les
libations trop copieuses du jour sous la chaleur du soleil,
dans la fumée et la poussière suffocantes des batteuses,
criaient, braillaient, chantaient déjà, continuant à boire et
à se gaver de bonne soupe aux légumes, de plats copieux,
de rata de brebis, de civet de lapin, voire de veau rôti ; car
ainsi le veut le mode nouveau de dépiquage : on ne paye
en argent que les mécaniciens et le propriétaire de la
batteuse ; les servants sont des parents, des amis, des
voisins à qui l’on rendra leur journée, à l’occasion, et qui
n’exigent d’autre salaire qu’une bombance pantagruélique
et largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se
trouvait désorientée ; les maisons, rebâties ou blanchies
depuis son départ, semblaient plus hautes et avoir plus de
fenêtres ; les auberges étalaient des balcons drapés de
vigne vierge et surmontés d’enseignes en lettres de
mauvais goût ; en arrière et au-dessus, le modeste clocher
était resté le même, lui, avec ses murs pourtant un peu
moins blancs que jadis et sa girouette inclinée
d’inquiétante façon.

Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois
belle et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses
fenêtres closes, sans aucune lumière : c’était la maison de
l’ancien maire, M. Vayssettes, mort depuis des années, et
offerte par sa veuve à la commune, à charge d’y installer
l’école libre des filles.

Enfin, vers l’entrée du chemin de la Griffoulade,
quelques maisonnettes minables, toutes noires, formant
ce qu’on appelait le bârrï, c’est-à-dire le faubourg,



évoquaient encore le La Capelle d’autrefois. Cinquante
pas plus bas, les houx géants, donnant leur nom à la côte,
se dressaient, immobiles, rigides et luisants ; et le cœur de
Sœur Marthe sautait dans sa poitrine, à croire qu’il allait
se briser.



II

 
– Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral,

aidant la voyageuse à descendre et lui montrant, à
gauche, une petite barrière à claire-voie ouvrant sur un
raidillon bordé de pommiers, au bout duquel se dressait
une construction modeste, toute neuve, non crépie
encore, et surplombant l’étang du moulin.

– Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit
Jacques au voiturier.

– Merci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma bête n’a
pas mangé ; et il faut que je parte pour Carmaux dans
deux heures… Bonsoir, ma Sœur.…, à bientôt…

– Oui, à bientôt, Hippolyte ; et merci encore.
Aline était si émue qu’elle défaillait presque et que

Jacques dut la soutenir jusqu’au seuil où l’attendait,
péniblement redressé sur son bâton de houx, un petit
vieux, tout blanc, tout ridé, l’œil droit fermé, la bouche
tordue, réduit à rien. Ce qui permettait de l’identifier,
c’est qu’il portait toujours sa veste de tricot et son haut
bonnet, tous deux enfarinés : c’était le père Terral.

Linou le tenait déjà dans ses bras, s’agenouillant
presque devant lui pour avoir ses lèvres à la hauteur des



maigres joues rêches et pouvoir mêler ses larmes à celles
du vieillard.

– C’est toi, petite, gémissait-il ; tu reviens enfin !
Comme tu as tardé !… Le pauvre vieux ! tout le monde
l’abandonne…

– Allons donc, père, fit Jacques ; ne parlez pas ainsi,
alors que deux de vos enfants vous reviennent à la fois.

– Oui, oui…, ils reviennent…, pour quelques jours…
– Pour toujours, peut-être ; qu’en savons-nous ?

D’ailleurs, si Cadet s’est séparé de vous, il ne s’en est pas
allé hors pays ; et si vous aviez besoin de lui, il
s’empresserait d’accourir… Et son fils François vous aime
et vous vénère…

– Oui, celui-là, c’est un brave garçon, un vrai Terral…
– Je l’ai vu, papa, s’écria Linou.
– Où donc ?
– Dans l’autobus, entre Saint-Jean et La Garde… Mais

je l’ai vu sans le connaître, c’est quand il a été descendu, à
Fontfrège, que l’on a prononcé son nom… Il est charmant,
à en juger par quelques propos de lui que j’ai entendus…

– À table ! fit Jacques, qui revenait d’allumer la lampe
dans la petite salle à manger, à droite du vestibule.

Tous trois y pénétrèrent, Linou tenant son père sous
le bras. On s’assit autour d’une table ronde sur laquelle
fumait une soupière, au centre de quatre couverts. Sœur
Marthe s’essuyait les yeux, sans trouver de paroles.
Terral la regardait avec cette application qu’apportent les
petits enfants à dévisager un étranger.



– Eh bien ! père, vous ne la reconnaissez donc pas ?
Elle n’a pourtant pas tant changé… Un peu plus pâle,
seulement. Ah ! dame, le maigre, les jeûnes, la classe, les
veilles à la chapelle !… On ne vous nourrissait donc pas
dans ce triste couvent de Port-Vendres ?

– Ne raille pas les couvents, Jacques…
– À Dieu ne plaise ! ils sont fermés ; respect aux

vaincus ! Il appela :
– Cécile !
Par la porte latérale entra une grande blonde jeune

fille, toute rose d’émotion.
– Notre cuisinière, pour ce soir, Linou : comment la

trouves-tu ?… Approche, mon enfant : la voilà, cette
religieuse dont tu as si souvent entendu parler, et avec
laquelle je suis sûr que vous serez amies… Devines-tu,
Aline, à qui appartient cette belle fleur du Ségala ? Non ?

– Mais si, je le devine, répond Sœur Marthe ; pas
besoin d’être sorcière… Sauf la couleur des cheveux,
d’ailleurs, elle ressemble tellement à son père Garric !…

– C’est la fille de Jeantou, en effet.
À ce nom familier de son ancien amoureux. Linou

rougit aussi. Puis, elle tendit ses mains à la jeune fille, qui
les serra avec effusion, en balbutiant :

– Il me tardait tant de vous connaître, ma Sœur ! Si
vous le permettez, je viendrai souvent vous voir, vous
demander conseil.

– Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant ?
– Mais sur tout… Quand on n’a pas de mère…



Et Linou tressaillit dans son cœur : elle pourrait être,
en effet, la mère de cette Cécile, si elle ne s’était donnée à
Dieu pour le remercier d’avoir conservé la vie de sa mère
à elle, et permettre à Jeantou d’épouser Mion.

– Je voudrais bien pouvoir vous être utile, ma belle
enfant, fit-elle après un silence. Mais je ne m’appartiens
pas : mes supérieures peuvent me rappeler d’un instant à
l’autre…

– Ta, ta, répliqua Jacques ; tu resteras ici, puisqu’il n’y
a plus de couvents.

– On me laïcisera, comme ils disent, et on m’enverra
faire l’école quelque part. Il faut bien que je gagne ma
pauvre vie.

– Ta vie ? intervint le vieux Terral ; tu reviendras au
moulin, près de moi… Tu y retrouveras Jeantou, mon
fermier, ton bon ami d’autrefois.

Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards.
Jacques le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile
était retournée à la cuisine, lui dit à l’oreille :

– Père, ne réveillez pas de tels souvenirs.
– Quel mal y a-t-il ? répliqua le meunier. Ils

s’aimèrent honnêtement… C’est moi qui eus tort de ne
pas les marier… Ah ! si j’avais su !…

– Soit ; mais taisez-vous, de grâce : vous faites souffrir
votre fille ; et il n’est pas nécessaire que celle de Garric
sache cette vieille histoire…

– Ah ! s’il en est ainsi…, parlons d’autre chose.
Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place à



côté de Sœur Marthe. Et, au bout d’un instant, Jacques
reprenait :

– Linou, si tu veux faire la classe à tout prix, je te
trouverai des élèves à La Capelle ; et, mes modiques
rentes aidant, nous vivrons ici paisiblement tous deux. Je
ne promets pas, par exemple, d’être là tout le temps : je
suis un peu nomade ; j’ai en projet divers travaux qui
peuvent m’obliger à me rendre quelques fois à la ville…

– Ah ! mais, à propos, fit Aline, j’ai entendu parler, tout
à l’heure, d’un livre de toi, Les Castagnaïres, je crois…

– En effet, dit Jacques ; une manière de roman
champêtre… Je n’ai pas osé te l’envoyer.

– Et tu as bien fait ! Tu écris des romans, mon pauvre
aîné ?

– Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et
roman…, et le mien ne corrompra personne, je t’en
réponds… À présent, d’ailleurs, je fais de la sculpture : il
faut bien remplir les heures… J’ai une espèce d’atelier, là-
haut, sous le toit.

– Il est joli, ton atelier, s’écria le vieux Terral, que
deux verres de vin émoustillaient un peu… Partout des
plâtras, des tas d’argile, et, au bout de piquets, des têtes
grimaçantes, affreuses… Des portraits de décapités, sans
doute…

– Tu vois, Aline, que notre père n’est pas très emballé
sur mes œuvres.

– Si tu faisais de jolies figures, passe : une statue qui
ressemblerait à Cécile, par exemple, ou à mon petit-fils



François…
– Cela viendra peut-être, père, si Cécile s’y prête, et si

Cadet permet à François de venir poser… Et toi aussi,
Linou, je ferai ton portrait : je te représenterai en sainte
Thérèse. Qu’en dis-tu ?

– Sais-tu seulement, mon frère, ce que fut sainte
Thérèse ?

– Oui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un
« huguenot » ? Oh ! je ne suis pas un pilier d’église, et je
ne chante pas encore au lutrin, quoique j’aime beaucoup le
plain-chant… Mais je ne suis pas non plus un mécréant ;
et, à l’occasion, tu me verrais du bon côté de la barricade,
comme on dit à présent.

Après un instant de silence, Sœur Marthe reprit :
– Parlez-moi de Cadet, de sa femme… J’ai appris,

toujours dans l’autobus et par un monsieur qui est,
paraît-il, un étudiant, que notre frère est devenu radical,
« rouge », comme on disait jadis.

– Ce n’est que trop vrai, fit le père Terral.
– Peuh ! dit Jacques, c’est une couleur de circonstance

qu’il a adoptée pour plaire aux « avancés » qui l’ont porté
à la mairie, et aussi pour être bien avec la préfecture, son
député et son conseiller général. Il la rejettera au premier
jour : un Terral ne saurait errer longtemps…

– Quand l’ambition s’en mêle, mon pauvre aîné, gémit
le vieillard, et quand on a épousé une femme comme la
sienne, plus vaniteuse encore que lui…

– Je sais que vous n’avez guère fait bon ménage avec



votre bru, dit Jacques en riant.
– Comment faire bon ménage avec une bête pareille,

qui a toujours l’air d’une mule portant des reliques ?
– Oh ! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle

mauvaise langue vous avez !
– Mauvaise langue ? Va, va, quand tu connaîtras la

Sophie… Je me demande souvent comment elle a pu
inventer un fils comme celui qu’elle a… Votre pauvre
oncle Joseph avait bien raison quand il disait qu’une dinde
couve parfois de jolis coqs…

Quiconque eût observé Cécile l’eût vue rougir jusqu’au
blanc des yeux en entendant faire l’éloge de François ;
mais nul ne la regardait en cet instant.

– Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon parrain ! fit Linou.
Déjà près de vingt ans qu’il est mort…

– Oui ; il ne put survivre que quelques mois à votre
mère… Ah ! votre mère !… en voilà une qui ne
ressemblait pas à la « minotière » de Fontfrège, oh !
non…, soupirait le vieux meunier en essuyant ses yeux
d’un revers de ses doigts rugueux et déjetés.

– Chère maman ! une sainte… Du ciel, elle aura tendu
la main à mon parrain, bien sûr…

Jacques, pour éviter la scène de larmes qu’il prévoyait,
remarqua qu’il était tard ; et il offrit de reconduire son
père et Cécile au moulin. Mais, sur la côte, Garric faisait
les cent pas en attendant sa fille et son maître : il n’avait
pas osé entrer, sachant que Linou était là.

Celle-ci, dès la porte refermée, était tombée à genoux,



priant pour ses morts, recommandant à Dieu ses pauvres
Sœurs dispersées et qui toutes ne recevraient pas l’accueil
cordial et réchauffant qu’elle trouvait auprès des siens.

Quand son aîné rentra, elle s’était accoudée à la
fenêtre ouverte donnant sur l’étang, les toitures du
moulin et les coteaux avoisinants. Tout cela brillait sous la
pleine lune ; on entendait gazouiller la Durenque, affaiblie
par la saison sèche. Une chouette miaulait doucement
dans les châtaigniers du Vignal, les châtaigniers sous
lesquels gardaient leurs bêtes, quarante ans plus tôt,
Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne d’aujourd’hui
et le père de la belle fille qu’elle venait de saluer.

– Allons, petite sœur, fit brusquement Jacques, tu dois
être recrue de fatigue ; je vais te montrer ta chambre :
elle n’est pas plus luxueuse sûrement que ta cellule de
religieuse, mais elle est toute blanche aussi.

Il prit la lampe, précéda Linou dans l’escalier
conduisant à l’unique étage de la maisonnette, puis
redescendit, s’assit près de la fenêtre, à son tour, et resta
là à rêver mélancoliquement… Les sujets ne lui
manquaient pas : sa carrière médiocre, déviée puis
écourtée ; une femme adorée qu’il n’avait pu épouser et
qui était morte jeune et reposait dans un cimetière
lointain… Pleure, chouette, pleure aussi la morte de là-
bas.



III

 
Le lendemain était un dimanche. Sœur Marthe,

éveillée à l’angélus, se leva doucement, sortit sur la pointe
des pieds, et courut à l’appel des cloches qui annonçaient
la première messe. Elle grimpa la rue en pente raide qui
est le plus court chemin vers l’église, une rue où elle ne
trouva rien de changé, pas même l’abondance des
pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au porche,
elle y croisa quelques femmes aussi matinales qu’elle, n’en
reconnut aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur son
passage :

– Quelle est cette Sœur ?
À l’église, elle hésita : où se placer ? Dans la chapelle de

la Vierge… Elle s’y agenouilla sur la marche de l’autel et
s’absorba dans la prière, tandis qu’un jeune prêtre, entré
derrière elle, saluait le maître-autel et disparaissait dans
la sacristie, que les cloches sonnaient le « second », et que,
du village, des hameaux, des fermes isolées, arrivaient, un
à un, ou par petits groupes, fermières, servantes, valets,
vachères et bergers. Linou n’osait lever les yeux sur cette
assistance, où elle craignait de ne retrouver aucune figure
amie, – la première messe étant surtout la messe des
jeunes. Mais elle se sentit frapper sur l’épaule : c’était une



autre religieuse, – de l’Ordre d’Estaing, celle-là, – une
Rigal du hameau de Fournols, un peu moins âgée que
Sœur Marthe. Elle prit celle-ci par la main et la guida vers
une chaise près de la sienne. Pauvres vieilles filles privées
de leur demeure, elles semblaient, dans leur costume
blanc et noir, deux hirondelles battues de l’orage et se
posant sur le même rebord de fenêtre, pour attendre que
reparût le soleil.

Cette première messe n’était pas chantée ; elle fut
rondement dite par l’abbé Sermet, le coadjuteur qu’on
avait donné au vieux curé, M. Le Crouzet, presque
octogénaire et un peu tombé en enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou simplement
regarder autour d’elle, elle n’eût pas remarqué un trop
violent contraste entre cette assistance et celle
d’autrefois. En août, les rustiques, – éreintés par les
labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil et de
chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans courage même
pour se débarbouiller, à l’aube, habillés à la diable afin
d’arriver à temps à la paroisse – une fois à l’église
s’affalaient dans les bancs ou sur les chaises, dès que le
prêtre gravissait les marches de l’autel ; les moins las se
tenaient péniblement assez éveillés pour faire tourner
dans leurs doigts raidis leur grand chapelet ; les autres
s’endormaient paisiblement ; beaucoup ronflaient, à faire
sourire les écoliers tassés dans le chœur, et à scandaliser
les quelques vraies dévotes assez fortes pour suivre
l’office dans leurs paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sœur Marthe et sa compagne
s’attardèrent un peu pour ne pas être, au porche et sur la



place, l’objet d’une trop intense curiosité. Quelques
groupes, pourtant, stationnaient encore quand elles se
décidèrent à quitter l’église. À la vue des deux religieuses,
les mêmes questions bourdonnèrent sur les lèvres :

– Qui sont celles-là ? – Les connaissez-vous, Martine ?
– Ni vous, Boudoune ? – Linou du Moulin, dites-vous ?
Laquelle ? la plus petite ? – Comme elle est triste ! (c’est-
à-dire pâle.)

Quelques-unes s’approchèrent. La Sœur Rigal, qui
revenait assez souvent au pays, les reconnaissait et les
présentait à Linou.

– Voici Louise Boussaguet, du Sérieys.
– Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou : je

suis bien contente de te retrouver.
– Oh ! moi aussi, je suis heureuse, Sœur Marthe… Et

vous allez bien ?
– Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise…
Une autre lui tendait des mains fiévreuses et

décharnées.
– Tu ne me reconnais pas, Aline ?
– Si, oh ! si, Lucie Pagès, Lucinou… Mais qu’as-tu ? Tu

parais souffrante.
– C’est mon état habituel, depuis douze ans ; un jour à

peu près sur pied ; le lendemain, au lit pour la semaine…
– Pauvre Lucie ! J’irai te voir. Où habites-tu ?
– Là, près de l’église, afin de pouvoir m’y traîner de

temps en temps.



D’autres encore s’avançaient et engageaient de brefs
colloques avec l’une ou l’autre des deux nonnes. Les
hommes les regardaient de loin, tout en parlant récoltes
et bestiaux ; des groupes de petites filles, bouche bée, se
les montraient avec curiosité ; un jeune butor de quinze
ans – type du voyou rustique tel qu’on le rencontre
aujourd’hui dans nos villages – s’esclaffa en passant près
des Sœurs ; et, tout haut, pour être entendu des
camarades :

– L’hiver sera adventif, cette année : les corneilles
s’amènent déjà… Gare aux noix et aux châtaignes !

Linou et la Sœur Rigal se séparèrent, l’une remontant
vers son hameau, l’autre redescendant à la Griffoulade, où
elle fut grondée par Jacques de s’être levée si matin, au
lendemain d’un si fatigant voyage.

Une vieille fille de mine hâve, de tenue pauvre, mais
propre, sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols
et des cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait, chercha dans
ses souvenirs, et, tout à coup :

– Lalie !… Eulalie Barreau !… s’écria-t-elle.
– C’est bien moi, en effet, fit la paysanne…, votre

voisine quand j’allais garder mes vaches au pré des
Pommiers, près du moulin.

– Parfois, on te nommait Lilou : ce qui fait qu’en nous
appelant on brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou !

– Et l’on pourra les brouiller encore, intervint Jacques,
car c’est Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant…
Déjeunons… Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les
deux ?



– Rien, mon frère, rien avant midi.
– Tu plaisantes ? Tu jeûnes, même le dimanche ?
– C’est la règle de mon Ordre.
– Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit… Tu es

redevenue une paysanne du Ségala : au pays comme au
pays !

Et il faillit se mettre en colère.
– Tu es si forte, pour jeûner ! Regarde-moi, Lalie, ce

teint de papier, ces « joues de catéchisme », comme me
disait notre pauvre mère quand je revenais de la pension,
à Pâques… Tâche donc de te nourrir un peu, de te
« reverdir ». Tu en auras besoin, puisque tu veux
travailler et gagner ta vie.

Et, l’ayant décidée à boire un peu de lait, il remonta
dans son atelier, tandis que Lalie offrait à Sœur Marthe de
descendre dans le jardinet situé en contrebas de la
maison, la séparant seul de l’étang et se prolongeant, à
droite et à gauche, par deux petits prés en pente plantés
de pommiers moussus et décrépits, que Jacques
conservait avec soin.

Linou courut à la haie du fond, écarta les branches des
noisetiers fleuris de chèvrefeuille, pour mieux voir la
nappe immobile de l’étang, dont une partie, la plus
éloignée, était encore ombragée par les aulnes du ruisseau
et les chênes du coteau d’en face, tandis que l’autre
étincelait et frissonnait sous la clarté d’un soleil d’août, à
huit heures du matin.

Et la petite Sœur demeura là, extasiée, percevant à



peine le bavardage de Lalie, qui eût voulu, en un quart
d’heure, lui conter tout ce qui s’était passé à La Capelle en
trente ans…

À droite, Linou voyait la chaussée de l’étang, toujours
ourlée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux
cerisiers entre lesquels se détachaient les toits de la
scierie et de la maison, celle-ci exhalant une colonne de
fumée bleue toute pareille à celle qui s’en élevait le jour de
son lointain départ. Plus loin, la pente de la Gravasse, au-
dessus de laquelle montait le soleil ; à gauche, le
« travers » de la Garenne, couronné toujours de chênes et
de fruitiers, et le pré de l’étang, où elle allait garder,
quand elle était fillette, où elle avait connu Jeantou, dont
la maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute depuis peu,
mais close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre des
poiriers.

– Rien de changé, ici, rien de changé ! disait à demi-
voix Linou. Et deux larmes descendaient sur ses joues
pâlies.

– En effet, répondait Lalie… Ce coin est resté à peu
près ce qu’il était, grâce, surtout, à votre père et à Garric,
son fermier ; et aussi à M. Jacques, qui promet une rente
à mon neveu Barreau pour qu’il ne coupe jamais un arbre
sur sa propriété de la Garenne… Mais vous verrez que,
dans d’autres quartiers, on ne pense pas de même, et qu’il
y a bien du changement…

Linou n’écoutait pas et continuait à pleurer.
– Venez !… ça vous fait mal de penser ces choses, lui

dit tout à coup Lalie, en tirant par la manche ; venez ma



Sœur.



IV

 
Elles remontèrent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques,

qui avait vu, deviné plutôt, l’effet de cette reprise de
contact avec le paysage familier et les souvenirs du passé,
vint au-devant de la désemparée.

– Qui diable te pressait d’aller regarder l’étang ?
gronda-t-il amicalement, de te pencher sur ce miroir de
notre enfance ? Attends donc d’avoir repris pied ici pour
évoquer les images d’autrefois…

– Reprendre pied ici ! Je ne le pourrai plus, je le sens
bien…

– Mais si !… Je disais comme toi, il y a un an… On s’y
refait, peu à peu… Tu verras : laisse agir les jours.

La cloche sonna.
– C’est le premier de la grand’messe, dit Lalie.
– Nous irons ensemble, n’est-ce pas ? interrogea

Linou.
– C’est cela, fit Jacques ; retourne à la messe : cela

changera tes idées… Tu verras les modes nouvelles…, tu
entendras nos nouveaux chantres…

– Tu n’y vas pas, toi, Jacques, à la messe ?



– Si, j’y vais. Seulement il n’y a pas à se presser : elle
ne commencera que dans une heure… Je passerai,
auparavant, chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas
oublier de prendre ta malle en traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Sœur Marthe remonta la côte,
puis proposa d’entrer au cimetière.

– À l’ancien cimetière, n’est-ce pas ? dit Lalie : car on
en a fait un nouveau, là-haut, près de la Grange. Il sera
superbe. On y a planté, au milieu, une belle croix de
marbre ; et presque tous commandent, à Rodez, des
pierres sculptées pour mettre sur les tombes.

– C’est donc ici comme partout, remarqua Linou : la
vanité s’en prend même à la mort !

– J’avoue que je trouve aussi ce luxe bien déplacé ;
mais c’est la mode… Il en est des tombes comme des
chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir, dans l’étroit enclos
attenant à l’église, Linou retrouve ses morts aimés : sa
mère Rose, qui dort là depuis vingt ans et qu’une herbe
drue, un peu jaunie par l’été, recouvre pieusement ; à côté
d’elle, la sépulture toute pareille de l’oncle Joseph ; un peu
plus loin, la croix qu’elle vit planter sur la fosse de Garric,
le père de celui qu’elle aimait… Et d’autres, et d’autres,
sur lesquelles elle lit des noms connus ou chers… Elle
s’agenouille longuement et prie, et demande à sa mère de
lui obtenir le courage de continuer sa route.

Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un instant dans
l’endroit où reposent les siens, revient à Linou, toujours
prosternée, la relève et l’entraîne :



– Partons ! M. Jacques me gronderait s’il savait que je
vous ai accompagnée ici… Nous reviendrons un autre
jour… On carillonne : c’est pour la procession, la messe
commencera aussitôt après… Venez !

Deux heures plus tard, dînant en tête à tête (dans nos
pays, le repas de midi, c’est toujours le dîner), Jacques et
Aline échangent des impressions, font des projets.

– Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens se réjouissent
de ton retour ?

– Vraiment ?… Tu as donc vu beaucoup de monde,
depuis ce matin ?

– À l’entrée et à la sortie de la grand’messe, on en voit
beaucoup en peu d’instants… Et sais-tu à quoi je
songeais ? Il paraît que les deux Sœurs de Saint-Joseph
qui tenaient l’école libre ne reviendront pas, au mois
d’octobre.

– Leur couvent est fermé aussi ; mais il est probable
qu’elles reviendront en qualité de laïcisées.

– On assure qu’elles reçoivent une autre destination.
Alors, j’ai pensé que tu pourrais les remplacer, aidée
d’une adjointe que t’enverrait ta congrégation.

– Tu vas vite en besogne, Jacques… Sais-tu ce que
mes supérieures comptent faire de moi ?

– J’ai des amis qui, sans doute, obtiendraient leur
approbation à ce projet.

– Et l’autorité académique, qu’en fais-tu ?
– Oh ! celle-là, ne t’en inquiète pas : j’ai aussi

quelqu’un dans la place… Seul, notre frère, en sa qualité



de maire avancé, protecteur obligé de l’école laïque,
pourrait mettre des bâtons dans les roues ; gardons l’idée
secrète quelque temps, n’est-ce pas ?

– Quel projet, mon pauvre frère ! Et comme il
demande réflexion !… Pourrais-je seulement me
réacclimater ici ?

– Mais oui, puisque tu t’y rendras utile… Il y a des
malades à soigner, quelques charités à faire, que je
t’indiquerai… Et, surtout, il y a à semer autour de nous un
peu de bonne semence ; à combattre pour les vieilles
mœurs, pour les traditions… Nous essayerons de ramener
Cadet… Son fils François aime Cécile Garric…

– Vraiment ? Mon neveu aime la fille de Mion ?
– Et Cécile l’adore : on tâchera de les marier ; et notre

père mourra heureux d’avoir vu sa famille se reconstituer
sous son toit.

– Tu es un brave cœur, Jacques ! s’écria Linou,
enthousiasmée ; tu vaux mieux que moi…

– Allons donc !… Seulement, j’ai souffert aussi ; et je
n’ai gardé que le goût du beau et la sensibilité que, comme
toi, j’ai héritée de notre mère… Mais je manque d’énergie,
de volonté… Un penchant invincible au rêve m’engourdit
et m’éteint peu à peu… Tu seras ma volonté… Si, si, je te
connais… Quand tu auras retrouvé ton aplomb… c’est toi
qui mèneras notre modeste barque.

Là-dessus, Lalie entra.
– Je crois, dit-elle, que voilà une visite pour vous.
– Qui donc ?



On heurtait à la porte : Jacques alla ouvrir.
– C’est toi, mon neveu ?… Entre donc !
Et François Terral entra et courut embrasser Sœur

Marthe.
– Bonjour, ma tante !
– Bonjour, François.
– Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ou

devinée, hier, dans la voiture.
– J’ai à te demander de m’excuser de même.
– Ce n’est pas la même chose, protesta le jeune

homme. Je vous avais vue quand j’avais cinq ou six ans : à
cet âge, on doit garder la mémoire des physionomies,
surtout de celles de la parenté… C’est grand-père qui,
tout à l’heure, m’a appris la nouvelle… Et vous n’êtes pas
trop fatiguée par un pareil voyage ?

– Oh ! fatiguée, qu’est cela, en comparaison du reste ?
– Je comprends votre peine. Mais ce ne sera qu’une

bourrasque… L’épreuve ne saurait durer.
– Qui sait, mon neveu ? La captivité de Babylone dura

soixante-dix ans…
– En tout cas, vous serez ici la très bien venue, en

attendant la fin de l’orage.
– C’est ce que je me tue à lui dire, intervint Jacques.
– Et mes pauvres Sœurs dispersées ? Elles n’ont pas

toutes un frère et un neveu accueillants comme vous…
Tes parents vont bien ?

– Oui, très bien… Ils auraient été bien aises de vous



offrir la « couchée », hier au soir… Je vais annoncer votre
retour à mon père, qui est à la mairie en ce moment.

– Il le connaît sûrement, dit Jacques… Ta tante a déjà
assisté aux deux messes… Et puis, une idée… Ton père
est très susceptible : d’apprendre par d’autres que sa
sœur a brûlé la « bégude » de Fontfrège, l’aura piqué au
vif… Il faut aller le voir tous ensemble, à la mairie…
Assieds-toi un instant, François, et trinquons au retour de
notre petite nonne… Lalie ! un verre pour mon neveu et
un pour toi !…

Et ils trinquèrent, heureux d’être réunis, Sœur Marthe
et François ravis l’un de l’autre.

– Où donc avais-je les yeux, hier ? Mais vous êtes, ma
tante, tout le portrait de la pauvre grand-mère Rose, que,
tout enfant, j’ai connue, et que je n’ai jamais oubliée, elle…

– Toi aussi, François, tu lui ressembles un peu.
– J’ai donc sauté une génération ? Ça arrive, dit-on.

Vous viendrez nous voir, à Fontfrège, n’est-ce-pas ? C’est
le nom qu’a donné mon père à notre maison nouvelle ; il
trouve ça plus noble que les Anguilles.

– Plus noble ? fit Jacques ; et il est démocrate ?
– Il le croit, mon oncle, à force de se l’entendre dire.
– Peut-être… Il n’avait, sans doute, pas eu la rougeole,

étant petit ; et il faut l’avoir, une fois ou l’autre.
– Ah ! mon oncle, s’il vous entendait !…
– Je le lui dirais bien, à l’occasion. Pas aujourd’hui,

pourtant : il doit être un peu en boule. Allons le saluer
avant les vêpres ; la mairie, Linou, est sur le chemin.



La salle de mairie était, en effet, dans les bâtiments de
l’école communale, – une assez belle maison neuve, bâtie
jadis pour loger des Frères qui n’étaient jamais venus, et
acquise par la commune, sur l’initiative de Cadet-Terral
lui-même, qui n’en était pas médiocrement fier.

Le conseil municipal était en séance : mais, en
apprenant qui le faisait demander, Terral s’empressa de
suspendre la délibération et de descendre dans la cour de
l’école. Il ne prit même pas le temps d’ôter son écharpe,
qu’il ne manquait jamais de ceindre quand il présidait son
conseil. Et il s’avança souriant, trottinant, un peu trop
sanglé peut-être, les mains tendues vers les trois
visiteurs. Il se doutait bien que ses conseillers auraient
mis le nez à la fenêtre.

Linou lui sauta au cou.
– Cadet ! mon cher Cadet ! que je suis aise de te

revoir !
– Moi de même, Aline, moi de même… Mais avoue que

tu aurais pu me dire cela hier au soir.
– Il est vrai, frère ; mais ce nom de Fontfrège m’a

déroutée, quand le conducteur l’a prononcé ; et je n’ai
reconnu mon ignorance qu’à La Garde.

– Bien, bien, tu es excusée, faisait le maire avec
bonhomie. Mais tu viendras nous voir bientôt, n’est-ce
pas ? Et la maison est vaste : il y a place pour toi.

– Merci, mon bon Cadet ; mais je ne peux pas me
partager. Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je serais
plus près de notre père s’il tombait malade… À son âge…



– Comme tu voudras, répondit Cadet, soudain refroidi.
Mais viens nous voir tout de même. Ma femme, que tu as
à peine aperçue, il y a vingt ans, sera bien aise de te
recevoir… Je retourne là-haut… Les affaires, ma pauvre
Aline…, les affaires !…

Et il se sauva. Puis, se retournant avec une brusquerie
vraiment napoléonienne :

– François ? appela-t-il.
– Père ?
– Je rentrerai peut-être un peu tard à Fontfrège ; va

tenir compagnie à ta mère ; et, si l’étang est plein, dis à
Rascal de mettre en train le moulin à froment, et à Gustou
de charger la planche pour Roquefort.

– Oui, mon père, fit François.
Et il rejoignit son oncle et sa tante, que venait de

rattraper Cécile, se rendant aussi à vêpres, toute
pimpante dans sa simple jupe grise et sa chemisette
quadrillée, sans un ruban, ses cheveux splendides, couleur
de seigle mûr, indisciplinés et contenus avec peine sous un
chapeau de paille orné de bleuets.

En voyant François, elle rougit un peu et, d’un geste
caressant, prit Linou sous le bras – pour la soutenir, ou
pour demander, au contraire, tendresse et protection…
Puis, tandis que le neveu et l’oncle suivaient à quelques
pas, elle se pencha vers Sœur Marthe et lui dit :

– Quand viendrez-vous au moulin ? Il ne vous tarde
pas de le revoir ? On n’y a rien changé depuis votre
départ…



– Ah ! ma chère enfant ! rien changé !… Il n’y a plus
ma mère, ni mon parrain, ni mon frère Cadet.

Et elle ajoutait, intérieurement :
– Et il y a ton père, que j’ai aimé… Cécile insistait :
– Mais votre papa vous attend ; il est tout rajeuni par

votre retour… Il a passé toute la matinée sur la chaussée
au bas de la côte, espérant vous voir descendre…

– J’irai, mon enfant ; dites-lui que j’irai demain…
– Pourquoi pas ce soir, tout à l’heure, au sortir de

vêpres ?… Voulez-vous ? Vous me trouvez importune,
n’est-ce pas ?

– Mais non, ma bonne Cécile.
– Alors, c’est dit : je vous emmène, tout à l’heure.
Linou pensait :
– Après tout, pourquoi pas ? Un peu plus tôt, un peu

plus tard, il faudra bien vider toute la coupe amère des
souvenirs…

On était arrivé sur la place de l’Église. François prit
congé de sa tante et de son oncle, échangea un regard
d’infinie tendresse et de regret avec Cécile rougissante, et
les quitta, le cœur gros, pour retourner à Fontfrège et y
exécuter les ordres de son père…



V

 
Cécile a dit vrai : il n’a pas changé sensiblement, le

vieux moulin de La Capelle : il est resté un moulin
d’autrefois. On voit que le père Terral, différent en cela de
son fils Cadet, a gardé son âme de traditionaliste sans le
savoir. La maison d’habitation, la scierie, n’ont subi que
des réparations nécessaires et de détail. Ici et là, des piles
de planches, toutes pareilles à celles qu’on y voyait jadis,
et des amoncellements de troncs d’arbres à travers
lesquels un étroit passage permet l’accès du seuil du côté
de la chaussée.

On presse le même loquet rustique, dans la même
porte grise, qui fait le même léger grincement en
s’ouvrant, et se referme avec le même bruit sourd
d’autrefois. Et la grande salle a toujours ses vieux murs
enfumés, sa haute cheminée, sous laquelle deux fusils sont
accrochés, à gauche, et une fruste crémaillère, à droite…

Quoiqu’on soit en août, le feu brûle doucement sous
une vaste marmite ; une chatte noire (fille ou petite-fille
de celle de jadis) est accroupie près des chenets. Et le père
Terral est assis devant, – plus courbé seulement qu’alors,
– et son bâton à la portée de la main, pour s’en aider
quand il veut se redresser, et pour tisonner durant ses



longues rêveries… Au bruit de la porte refermée, il se
retourne à demi ; et sa main gauche fait le geste de cacher
quelque chose dans son gousset : son chapelet, sans doute,
qu’il était en train de réciter machinalement, en écoutant
la chanson de la marmite et le ronron de la chatte.

– C’est moi, père, fait Linou, en courant l’embrasser.
– Je me demandais, dit le vieillard, si je n’avais pas

songé, la nuit dernière, que tu étais revenue… Assieds-toi
petite… Qui m’eût dit que je te reverrais, là, avant de
mourir ?

– Tout arrive, papa, avec la permission de Dieu…
Sœur Marthe se rassasiait la vue de toutes les choses

qui l’entouraient : toutes lui étaient familières… Soudain,
ses yeux se brouillèrent : ils s’étaient posés sur le lit à
alcôve où elle avait vu mourir sa mère ; et des sanglots la
secouèrent toute.

Cécile s’approcha, lui prit les mains, l’entraîna
doucement dans la chambre, son ancienne chambre.

– C’est la mienne, à présent, disait la jeune fille ; et,
comme si je devinais que vous la reverriez un jour, j’ai
tâché de la garder telle qu’elle était. Voilà la même
armoire, la même petite table surmontée de la minuscule
chapelle de mai ; les murs portent vos images…, un peu
déteintes, il est vrai, les pauvres images, mais
qu’importe ? C’est vous qui les y avez accrochées…

– Vous êtes un excellent cœur, Cécile ; et je suis bien
touchée de votre délicate attention… Mais vos amies,
quand elles viennent vous voir…



– Oh ! mes amies ! je n’en ai guère : une pauvre fille
comme moi a-t-elle des amies ?

– Je ne comprends pas.
– Vous avez connu ma mère ?
– Non ; mais j’en ai entendu parler.
– Alors, vous n’ignorez pas que sa vie fut très

malheureuse, et sa mort encore plus…
– Sa mort ?…
– Quoi ! l’on ne vous a pas écrit qu’elle avait perdu le

sens, peu après ma naissance, et qu’on l’avait trouvée
noyée dans la chaussée de notre moulin, là-bas, aux
Anguilles ?

Et l’enfant fondit en pleurs. Linou lui prit
affectueusement les mains.

– J’ignorais cela… Pauvre mère ! Pauvre petite !…
– Aussi, vous comprenez bien que les amies… Mon

pauvre papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus
habiter les Anguilles. Il m’emporta dans mon berceau,
comme un oiseau tombé du nid, et, avec sa vieille mère,
dans leur maisonnette du Vignal, il m’éleva de son mieux.

– Et parfaitement, je le vois…
– Mais je fus longtemps tenue à l’écart par les petites

filles de La Capelle… Ensuite, votre père, s’étant brouillé
avec son fils, – qui avait acheté notre moulin des
Anguilles, et avait été s’y établir, – prit ici papa comme
fermier… Et voilà comme quoi j’ai grandi où vous aviez
grandi, gardé là où vous aviez gardé, soigné des bêtes
dans votre basse-cour, des abeilles et des fleurs dans



votre jardin, fait marcher les moulins que vous faisiez
aller… Et voilà pourquoi aussi j’ai tellement pensé à vous,
sans vous connaître, et vous ai aimée comme j’aurais aimé
ma mère, si elle eût vécu.

– Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant
soudain à tutoyer la belle fille ; tu as eu pour mon vieux
père, dont le caractère n’est pas facile et que les chagrins
ont encore aigri, des attentions et des soins dont je ne
saurais assez te remercier.

– Oh ! vous exagérez, ma Sœur… Votre père, un peu
emporté et fier, jadis, est devenu plus doux depuis
quelques années, et nous nous entendons très bien
ensemble.

– Et le tien, où est-il ? demanda Linou en s’efforçant
de raffermir sa voix.

– Je ne sais trop ; à traquer quelques truites, sans
doute, là-bas, dans la Durenque… Le dimanche, il se sent
désœuvré ; et, comme il n’a jamais aimé le cabaret ni le
café, il cherche une distraction dans la chasse ou dans la
pêche… Hé ! tenez… Le voyez-vous qui monte, par le
chemin des peupliers ?

Elles repassèrent dans la salle commune et, par la
porte à claire-voie, regardèrent venir Garric, Sœur
Marthe cachant avec peine une émotion qui, malgré
trente ans de vie conventuelle, toute de prière, d’austérité
et de renoncement, la faisait rougir et trembler un peu.

Jeantou s’en venait d’un pas tranquille, dans son tricot
professionnel et sous son large chapeau, tous deux
enfarinés, comme il convient à un meunier. Il portait sur



l’épaule, enroulé autour du manche, son filet aux mailles
duquel luisaient quelques poissons. Ses cinquante-huit
ans avaient à peine mis quelques fils gris dans sa
moustache tombante et au-dessus de ses tempes bien
rasées ; sa taille était restée droite ; seul, le beau regard
noir et velouté de jadis s’était estompé de brume et de
mélancolie.

Arrivé au bas de l’escalier extérieur, il leva les yeux et
vit le voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit, esquissa
un sourire, souleva son vaste chapeau, et monta, le cœur
battant dans sa poitrine aussi rudement que ses galoches
sur les marches de grès.

– Mademoiselle Aline ! s’écria-t-il, mademoiselle
Aline !…

Et il ne sut trouver d’autre parole. Craintivement, il
serra dans sa robuste main les doigts pâles et maigres de
la petite nonne, en répétant :

– Oh ! mademoiselle Aline !
– Tu peux m’appeler Aline tout court, va, comme pour

moi tu es toujours Jean, dit Sœur Marthe, en essayant de
plaisanter.

Cécile avait débarrassé son père de son filet.
– Pas fameuse, votre pêche, papa… Deux truites et

quelques goujons… Il y a juste de quoi vous les faire
goûter, ma Sœur.

Et, comme Linou protestait :
– Si, si, vous les emporterez, en attendant mieux. Le

Père Terral s’était redressé et approché.



– Qu’est devenu le temps où, sans descendre plus bas
que le roc de la Taillade, j’en rapportais de quoi remplir
deux fois la grande poêle !… On a encore empoisonné, je
parie ?

– Hé oui, père Terral… Partout des traînées de chaux
sur les prés, et de petites truites mortes sur le sable. Au
barrage du Roc, on a même dû employer la dynamite :
des vairons ont été projetés à vingt pas du courant.

– Ce doit être encore ce Rascal de malheur !… Un
homme, Linou, qui est une vraie peste pour le pays :
débauché, ivrogne, voleur…

– Ce n’est que trop vrai… Je le vois souvent rôder par
ici, tantôt autour du Moulin-Bas, tantôt au bord de
l’étang, toujours projetant quelques mauvais coups.

– Et dire que Cadet l’a embauché, paraît-il, pour
travailler à ses moulins et à sa scierie !… Voilà un
employé, comme il dit, qui lui fera honneur !

– Sans compter, reprit Jean, que ce brigand va s’en
prévaloir et ne plus craindre même les gendarmes… Au
service de M. le maire, songez donc !

La porte se rouvrit : c’était Jacques Terral.
– Voilà, fit-il du seuil ; j’entre sans frapper, comme il y

a quarante ans… Et je crois avoir entendu que vous
parliez de gendarmes et de brigands !

– Nous nous plaignions, avec votre père, monsieur
Jacques, de toute cette clique de vauriens, de
chapardeurs, d’incendiaires à l’occasion, qui va croissant
sans cesse dans nos campagnes, et dont Rascal est le chef



reconnu.
– Voyons, Jacques, criait le vieux meunier, en

frappant de son bâton le plancher, et en agitant, comme
autrefois, son haut bonnet de laine ; pourquoi, toi qui es
savant, qui connais la loi, ayant été d’abord avocat et
ensuite juge, pourquoi ne dénonces-tu pas tout cela dans
les journaux ?

– Parce que cela ne servirait à rien, mon cher père.
Ces gueux sont du côté du manche, et, pour le moment les
plus forts. Quant à s’attaquer à nos maîtres de l’heure, les
railler, les montrer sots, ignorants, criminels ou
grotesques, que voulez-vous que ça leur fasse ? Ils ont la
peau dure et velue. Lâchez tout un rucher sur un ours :
s’il peut abriter son museau entre ses pattes, il se rira
d’un million d’abeilles.

– Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de
ne pas se lasser d’être abeille.

– Il serait beau aussi, petite sœur, d’avoir une âme
d’apôtre et de martyr : j’avoue humblement que je ne l’ai
pas. Voilà pourquoi je conte des histoires et je fais des
statues – très médiocres, probablement… Allons, Linou,
regagnons la Griffoulade : tu dois être éreintée.

En montant la côte, Sœur Marthe disait à son aîné :
– Tu as bien fait de m’emmener… Quelle journée

d’émotions !
– Oui, mais le plus fort est fait. Désormais, ça ira tout

seul.



VI

 
Le lundi, Sœur Marthe s’occupa d’abord de ranger ses

pauvres hardes et quelques livres, d’écrire à ses
compagnes dispersées et à la supérieure de la maison
mère, à Villefranche.

En déjeunant, elle dit à Jacques :
– Ne crois-tu pas que je ferais sagement d’aller faire le

plus tôt possible ma visite à Fontfrège, puisque Cadet est
si susceptible, et sa femme, sans doute, autant que lui ?

– Attends à demain : l’autobus d’aujourd’hui est déjà
passé.

– J’irai à pied en descendant, et je remonterai en
voiture, comme avant-hier.

– Soit, petite sœur… Pourtant, j’aurais préféré que
nous allions d’abord à Rodez, où j’ai quelques affaires, et
où tu t’achèterais un costume de laïque.

– Mais chacune de nous en a emporté un dans sa
malle, mon frère ; tous étant taillés de la même main,
nous continuerons, mes Sœurs et moi, à nous ressembler.

– Bonne idée !… Tu vas me montrer ça ?
– Tu ne le trouveras pas à ton goût, puisque tu es

artiste.



– On peut être modestement mis sans être fagoté…
On tâchera d’arranger cela au moins mal possible…
Ensuite, il faudra faire quelques visites ; au presbytère
d’abord… Le curé, M. Le Crouzet, est un petit vieux sans
énergie et sans initiative, mais il a un cœur excellent, et
tout à fait dans l’esprit des béatitudes évangéliques :
« Bienheureux ceux qui sont doux… ». Depuis que la
terrible Mantalène, qui l’avait toujours tyrannisé, s’en est
allée faire son temps de Purgatoire, le cher homme se
trouve parfaitement heureux, et promène par la paroisse
son bedon de chanoine, sa face rose et souriante et sa
poignée de main cordiale. Son vicaire forain, que tu as vu
et entendu, hier, M. l’abbé Sermet, – un petit cousin à
nous, – a de la volonté pour deux. Pas très intelligent et,
je crois, de culture médiocre, il est franc, courageux, un
peu trop combattif peut-être : c’est le prêtre nouveau, tel
que les circonstances nous l’ont fait… Nous sommes loin
du curé Reynès, que tu as connu…

– Ce cher M. Reynès, quel souvenir ému j’en ai gardé !
Est-ce que tu l’as jamais revu après mon départ ?

– Non, jamais ; il était mort quand j’ai été nommé juge
à Rodez… Mais il m’écrivait assez souvent…

– La première fois, c’était au sujet de Mion, n’est-ce
pas, la mère de Cécile, alors servante à Montpellier, où tu
était jeune avocat ? Et ce fut ta réponse à sa lettre qui
acheva de décider ma vocation.

– Vraiment ?… Je l’ignorais.
– La pauvre Mion !… Sa fille m’a conté qu’elle était

devenue folle et s’était noyée… Et je me demande si je



n’en suis pas la cause involontaire…
– Comment cela ?
– Si j’avais épousé Jean Garric…
– Mion serait restée à Montpellier, et, au lieu de se

noyer dans la Durenque, elle aurait roulé dans les
ruisseaux de la ville et serait, sans doute, allée mourir à
l’hôpital.

– Qui sait ?
– Qui sait, oui… Mais, avec cette question, on va loin…

Jean avait failli avec Mion : il devait l’épouser. Tu avais
fait un vœu pour sauver notre mère et pour rétablir la
concorde dans la maison : tu l’as accompli… Qu’importent
les répercussions fâcheuses que ton acte a pu produire ?
« Fais ce que dois. »

– Tu as raison, mon frère, et je devrais dire ce que tu
dis.

– En effet, dit-il, riant, c’est moi qui prêche,
maintenant !… Mais je te vois si désemparée.

À ce moment, Lalie entra pour demander si l’on avait
besoin de ses services l’après-midi.

– Au fait, dit Linou, si Lalie m’accompagnait, non pas
jusqu’à Fontfrège, mais jusqu’à la traverse qui permet
d’éviter La Garde et abrège, dit-on, d’un tiers le chemin ?
…

– Volontiers, ma Sœur, répondit Lalie.
Jacques protesta un peu mais pour la forme. Après

tout, cette course avec Lalie distrairait sa sœur. La brave
fille lui raconterait des histoires : elle passait pour avoir



bonne ouïe et meilleure langue.
Linou demanda à prendre des sentiers détournés, afin

de n’avoir pas à traverser le village, où le beau temps
devait mettre tout le monde dehors.

– Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous croyez que tout le
monde ne parle pas déjà de votre arrivée !…

– Vraiment ?
– Avez-vous oublié que La Capelle est célèbre pour ses

commères ? Rappelez-vous les plaisanteries de votre
oncle Joseph sur les trois « journalistes », comme il les
nommait.

– Mais elles sont mortes !
– Elles ont laissé de la graine : la Catinelle, la Capélière,

la Baziloune, – et combien d’autres ! – les continuent et
les dépassent.

– Et qu’est-ce qu’on raconte, Lalie ?
– Ça dépend du parti… Les uns disent que l’on a bien

fait de vous chasser de votre couvent…, que c’est honteux
de revenir à la maison paternelle après qu’on en a
emporté sa dot…, que, sans doute, vous comptez jeter
votre voile par-dessus le moulin et vous faire épouser par
Garric, que vous avez refusé jadis…

– Oh ! s’écria douloureusement Linou.
– Peuh ! qu’est-ce que toute cette bave peut vous

faire ? D’autant que les honnêtes gens – le plus grand
nombre encore, n’en doutez pas – vous aiment déjà et ne
demandent qu’à vous le prouver. Ils disent que vous êtes
une savante et une sainte : et il y en a qui se disposent à



venir vous trouver pour vous supplier de ne pas vous en
retourner. Tous ceux qui ont connu votre excellente mère
affirment que vous lui ressemblez et que votre venue sera
une bénédiction pour le pays…

Linou n’entendait plus.
– Elles ont osé dire… Ah ! les mauvaises !… Je leur

pardonne ; mais qu’elles me font souffrir !
Lalie, ignorante de la sensibilité extrême de la pauvre

religieuse, comprit, pourtant, qu’elle était allée trop loin,
qu’elle aurait dû brider sa langue… Mais quoi, la
discrétion était son moindre défaut…

Une fois sur la grand’route, elle reprit la conversation,
montrant les changements dans les cultures : des champs
fertiles où il n’y avait, jadis, que des bruyères et des
ajoncs ; des prés verts remplaçant des landes fauves…, et
beaucoup plus de bétail partout ; et des fermes
nouvellement bâties au centre des domaines, blanchies à
la chaux et toiturées d’ardoise bleue.

– Qu’importe cela, ma bonne Lalie, si les gens sont
aussi méchants qu’autrefois ?…

Le silence s’établit de nouveau. Le soleil de deux
heures, haut et ardent, faisait miroiter les silex et les
micas du chemin ; à droite, sur les chaumes ras, l’air
vibrait du crissement de milliers de sauterelles et de
criquets rouges, bleus ou verts. À gauche, au-delà du
ravin où zigzague la Durenque, le bois de Roupeyrac
dormait dans la lumière, évoquant l’ombre et la fraîcheur
cachées sous ses futaies, et les sources glacées filtrant au
creux de ses combes.



– Voilà le raccourci pour Fontfrège, fit tout à coup
Lalie, en montrant un chemin profondément encaissé,
bordé de chênes et de châtaigniers, et qui dévalait, rapide,
vers les gorges. Vous trouverez, là-bas, derrière cette
arête de « puech », une grange délabrée et une croix, – la
croix des Perdus, comme on l’appelle – et, de là, vous
verrez luire les toits du moulin de Terral… Voulez-vous
que je vous accompagne jusqu’au bout ?… Dois-je vous
attendre ici ?

– Ni l’un ni l’autre, Lalie. Je ne risque plus de
m’égarer, à présent ; et c’est mon frère Jacques qui
m’attendra, ce soir, comme avant-hier, au passage de
l’autobus…

La bergerie de Fontfrège ! La croix des Perdus !…
Linou se rappelle ces noms pour les avoir entendus dans
une circonstance terrible, un soir de Noël, dans la bouche
de l’oncle Pataud… Qui aurait dit que, si longtemps après,
elle, vieille religieuse expulsée de son couvent, elle verrait
ces lieux, qu’elle n’avait jamais vus jadis, mais où s’était
noué le drame de sa destinée !… Oui, voilà la bergerie
fatale, avec ses vieilles murailles noires, son portail béant
et, au pignon, cette meurtrière par laquelle Pataud avait
tiré le loup, par laquelle, aussi, il avait vu Mion se pendre
au bras de Jean… Et, dix pas plus loin, la croix des Perdus,
la si bien nommée, plantée à même un roc de schiste qui
lui sert de piédestal.

Linou détourne ses yeux de la masure, et va
s’agenouiller au pied de la croix, implorant le Christ, à qui
elle s’est donnée, le suppliant d’effacer de son cœur tout
regret, toute agitation, toute humaine défaillance au



contact des gens et des choses du passé.
Puis, elle reprend sa descente, aperçoit une maison

neuve, des moulins et une belle nappe d’eau où se
reflètent les pentes boisées qui l’enserrent de trois côtés.
Au-delà de la digue et du ruisseau, des ouvriers
établissent une charpente sur des murs fraîchement
bâtis : Linou est arrivée à Fontfrège.

De grandes exclamations de joie l’accueillent avant
qu’elle ait atteint le seuil large ouvert ; et une femme à la
taille et à l’allure plutôt viriles, sans beauté, le teint déjà
avivé de couperose, descend précipitamment les trois
marches du perron, et accourt, les mains tendues, vers la
visiteuse.

– Bonjour, ma chère Aline, dit-elle, car je devine que
vous êtes ma belle-sœur.

– En effet… Bonjour, madame Terral, répond Linou,
qui ne sait trop comment la nommer.

L’autre de se récrier tout en se rengorgeant, car elle
est ravie qu’on lui donne du « Madame ».

– Dites : Sophie, tout simplement ? minaude-t-elle…
Que c’est aimable à vous de venir nous voir !… Entrez
bien vite : vous avez chaud… Vous êtes donc venue à
pied ?

– Mais oui.
– Il n’y a plus de voiture à La Capelle ? Votre frère

aîné n’est vraiment pas gentil…
– C’est moi qui ai préféré marcher ; ce n’est pas un

voyage : une lieue à peine ; et, par les vieux chemins, c’est



encore plus court et plus agréable.
– Oui, en effet ; et cela permet d’évoquer des

souvenirs, ajouta-t-elle avec un air hypocrite, et en
regardant fixement Linou, qui ne broncha point… Voici
mon fils, qui vous aura aperçue à la descente…

François entra, en gilet et en casquette de travail, mais
sans débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son allure.

– Merci, ma chère tante, de tenir si bien et sitôt votre
promesse. Je vais chercher papa.

– Non, mon neveu, ne le dérange pas : nous irons le
retrouver ensemble ; cela me permettra de visiter votre
installation.

– Soit : mais reposez-vous un instant… Maman, ma
tante doit être morte de soif…

– Du tout, du tout, proteste Sœur Marthe… Merci, ma
belle-sœur, je ne prendrai rien.

– Ce sera pour tout à l’heure, alors… Et vous souperez
et coucherez ici, n’est-ce pas ?

– Impossible, mon cher François ; mon frère aîné
m’attendra à la voiture.

– Oh ! c’est fâcheux ! crut devoir s’exclamer Sophie.
Heureusement que vous ne repartez pas encore de La
Capelle, et que l’occasion se retrouvera…

– Mais j’espère bien que ma tante ne s’en retournera
jamais, répondit vivement François.

Sa mère le regarda de travers, à la dérobée. Linou se
leva.

– Allons voir Cadet et ses moulins, mon neveu.



– Mais, objecta Sophie, vous allez vous salir, ma belle-
sœur… La farine sur votre costume.

– Bah ! fait Linou, la farine et moi, nous sommes de
vieilles connaissances : j’ai longtemps fait moudre, à La
Capelle, avant d’entrer au couvent.

Ces mots parurent ironiques à la meunière de
Fontfrège, qui n’entrait jamais au moulin, sous prétexte
que la folle farine la faisait tousser.

Linou, qui n’avait jamais vu d’autres moulins que ceux
de son père, fut plus surprise que charmée, en entrant
dans le vaste bâtiment que Cadet appelait avec orgueil sa
« minoterie ». À travers l’atmosphère où voltigeait une
fine poudre blanche, elle n’aperçut que de grands coffres
alignés. François lui expliqua que les uns recouvraient les
cylindres broyeurs, et les autres les tamis blutant la
farine. Plus de meules ni de trémies ; plus de tic tac
joyeux des augettes à tête de cheval versant en cadence le
grain dans les tambours… Un sourd bourdonnement, très
monotone, provenant du grain écrasé, des tamis tournant
dans leurs cages ; un entrecroisement de courroies
glissant silencieusement sur des poulies ; presque pas de
bruit d’eau en dessous, les turbines ayant remplacé les
anciennes roues, et n’exigeant qu’un faible débit ; pas
même de sacs de grain empilés dans les coins : froment et
seigle descendaient de l’étage supérieur dans les coffres à
cylindres… Tout cela vaste, bien éclairé, bien net,
extrêmement banal. Un garçon meunier, à figure de
mécanicien, surveillait le travail.

– Ah ! mes pauvres petits moulins d’autrefois ! ne put



s’empêcher de soupirer Linou.
– Je suis bien de votre avis, répondit François ; mais

c’est le progrès. Allons voir la scierie ; elle est un peu plus
intéressante, tout de même.

La scierie faisait suite à la minoterie. Sous un vaste
hangar, actionnées par la même turbine invisible que les
moulins, deux scies : l’une circulaire, à la rotation
vertigineuse, débitait, dans un crissement furieux, les
pièces de bois de faible grosseur ; l’autre, verticale comme
les anciennes, mais avec un agencement perfectionné,
fendait les grosses billes de chêne et de hêtre, sans effort,
eût-on dit : en tout cas, sans secousses et presque sans
trépidation.

Cadet allait et venait entre les deux appareils, les
surveillant alternativement, tandis que deux aides
enlevaient la planche ou poussaient les troncs vers les
chariots.

– Père ! appela François. Cadet se redressa, vint à sa
sœur et lui serra la main.

– Tu vois, frère, dit Linou, que si, l’autre jour, faute de
m’être renseignée à temps, j’ai passé devant ta maison
sans m’y arrêter, j’ai fait diligence pour me le faire
pardonner.

– Et l’on te pardonne, puisque le péché n’était pas
volontaire. Il pesa sur un levier, et la scie verticale
s’arrêta doucement.

– Gustou, dit Cadet à l’un des aides, surveille la
circulaire jusqu’à ce que je revienne.



Et tous les trois sortirent du hangar.
– Tu as vu mes moulins, Linou…, il y paraît sur ta

robe… Comment les trouves-tu ?
– Tout cela est si nouveau pour une vieille religieuse !

… J’admire sans juger.
– Et cette chaussée, reprit Cadet, qu’en dis-tu ?… Elle

ne ressemble guère à celle de La Capelle !… Montons là-
haut ; tu verras le bel étang.

Ils grimpèrent par un escalier ménagé à même le talus
de la digue. L’étang s’étendait devant eux, l’eau à deux ou
trois mètres en contrebas de la chaussée.

– Oh ! un bel étang, en effet ! s’écria Linou.
– Six hectares d’étendue et dix mètres de profondeur,

ajouta orgueilleusement le meunier.
Ils avancèrent de quelques pas.
– Voici, continua-t-il, des vannes de dix mètres de

large, qu’un levier, placé dans le moulin, pourrait
actionner en cas de besoin, et qui mettraient l’étang à sec
en dix minutes.

Ils avancèrent encore ; et Cadet, étendant la main vers
l’autre bord du ruisseau, montra la bâtisse nouvelle, dont
on plaçait les chevrons.

– Dans quelques mois, dit-il, mon usine à traiter le bois
de châtaignier pour la tannerie sera terminée ; et tu
verras alors quel mouvement et quel trafic autour de
l’ancien moulin des Anguilles… Les Anguilles ! ricana-t-il,
j’en ai gardé un morceau, pourtant, de ce légendaire
moulin de misère : cette petite masure que tu vois, là-bas,



à l’extrémité de la chaussée… J’y établirai un moulin à
cidre… Il y a des pommiers, là-haut, autour de La Garde,
ainsi qu’à Vayssous et à Mignonac ; les pauvres gens, qui
ne peuvent s’acheter du vin, me sauront gré de leur
fournir de quoi faire passer leurs châtaignes.

– À quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire
leurs châtaigniers ?…

– Oh ! il en restera toujours… dans les endroits où les
chars ne peuvent aller.

François se taisait. Nous savons qu’il ne voyait pas de
bon œil l’entreprise nouvelle… Et puis, il écoutait, croyant
entendre des rires et des propos venant du bâtiment en
construction, et qui lui paraissaient offensants pour Sœur
Marthe. Il lui sembla même que le fameux Rascal avait
imité le cri du corbeau. Cadet devait avoir entendu aussi,
car il proposa assez vivement de rentrer à la maison, où
Linou dut, malgré ses habitudes de moniale, accepter du
café et des gâteaux.

Son frère lui renouvela son invitation de la veille, et
insista même assez fortement pour qu’elle vint habiter
Fontfrège.

– Je te remercie bien sincèrement, mon cher Cadet,
répondit Linou ; mais outre, je le répète, que Jacques a
besoin de moi pour tenir sa maison, et que je veux être
aussi près que possible de notre vieux père, je m’attends
à repartir au premier jour, et pour je ne sais quelle
destination…, peut-être l’Angleterre, l’Italie ou
l’Amérique…

Et ce refus, qui réjouissait secrètement Sophie,



rembrunissait M. le Maire : pour la femme, le séjour de
Linou à Fontfrège eût été un dérangement, une sujétion ;
pour le mari, qui y voyait de plus loin, c’eût été un moyen
d’accaparer peu à peu sa sœur, de la soustraire aux
influences de Jacques et du père Terral.

Quant à François, on le sentait nerveux et préoccupé.
Il aimait beaucoup sa tante ; mais il aimait aussi son oncle
et son grand-père ; et il préférait les savoir tous groupés
là-haut, devinant bien que tous les trois seraient ses alliés
quand il déclarerait son amour pour la blonde Cécile
Garric.

Quand la trompe de l’autobus retentit sur la route,
Sœur Marthe se leva, remercia sa belle-sœur et son frère
de leur accueil, et promit de revenir les voir souvent.

Son neveu l’accompagna jusqu’à la voiture, lui disant :
– J’aurais voulu monter avec vous, ma tante, au moins

jusqu’à La Garde ; mais j’ai encore affaire ici. Dès que je
serai un peu libre, j’irai à La Capelle : j’ai besoin d’un
conseil de vous et de mon oncle. À bientôt…



VII

 
Le soleil avait disparu derrière le coteau. Les

charpentiers de Terral cessaient leur travail, se lavaient
les mains au ruisseau, au-dessous de la scierie, et
s’acheminaient, en file indienne, vers la maison, où les
attendait le souper.

François fit quelques pas à la rencontre des ouvriers,
et, avec un léger tremblement dans la voix qui trahissait
une colère refoulée :

– Ai-je mal entendu, tout à l’heure, ou est-il exact que
vous ayez voulu vous moquer de la religieuse que je viens
de reconduire, laquelle est la sœur de mon père ?…

D’abord, personne ne répondit.
– Répondez donc ! reprit le jeune homme, frémissant.
– Mais non, mais non…, balbutièrent le maître

charpentier et deux de ses aides… On riait… comme ça…,
mais pas de votre tante, bien sûr, monsieur François ;
vous vous êtes trompé.

– Soit. Si je me suis trompé, je vous fais mes excuses,
mes amis… Mais, là-dessus, Rascal, qui marchait en
serre-file, s’avança au premier plan, et, d’un air effronté :

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?



Un des ouvriers le mit au courant. Il s’esclaffa :
– En voilà une affaire d’État ! On aurait manqué de

respect à la nonnain ?… Il n’y a pas de quoi pendre un
homme… Bé, oui, c’est moi qui ai fait le corbeau, mais
j’aurais pu tout aussi bien faire le rossignol.

– Ou l’âne ! lui cria François.
Les autres rirent bruyamment. Un éclair mauvais

passa dans les yeux de Rascal.
– Ah ! mais, dites donc, mon jeune monsieur…, c’est

vous qui insultez le monde, il me semble… Et je ne
permettrai pas…

– Ce que je ne permettrai pas non plus, moi, c’est que
personne offense un des miens, surtout une femme.

– Doucement, doucement, jeune homme, ricana
Rascal, vous n’êtes pas encore le maître ici.

– Non ; car, si je l’étais, tu ne mangerais pas mon
pain… Mais que je sois le maître ou non, je corrigerais
d’importance le premier qui s’aviserait de recommencer
cette goujaterie.

Rascal s’avança encore, menaçant, les poings fermés.
– Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-il.
– Moi ; et ce serait bien et vite fait. Cadet, qui avait ouï

le bruit de la querelle, se hâtait d’accourir.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ?… Encore toi, Rascal ? Tu

es insupportable.
– Insupportable, monsieur le maire ! Mais c’est votre

héritier, qui aurait besoin d’apprendre à être poli… Parce
que nous rigolons un peu, entre nous, à cause que, depuis



que nous rigolons un peu, entre nous, à cause que, depuis
quelques temps, frères et sœurs s’abattent sur le pays…

– Tais-toi ! Va manger ta soupe… Je règlerai ensuite
ton compte.

– C’est comme il vous plaira, monsieur le maire… Dès
le moment que vous êtes, maintenant, du parti de ces
gens-là…

– Il n’est pas question de parti : je veux que ceux que
j’emploie soient polis.

– Votre garçon l’est-il poli ? Mes camarades en sont
juges…

– Si mon fils a eu un mot blessant, il a eu tort ; mais
cela ne t’excuse pas ; en voilà assez !

Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra vivement
dans son moulin, entraînant François avec lui.

Une heure plus tard, après le souper et le départ des
ouvriers et des garçons, Terral adressa de vifs reproches
à sa femme et à son fils.

Il en voulait à Sophie de ne pas avoir assez insisté pour
garder Linou. Dans sa pensée, Sœur Marthe restant à
Fontfrège, c’était montrer que, bien que maire radical, il
savait, lui Cadet, se montrer magnanime et libéral, au
besoin ; qu’il en voulait aux couvents, mais pas aux
Sœurs ; et, selon lui, c’était là de la bonne politique.

Sophie, très orgueilleuse, et que la politique agaçait,
n’accueillit cette mercuriale que par un silence boudeur de
souveraine offensée.

– Quant à toi, mon garçon, dit Cadet à François, depuis
quelque temps tu ne me donnes guère de contentement.



– En quoi ai-je pu vous désobliger, mon père ?
– De bien des façons… D’abord, tu abondes trop dans

les idées de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance
exagérée… Tu vas trop souvent à La Capelle, sous un
prétexte ou sous un autre.

– N’est-ce pas naturel ? Je suis né là-haut, et j’y ai
vécu jusqu’à l’âge de douze ans ; tous mes souvenirs
d’enfant, les plus vifs et les plus doux, sont au moulin de
mon grand-père et dans ses alentours…

– Oui, oui, je connais cette chanson ; c’est celle que
chante ton oncle : le berceau, la maison natale, le coin de
terre, le clocher, la tradition… Il paraît qu’il a rempli un
livre de toutes ces vieilleries. Et, maintenant, quand il fait
de la sculpture, comme il dit, il fabrique en terre glaise ou
en pierre d’affreux laiderons : un berger d’autrefois, un
laboureur d’autrefois, un meunier d’autrefois… C’est son
affaire, je le sais bien, et il ne fait de tort qu’à lui… Mais
que toi, qui as vingt-cinq ans, qui as devant toi un bel
avenir, je m’en flatte, tu donnes dans ces radotages, voilà
ce qui me met en colère.

– Vous avez bien tort d’attribuer mes sentiments et
mes goûts à mon oncle Jacques : je les avais avant de le
connaître.

– C’est donc au pensionnat des Frères que tu les as
pris ? J’aurais dû te mettre au lycée, je le sais : j’ai été mal
conseillé.

– De toutes les écoles, il sort des amis du passé, de ce
que l’on appelle la tradition… Et puis, j’ai été trois ans
soldat ; et mon capitaine nous prêchait ce que vous



blâmez en moi… Quant à mes visites au moulin de La
Capelle, oubliez-vous qu’il y a mon grand-père, qu’il a
quatre-vingt-trois ans, qu’il est seul ?…

– Seul ? avec son Garric, son Jeantou, ce cher Jeantou
qu’il chassa jadis, lui refusant sa fille, et à qui, aujourd’hui,
il donnerait jusqu’à sa chemise.

– Reconnaître ses torts et les réparer est une chose
très belle, mon père.

– Bref, il me déplaît que tu passes tes loisirs plus
souvent là-haut qu’ici, ou à La Garde… On commence à
dire que ce n’est pas seulement pour ton grand-père
Terral que tu rôdes autour d’eux… Tu as du goût pour les
blondes, paraît-il…

– Mon père !…
– Mais on en trouve ailleurs qu’au moulin de La

Capelle, et qui ne sont pas filles de…
– Vous allez injurier une morte, mon père !… Et il fit

mine de quitter la table.
– Reste là ! cria Cadet ; je n’ai pas fini… Qu’est-ce qui

te cuit aux yeux de chercher querelle à mes ouvriers ?
– Je veux qu’on respecte toute la parenté, surtout

quand il s’agit de femmes…, de femmes persécutées et
dépouillées.

– En tout cas, tu aurais mieux fait de ne pas paraître
avoir entendu Rascal, puisque ta tante ne s’était aperçue
de rien.

– Qu’en savons-nous ?… Et qu’importe, d’ailleurs ?…
Je n’admets pas qu’un Rascal, un gueux qui devrait être à



l’ombre depuis longtemps…
– Par le temps qui court, si l’on exigeait des ouvriers

qu’ils soient des saints, on n’en trouverait guère.
À ce moment, Sophie, qui voyait là une bonne occasion

de se revancher des reproches de son mari, intervint et
prit parti pour François :

– Notre fils a raison sur ce point. Il est honteux que
des bohémiens pareils trouvent de l’ouvrage chez nous…
Ce Rascal est capable de tout.

– Capable de tout…, c’est vite dit, plaida Cadet… Et
puis, un maire a besoin de tout le monde…

– C’est bien humiliant pour M. le maire, répliqua-t-elle
ironiquement.

– Oh ! toi, tu n’as pas toujours fait fi de mon écharpe ;
et tu as bu plus d’une fois du lait de t’entendre appeler
« Mme la mairesse ».

– Une belle gloire, en effet ; et comme tout cela met du
pain dans la huche et des écus dans la bourse !… Je parie
que ton écharpe te coûte, au bas mot, deux mille francs
par an.

– Allons donc !
– Oui…, en pertes de temps, voyages au chef-lieu,

invitations fréquentes aux gros électeurs, dons et
souscriptions de toute sorte, séjours dans les auberges de
La Garde et encore plus dans celles de Capelle, surtout à
l’hôtel du « Soleil Levant », ci-devant la « Cage aux trois
Agaces », comme on l’appelait si justement jadis…

Terral se sentit piqué au bon endroit, les mauvaises



langues ayant parlé des assiduités de M. le maire auprès
de l’aînée des trois célèbres hôtesses du cabaret le plus
achalandé du pays. Il allait relever vivement une pareille
insinuation ; mais Sophie prit soudain le parti de se lever
de table, en disant :

– Et puis, cette discussion de famille n’a que trop duré.
Je vais me coucher ; bonsoir.

François, qui, depuis un moment, restait muet, ne
voulant pas envenimer le débat entre ses parents, se
dressa aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour calmer ses
nerfs, alla se promener le long de la chaussée de l’étang
d’où la lune projeta sur l’eau endormie sa silhouette
grandie, déformée et gesticulante.



DEUXIÈME PARTIE
 



I

 
Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous deux

étaient d’avis qu’il fallait arracher leur fils à l’influence des
Terral de La Capelle et à l’amourette qui l’attirait là-haut.
Le moyen ? Il est classique : c’était de marier François au
plus tôt. Fils unique, beau garçon, suffisamment instruit,
qui ne serait heureux, même parmi les plus cossus du
pays, de lui donner sa fille ?

Sophie, issue d’agriculteurs aisés, voudrait le marier à
la fille d’un riche paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé
mieux : la fille unique d’un M. Vergnade, de La Garde. –
une petite Parisienne, pas jolie, brune comme un grillon,
mais vive et piquante, qui vient, tous les ans, villégiaturer
dans la maison fastueuse et rococo, que son père s’est fait
bâtir sur la colline de La Gardette, et qu’il appelle « son
château ».

Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de Paris,
où il a été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et
marchand de vins en gros, – baptisant impartialement
d’eau de Seine les deux produits de sa maison. Peu
instruit, mal éduqué, vaniteux, il n’a que cette enfant,
Mlle Héloïse, de santé délicate, d’un placement plutôt
difficile à Paris, où elle a eu quelques flirts, que la colonie



rouergate n’a pas ignorés, et dont elle a même exagéré
l’importance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la construction de son
usine d’extrait tannique, se trouvait à court d’argent, sa
femme n’ayant pas jugé à propos d’engager encore sa dot
dans une entreprise qu’elle n’approuvait pas. Il a donc
emprunté cinq mille francs à l’ex-laitier ; et il rêve,
maintenant, d’obtenir la main d’Héloïse pour François. Il
prend M. Vergnade par la vanité et par l’ambition
politique qu’il sût éveiller en lui. Il feint d’être las de la
mairie ; il s’en dessaisirait volontiers, si M. Vergnade la
souhaitait tant soit peu… Il y a, d’ailleurs, mieux que ça :
le conseiller d’arrondissement ne se représentera pas :
pourquoi M. Vergnade ne prendrait-il pas sa place ? Ce
serait un premier échelon ; et plus tard, qui sait ?

Ces perspectives chatouillent l’ancien marchand de
vins. Il sait que Terral est habile et entreprenant, qu’il est
au mieux avec la préfecture et avec le député
Bourgnonac, sous-secrétaire d’État aux finances… Il
envisage donc sans déplaisir le projet de mariage caressé
par le meunier-maire de Fontfrège.

Celui-ci croit hâter les choses en invitant le gros
Vergnade et sa fille à un déjeuner, auquel il conviera aussi
ses amis les plus notoires : M. le curé de La Garde, qui,
très diplomate, malgré la loi de séparation, et les opinions
politiques de Cadet, n’a pas rompu avec lui, sachant bien
que par Sophie, demeurée pratiquante, il obtiendra
toujours de la mairie ce qu’il en obtenait auparavant ;
l’ancien instituteur, M. Bonneguide, resté populaire, et le
jeune voisin, l’étudiant, M. Couffinhal, que nous avons



déjà rencontré dans l’autobus de Saint-Jean ; Boussaguet,
adjoint à la mairie, propriétaire du domaine du Sérieys, le
plus vaste et le mieux exploité de la commune ; le curé de
La Capelle et son vicaire. Mais ceux-ci se sont excusés :
l’un sur son grand âge ; l’autre, très franchement, sur la
situation faite au clergé par les récentes lois ; Jacques
Terral (car, tout en détestant les idées de son aîné, Cadet
sait que Jacques est quelqu’un dans la commune, et
surtout au chef-lieu) ; enfin, un groupe d’émigrants,
revenus de Paris pour éblouir, pendant quelques
semaines, les gens de La Garde, et aussi pour se refaire
un peu de souffle et d’estomac. L’un d’eux est un employé
des postes, et sa femme est téléphoniste ; deux autres
sont de vulgaires mastroquets ; le cinquième, M. Buffanel,
fils de pauvres diables, élevé par une vieille dame
charitable qui a payé ses études, après avoir été pion dans
une institution libre, puis secrétaire d’un député illettré, a
fini par s’échouer dans les bureaux du Montagnard, – un
de ces journaux régionalistes qui se fondent à Paris pour
drainer les jeunes gens de la province par l’appât de
plaisirs faciles et vulgaires, et aggravant ainsi, dans des
proportions incalculables, le fléau de l’émigration.

Cadet n’avait invité ni son père, ni Linou : Sophie
détestait l’un, nous l’avons dit ; l’autre, encore affublée de
son costume de religieuse, n’eût guère été à sa place dans
un festin. Car c’était un vrai festin que le vaniteux
meunier et sa femme voulaient offrir à leurs invités. La
« réserve » cachée dans le « bouge » du moulin donnerait
des tanches et des truites à discrétion ; Sophie élevait
force volailles ; la chasse n’était pas encore ouverte, mais



bah ! les braconniers étaient en bons termes avec M. le
maire de La Capelle. Pourquoi, seulement, s’était-il
brouillé avec Rascal ? Bonne occasion pour se réconcilier :
on lui ferait savoir qu’un lièvre et une douzaine de
perdreaux – même pas encore « maillés » – seraient les
très bien venus.

Mannou, la cuisinière du curé, et la Ginestelle, du
moulin du Roch, promirent leur concours. La pâtisserie
viendrait de Saint-Jean.

François comprit vite à quoi tendait cette fête, et que
de M. Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier de
Fontfrège rêvait de faire un beau-père pour son héritier.
C’était pour lui le moment de s’affermir dans son dessein
de n’aimer et de n’épouser que Cécile Garric.

Il annonça donc à son père qu’il irait, – non pas à la
chasse en plein jour, puisque l’ouverture était encore loin,
– mais deux ou trois fois à l’affût, aux orées du bois de
Roupeyrac ; neveu de braconniers passionnés. François
gardait un peu de leur sang dans ses veines ; enfant, il
avait été un dénicheur enragé ; jeune homme, il ne
pouvait entendre rappeler les perdreaux dans les
bruyères, ni apercevoir, l’hiver, des traces sur la neige,
sans être repris de la fièvre héritée de l’oncle Joseph et de
Pataud, et sans loucher vers son fusil.

Le bois de Roupeyrac, s’étendant le long de la
Durenque, sur trois quarts de lieue de longueur, touche
presque à l’étang de Fontfrège, en aval, et, en amont, au
Moulin-Bas de La Capelle. Un premier affût, à la
« sortie », le soir, ne donna qu’un lapereau. On essayerait



de l’affût de « rentrée », le matin.
Le surlendemain, à l’aube, notre amoureux était blotti

dans un bouquet de hêtres bordant le fond des prés du
moulin de Terral. Il n’aperçut ni lièvre ni lapin. Un merle
vint se percher au-dessus de sa tête et essaya sa flûte ;
mais ce n’était plus la saison : il s’arrêta court et s’enfuit
dans une espèce d’éclat de rire, auquel répondit le « tio,
tio, tio » d’un pivert, puis le coup de trombone d’un geai.

La Durenque gazouillait doucement au bas de la pente,
en éparpillant son maigre débit d’été sur les pierres
noires, ou en formant, au saut d’un barrage d’irrigation,
une fine cascatelle blanche.

Le jour grandit. Une petite buée floconna aux creux
des prés humides de rosée. Là-haut, vers les « clos » de
La Capelle, quelques sonnettes tintèrent au cou des
bœufs, et le beuglement d’un taureau, pareil au coup
d’archet d’une énorme contrebasse, répondit aux
bêlements grêles et pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des grands
arbres et la pointe du clocher de La Capelle, d’où partirent
aussitôt les appels de la petite cloche annonçant la messe
des jours de semaine.

François restait les yeux braqués sur le Moulin-Bas,
encore clos et muet, et sur le chemin qui descend du
Moulin-Haut, et par lequel, peut-être, Cécile s’en
viendrait mettre ses meules en branle, ou conduire ses
bêtes au pré.

Elle vint, en effet, et il l’entendit avant de la voir, car
elle chantait, selon sa coutume. Oh ! la belle chanson pour



l’amoureux, quoi qu’il n’en perçût point encore les
paroles ! Chanson qui semblait faite de joie et de soleil.

Cécile poussait devant elle ses bœufs et sa vache, et
tricotait en marchant, sans s’interrompre de chanter : ses
oies la suivaient en une longue traîne caquetante.

Au fur et à mesure qu’elle descendait vers lui, le jeune
homme distinguait les traits de son amie, ses yeux bleus,
un peu grands, son ovale de madone, ses cheveux de
lumière, sa bouche, ouverte comme une grenade éclatée,
d’où fusait la voix merveilleuse.

Quand elle ne fut plus qu’à cinquante pas, il ne put se
tenir, au moment où elle achevait un couplet de sa
chanson disant :

Où mènerons-nous nos agneaux
Disait la Jouvencelle.

La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.
de lui répondre, d’une voix fervente, quoiqu’un peu

retenue :
Ici, dans le fond du pré clos,

Où point l’herbe nouvelle.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri et devint pâle.
François était déjà près d’elle, et lui prenait les mains :

– Tu as eu peur, Cécile ?
– Peur ? Non ; mais quelle surprise ! Si matin, et si loin

de chez vous ! Il montra son fusil, qu’il avait appuyé au
tronc d’un hêtre.



– Les chasseurs sont matineux…
Cécile, rassurée, souriait :
– Et l’affût a été bon ?
– Puisque tu es là !… Tu penses bien que je venais

pour toi !
– Vraiment ?
– Quinze jours que je ne t’avais vue…
– Oui… Mais nous parlons souvent de vous avec votre

tante… Et figurez-vous…
– Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous nous tutoyions,

jadis.
– Oh ! quand j’étais une espèce de « garçon manqué »,

comme on dit ; quand je dénichais, grimpais aux arbres et
barbotais dans le ruisseau pour faire comme vous… Vous
voyez… Je ne peux plus, maintenant…

– Mais si ! essaye un peu, ma petite Cécile… Ce que tu
allais me dire, dis-le moi, en t’imaginant que tu as dix ans
et moi quinze… Voyons…, je t’en prie…

– Eh bien ! figure toi…
Elle s’arrêta soudain, rougit, et baissa les yeux.
– Continue : il n’y a que le premier « toi » qui coûte…
– Eh bien !… Enfin, Sœur Marthe veut me faire

chanter, à vêpres, le jour de notre fête patronale, un O
salutaris ! Du latin !…

– Excellente idée qu’a eue là ma petite tante… J’irai à
vêpres à La Capelle, ce jour-là.

– Oh ! non, François, non… Je tremblerais trop.



– Quelle enfant !… Soit, je n’irai point t’entendre ; et tu
seras bien plus punie…, si tu m’aimes.

– Comment ! si je t’… vous aime ?
– Méchante ! la langue lui fourche toujours !… Ils se

turent un instant.
– François, reprit la jeune fille, devenue grave tout à

coup, j’espère que vous ne doutez pas de mon affection !
– Encore un mot pour un autre… C’est ton amour,

Cécile, dont je ne veux pas douter. Je l’ai toujours, n’est-
ce pas ?

– Il vaudrait peut-être mieux qu’il s’en fût allé.
– Que dis-tu ?
Une larme monta aux yeux de l’amoureuse ; et

François, stupéfait :
– Qu’as-tu ? Tu chantais, tout à l’heure…
– On peut chanter dans la peine… Cet amour va nous

rendre si malheureux !
– Pourquoi ?… Mais, parle donc !… Viens d’abord

t’asseoir ici, sous ces arbres…
Cécile le suivit jusqu’à la lisière du boqueteau, mais

refusa d’y pénétrer… Si on les voyait des coteaux voisins !
…

– Soit. Assieds-toi là, sur mon carnier vide, car l’herbe
est mouillée, comme dit ta chanson.

Elle s’assit, et il resta debout près d’elle. Tous deux
étaient masqués du côté des prairies par une touffe de
noisetiers.



– Dis-moi, Cécile, faisait l’amoureux à demi-voix,
pourquoi pressens-tu que nous allons être malheureux
par notre amour ?

– Parce que… j’ai ouï dire qu’on voulait vous marier…
– Qui t’a dit ça ?
– Au moulin, on apprend toutes les nouvelles… Est-ce

que celle-là n’est pas vraie, François ?
– Il peut se faire, en effet, et je le crois, que mes

parents souhaitent me voir marié. Mais ils ne me
marieront pas sans moi, je suppose !… J’ai été soldat, j’ai
vingt-cinq ans…, et je t’aime, Cécile.

Et, se penchant sur elle, il l’embrassa.
– Je ne dis pas, fit-elle en se dégageant, que vous ne

résisteriez pas un peu…, beaucoup même… Mais on vous
pressera de telle façon, on vous enveloppera de telle
sorte…

– Non, Cécile, non…, je t’en donne ma parole… C’est toi
qui seras ma femme, ou bien… je n’en aurai point.

Cécile levait ses yeux en pleurs vers son ami.
– Admettons, reprit-elle, que tu refuses (le tutoiement

revenait) celles qu’on te présentera. Mais tu ne
parviendras pas à m’imposer à tes parents… Et, d’ailleurs,
j’ai ma fierté, si pauvre fille que je sois ; et je ne voudrais
pas me laisser imposer…, être une étrangère dans ta
maison…, y être regardée de travers, ou avec pitié… Je
préférerais rester fille à jamais, ou m’en aller au loin, je ne
sais où…

– Je te répète, foi d’honnête homme, que je



t’épouserai, dussé-je rompre avec les miens.
– François, François, gémit-elle, ne dis pas cela ! Ce

doit être si terrible d’aller contre ses parents !… Je n’ai
pas connu ma pauvre maman ; mais, s’il me fallait
abandonner mon père… je ne sais ce que je ferais…

– Alors, je t’aime plus que tu ne m’aimes ; car je
quitterais mon père et ma mère, – que j’aime pourtant
aussi, et que je respecte, – s’ils refusaient trop longtemps
de faire de toi leur fille.

– Tu es bon, oui, et tu es fort : tu es un homme…
Pourtant, un fils unique !… Réfléchis donc, réfléchis bien…
Tu aurais du regret, plus tard, si tu faisais un coup de
tête… Nous nous sommes aimés ; en pouvait-il être
autrement ? Petite fille de six ans, sans mère, toi qui avais
cinq ans de plus que moi, au lieu de m’ignorer et de t’en
aller jouer avec les garçons de ton âge, tu me gâtais
comme si j’avais été ta sœur…

Il s’assit à côté d’elle et essaya de l’arrêter…
– Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui m’est très doux…

Quand, après la mort de ma mère, nous avons été habiter
le Vignal, là-haut, avec papa et grand’mère Mariannou, tu
m’appelais dans le pré de l’étang ; tu me donnais la moitié
de ton goûter ; tu inventais des jeux pour m’amuser ; tu
m’apprenais à chanter ; tu me juchais sur tes épaules
pour me faire atteindre pommes et noisettes… Et, le jour
où tu m’as retirée, à demi morte, du ruisseau où j’avais
voulu pêcher des goujons aussi, et m’as emportée comme
une agnelle noyée, jusque devant notre feu !… Que tu
étais bon !…



– Le beau mérite que j’y avais ! Tu étais si mignonne…
– Mais non, mais non !… Je sais que j’étais bizarre,

boudeuse, effrontée, garçonnière, je le répète… Il fallait
avoir ton bon cœur pour t’attacher à moi… Et tu ne sais
pas ce que je me dis pour m’expliquer ton affection ?

– Voyons ton explication, ma bonne Cécile.
– En causant avec l’un et avec l’autre, j’ai appris que

c’est dans ce même pré de l’étang qu’autrefois ta tante et
mon père se sont connus enfants, et se sont aimés aussi.

– Ah ! tu sais cela ?
– Oui… Ce lieu était prédestiné… Et je sais encore que

ta tante se fit religieuse parce qu’on ne voulut pas la
donner à mon père… Ses parents se disputaient à son
sujet… Alors, elle se sacrifia… Eh bien ! je me sentirais
capable de faire comme elle, si tes parents à toi…

Il l’interrompit vivement :
– Qu’est-ce que tu vas chercher, Seigneur ?… D’abord,

il n’y a plus de couvents… Et puis…, et puis, non ! les
temps ont changé… J’aime mes parents, je te le répète…
Je veux d’abord essayer de la douceur, de la persuasion
ensuite, s’il le faut, d’une fermeté respectueuse et
soumise… On se mariera l’an prochain, si on ne se marie
pas cette année… Promets-moi seulement de m’attendre,
comme, au besoin, je t’attendrais.

– Oh ! oui ! Oh ! oui !… J’attendrai tant que tu
voudras… tant que tu m’aimeras, dussé-je être une vieille
fille quand tu m’appelleras à toi.

– C’est promis ? c’est juré, Cécile ?



– C’est juré, oui, François.
Il la saisit par le cou, et l’attirant de force lui

renversant la tête sur son bras, il la regarda un moment
jusqu’au fond des yeux, y vit autant de foi en lui que de
tendresse et d’abandon, et but de sa lèvre en feu les deux
larmes qui y perlaient encore : ils étaient fiancés.



II

 
Au jour marqué pour le fameux déjeuner, l’autobus

amena à Fontfrège quelques-uns des invités ;
M. Vergnade et Mlle Héloïse vinrent dans leur voiture ;
Boussaguet, sur son break ; M. Bonneguide et le curé, à
pied… Au dernier moment, on apporta les excuses de
Jacques Terral, obligé de faire un pressant voyage au
chef-lieu… En réalité, l’ancien magistrat avait compris
que, dans un pareil milieu, il serait un gêneur. Il ne voulait
ni se chamailler avec l’étudiant socialiste, ni dire aux
« Parisiens » ce qu’il pensait de leur désertion du pays
natal… Cadet comprit ; peut-être les choses en iraient
mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne d’abord, à cause de
la bigarrure des convives. Mais la bonne chère, les
amabilités du maire, fort boute-en-train, comme tous les
Terral, quand il voulait s’en donner la peine, excitèrent
peu à peu les esprits et les langues.

Le curé, à qui la colonie parisienne des « Enfants de La
Garde » avait, naguère, fait don d’un corbillard, – car ces
Amicales d’émigrants ont parfois la générosité folâtre, –
bénissait à tour de bras M. Vergnade et sa demoiselle.
Celle-ci, très parée et très déshabillée à la fois, avec son



petit nez en l’air, ses yeux noirs comme les prunelles des
haies, fiévreux et un peu maladifs, poudrerisée, casquée
de ses cheveux, qu’elle avait abondants, était assez
séduisante ; on l’avait naturellement placée à côté du
jeune Terral, qui, décidément, ne lui déplaisait pas, mais
qui avait l’air assez indifférent. En revanche, M. Buffanel,
l’ex-pion, devenu journaliste, louchait vers elle, et
déployait tout son bagout de boulevardier en toc. Hâve et
maigre comme un corbeau après un rude hiver, mais
admirablement endenté, il mangeait, eût-on dit, pour
toutes les générations dont il était issu. M. Vergnade, dans
un complet gris du bon faiseur, une épingle à cabochon
piquée à sa cravate, un binocle monté en or chevauchant
son nez rouge et spongieux, des anneaux d’Argentin à
deux doigts de chaque main, et une énorme chaîne de
montre barrant son gilet bien rempli, s’étalait, faisait la
roue. Le jeune M. Couffinhal demeurait raide, distant, la
parole rare et le sourire pincé. L’ancien instituteur,
l’excellent M. Bonneguide, toujours affublé de sa
redingote noire, propre, mais râpée, parlait posément, de
sa voix blanche et fatiguée, à Boussaguet, l’adjoint de
Terral, qui, embarrassé de ses longues jambes et de ses
mains énormes et peu soignées, se tenait, dos voûté,
poitrine rentrée, à grande distance de la table, comme ont
accoutumé les rustiques. Le postier Lacour faisait
sensation, avec sa barbe assyrienne, dans laquelle
s’encadrait un sourire figé. Enfin, Bibal, le mastroquet, et
Fabre, le crémier, s’occupaient surtout de bien boire et de
faire boire autour d’eux. Le postier était accompagné de
sa femme, une téléphoniste blême et éteinte ; Boussaguet



n’avait pu amener la sienne, qui était dans un état de
grossesse avancée. Le mastroquet et le crémier avaient
laissé les leurs à Paris, pour villégiaturer plus librement.

Sophie, entre M. le curé et M. Vergnade, ne parlait
pas, n’écoutait guère, occupée qu’elle était à surveiller et à
activer les servantes de l’œil et du geste.

M. Vergnade la complimenta sur son potage et sur la
poule grasse farcie qu’on y avait repêchée et que Cadet-
Terral éventrait rondement.

– Voilà une soupe et un bouilli, criait-il, comme tu n’en
sers guère à tes clients, hé, là-bas, Bibal, gargotier de la
rue aux Ours !…

La meunière se rengorgea. Bibal, la bouche pleine,
faillit s’étrangler.

– Monsieur le curé, disait le maire tout en découpant,
goûtez donc mon petit vin de Gaillac.

– Excellent ! répondit le curé ; et un bouquet !…
– En pourrait-on dire la messe, monsieur le curé ?

gouailla l’étudiant en droit.
– Une messe à laquelle vous promettriez d’assister,

oui, monsieur Couffinhal.
On rit. François versait à boire à sa voisine, qui se

récriait.
– Oh ! pas tant, pas tant, monsieur François ! Vous me

griseriez.
– Dieu m’en préserve, mademoiselle !
– M. François n’a garde d’intervertir les rôles, susurra

le journaliste. Le postier pouffa dans sa serviette : que



d’esprit, ce M. Buffanel !
M. Bonneguide parlait déjà agronomie avec

Boussaguet, lequel avouait une bonne récolte de céréales
et une belle promesse de regains, de maïs et de pommes
de terre, sans compter celle des topinambours et des
rutabagas.

– C’est égal, disait tout haut M. Vergnade, le moulin
des Anguilles, entre vos mains, monsieur Terral, a
joliment changé !… Quand je suis parti pour Paris…

– En sabots ? interrompit M. Couffinhal.
– Oui, en sabots, – ou à peu près, monsieur

l’anarchiste qui ricanez, – il n’y avait là qu’une pauvre
petite chaussée de rien du tout, un moulin grand comme
un pigeonnier et une scierie minable, recouverte de
genêts secs… Tandis qu’aujourd’hui !…

– Aujourd’hui, c’est magnifique, appuyait le curé.
– Non, pas magnifique, monsieur le curé, faisait Cadet

avec un semblant de modestie ; mais, enfin, c’est quelque
chose ; c’est un commencement… Ah ! si j’avais vos
capitaux, monsieur Vergnade !…

– Je n’ai pas tant de capitaux que cela, monsieur
Terral.

– Vous craignez déjà l’impôt sur le revenu ? observa
Cadet… Nous ferions, je crois, quelque chose de ce pauvre
pays… L’usine que je construis, nous en triplerions
l’outillage et l’importance. Nous obtiendrions du Conseil
général un chemin de fer local qui vaudrait infiniment
mieux que l’autobus ; et tous les châtaigniers du Ségala



seraient traités à Fontfrège ; ce serait la richesse de la
contrée.

– Qu’en pensez-vous, monsieur François ? demanda
M. Couffinhal, toujours sarcastique.

– Ce que vous m’en avez entendu dire, il y a quinze
jours, monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient
des raves et des châtaignes, selon votre dédaigneux
langage, se portaient mieux que nous ; et le vrai progrès
serait de tâcher de leur ressembler. Quant au
déboisement, c’est la ruine de ce pays, à une échéance
moins lointaine qu’on ne croit.

– En tout cas, nous ne la verrons pas, nous !
– Il me suffit de savoir que d’autres la verront et

payeront nos sottises.
Ces mots jetèrent un froid. Terral darda son regard le

plus aigu sur son fils, qui se tut. Seul. M. Bonneguide dit à
demi voix :

– Bien, mon petit François, très bien !
Sophie, elle, une fois le service bien en train, louchait

obstinément vers François et son accorte voisine, inquiète
de voir qu’aucune intimité ne s’établissait entre eux.
Héloïse, pourtant, se montrait aimable, un peu aguichante
même.

– Alors, disait-elle au jeune homme, le frôlant presque
et, un peu énervée, lui parlant à deux doigts de l’oreille,
vous n’aimez pas le bien-être, la vie plus aisée, les
communications plus faciles ?…

– J’avoue, mademoiselle, que tout cela me laisse assez



indifférent.
– Les modes nouvelles, à plus forte raison, faisait la

coquette en allongeant son bras nu et inclinant vers le
rustique son buste décolleté, et, par instants, un peu
frissonnant, malgré la chaleur.

– Mon Dieu, les modes nouvelles n’ont guère pénétré
chez nous, jusqu’à présent… Il y a, d’ailleurs, des façons
de les porter qui ne sont pas déplaisantes…

– Enfin, voilà un compliment, ou presque, s’écria-t-
elle.

– Et un compliment précieux, ajouta Buffanel, car
M. François ne les prodigue pas.

– Et Paris ? reprenait Mlle Héloïse ; est-ce que vous le
détestez aussi ?

Le jeune homme rougit de se voir le point de mire de
presque tous les convives ; mais il répondit sans
embarras :

– Je n’ai pour Paris ni amour ni haine, mademoiselle,
puisque je ne le connais pas. Il est probable qu’il a ses
beautés et ses laideurs ; j’ai lu qu’on y trouve le meilleur
et le pire…

– Vous y avez été, vous, à Paris ? disait M. Bonneguide
à Boussaguet.

– Oui, huit jours, en voyage de noces, répondait le
maître du Sérieys…, pour complaire à ma femme, lui faire
connaître le Bon Marché, la Samaritaine et les Galeries
Lafayette… C’était tuant… Quelle cohue, quelle
bousculade, et quel air on respire là !… Et, quand je



songeais que j’avais laissé, au Sérieys, vingt domestiques
sans direction, trois faucheuses et trois moissonneuses en
activité, les trottoirs me brûlaient les pieds… Ah ! l’on ne
m’y reprendra pas de sitôt !…

– C’est qu’aussi vous aviez choisi un mauvais moment,
se décidait à intervenir le postier à barbe assyrienne. Il
faut venir à Paris en hiver, quand les théâtres font salle
comble, et les cafés-concerts, et les bals.

– Quand les Amicales banquettent et dansent, ajouta
Buffanel, le secrétaire du moniteur officiel des susdites
Amicales.

– Au moment, enfin, conclut M. Couffinhal, où les
organisateurs de ces fêtes peuvent dire, comme
l’académicien : « On n’est pas très payé, mais on est
nourri. »

Les Parisiens poussèrent des « Oh ! » indignés. Et les
perdreaux tués par Rascal firent leur apparition.

M. Vergnade causait avec Cadet-Terral, et ne prêtait
guère d’attention aux propos de toute cette jeunesse.
Mais le meunier lui ayant soufflé à l’oreille qu’il serait bon
peut-être d’émoustiller un peu les fiancés éventuels, il se
risqua :

– Eh bien ! dit-il d’un ton bonhomme, à présent que
vous assez vanté et dénigré Paris, je vous propose de faire
la paix en transigeant… On ne va pas à Paris pour s’y
enraciner et faire souche de citadins ; on y va pour gagner
sa vie, pour amasser quelques sous, afin de les rapporter
au pays, qui n’en a pas de trop…

– Parfait ! – Bravo ! – Voilà la vérité !… s’écrièrent les



émigrants. L’orateur poursuivit :
– Qu’on retourne ensuite là-haut, de temps à autre, se

retremper durant quelques semaines, où est le mal ? Le
voyage est si facile et si peu coûteux !… Mais cela
n’empêche pas de reprendre pied ici, et d’y faire de
nouveau figure de bons Rouergats… Et c’est pour cela que
j’ai fait bâtir à La Garde, et j’espère que mon exemple
sera suivi.

– Oui ! oui ! opinèrent le mastroquet et le crémier, qui
n’auraient pas mieux demandé, en effet, que de pouvoir
se faire bâtir un « château » à l’instar de celui du laitier
enrichi.

Celui-ci levait son verre et concluait :
– Je bois donc, et vous propose de boire à la réussite

des Rouergats à Paris et à leur retour triomphant dans le
Rouergue qui nous est cher.

De bruyantes acclamations répondirent à un toast si
heureusement tourné ; et les verres s’entrechoquèrent
avec bruit.

M. Buffanel ne négligea pas cette occasion d’ajouter, en
s’adressant à Mlle Héloïse :

– À la santé de la plus piquante des Parisiennes, en
train de devenir la perle du Ségala.

– Grand merci ! monsieur Buffanel ; vous êtes
vraiment trop aimable, répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce plumitif famélique dît
justement ce que François aurait dû dire. La froideur du
jeune homme l’irritait. Aussi, quand on se leva de table



pour aller prendre le café sur la terrasse de l’étang, elle
affecta de prendre le bras du journaliste et de minauder
un peu, tout en regardant du coin de l’œil l’attitude de
François, – lequel n’eut pas l’air de s’apercevoir de son
manège.

Mais Terral, en passant devant lui, siffla à son oreille :
– La mariée est trop belle, n’est-ce pas, grand nigaud !

Et François, s’il eût osé, aurait répondu :
– Elle n’est pas aussi belle que Cécile Garric.
Après le café, les liqueurs et les cigares, M. le curé de

La Garde prit congé pour aller visiter un malade, et
Boussaguet pour aller surveiller le dépiquage dans ses
trois domaines du Sérieys, de Mazels et du Cayrou.

Les autres, par petits groupes, s’avancèrent sur la
chaussée, faisant de grands gestes et admirant avec
l’enthousiasme d’estomacs reconnaissants. Mlle Héloïse,
qui se piquait au jeu et voulait, à tout prix, conquérir le fils
de la maison, s’était de nouveau approchée et, levant son
visage mutin, un peu rose aux pommettes, vers le visage
calme et grave du jeune homme, elle lui disait :

– J’ai bonne envie, monsieur François, de venir, un de
ces jours, nager un peu dans votre bel étang… Cette eau
est si limpide qu’elle invite à s’y plonger.

– Gardez-vous en bien, mademoiselle ! L’eau de nos
ruisseaux, même en cette saison, est trop froide pour le
bain, parce que, à cause des moulins et de la scierie qu’elle
alimente, elle ne séjourne pas assez longtemps au soleil.
Ce serait dangereux.



Mlle Héloïse fit de nouveau la moue.
On descendit, par la scierie, vers le ruisseau, dans

l’intention de pêcher des goujons et des écrevisses, tandis
que Terral et M. Vergnade, allaient visiter l’usine à
châtaigniers dont on achevait la toiture.

François mit lignes et balances à la disposition de ses
invités, et fit fermer les vannes pour que le courant
n’emportât point les engins ; il aida à appâter, indiqua les
bons endroits ; puis, quand tous furent à l’œuvre, il alla
rejoindre, sous un vaste châtaignier, son vieux maître,
M. Bonneguide, qui s’était assis à l’ombre, seul, et avait
tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le quittait jamais.

– Comment, tu abandonnes ainsi tes invités ? dit-il à
son ancien élève.

– Oh ! ils ne sont pas hors de vue, et je les aurai tôt
rejoints. Il s’assit à côté du vieillard.

– Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci, que j’ai été bien
content, tout à l’heure, de voir que tu restes fidèle à nos
sentiments et à nos goûts communs ? C’est très beau, et
très méritoire, aujourd’hui… Mais c’est ton père qui doit
être furieux !

– Pourquoi donc ?
– Voyons… Tu ne vas pas ruser avec ton vieux maître

d’école. Tu sais bien pourquoi ce déjeuner pantagruélique,
et pourquoi Mlle Héloïse était ta voisine de table, et
pourquoi le toast de M. Vergnade avait l’air d’une
bénédiction… Sans compter qu’elle paraît tenir à toi, cette
frêle et sémillante Parisienne.



– Je le regretterais pour elle, en ce cas, fit gravement
François.

– Oui… Ton cœur est ailleurs…
– Il reste au pays.
– Et il a raison. Mais tu auras besoin de prudence et de

fermeté, mon garçon.
– Je tâcherai d’en montrer. À ce moment, des rires,

des appels retentirent sous les aulnes et les saules.
– Une truite ! Une grosse truite ! criait-on… Monsieur

François ! Monsieur François !
Le jeune homme dégringola la pente :
– Me voici !… Où est-elle ?
– Là-bas, sous cette grosse pierre… Comment faire

pour l’avoir ?
– Qui a le filet à manches ?
On le lui tendit. Il se déchaussa prestement, retroussa

son pantalon, entra dans l’eau, profonde d’un pied à peine,
avança vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla
dessous, vivement, de l’extrémité d’un des deux
manches… La truite, comme un éclair, s’enfonça dans le
filet terminé en pointe, qui se referma sur elle.

– À vous, mademoiselle Héloïse ! cria le jeune homme
en lançant filet et poisson sur l’herbe.

Tous se précipitèrent, chacun voulant saisir la captive.
– Non ! c’est pour moi ! c’est pour moi ! criait la

Parisienne surexcitée et vibrante.
Mais, dès que la truite, qui était de belle taille, se sentit



entre les mains de la pêcheuse novice, elle se débattit,
glissa entre ses doigts, lui fouetta le nez et les joues de sa
large queue, fit deux cabrioles… et retomba dans le
ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et aussi quelques
plaisanteries faciles de Buffanel :

– Mlle Héloïse s’entend mieux à prendre les cœurs que
les poissons.

Cela parut à la pauvrette d’une cruelle ironie ; et,
quand elle essuya ses joues souffletées par la truite, il
n’est pas sûr qu’elle n’essuyât pas aussi une larme de
dépit mêlée à l’eau de la Durenque.

Elle s’éloigna derrière un bouquet de saules, tira de
son réticule une mignonne boîte et une houppette, et, d’un
soupçon de poudre, répara l’outrage, tandis que les autres
se remettaient en quête de la truite, qu’on ne retrouva
point.

La gaieté s’était évanouie aussi. Le meunier et
M. Vergnade vinrent rejoindre l’équipe des pêcheurs. On
releva les balances, où quelques douzaines d’écrevisses
claquaient de la queue et ouvraient leurs pinces
menaçantes ; et, Sophie ayant fait savoir que le goûter
était servi, on remonta vers la maison, – François le
dernier, rapportant l’attirail de pêche, et rejoint par
M. Bonneguide, qui lui disait, à demi voix, en montrant
son fablier :

« N’ayant, de cette façon,
Pris le cœur ni le poisson. »



III

 
Ayant réaccompagné ses invités jusqu’à mi-côté, et

promis à M. Vergnade d’aller, à son tour, quinze jours plus
tard, déjeuner au château de la Gardette, Terral rentra à
Fontfrège, maugréant contre son fils dont la froideur vis-
à-vis de Mlle Héloïse ne lui avait pas échappé. Il eût
exhalé sa colère, le soir même, si Sophie ne l’en eût
dissuadé. Elle était mécontente, elle aussi, certes. Un tel
déjeuner, tant de dépense, tant de peine pour rien !…
Mais elle était femme tout de même, – quoique assez
peu : elle fit comprendre à Cadet que leur fils, sous des
dehors de douceur, était entêté comme un Terral.

– Comme un Terral ? avait grogné Cadet. Parlons-en !
Est-ce que ton père ne rendrait pas des points, en fait
d’entêtement, à la mule du peillarot{1} de Peyrebrune ?…
La fille de Puech de La Calcie oser parler d’entêtement !…

– Oui, entêté comme un Terral, s’acharna-t-elle…
Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle prétendit avoir

d’autres moyens d’agir sur lui, demanda quelque crédit.
Rien ne pressait, après tout… Qui sait si, au déjeuner du
château, il ne se dégèlerait pas ?… D’autant plus qu’elle
est gentille cette petite Vergnade : elle lui a fait, à elle
Sophie, mille politesses et mille compliments… Voilà une



bru avec qui il ferait bon vivre ! Elle ne s’occuperait que
de musique et de chiffons ; et elle, Sophie, continuerait à
mener choses et gens à sa guise…

Cadet haussa les épaules, pour montrer quel cas il
faisait de cette diplomatie féminine, mais il promit d’en
attendre le résultat et de ronger son frein. Il passa sa
mauvaise humeur sur les garçons du moulin et de la
scierie, sur ses couvreurs qui lambinaient trop sur la
toiture de l’usine, – et aussi sur le fameux Rascal, qui
avait fourni le lièvre et les perdreaux du fameux
déjeuner, mais qui, depuis, ayant voulu braconner encore,
s’était fait cueillir par les gendarmes et avait besoin que
M. le maire intervint auprès du maréchal des logis, voire
du procureur de la République, et, s’il le fallait, du député
Bourgnonac, devenu sous-secrétaire d’État, depuis peu…

– Animal ! s’emportait Cadet, pourquoi n’as-tu pas
attendu l’ouverture ?

– M. Vergnade voulait aussi un peu de gibier.
– Eh bien, va lui demander son appui.
– Il me le donnerait sûrement, monsieur le maire,

mais je n’abandonne pas mes vieux amis.
Cadet sursauta à ce mot, ouvrit la bouche, mais se tut.
– Et puis, monsieur le maire, en allant à la chasse on

voit, ici ou là, bien des choses, bien du monde… On
s’instruit… et, à l’occasion, on peut se rendre utile à ceux
qu’on aime…

– Que veux-tu dire par là ? Sois clair…
– Plus tard, plus tard, monsieur le maire… si jamais



vous aviez besoin, monsieur le maire, de renseignements
sur ce qui se passe à La Capelle, au moulin de Terral.

Cadet avait bien compris. Il s’indigna :
– Moi, faire espionner mes administrés, mes parents ?

Ah ! ça, pour qui me prends-tu ?
– Pardon si je vous offense, fit hypocritement l’autre ;

mais… quelquefois… on ne peut pas savoir…
– Quelle vieille canaille tu fais, Rascal !
– Une vieille canaille, comme vous m’appelez – en

plaisantant, je le sais, monsieur le maire, – n’est pas
toujours à dédaigner… À votre service, en tout cas, s’il y
avait lieu.

Ils se quittèrent, n’étant dupes ni l’un ni l’autre,
lorsque Terral eut promis d’intervenir en faveur du roi
des fourbes et des braconniers…

Retournons à la maisonnette de la Griffoulade et au
moulin de La Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques Terral, que
quelques affaires avaient appelé au chef-lieu, Sœur
Marthe reçut plusieurs lettres de ses anciennes
compagnes. Celle qu’elle avait quittée la dernière, à Saint-
Jean, était rentrée chez ses parents, hôteliers, et, quoique
cordialement reçue, se sentait affreusement dépaysée
dans ce milieu bruyant et vulgaire ; elle souhaitait d’être
bientôt appelée à faire une classe quelque part… Une
autre n’avait trouvé chez son père remarié et ayant des
enfants du second lit, qu’un accueil bourru et un abri tout
à fait précaire… Une autre encore s’était vu reprocher par



son frère, un paysan brutal et avare, de n’être qu’une
fainéante, ayant emporté sa dot au couvent, à l’âge où elle
pouvait se rendre utile à la ferme, et revenant, les mains
vides, quand elle n’était plus bonne à rien qu’à manger le
pain d’autrui, en égrenant des chapelets…

Et Sœur Marthe souffrait les souffrances de toutes ses
filles, comme elle les appelait. Elle leur écrivait des lettres
trempées de larmes, mais prêchant la résignation et le
courage. Ah ! comme elle aurait voulu, à présent, avoir
une école à diriger, une maison où, en se serrant, elle eût
fait place à toutes ces pauvres naufragées !… N’était-elle
pas trop heureuse, elle d’avoir retrouvé son vieux père et
un frère aimant et généreux ? Si elle eût osé, elle aurait
fait appel à la bourse de celui-ci ; mais Jacques n’était
sans doute pas bien riche. Déjà il lui avait donné de quoi
faire autour d’elle quelques discrètes charités ; pouvait-
elle lui demander davantage ?

Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les
hameaux les plus éloignés de la paroisse et les plus
pauvres. Ici, visiter une malade ; là, veiller et ensevelir
une morte ; plus loin, porter quelques hardes dans une
masure où grouillaient cinq ou six marmots à moitié nus.
Quelquefois ses aumônes n’étaient pas payées de
gratitude, ni même de respect. La gangrène d’orgueil, qui
gagne partout, lui valut des rebuffades. Une ivrognesse
malade, à laquelle elle apportait un pot de graisse pour sa
soupe, lui reprocha de ne pas y joindre une bouteille
d’eau-de-vie ! Et deux ou trois morveux, fils d’un repris
de justice, à qui elle promettait, s’ils lui donnaient leurs
mesures, – non pas des sabots, tous ceux qui ont moins de



soixante ans les dédaignent – mais de bonnes galoches
pour l’hiver, lui tirèrent la langue et croassèrent quand
elle fut passée. Lalie, indignée, se retourna, en saisit un et
lui administra une fessée en lui criant : « Va porter ça à
ton père de ma part, vilain oiseau !… » Sœur Marthe,
scandalisée, protestait. – « Laissez, laissez ma sœur ; c’est
ainsi qu’il faut traiter de pareils crapauds… »

En revanche, des mères épuisées avant l’âge, des
vieillards à demi perdus joignaient leurs mains devant la
bonne Sœur, bénissant sa venue et se recommandant à
ses prières, la tenant pour une sainte…

Dans le trajet d’une ferme à l’autre, Linou et Lalie
s’entretenaient des changements survenus dans le pays,
des disparus, des maisons tombées, des maisons
prospères.

Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou étaient
morts depuis longtemps. L’un d’eux avait laissé une fille
qui, ayant épousé un bon laboureur, intelligent et actif, se
trouvait à la tête d’un domaine bien cultivé, d’une maison
neuve et commode, entourée d’étables et de granges
plaisantes à voir, et animée par quatre ou cinq garçons ou
filles, travailleurs aussi et bien élevés.

Au contraire, son voisin, mal secondé par une femme
épousée pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort
endetté, après avoir médiocrement établi ses filles,
laissant la ferme à son fils, indolent de nature, gâté par la
caserne, ne reprenant la charrue qu’à regret, ne se
donnant pas la peine de perfectionner son outillage ni ses
cultures, et remplissant la maison d’une marmaille



malingreuse, réduite de moitié par la mort, sans vigueur,
sans initiative, sans avenir…

Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les
exigences des frères et des sœurs de l’héritier, qui avaient
demandé le partage des terres et suborné les experts,
était devenu, d’abord un nid à procès, et enfin la proie des
hommes d’affaires. Les beaux bois de hêtres et de chênes
avaient été coupés à fond ; le bétail et les machines
agricoles vendus à vil prix. Ce qui restait – bâtisses
délabrées, champs épuisés, prairies redevenues landes –
avait été acquis aux enchères par un de ces « marchands
de biens » étrangers au pays et qui, peu à peu, si l’on n’y
prend garde, constitueront une féodalité nouvelle,
infiniment plus dure et plus oppressive que les anciennes.
Les propriétaires qui n’ont pas su défendre leur héritage,
retomberont à l’état de serfs sur leurs sillons, serfs de
contremaîtres impitoyables et de machines sans
entrailles… et ce sera la fin d’un beau pays.

Parvenues sur le point le plus élevé de la paroisse, –
au pied d’un hêtre fameux qui domine le Ségala jusqu’aux
confins de l’Albigeois et que sa propriétaire, bonne
traditionaliste et amie de Jacques Terral, a toujours
refusé de laisser abattre, – Sœur Marthe et Lalie
s’assirent un moment à l’ombre.

De là, Linou revit tout le petit coin de terre où elle
avait vécu jusqu’à vingt ans et qui lui tenait toujours au
cœur : La Capelle, son clocher, ses cimetières, la
maisonnette du Vignal, de son ami Jeantou, le moulin
paternel dont l’étang brillait au fond de l’étroite vallée ; ici
et là, les villages et les mas dont elle avait connu les



habitants parce qu’ils venaient moudre leurs seigles et
leurs avoines au Moulin-Bas…, plus loin, Roupeyrac
étalant toujours sur ses coteaux ses belles futaies à peine
éclaircies, ça et là, par des coupes récentes.

Un peu au-delà de la Durenque, sur un plateau
touchant presque à la forêt, parmi des cerisiers, des
poiriers et des griffoules, des constructions qu’elle ne
reconnaissait pas entouraient et dominaient de leurs
toitures d’ardoise bleue des bâtiments plus anciens, plus
modestes, couverts d’ardoise rousse.

– Mais quel est donc ce nouveau village. Lalie ! Je
croyait qu’il n’y avait là que le mas du Sérieys…

– C’est bien le Sérieys aussi.
– Il a bien grandi et embelli !
– En effet ; c’est un domaine qui a prospéré ; c’est le

plus vaste et le plus riche du canton.
– C’est toujours Boussaguet qui le possède ?
– Toujours ; ou, du moins, c’est le fils de celui qui le

cultivait quand vous êtes partie pour le couvent.
– De mon temps, c’était une excellente maison. Il y

avait là surtout, quand j’étais toute petite, une mère
Boussaguet, la grand’mère, sans doute, du maître d’à
présent, qui était la femme la plus charitable du pays.

– Ah ! oui, la Boussaguette, comme nous l’appelions…
Une sainte… Il n’y avait que votre mère Rose qui pût
l’apparier… La bru qui vint après elle ne la valait pas, tant
s’en faut ; mais son mari était, malgré une sorte de vanité,
un homme bon et laborieux… Il n’avait qu’une sœur, qui



resta fille et fut marguillière en chef jusqu’à sa mort ; elle
laissa donc sa dot à la souche et le domaine intact.

– C’était une grande bénédiction, jadis, remarqua
Linou, que les tantes et les oncles dans nos familles.

– Au Sérieys la tradition se continue : le Boussaguet
actuel a dans sa maison trois sœurs qui ne se marieront
pas. Ajoutez, à ces dots qui ne sont pas sorties, celle qui
est entrée, plus des héritages importants… Il n’est,
d’ailleurs, pas aussi aimé ni estimé que ses anciens. Il est
dur pour ses domestiques, pas toujours très loyal en
affaires, rapace, n’aimant que la terre, les bêtes et les
machines. Vendre beaucoup de pommes de terre,
beaucoup de fromage de Roquefort, beaucoup de bois et
de charbon, c’est là son rêve, avec l’écharpe de maire, s’il
peut arriver à en entourer sa maigre poitrine de corbeau
déplumé.

– Prends garde, Lalie ; tu deviens mauvaise langue.
– Je ne répète que ce que tout le monde dit.
– Ainsi, même les meilleures familles regardent plus

souvent la terre que le ciel ?
– Vous pouvez le dire, ma sœur…
Elles reprirent leur course, traversèrent des hameaux

presque déserts, où des maisons s’écroulaient, où d’autres
étaient converties en granges.

– On dirait que la peste a passé par ici ?
– Non, mais les gens qui vivaient là sont à Paris, ou

bien se sont bâti dans les champs des fermes isolées.
– Oui, concluait tristement Linou, la dispersion



partout, dispersion de la famille, dispersion des villages,
dispersion des pauvres filles qui s’étaient groupées pour
prier à la place de ceux qui ne prient plus… Qui donc
rétablira le foyer et la fraternité qui disparaît ? Qui
ramènera au bercail tant de brebis égarées et bêlantes ?



IV

 
– Eh bien, petite sœur, disait le lendemain Jacques

Terral, de retour du chef-lieu tu vas rédiger tout de suite
ta demande : l’école libre est vacante, et tu en auras la
direction… L’Inspecteur d’Académie, un de mes vieux
camarades d’études à la faculté de Montpellier, te
proposera au préfet, qui n’a aucune raison pour te
refuser… Mais il faut agir vite, avant que M. le maire de
La Capelle ait le moindre vent de la chose.

Linou hésita. Était-ce bien loyal de ne pas informer son
frère cadet de ses desseins ?

– Mais où est donc la déloyauté de chercher à gagner
honnêtement sa vie ? D’ailleurs, Cadet sera bien aise que
tout se soit fait sans lui… Et l’abbé Sermet et
Mme Vayssettes seront enchantés l’un et l’autre de t’avoir
pour remplacer les demoiselles Trébosc…

– Et si mes supérieurs n’approuvent pas ma
démarche ?

– Ne t’inquiète pas de ça… Je me suis enquis au bon
endroit, à l’évêché.

– Tu te mets bien, mon frère : l’Académie et l’évêché ?
– Oui, voilà ce que c’est, au lieu de politiquailler, de



manier, même assez mal, une plume et un ébauchoir : on
se méfie moins de vous… J’ai aussi fait retoucher un peu
ton costume de laïcisée… Il faut le porter dès à présent
afin de t’y habituer et d’y habituer peu à peu les gens.

– Il me semble que je n’oserai plus paraître, que
j’aurai l’air d’une défroquée, d’une apostate… Quelle
misère !

– L’habit ne fait pas la nonne : va te déguiser, va !
Quand elle reparut dans ce pauvre vêtement noir qui,

même retouché sur les indications de Jacques, flottait
autour de son ascétique maigreur ; quand sur sa petite
tête grisonnante où les cheveux sans sève repoussaient
lentement et chétivement, elle eut posé le chapeau trop
vaste et peu stable, pareil à un nid de l’an passé à demi
chaviré aux branches d’un buisson, et qu’elle se fut
regardée dans la glace, des larmes de honte emplirent ses
yeux.

– En voilà de la coquetterie, railla Jacques… Mais tu es
fort bien, petite sœur… Un peu de pratique te mettra tout
à fait à l’aise là dedans… Et, pour commencer, nous irons
nous montrer un peu à papa, au Moulin… Ensuite, nous
irons faire visite à notre sœur aînée, de Lestrade, et à sa
demi-douzaine d’enfants, – de grands enfants, puisque
l’aînée va sur la quarantaine, et qu’une de ses sœurs est
mariée.

Au Moulin-Haut ils ne trouvèrent que Cécile Garric
vaquant aux besognes ménagères. Elle fut saisie en
voyant Linou sous son nouveau costume.

– Je suis affreuse, n’est-ce pas, Cécile ? fit la pauvre



laïcisée.
– Du tout, du tout ! se hâta de protester la jeune fille.

Dès que vos cheveux auront un peu allongé, cela vous ira
très bien.

– Ah ! que disais-je ? ajouta Jacques souriant. Cécile
offrit des chaises.

– Où est notre père ? demanda Linou.
– Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique ses meules…

Ils sont inséparables… Faut-il vous y conduire ?
– Oh ! Cécile…, penses-tu que j’aie oublié le chemin ?…

Fais ce que tu as à faire ; nous descendrons seuls.
Le Moulin-Bas ! Comme ce nom, après plus de trente

ans, sonnait vivement encore aux oreilles d’Aline !… Et il
n’a pas plus changé que le Moulin-Haut, le vieux petit
moulin. Sa minuscule écluse, adossée à la colline, a
seulement un peu plus d’ombres sur son eau limpide, les
châtaigniers et les aulnes penchés sur ses bords ayant
beaucoup grandi. Tout le reste est intact ; le ponceau sur
le gué devant la porte ; la vieille meule hors d’usage
adossée extérieurement à la muraille, telle la médaille
d’un vieux soldat accrochée au bois de son lit ; la porte
blanche de farine, comme toute porte de moulin, le seuil,
un peu plus usé peut-être par les sabots des rustiques…
Et l’on entend le cliquetis de la pique d’acier des
rhabilleurs sur le silex des bordelaises, scandant le léger
murmure d’un filet d’eau glissant le long du déversoir.

Au moment de franchir le ponceau et de pousser la
porte, Linou s’arrêta : elle avait reconnu les voix de son
père et de Jeantou ; un serrement de cœur lui coupait la



respiration.
– Qu’as-tu ? lui demanda Jacques, inquiet de la voir

pâlir davantage.
Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil, jadis, elle était là,

sur ce même seuil, surveillant ses meules et donnant à
manger à ses canards. Jeantou, farinel au moulin des
Anguilles, était arrivé, là-bas, le long du ruisseau… Elle
l’avait fait entrer… Ils avaient vidé le blutoir, lui, tenant le
sac qu’elle emplissait de farine… Elle avait senti les lèvres
de Jean dans ses cheveux… Soudain son père était
survenu, furieux, et avait chassé l’amoureux, en proférant
d’affreuses menaces. Aujourd’hui, les deux hommes
étaient encore là, si changés, réconciliés, amis… Et Linou
plus changée encore ! Voilà ce qu’elle avait, Jacques, la
pauvre Sœur Marthe prête à défaillir.

Son frère la soutint ; ils entrèrent.
Jeantou, debout devant la meule courante dressée

contre le mur, interrompt son martèlement et ôte ses
lunettes à monture de cuir. Le père Terral, accroupi sur la
meule dormante et qui, quoique borgne et cassé, a la
manie de faire encore le geste qu’il a fait durant soixante
ans, regarde les arrivants et ne reconnaît sa fille qu’à la
voix.

– Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean…
Elle embrasse l’un, tend sa main à l’autre.
– Oh ! mais tu ressembles à une dame, maintenant,

Linou !…
– Vous trouvez, papa ?… Pas à une belle dame, en tout



cas.
– Si, si, insistait le pauvre vieillard, ahuri… Et toi,

l’aîné, te voilà donc de retour de ton voyage ?
– Depuis ce matin, père.
Jeantou était descendu, cherchait où faire asseoir

Jacques et Aline. Très ému, très rouge sous la folle farine,
il balbutiait : « Monsieur Jacques…, mademoiselle Aline…,
asseyez-vous…, asseyez-vous donc !… »

Et il renversait un sac de grain pour faire un siège à
Jacques, et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait
là, les bras pendants, muet, évoquant sans doute, lui
aussi, les souvenirs du passé.

– Nous venions vous dire, père, fit Jacques, qu’avec
Linou nous comptons aller faire visite à notre sœur de
Lestrade. Avez-vous quelque chose à lui faire dire ?

– Ah ! Vous allez voir Mélanie ? Eh bien, mais dites-lui
de venir voir, à son tour, son pauvre vieux père, qui n’en
a plus que pour quatre jours, et qu’elle oublie
complètement…

– Ma sœur ne vous oublie point, papa, intervint
Linou ; mais elle a tant d’occupation : son mari souvent
malade, ses petits-enfants, les domestiques, la basse-
cour…

– Dites-lui toujours de se hâter si elle veut me revoir…
– Nous l’engagerons, de votre part, à venir fêter la

Saint-Loup, dimanche prochain.
– Oui, oui, c’est vrai, c’est la Saint-Loup… Je n’y

pensais pas, disait le vieillard… Oui, qu’elle vienne faire



fête au moulin de La Capelle… Jeantou ira pêcher une
truite… et Cécile nous fera une belle coque, n’est-ce pas,
Jeantou ?

– Certainement, certainement…, approuvait Garric,
ramené du fond de son rêve.

– Et ne pensez-vous pas, père, ajoutait Jacques, qu’il
serait bon d’inviter aussi Cadet, sa femme et son fils ?

– Que dis-tu ?… Le vieillard s’était redressé à demi et
avait relevé sur le front son éternel bonnet. Inviter le fils
qui m’a abandonné, la belle-fille qui m’a méprisé ?… Passe
pour François, qui est bon et respectueux, lui…

– Pour avoir celui-ci, il faut les inviter tous… Croyez-
moi, père, de votre part ce sera très bien : tant pis pour
eux s’ils ne le comprennent pas…

Le vieux Terral résistait ; son tempérament coléreux
et rancunier se réveillait ; ses poings se crispaient ; son
œil unique flambait sous ses sourcils gris embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.
– Oui, papa, invitez-les. Montrez que vous êtes

meilleur qu’eux… N’avez-vous pas, jadis, pardonné à ce
même Cadet, après sa fugue à Montpellier ?

– Cela m’a bien réussi !
– Cela réussira peut-être mieux cette fois. « Il faut

pardonner soixante-dix fois sept fois :’Vous savez bien
que M. le curé Reynès vous le disait souvent…

– Soit ! Que Jacques s’en charge alors : je suis trop
vieux pour aller moi-même aux Anguilles…

Et, se ravisant :



– J’ai voulu dire : à Fontfrège…
À ce moment, du haut du raidillon qui conduit au

moulin, Cécile appela :
– Venez ! le goûter est sur la table.
Tous remontèrent vers le Moulin-Haut. Ils y

trouvèrent Lalie, qui soufflait d’avoir couru :
– M. Jacques, fit-elle, il y a une visite pour vous, à la

Griffoulade.
– Une visite ?
– Oui… une dame, ou demoiselle, et un gros

monsieur… Ils sont arrivés en voiture…
Jacques suivit Lalie… Qui diable pouvait bien venir le

relancer ici ?
Devant sa porte, il vit, en effet, un homme rubicond et

bedonnant descendant d’une charrette anglaise et
attachant sa bête à la claire-voie, et, à côté de lui une
petite personne attifée à la dernière mode de la ville.

Le gros homme s’avança vers Jacques :
– Monsieur Terral, dit-il, je suis presque un de vos

voisins, étant né à La Garde ; mais comme nous
n’habitions le pays ni l’un ni l’autre, nous ne nous sommes
jamais rencontrés… Je viens pour lier connaissance… Je
suis M. Vergnade, et voici ma fille Héloïse qui désirait
depuis longtemps vous connaître aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs à entrer et les
faisait asseoir dans la salle à manger qui servait de salon,
à l’occasion.

– M. Terral, dit la jeune Héloïse sans ombre



– M. Terral, dit la jeune Héloïse sans ombre
d’embarras, nous venons vous demander plusieurs
choses.

– Voyons, mademoiselle ?
– La première, ce serait que vous ayez la bonté de

mettre votre signature sur ce volume. Elle tira de son
réticule un livre coquettement relié. Jacques le prit, en lut
le titre : « Les Castagnaïres » et, un peu confus, un peu
flatté :

– Vous lisez cela, mademoiselle ?
– C’est si beau ! J’en sais des pages par cœur.
– Je ne m’attendais pas, je l’avoue, aux suffrages d’une

jeune Parisienne.
– Mais j’ai du sang rouergat dans les veines, monsieur

Terral, s’écria-t-elle fièrement.
– Eh ! bien, mademoiselle, je vais vous dédicacer mon

livre. Il prit l’encrier sur une étagère et écrivit sur la
feuille de garde : « À Mademoiselle… » Il s’arrêta,
interrogateur.

– Héloïse.
– Ah ! pardon… où avais-je la tête ?… « À

Mademoiselle Héloïse Vergnade, hommage respectueux
d’un compatriote. » Et il signa.

– Que je vous suis reconnaissante, mon cher maître, et
que je serai fière de montrer maintenant votre chef-
d’œuvre à mes amis de Paris !

Puis, se tournant vers son père :
– À ton tour, papa, de faire à monsieur Jacques ta



requête.
– Monsieur Terral, dit l’ancien laitier-nourrisseur, je

voudrais que vous exécutiez le portrait de ma fille.
– Mais je ne suis pas peintre, monsieur Vergnade…
– Vous êtes sculpteur, intervint Héloïse…
– Oh ! mademoiselle, si peu, si peu !… Je suis stupéfait

même que le bruit en soit allé jusqu’à vous… Je ne suis
qu’un sculpteur d’occasion, un petit amateur de rien du
tout. Je tiens l’ébauchoir, comme la plume, rarement et
gauchement.

– Trop modeste, mon cher maître ! Nos amis de Paris
nous ont affirmé que vous faisiez merveille en modelant
comme en écrivant.

– Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me connaissent
pas, n’ont rien vu de moi…

– Même M. Delsuc, de l’Institut ? fit-elle en se
rengorgeant. Jacques rougit.

– M. Delsuc, mademoiselle, a pu effectivement voir, à
Rodez, mes ébauches ; mais, s’il vous les a vantées, c’est
qu’il se moquait… Il sait très bien, d’ailleurs, que je ne
m’essaye à modeler que des types campagnards ; que je
ne fais que « d’affreux magots », comme disait certain
grand roi des peintures de Téniers… C’est lui, Delsuc,
sculpteur de la joliesse et de la grâce, qui devrait faire
votre buste, mademoiselle…

Mlle Héloïse fut dépitée de la dérobade de l’oncle,
comme, la semaine précédente, de la froideur du neveu ;
pourtant, le compliment la flattait. Elle insista :



– Et si je me costumais en paysanne, monsieur
Terral ?

– Cela vous irait bien mal, mademoiselle…
– Voyons, monsieur Terral, intervint de nouveau le

père, laissez-moi espérer que ce n’est pas un refus
définitif ; et, afin que nous puissions tenter encore de vous
décider, faites-nous l’honneur de venir déjeuner à La
Gardette, samedi prochain, en même temps que votre
frère et votre belle-sœur de Fontfrège…, sans façon
aucune…, en bons voisins de campagne.

Jacques avait compris.
– Hélas ! monsieur Vergnade, il est fort peu probable

que je sois ici, ce jour-là ; je m’attends à être appelé d’un
instant à l’autre au chef-lieu, pour une affaire. Je vous
remercie bien sincèrement de votre visite et de votre
aimable invitation… Et aussi de la trop bonne opinion que
vous aviez de mes talents…

Mlle Héloïse rageait en dedans et trépignait. Jacques
offrit des rafraîchissements, qui ne furent pas acceptés,
sous prétexte qu’il était tard. Il reconduisit ses visiteurs à
leur voiture, leur tendit la main. Comme la Parisienne
boudait évidemment, il lui dit, dans un sourire :

– Il ne faut pas m’en vouloir, mademoiselle… Si je
faisais votre portrait, je vous trahirais malgré moi et
personne ne saurait vous y reconnaître, pas même votre
excellent père…

Elle s’efforça de sourire aussi ; mais on la sentait
blessée et attristée soudain.



– Je dirai à M. Delsuc, jeta-t-elle en fouettant (car elle
conduisait elle-même), que vous avez plus de talent que
d’amabilité, et que, tout en prêchant le retour au pays
natal, vous n’encouragez guère, à l’occasion, les Parisiens
qui voudraient de nouveau s’enraciner à l’ombre de vos
châtaigniers.



TROISIÈME PARTIE
 



I

 
C’est aujourd’hui la Saint-Loup, la fête votive de La

Capelle-des-Bois. Moins déchue que celles de beaucoup de
villages plus rapprochés de la ville ou des voies ferrées,
elle a pourtant perdu de sa couleur ancienne ; en tout cas,
bien des touches criardes sont venues s’y ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les choses se sont à peu
près passées comme au bon vieux temps. Les femmes, les
jeunes filles, les garçonnets, sont allés à confesse. Les
hommes sont descendus des coteaux, montés des vallons,
pour demander aux aubergistes, ce jour-là bouchers, de
leur couper la « pièce de veau » traditionnelle, qui, jointe
aux produits de leur basse-cour ou à leur chasse,
permettra de fêter dignement saint Loup. On a aussi
chauffé le four, cuit du beau pain de froment, – ou, tout au
moins, de méteil, celui de seigle pur n’étant plus qu’un
souvenir, – et des fougaces, cela va de soi, et des platées
énormes de riz, barrées d’une longe de veau, et, chez
quelques forts chasseurs ou braconniers, d’une brochette
de perdrix.

Le soir, les conscrits de l’année se sont rassemblés, et,
drapeau et tambour en tête, sont allés à la rencontre des
trois musiciens qui leur arrivaient de Valence-d’Albigeois.



Au crépuscule, musiciens et conscrits ont fait une entrée
bruyante et discordante à souhait : le piston et la basse
donnant l’essor à une effroyable volée de canards sur
lesquels la grosse caisse à l’air de tirer le canon. Quelques
fusées ou pétards éclatant sur la place devant l’hôtel du
Soleil Levant ont complété la bienvenue, et mis de la
colère et de la tristesse au presbytère et dans les âmes
des dévotes.

Ce matin, dès la sortie de la première messe, les
ripailles ont commencé : les gourmets savourent les
« tripous » longuement cuits à l’étouffée ; et les enfants se
gavent déjà de fougaces, qu’ils ne parviennent à avaler
qu’à grand renfort de verres de vin.

Puis, l’on se précipite au-devant des invités, des
parents éloignés arrivant qui à pied, qui sur des
jardinières grinçantes, les plus aisés sur des breaks. On
voit quelques bicyclettes aussi, et, même, on entend la
crécelle d’une pétrolette, celle du médecin de La Selve, et
la trompe d’une automobile amenant quelques courtauds
de boutique du chef-lieu.

À toute volée, les quatre cloches – deux de plus
qu’autrefois – sonnent la grand’messe et ébranlent
furieusement le vieux clocher. Et les toilettes se
montrent. Les unes maladroitement copiées sur les
journaux de modes par des couturières villageoises, et
plus gauchement portées encore par des paysannes
massives ou contrefaites, sont affligeantes de prétention,
de pauvreté, hurlantes de couleurs sales, assemblées à la
diable et sans goût. Les autres, arrivées de Montpellier,
de Béziers ou de Paris, sur le dos d’émigrantes en



villégiature, sont un peu mieux coupées et présentées,
mais font tache sur le cadre où elle se déploient : ruelles
caillouteuses, ou boueuses et malodorantes ; vieilles
petites maisons d’où telle Parisienne sort toute fripée
comme un paon qui aurait couché dans un poulailler. Et,
sur leur passage, les rustiques, dans leurs vestes ou leurs
blouses sombres et délavées, sous leurs feutres à larges
bords, cabossés à dessein, ou leurs bérets crasseux,
restent indifférents à ces élégances, quand ils ne ricanent
pas en se chuchotant des gaillardises.

La grand’messe se déroule avec la solennité
traditionnelle. Le lutrin est bondé et l’on y chante peut-
être un peu moins correctement qu’autrefois, mais, au
fond de l’église et dans les tribunes, avec un entrain
sensiblement égal.

Jacques Terral souffre d’abord de voir l’imagerie
saint-sulpicienne étalée partout et complétée par les deux
statues annoncées. Il souffre aussi d’entendre beaucoup
plus crier que chanter. Le plain-chant, qu’il adore, subit
dans la bouche des paysans, des altérations cruelles, des
fioritures ridicules… Et puis, pas d’orgue ! Conçoit-on une
grand’messe sans orgue ? Il est catholique par le cœur,
par les sens : Linou lui en fait assez souvent le reproche…
Il croit par traditionalisme, parce que les siens ont cru ; et
il aime les pompes religieuses, les chants, les cloches et les
cathédrales parce qu’il a beaucoup lu Chateaubriand.

L’« Ite missa est » lancé, et assez mal, par l’abbé
Sermet, dont la voix manque d’éclat, l’église se répand sur
la place. Nouveau défilé des toilettes…, reconnaissance de
gens qui ne s’étaient vus depuis des années…,



gens qui ne s’étaient vus depuis des années…,
embrassades, serrements de mains, lourdes tapes sur
l’épaule…, et des questions, et des jurons, et des rires, et
des invitations !…

Mais, déjà, d’une auberge à l’autre, la jeunesse
promène le piston, la basse et la grosse caisse, et, sur leur
passage, se précipitent les petits vachers ravis et toute la
marmaille du village.

Les gens des mas regagnent en hâte les fermes, où les
attend le plantureux dîner.

Dans les maisons, des feux d’enfer sous les marmites,
entre les cloches de fonte et les broches primitives, font
bouillir, mijoter, roussir, rôtir, soupes au bouilli de veau,
civets de lièvre ou de lapin de choux, perdreaux, poulets
ou canards. Les chats se tiennent prudemment loin du
brasier ; les chiens reçoivent des éclaboussures ou des
coups de pied qui les projettent, hurlants, hors des seuils.

Il a fallu allonger les tables, y annexer les pétrins,
installer sur des chaises des planches non rabotées pour
servir de bancs. En bras de chemise, les hommes
s’affairent à ces besognes. Les jeunes filles ont déposé sur
les lits, ou au galetas, leurs chapeaux empanachés et
fleuris comme des tournesols… On court après les
retardataires ; on va même sur la place faire des
invitations de la dernière heure, ou guetter l’arrivée de
lointains parents qui se font attendre, au grand désespoir
des enfants et des cuisinières.

Enfin, on s’assoit, tant bien que mal, et l’on mange.
La sœur aînée de Linou était venue à la fête, avec sa

plus jeune fille Julie, et son plus jeune garçon, Baptiste,



artilleur en permission. Cadet-Terral s’était excusé,
prétextant un voyage d’affaires, et Sophie, alléguant
qu’elle ne pouvait laisser la maison seule, ses servantes
étant de La Capelle et voulant, toutes deux, célébrer la
Saint-Loup dans leurs familles. François, quoique sachant
déplaire à ses parents, avait accepté l’invitation et était
arrivé à l’heure dite.

Comme il était convenu, on dîna à La Griffoulade, chez
Jacques. Puis, Linou voulut entraîner à vêpres sa sœur et
sa nièce, afin de leur faire entendre Cécile dans l’O
salutaris ! qu’elle lui avait soigneusement appris. Seule, la
mère accepta, la fillette ayant fait promettre à son frère
l’artilleur de l’emmener voir danser sur la place.

Jacques et François restèrent seuls ; et le jeune
homme en profita pour raconter à son oncle le fameux
déjeuner de Fontfrège et ce qui s’en était suivi. De son
côté, l’oncle parla à son neveu de la visite de Vergnade et
de sa fille.

– Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité cette petite
Parisienne, à première vue un peu poupée, a du cœur et
en tient pour toi. Mais je comprends aussi que ce ne soit
pas la femme de tes rêves !…

– Elle l’est d’autant moins, mon oncle, que, comme
vous l’avez sûrement deviné, mon cœur est placé pas loin
d’ici, et pour toujours.

– Je le savais, en effet ; et je ne te blâmerai pas de ton
choix : Cécile me paraît une heureuse nature, dont
quelques bonnes directions feront une femme accomplie…
J’imagine que tu as prévu les obstacles qui vont se



dresser entre vous, et que tu t’es armé pour l’inévitable
lutte.

– Si vous consentez à me guider, mon oncle…
– Te guider ? Hélas ! interrompit Jacques, ai-je su me

guider moi-même ?… J’ai manqué ma vie, et j’en ai
souffert, et j’en souffrirai jusqu’au bout… Toutefois, je
crois pouvoir te dire, sans trop me risquer : « Tâte-toi
bien ; descends jusqu’au tréfonds de ta conscience… et, si
tu aimes vraiment, n’hésite pas : épouse ! » Tu vois ? je
parle comme Joseph Prudhomme, que tu ignores, sans
doute… Sur ce, allons nous assurer si on joue encore aux
quilles, sur le foiral.

– Mais, mon oncle, allons d’abord entendre chanter
Cécile. Écoutez…, les vêpres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, à travers
l’atmosphère sereine et dorée d’un premier septembre,
on entendait, là-haut, les versets des psaumes, entonnés
sur un registre très élevé par les chantres du lutrin, et
provoquant au fond de l’église et dans les tribunes, des
répliques tonnantes.

Les deux hommes montèrent la côte.
– Tant qu’on chantera avec cet entrain, à vêpres,

disait Jacques, et quand ce ne serait que les jours de fête
et à la suite d’un bon repas copieux, tout ne sera pas
encore perdu pour notre Ségala.

Ils pénétrèrent dans l’église bondée, mais se tinrent au
fond, afin de n’être pas aperçus de Cécile, qu’ils
troubleraient peut-être.



Après le Magnificat, Sœur Marthe, – qui avait voulu,
une dernière fois, revêtir ce jour-là son habit de
religieuse, – fit signe à Cécile de venir la rejoindre devant
l’harmonium prêté par l’abbé Sermet pour accompagner
les psaumes. Très émue, rougissante, les yeux baissés, la
jeune meunière attaqua l’O salutaris que Linou lui avait
patiemment appris. Son cœur battait si fort, sa gorge était
si serrée, qu’elle eut peine à émettre les premiers sons ;
mais, encouragée tout bas par la Sœur, soutenue par
l’accompagnement, elle se rassura, raffermit sa voix,
qu’elle avait grave, veloutée et d’une pureté rare…, et les
gens de La Capelle entendirent ce qu’ils n’avaient jamais
entendu, un O salutaris sur un motif célèbre du Joseph,
de Méhul, pas très nuancé, sans doute, pas très
correctement phrasé, mais d’une plénitude et d’un éclat
merveilleux. Quand Cécile se tut, le silence dura encore
un bon moment : on se refusait à croire que ce fût fini…
C’était fini, pourtant, hélas !

Mais quels commentaires, ensuite, au porche et sur la
place ! La chanteuse n’osait pas traverser la foule ; elle
restait à côté de Sœur Marthe, abîmée en une dernière
adoration… Quand elles parurent enfin, Cécile se serrant
près de la Sœur et ayant l’air de la soutenir, alors que
c’était elle qui eût eu besoin d’appui, et précédées par le
vicaire qui leur ouvrait passage, les compliments – parfois
singuliers, ou vulgaires, mais si fervents, – s’abattirent
sur la virtuose rustique comme des volées de moineaux
sur une aire ensoleillée. Jacques et François se tenaient
un peu à l’écart ; mais Cécile sentit leur présence, devina
leurs regards sur elle, leva les yeux, le temps d’un éclair,



et rencontra ceux de son amoureux, qui disaient : « Je t’ai
entendue, et je t’aime !… » Elle rabattit ses paupières
tremblantes, et continua à descendre la rue caillouteuse.
Un peu grisée par cette apothéose villageoise, elle disait à
Linou :

– Oh ! ma Sœur, que de péchés d’orgueil vous me
faites faire aujourd’hui !

– Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour Dieu,
comme font chaque jour le rossignol et l’alouette… Dieu,
qui t’a donné ta voix, ne peut être fâché qu’on la trouve
jolie…

Cependant, Jacques et François, ayant aperçu le père
Terral et Garric qui regardaient d’un peu loin, les
rejoignirent et leur proposèrent de monter jusqu’au
foiral… Terral s’excusait : à son âge !…

– Mais si, grand-père, venez, répondait François ;
nous n’irons pas vite… Appuyez-vous sur moi…

Et Jacques s’adressant à Garric :
– Tous mes compliments pour Cécile, Jean : elle

chante comme devait chanter sa sainte patronne, quand
elle était sur terre.

– Jamais je n’ai autant regretté d’être un peu sourd,
disait Terral… J’en ai tout de même entendu assez pour
me croire revenu au temps où, petit berger, blotti dans les
fougères à l’orée de Roupeyrac, j’écoutais la flûte du loriot,
au mois de mai… Ça venait de loin, du fond des combes
ombreuses… C’était tout à fait ça…

Jeantou, confus et heureux, se taisait.



On regarda un moment les joueurs de quilles. Il y en
avait plusieurs équipes ; et ni la hauteur des quilles, ni la
grosseur des boules, n’étaient moindres qu’autrefois ; la
tradition, ici, s’était bien conservée… Tout au plus
pouvait-on observer que les joueurs avaient presque tous
la quarantaine, ou davantage ; les tout jeunes préféraient,
sous couleur de s’exercer au tir, martyriser longuement,
dans un champ voisin, un canard et un dindon, à coups de
fusil.

– Voilà ce que j’interdirais, par exemple, s’écria
François, indigné, si j’étais à la place de mon père… Les
brutes !… Est-ce que vous n’êtes pas de la Société qui
protège les bêtes, mon oncle ?

– Non. Elle ne protège, d’ailleurs, que les grosses
bêtes ; et puis, ne faut-il pas encourager le tir ?

Tous quatre entrèrent dans un petit cabaret, presque
désert, le plus minable de La Capelle, et dans lequel une
pauvre vieille, – la Sourde, comme on l’appelait,
quoiqu’elle fût seulement un peu dure d’oreille, – aidée, ce
jour-là, d’une nièce venue de Saint-Jean, débitait
quelques bouteilles de vin sur deux ou trois tables
boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les agaces du « Soleil
Levant », fit le père Terral ; l’on nous y empoisonnera
moins.

En sortant ; ils croisèrent un groupe aviné, zigzaguant
et braillant : Rascal en était : il dévisagea les Terral et
Garric, mais ne salua que par un ricanement. Traversant
rapidement la place, où se trémoussaient dans la



poussière les danseurs, au son des cuivres enroués et de
la grosse caisse détendue, – tandis que des auberges
sortaient des rires, des clameurs, et que des gamins
faisaient partir des pétards dans les rangs pressés des
femmes et des filles affolées, « ceux du Moulin », comme
certains les désignaient au passage, s’acheminèrent vers
le bas de La Capelle et vers La Griffoulade.

– Autrefois, disait le père Terral, un peu émoustillé
par le petit vin de la Sourde, nous ne nous serions pas
« réclamés » d’aussi bonne heure, un jour de la Saint-
Loup. On aurait « fait » toutes les auberges…, un chemin
de la croix à rebours, quoi ! Et, dans toutes, on aurait bu,
– oh ! une simple « pauque » de vin ; – un prétexte
seulement pour en conter quelques-unes et en chanter
quelques autres… On dansait aussi une « quadrette » ou
une bourrée, gaiement, honnêtement… Il arrivait bien
qu’on rentrait un peu gris ; mais, bah ! le lendemain, il n’y
paraissait plus… Tu as un peu connu ça, toi, Garric,
quoique tu ne sois qu’un enfant auprès de moi !

– Un peu, oui, père Terral, dans ma jeunesse… Je me
souviens de ces stations, chez Flambart, où votre frère
aîné, l’oncle Joseph, mettait en train jeunes et vieux par
ses contes, ses farces et ses chansons… Il y avait aussi
Pataud, avec ses histoires de chasse… ; Roudier, le
charron, qui vit encore et dont la voix formidable et le rire
de tonnerre faisaient écailler le crépi des murs… Et Vidal,
qui, pour railler et contrefaire les gens, et les oiseaux
n’avait pas son pareil… Et combien d’autres, disparus
depuis !

Jacques et François écoutaient ce dialogue sur les



temps révolus et les mœurs anciennes.
– Ce n’étaient pas des plaisirs très relevés, observait

Jacques ; mais ils étaient ceux de la race, ils étaient
traditionnels et inoffensifs… Ils étaient à ceux
d’aujourd’hui ce que le petit vin du pays est à l’absinthe…

À mi-côte, Jacques rentra chez lui, promettant de
descendre au Moulin pour le souper. François paraissait
hésiter.

– Va, va, lui dit son oncle en souriant : on aura besoin
de toi, là-bas, pour installer la table et mettre des bûches
au feu… Et tu n’as pas encore complimenté Cécile !…



II

 
Ce soir de fête patronale fut, au Moulin de La Capelle,

touchant et vraiment familial. On y parla beaucoup des
morts et du temps passé ; mais on y conçut aussi, au
contact des jeunes, de consolantes perspectives d’avenir.

Dans la même salle que jadis, autour de la même vieille
table, devant le foyer ancestral, le père Terral s’assit
entre ses deux filles, Mélanie et Linou. À la suite, prirent
place Jacques, Julie, François et Baptiste, son cousin.
Cécile, que son succès à l’église avait laissée aussi simple
et avenante qu’avant, jupes et manches retroussées, ses
cheveux d’or un peu ébouriffés et chavirés à trop se
pencher sur les marmites et la broche, restait
provisoirement debout pour aider la servante et Lalie.
Jeantou, en sa qualité de fermier, voulait se placer au bas
bout, sous le calél ; on l’obligea à s’insérer entre Jacques
et Mélanie.

Linou, vêtue encore en religieuse, comme nous l’avons
vu, dit tout haut le Bénédicité. La petite Julie lança un
furtif coup d’œil ironique à son frère le soldat, qui ne
broncha pas. Envoyée depuis quelque temps en pension, à
la ville, pour s’y préparer aux postes et au brevet, elle y
avait pris des allures un peu évaporées, respiré une



bouffée de l’air nouveau. Et Baptiste, brave et honnête
artilleur qui n’avait jamais fait une heure de salle de
police, n’en rêvait pas moins d’aller, après sa libération, se
placer à Paris, – à moins qu’on ne le nommât facteur rural
dans le département.

Les propos se traînèrent d’abord dans les banalités
courantes : récoltes, naissances ; décès, mariages.
Mélanie, la fille aînée, vraiment paysanne, excellente
mère, mais très âpre au gain, très intéressée, demanda à
sa sœur si son couvent ne lui rembourserait point la dot
qu’elle y avait apportée.

– Mais si, répondit Jacques, dans une vingtaine
d’années peut-être…, si les liquidateurs ne l’ont pas
mangée…

– Quels brigands ! s’exclama Mélanie… Alors, ma
pauvre Aline, que vas-tu devenir ? À ton âge, on ne peut
pas se remettre au travail de la campagne… Tu as les
mains, d’ailleurs, trop fines…

– Dieu ne m’abandonnera sans doute pas, se contenta
de répliquer Sœur Marthe.

– Nous non plus, fit Jacques.
– Et il y a encore du pain, et un lit pour Aline, au

moulin de La Capelle, ajouta Terral.
Alors, Mélanie se ravisant :
– Il y a aussi tout cela chez nous, à Lestrade, dit-elle…

Et j’imagine que Cadet, étant maire et riche, ne laisserait
pas une de ses sœurs dans la peine…

– Qu’elle ne compte pas trop là-dessus, grogna le père



Terral.
– Oh ! grand-père ! protesta François ; il ne faut pas

non plus croire mon père dépourvu de cœur.
– De cœur ? S’il en avait, il serait là, ce soir, parmi

nous, riposta le vieillard.
Un silence pénible se fit. Mais Sœur Marthe intervint :
– Père, dit-elle, il est vrai que notre frère devrait être

avec nous, assis à cette table. Mais nous sommes ici trois,
– elle désigna d’un geste Jacques et François, – qui avons
résolu de tout tenter pour l’y ramener.

– J’imagine, dit le vieux meunier avec amertume,
qu’auparavant il coulera encore beaucoup d’eau sur sa
chaussée et sur la mienne…

– Qui sait ?… Et s’il revenait, vous lui feriez bon
accueil, n’est-ce pas ?

– Ce ne serait pas la première fois, tu le sais bien !
Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant elle la scène

qui s’était déroulée, autour de cette même table, trente-
cinq ans plus tôt, ce soir de Noël, où l’oncle Joseph,
ramena Cadet de sa fugue à Montpellier… Terral était
assis à cette même place… Cadet s’agenouilla devant lui…
Tous implorèrent son pardon, qui lui fut accordé. Leur
mère, Rose, pleurait de joie, là-bas au coin du feu. Et
quelques instants après, éclatait comme la foudre
l’imprudent récit de l’affût de Pataud et de la chute aux
bras de Mion de ce Jeantou, qui maintenant est là,
silencieux, paisible, père heureux de cette délicieuse
Cécile, laquelle est la fille de cette même Mion !…



À cette évocation, Sœur Marthe éclata en sanglots.
Tous se regardèrent, stupéfaits. Cécile se précipita :

– Qu’avez-vous, ma Sœur ? Vous souffrez ?
– Ce n’est rien, mon enfant, disait Linou à travers ses

larmes… un peu de fatigue, d’énervement… des souvenirs
qui me reviennent… Depuis le temps que je ne m’étais pas
assise là…

Elle se rasséréna, non sans effort, et le souper
continua…

François suivait du coin de l’œil les allées et venues de
Cécile, occupée à servir, diligente et gracieuse. Quand elle
passait derrière lui et se penchait un peu pour poser sur la
table un plat ou une bouteille, il semblait à l’amoureux
qu’une aile et un parfum l’effleuraient ; et lorsque la belle
fille était de l’autre côté de la table, il lui adressait un
regard de gratitude et d’adoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit manège.
– Il me semble, fit-il tout à coup, que nous oublions un

peu celle qui a été la vraie reine de la fête, Cécile, qui nous
a chanté un « O salutaris », tel que les voûtes de notre
église – pourtant bien vieilles – n’en avaient sûrement
pas entendu.

– Oh ! M. Jacques !… protestait Cécile, ne vous
moquez pas de moi ! J’ai chanté comme une ignorante que
je suis.

– Les oiseaux aussi chantent comme des ignorants, vu
qu’on ne leur a rien appris… Allons, viens t’asseoir à table,
ici, près de moi… Si, si… nous te ferons place. Faut-il aller



te chercher ?
– Assieds-toi là, ordonna Garric, puisque M. Jacques le

veut !
François s’était un peu écarté de son oncle ; et Cécile,

rougissante, s’assit timidement entre eux. François
s’empressa de la servir, ravi de l’initiative de son oncle et
de la chère présence qu’il n’aurait osé espérer si proche
de lui.

La petite Julie, soudain jalouse, – car son cousin lui
plaisait fort, – et voulant qu’on s’occupât d’elle aussi,
reprit la parole pour raconter qu’elle avait entendu des
jeunes gens qui semblaient venir de la ville et qui disaient
qu’avec une voix pareille, Cécile pourrait aller chanter sur
le théâtre et gagner des mille et des cent.

– C’était pour se moquer de moi, répondit Cécile.
– Mais non ; ils parlaient sérieusement…, ils disaient

que la fameuse actrice, Mme…, – ah ! voilà que j’ai oublié
son nom…, celle qu’a un château sur le Causse noir…, vous
savez bien ?… une Rouergate enfin,… n’avait pas une
aussi belle voix que Cécile.

– J’espère bien, dit Linou, que saint Loup préservera
Cécile d’aller jamais chanter pour le diable !

– Mais, ma tante, on peut chanter au théâtre,
aujourd’hui, sans être excommuniée… J’ai lu ça dans un
livre,… et si j’avais de la voix, moi…

– Tais-toi donc, petit sotte ! fit Mélanie… Qu’est-ce
qu’on va leur fourrer dans l’esprit à présent !

– Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui versant du vin,



en attendant ton premier prix au Conservatoire de Paris,
je propose que nous buvions à ton succès dans l’église de
La Capelle, et à ton bonheur parmi nous, entre ton brave
homme de père et… celui que tu lui donneras pour
gendre.

Quelques-uns regardèrent François qui s’efforçait de
ne pas rougir… Tous trinquèrent avec Cécile, qui se
sentait des flammes à la joue et des larmes dans la gorge.

– Hé ! là-bas, vous autres, Lalie, Rouzou ! cria Jacques
aux servantes, pourquoi ne venez-vous pas choquer votre
verre aussi ?

Elles vinrent et trinquèrent à la ronde ; puis, les tartes
et les fougaces posées sur la table, elles s’assirent à leur
tour, mangèrent avec les autres, se mêlèrent à la
conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée et tournait
souvent la tête vers l’évier, qui communiquait avec la
salle commune et prenait jour sur la chaussée par un petit
judas vitré. Jacques lui dit :

– Que regardes-tu donc, Lalie ?
– Il m’a semblé, répondit-elle, voir, à deux ou trois

reprises, quelqu’un nous épier par le carreau.
– Que nous importe ? Quelque gamin, sans doute…
– Chut ! fit Lalie… tenez… on regarde encore.
François se leva, fit le geste de décrocher un fusil sous

la cheminée ; le nez du curieux disparut de la vitre… Et la
causerie reprit.

Sœur Marthe ne parlait guère, perdue dans ses



souvenirs. Jeantou aussi était silencieux, encore plus que
de coutume. Le père Terral l’interpella :

– Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les poissons de l’étang
sont plus bavards que toi.

Garric parut sortir d’un rêve.
– Vous savez bien, père Terral, que je n’ai pas la

langue bien pendue… Quand nous parlons ensemble de
meules et de roues, de farine et de son, de scies et de
planches, cela va encore… Mais quand j’entends ceux qui
en savent plus que moi, j’aime mieux écouter : je
m’instruis…

– Tu es un sage, Jean, approuva Jacques.
– De la part d’un ancien avocat, fit Terral, la remarque

a son prix… Et François ?… Il ne me semble pas très en
train non plus… Je parie qu’il appréhende déjà d’être
grondé en rentrant aux Anguilles ?

François qui, depuis qu’il sentait Cécile tout près de lui,
vivait plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir
relever le propos du vieillard :

– Voyons, grand-père, on ne gronde guère les enfants
qui ont été soldats ; n’est-ce pas, cousin Baptiste ?…
D’ailleurs, pourquoi me gronderait-on ?

– Je connais tes parents ; ils ne doivent pas beaucoup
aimer à te savoir ici.

– Je n’y fais pas de mal, grand-père ; et je m’y plais.
J’y suis né ; il me semble que tout m’aime, comme j’aime
tout jusqu’aux pierres des murs. Et si jamais il ne tenait
qu’à moi, c’est ici que je voudrais habiter.



– Dieu te maintienne dans ces sentiments, mon neveu,
fit gravement Sœur Marthe… Ce sont les âmes de notre
mère, de mon parrain, des grands-parents aussi, sans
doute, qui désirent y ramener ceux qui en sont partis.
C’est pourquoi, comme je me sens fatiguée et que je veux
me retirer de bonne heure, je vous demanderai à tous de
faire, avec moi, la prière en commun, comme jadis. Je vais
la « crier », et Cécile me « la répondra ».

Tous se levèrent, en effet, se rangèrent en demi-cercle
auprès du feu, et prièrent pour les vivants et pour les
morts.

– Jacques va me ramener à la Griffoulade, dit Linou.
Vous autres, continuez la fête : les jeunes n’ont pas encore
sommeil. Causez, riez, chantez ; cela n’est pas défendu
entre braves gens… Bonsoir et bonne nuit à tous.

– Bonne nuit, répétèrent tous les autres, en écho…
La nuit était pure et calme. L’étang luisait, semé

d’étoiles comme un second firmament. Le ruisseau filait
sa claire cantilène… Là-haut, à La Capelle, un piston
essoufflé tournait encore des polkas et des valses ;
quelques fusées montaient dans l’air en sifflant ; des
chansons hurlées à tue-tête sortaient des auberges, ou
marquaient, par les chemins, la retraite des groupes
avinés.



III

 
M. le Maire de La Capelle était rentré à Fontfrège, à

dix heures, le soir de la Saint-Loup ; et il avait trouvé
Sophie seule à la maison, les deux servantes s’étant
attardées à la fête, et les garçons de la scierie et du moulin
pareillement.

– Où est François ? avait-il demandé.
– Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est parti pour la seconde

messe de La Capelle, ce matin, à dix heures.
– Voilà, grommela-t-il, une maison bien gardée !… Il

faut que cela change… et cela changera !…
Il jeta son chapeau, ses souliers, avala rondement une

assiettée de soupe et un verre de vin, et s’en fut se
coucher, après avoir toutefois fermé la porte d’entrée à
double tour et poussé les verrous…

Quand François quitta le moulin de La Capelle, après
avoir furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin
le militaire voulut l’accompagner jusqu’au village, –
histoire d’aller encore un peu au cabaret. En sortant de la
maison, ils virent une ombre s’éloigner à grands pas du
côté de la chaussée : nul doute que ce ne fût l’espion
aperçu, tout à l’heure, au carreau de l’évier.



– Faut-il le poursuivre ? demanda Baptiste.
– À quoi bon ? répondit François… Je parierais que

c’est encore Rascal… On le retrouvera…
Il enfourcha prestement sa bicyclette ; et il n’était

guère plus de minuit quand il arriva chez ses parents.
Trouvant porte close, il n’insista pas. Le premier
septembre, les nuits sont encore tièdes : il alla tout
rustiquement s’étendre dans le foin. Et il était déjà levé,
quand les garçons arrivèrent pour prendre leur travail, –
ce qui leur fit faire une grimace de dépit. Ils balbutièrent
des excuses… Ce n’était pas fête tous les jours… On s’était
un peu amusé, hier, et alors…

– Oui, alors on a mal aux cheveux, fit le jeune homme.
C’est bien, c’est bien… Levez les vannes ; et tâchez de ne
pas vous endormir au ronron du blutoir ou de la scie.

Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais et dispos et
déjà à la besogne. Il dut rengainer les reproches qu’il
comptait lui adresser ; mais on sentait bien que ce n’était
qu’un léger crédit.

– Bonjour, père, dit François ; vous avez fait un bon
voyage ?

– Pas trop… Le préfet était à la chasse ; son secrétaire
aussi… Et personne non plus à l’usine de la Briane où je
voulais obtenir quelques renseignements pour
l’installation de la nôtre… C’est une course à
recommencer… Et il alla donner à tout le coup d’œil du
maître.

Au petit déjeuner, avant qu’il eût ouvert la bouche,
Merlin, le garde-champêtre était là, pour rappeler à M. le



maire qu’à neuf heures il devait marier un jeune couple à
La Capelle.

– J’avais oublié, en effet, bougonna Cadet… Mais
pourquoi mon adjoint ne les marie-t-il pas ?

– Oh ! bien, fit Merlin, si vous croyez, monsieur le
maire, que Boussaguet quitterait ses batteuses un jour de
beau temps !…

– Assieds-toi, Merlin… Bois un verre : nous partons…
François, dis à Gustave d’atteler… Ah ! jamais une heure
de tranquillité !… Elle me tuera, cette mairie… Je
commence à en avoir assez, et plus qu’assez !

Merlin sourit à cette déclaration, déjà cent fois
entendue ; et, en bon courtisan, répliqua :

– Mais vos administrés n’ont pas assez de vous,
monsieur le maire. Après un petit silence, employé par
Cadet à savourer le compliment :

– Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout s’est bien
passé, hier ?

– Oui, monsieur le maire… Beaucoup de monde,
beaucoup d’entrain… Les aubergistes sont enchantés…

– Pas de disputes ? pas de coups ?
– Presque rien : un peu de bruit seulement chez la

Sourde, où Rascal a reçu quelques taloches d’un soldat.
– C’est bien fait ! Il faut que cet animal soit fourré

partout…
– Il est certain qu’il doit être gênant pour monsieur le

maire… Il veut, dit-il, vous charger de porter plainte
contre le militaire qui l’a battu.



– Et quel est ce militaire ?
– Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de Lestrade,

venu faire fête au moulin, chez votre père.
– C’est complet ! s’écria le maire en frappant du poing

sur la table… Qu’est-ce qu’il faisait encore celui-là, chez la
Sourde ?… Un cabaret maudit, et qu’il faudra fermer !…

François, qui revenait de l’écurie, entendit ces derniers
mots.

– Mon père, dit-il, un peu vivement, la Sourde est une
malheureuse victime de toute sorte d’injustices et de
passe-droits. Et je comptais justement vous demander de
faire quelque chose pour elle…

– Ah ! tu tombes bien !… On se bat dans son auberge ;
un soldat y maltraite un civil…

Merlin jugea à propos d’intervenir.
– Je ne crois pas que la Sourde soit fautive, monsieur

le maire… Ce n’était pas une heure indue ; et c’est Rascal
qui a querellé votre neveu Calvet.

– Calvet ! s’écria François ; je l’ai quitté à dix heures.
– C’est un peu après que l’affaire s’est passée, dit

Merlin… et elle n’est pas bien grave.
Terral s’était levé.
– Tu me conteras le reste en route, Merlin ; partons.

Veille à tout, François, jusqu’à mon retour.
François n’eut pas de peine à deviner l’incident de

l’auberge : Rascal n’ayant plus à espionner, au moulin,
après son départ, était remonté à La Capelle ; le hasard
l’avait mis en présence de Baptiste, qui avait cru devoir le



l’avait mis en présence de Baptiste, qui avait cru devoir le
corriger un peu : ce n’était qu’une avance à ce Bohème
malfaisant.

Au dîner, le jeune homme se trouva en tête à tête avec
sa mère qui, depuis le matin, affectait une allure lasse et
une figure de désolation. Elle regardait son fils, soupirait,
levait les yeux au ciel.

– Seriez-vous souffrante, maman ? lui demanda
François.

– Souffrante ? Oh ! oui, mon petit, bien souffrante… au
cœur… Tu devrais être le dernier à me demander cela.

Il avait compris : la lamentation allait se dérouler sur
le mode accoutumé.

– Je vous ai causé du chagrin sans le vouloir alors ?
– Sans le vouloir !… Est-ce sans le vouloir, gémit-elle,

que tu es resté dehors toute la journée d’hier et toute la
nuit ?

– Je me suis couché à minuit, mère.
– Où ?
– Dans la grange… Votre porte était verrouillée.
– Malheureux enfant !… C’est ton père qui t’a fermé

dehors sans me le dire… Mais aussi, rentrer à minuit,
quand tu me savais seule ici, et peureuse comme je le
suis !… Le fils du maire !… aller traîner ainsi d’auberge en
café…

– Oh ! vous exagérez, maman ! J’ai passé une heure,
avant le coucher du soleil, dans une petite auberge où il y
avait dix personnes ; et nous y avons bu une bouteille de
vin à quatre… Et c’est tout.



– Mais alors, qu’as-tu fait de ton temps ?
– J’ai dîné à la Griffoulade, chez mon oncle ; j’ai été

entendre les vêpres…
– Est-il vrai, François ? s’écria Sophie, rassérénée.
– Je vous l’affirme, mère !… Puis j’ai soupé avec

grand-père, mon oncle et mes deux tantes, un cousin et
une cousine…

Sophie se rembrunit soudain :
– Et les Garric, sans doute ?
– Cela va de soi, puisqu’ils sont les fermiers de grand-

père. Vous voyez que je n’ai pas traîné d’auberge en café.
C’est égal, passer tant d’heures dans ce moulin de La

Capelle où ses parents ne mettaient plus les pieds, parce
que le père Terral la détestait, elle, Sophie !… Tout cela
n’était pas d’un excellent fils… Et puis, cette fille de
Garric, qu’on disait aussi effrontée que l’avait été sa mère,
finirait par l’enjôler. Cela ferait jaser ; et plus tard, il ne
pourrait pas se marier à son avantage… Car, de supposer
que lui, fils du minotier de Fontfrège, songeât à épouser
cette fille de farinel, non : elle n’allait pas jusque-là…

– Rien n’est pourtant plus vrai, ma mère, fit
gravement François. Elle bondit :

– Tu as donc perdu le sens ?
– Je ne crois pas…
– Alors, on t’a jeté un sort ; on t’a « emmasqué ?… »

Ah ! Seigneur, Sainte Vierge, ce qu’il faut ouïr !…
– Mère, à quoi bon toutes ces plaintes, qui vous font



mal et qui ne changeront rien au cours des choses ?
– Quel ingrat tu es ! quel cœur dur !… Ayez donc des

enfants, donnez-leur votre sang, votre lait, vos jours et
vos nuits, toute votre existence… préparez-leur un bel
avenir, un riche établissement, pour que…

Elle éclata en sanglots et en gémissements.
François la plaignait, car il sentait bien qu’en ce

moment elle était sincère, et qu’elle l’aimait à sa façon. Et
il se disait que cette résistance larmoyante n’était rien à
côté de celle qu’il rencontrerait chez son père ; mais il se
raidissait dans sa résolution, et gardait le silence.

Après s’être bruyamment mouchée et longuement
essuyé les yeux, Sophie continuait :

– Et ton père ? Que dira ton père ! Lui as-tu déclaré ta
volonté d’épouser cette… Cécile, – comme je crois qu’on
l’appelle ?

– Je le lui aurais dit, tout à l’heure, s’il n’était pas
reparti.

– Malheureux ! tu ne sais pas ce que tu te prépares.
– Mais si, ma mère, je m’en doute bien.
– Mais non… Tu ne connais pas ton père !… Écoute,

mon petit François, attends encore pour lui parler de tout
cela… Patiente un peu… fais-le pour moi. Tu te rappelles
l’invitation de M. Vergnade ? C’est dans trois jours qu’on
dîne chez lui. Ne dis rien de ton projet à ton père
auparavant ; je t’en prie !… Après…, tu feras à ton idée…

– Pensez-vous, mère, que ce dîner puisse modifier
mes intentions ? Me croyez-vous homme à changer de



sentiment en changeant de veste et de cravate ?
– Non ; je sais bien que Mlle Héloïse ne te plaît pas…

Pauvre petite, si gentille ! et qui t’aime tant !… Mais enfin,
tu peux bien garder le silence jusqu’à ce qu’avec son père
elle soit repartie pour Paris.

– Pourquoi donc ?
– Ah ! pourquoi ?… Voilà. C’est le secret de ton père : il

ne m’appartient pas.
François n’eut pas de peine à comprendre : c’était bien

ce qu’il soupçonnait : son père devait de l’argent à
M. Vergnade, et n’était pas en mesure de le lui rendre ; de
là, projets de mariage, invitations réciproques, etc.

– Soit, mère ; j’attendrai… Mais à quoi cela remédiera-
t-il, puisque je n’épouserai pas Mlle Héloïse !

Et il se leva de table et retourna à la scierie.



IV

 
Ce dîner chez l’ex-laitier devenu châtelain de La

Gardette fut quelconque. Le parvenu eût bien voulu
multiplier et éblouir ses invités ; mais c’est Mlle Héloïse
qui avait tout réglé ; et comme elle n’était pas sotte, elle
avait banni les extravagances, les disparates. La colonie
des émigrants parisiens avait été laissée de côté. Autour
de la table, M. le curé de La Garde, M. Bonneguide,
M. Couffinhal, le jeune étudiant, qu’elle n’aimait guère,
mais qui était cultivé et de bonne tenue, un couple de
cousins en visite, – plus les trois Terral de Fontfrège et un
conseiller municipal de la section, M. Vigroux, propriétaire
aisé et vieux garçon aimable…, c’était tout.

Mlle Héloïse portait, cette fois, une toilette très simple
et très sobre, sans décolletage ; plus de rouge aux lèvres,
ni de poudre sur les joues ; et, sans être jolie, elle était
séduisante, avec un voile de mélancolie sur sa figure
mignonne et amaigrie. Elle s’abstint, d’ailleurs, de toutes
agaceries envers François qui, de son côté, se montra
affable, sans plus…

On se quitta sans que le projet caressé par Vergnade
et Cadet-Terral eût fait le moindre pas vers sa réalisation,
au contraire : on le sentait enterré… « Ce n’est plus un



dîner de fiançailles, mais plutôt un repas de funérailles ! »
aurait bien voulu dire M. Couffinhal ; mais il ne sut à qui le
dire et le garda pour lui. Ah ! si M. Buffanel,
l’administrateur-gérant-rédacteur-correspondant du
« Montagnard » eût été encore là ! Mais on ne l’avait pas
invité. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois, non
plus que de la province : c’était la trêve, et aussi le P. P. C.
On se promettait, il est vrai, de se retrouver encore à
Fontfrège, avant le départ annuel ; mais ce n’était là que
banale politesse.

En se levant de table, Mlle Héloïse trouva bon
d’emmener un instant François dans le jardin, sous
prétexte de lui demander si les truites pourraient vivre
dans le bassin qu’on y avait aménagé ; en réalité, c’était
pour lui dire sans détours, avec une gravité attendrie qu’il
ne lui connaissait pas :

– Monsieur François, la vie va nous séparer de
nouveau, peut-être pour toujours. N’ayons donc point de
secrets l’un pour l’autre. Vous avez deviné que nos
parents rêvaient de nous marier. De mon côté, j’aurais
volontiers souscrit à leur projet ; mais vous, vous aviez
déjà votre cœur pris, n’est-ce pas ? Rien à faire à cela…
Ne m’en veuillez point de quelques coquetteries lors de
notre première rencontre : je ne suis pas aussi évaporée
que je l’ai paru ; mais je paie parfois tribut au milieu où j’ai
été élevée… Voulez-vous me dire que vous ne garderez de
moi nulle impression fâcheuse ? Voulez-vous que nous
nous quittions bons amis ?

– De grand cœur, mademoiselle, répondit le jeune
homme, touché de cette franchise. J’avais deviné que



homme, touché de cette franchise. J’avais deviné que
vous étiez une nature sincère et bonne… Soyons amis,
comme vous le désirez… Je conserverai de ce jour le
meilleur souvenir ; et quand vous reviendrez dans le
pays, n’oubliez pas que vous serez la bienvenue à
Fontfrège, et qu’on y pêchera encore des écrevisses et des
truites en toute cordialité.

– À Fontfrège ? qui sait, fit-elle tristement.
À voir les jeunes gens s’isoler ainsi, Sophie avait eu une

lueur d’espérance ; Cadet y avait vu plus clair, et la
ramena vite à la réalité :

– Tout est noyé, lui dit-il en remontant en voiture, et
par la faute de notre fils… Quel nigaud !

Et il fouetta vivement, sans même attendre que
François eût achevé de prendre congé… Celui-ci fut,
d’ailleurs, enchanté de faire la route à pied, et de se
préparer à soutenir l’inévitable assaut.

Cadet-Terral se contint jusqu’au soir, – du moins, en
paroles, car ses gestes, son agitation trépidante, sa façon
de bousculer gens et bêtes, étaient des signes avant-
coureurs non douteux de l’orage qui couvait.

Quand, après le souper, les servantes eurent regagné
leurs lits, au galetas, le meunier lâcha les écluses de ses
colères.

– Une bonne journée, n’est-ce pas, mon garçon, et
dont tu dois être content ?

François leva la tête, mais ne répondit rien.
– Tu joues la surprise, ou tu ne comprends pas ?
– Je comprends bien que vous êtes fâché, mon père ;



mais je me demande en quoi j’en suis la cause.
– Comme si tu ne le savais pas !… Assez d’hypocrisie !

… Ainsi, monsieur ne trouve pas à son goût les
demoiselles instruites, élégantes et bien dotées ? Il leur
préfère la fille d’une folle et d’un meurt-de-faim ?

– Mais père, répondit le jeune homme se contenant
avec peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me
permettrez de ne pas entrer en discussion avec vous,
parce que je ne veux pas vous manquer de respect.

– Le meilleur moyen de montrer du respect à ses
parents, c’est de faire leur volonté quand elle est juste,
raisonnable et avantageuse pour tous.

– En général, cela est très vrai, père ; et je crois que
jusqu’ici je vous ai témoigné mon respect de cette façon.
Mais d’épouser, par respect pour vos volontés, une
personne que je n’aime pas d’amour, non, je ne peux aller
jusque-là.

– Tu comptes donc te marier avec… l’autre ?… et sans
mon consentement ?

– J’espère l’obtenir, mon père.
– Mon consentement à ton mariage avec la fille de

Garric ? Ah ! celle-là est forte, par exemple !… Mais tu
décrocherais plutôt la lune, mon garçon.

– Quand vous vous serez bien renseigné, mon père ;
quand vous saurez ce qu’est la jeune fille que j’aime…

– Je suis renseigné… C’est une effrontée… Ne va-t-elle
pas chanter en public, comme une comédienne ?

Sophie, scandalisée, leva les bras au ciel.



– Est-ce chanter comme une comédienne que chanter
à l’église, le jour de la fête patronale, un « O salutaris » qui
a été un ravissement et une édification pour la paroisse ?

– Je sais ce que je dis, cria plus haut Cadet, furieux de
s’être ainsi enferré… C’est une orgueilleuse, qui oublie ses
origines et la situation de son imbécile de père, et qui,
parce que ma sœur la bigote et mon aîné, le chasseur de
papillons, la traitent comme ils ne traiteraient pas une
parente, se croit une espèce de reine, se prélasse à table, à
côté du fils du maire, sous le regard attendri et bénisseur
de mon père tombé en enfance…

– Je vois, mon père, que le Rascal avait d’excellents
yeux, dimanche au soir, avant que mon cousin les lui eût
un peu pochés.

Cette ironie exaspéra le minotier.
– Que vient faire là le Rascal ? Est-ce que j’ai besoin de

lui pour savoir ce qui se passe ?
– Mon père, je sens qu’il est inutile, autant que

pénible, de continuer cette discussion… J’aime Cécile ; je
crois qu’elle m’aime aussi. Je suis sûr que c’est une
honnête fille et qu’elle sera une excellente ménagère…

Terral ricana :
– Une excellente ménagère, la fille de la Mion !… Tu es

fou, fou à lier, mon garçon.
– Alors, mon père, j’attendrai que…
– Qu’est-ce que tu attendras ? interrompit

impétueusement le meunier ; tu attendras… ma mort ? et
celle de ta mère par surcroît ?… Tu attendras… que je sois



ruiné peut-être ?… Oui, ça doit être ça… Tu penses
qu’ayant beaucoup dépensé ici – pour toi, ingrat ! pour te
faire le roi du pays – je ne pourrai pas tenir mes
engagements… et qu’alors ?… Eh bien, même pauvre,
pauvre à mendier mon pain aux portes, tu m’entends ?…

Sophie crut le moment venu de se poser en
conciliatrice. Elle interrompit le furieux :

– Terral ! à quoi bon toutes ces suppositions ? Nous
n’en sommes pas là ; et le chanvre n’est pas semé dont on
tissera ta besace… François réfléchira. Il s’apercevra plus
vite qu’il ne croit de la sottise qu’il allait commettre… Les
cœurs changent…

– Je souhaite alors que les vôtres changent sur le
compte de la jeune fille que j’aime… et, malgré tout,
j’espère qu’ils changeront.

– C’est ça !… Il fallait bien finir à peu près comme on
finit les sermons… « C’est la grâce que je vous souhaite,
Ainsi soit-il ! » Les cafards de la Griffoulade ont passé par
là. Ah ! ils te mèneront loin, ce jésuite en veston et cette
défroquée !

– Assez ! assez, Terral, s’écria Sophie terrifiée… Ne
mêle pas la religion aux affaires : cela ne porte pas
bonheur…

Pour un peu, elle eût fait le signe de la croix.
Le meunier se dressa, comme mû par un ressort, et,

sacrant entre ses dents, il monta l’escalier de sa chambre
en faisant sonner les marches sous ses pas et en battant la
porte derrière lui : cela finissait toujours à peu près ainsi.



V

 
Et ce fut bien autre chose, quelques jours après,

lorsqu’arriva à la mairie l’autorisation pour Aline Terral,
l’ex-Sœur Marthe, de prendre la direction de l’école libre
de jeunes filles de La Capelle. Du coup, M. le maire entra
dans des fureurs à faire craindre pour sa raison…
Comment ! à son insu, Aline avait sollicité cet emploi, et
l’académie et la préfecture, sans le consulter, lui Terral,
avaient approuvé ?… Ah ! mais les choses ne se
passeraient pas comme ça !…

D’abord il voulut courir à la Griffoulade et adresser à
sa sœur de vifs reproches sur sa dissimulation… Puis il se
ravisa, en songeant qu’il se heurterait à son aîné, à ce
Jacques qu’il raillait de loin, mais qu’il redoutait, le
sentant moralement si supérieur à lui… Il se contenta
donc d’envoyer Merlin, le garde, remettre à sa destination
le pli officiel… Et il courut lui-même à l’inspection
académique et à la préfecture.

En route, il rumina sa petite catilinaire, comme font
nos rustiques, – souvent à mi-voix, – quand ils se rendent
au chef-lieu, qui chez l’avocat, qui au parquet, qui au
Palais de Justice, de l’exposé d’un litige, d’une plainte ou
d’un témoignage. Et, dans l’autobus qui le secouait et



l’excitait, il se sentait très ferme et très éloquent.
Devant le secrétaire général, – le préfet était encore

absent, – et devant l’inspecteur d’académie, – un ex-
professeur à tournure d’officier de cavalerie en retraite, à
la fois sarcastique et imposant, – le minuscule maire de La
Capelle-des-Bois se trouva un peu décontenancé. Sa
protestation qui, dans le patois du Ségala, eût été vive et
savoureuse, en passant par la contrainte d’un français
approximatif ne satisfit guère son auteur, et
n’impressionna pas davantage les autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que M. le maire de La
Capelle fût hostile à l’école libre, vu qu’il ne s’en était
jamais plaint… Aussi, lorsque M. Jacques Terral, « artiste
et écrivain distingué », avait demandé pour la propre
sœur de M. le maire, – une religieuse maintenant laïcisée
et largement diplômée, – la direction de la susdite école,
l’administration avait tout naturellement pensé que M. le
maire ne verrait pas avec déplaisir qu’une personne lui
tenant d’aussi près fût investie des fonctions qu’elle
sollicitait…

Que pouvait-il répondre à cela ? Certes, l’inspecteur
d’académie et le secrétaire général lui avaient tout l’air de
se payer sa tête ; mais quel déplorable effet produirait sur
ces messieurs une opposition catégorique du frère de la
nouvelle institutrice libre ?

Que penserait-on d’un cadet travaillant à défaire ce
qu’avait fait son aîné, au profit de leur sœur commune ?…
Et à La Capelle, qu’en diraient ceux, – en majorité
sûrement – qui estimaient tant M. Jacques et Linou ?



Cadet-Terral comprit qu’il serait ridicule et même
dangereux d’insister.

– Si cependant, ajouta le secrétaire général, dans le
courant de l’année scolaire qui va s’ouvrir, M. le maire de
La Capelle trouvait de graves inconvénients à l’état de
choses nouveau ; si même il pensait, d’accord avec son
conseil municipal, qu’il y eût lieu de demander la
suppression de l’école libre, la préfecture étudierait la
question avec le vif désir de la résoudre au gré de la
municipalité « fermement républicaine », – on le savait, –
de La Capelle-des-Bois.

Un peu penaud, Terral reprit l’autobus pour
Fontfrège, ruminant, cette fois, la façon dont il
présenterait les choses à son conseil et à ses principaux
électeurs… Il ne voyait aucun moyen d’en sortir à sa
gloire ; et sa colère se réveillait et s’accroissait à mesure
qu’il approchait de sa maison… « Je vais donner ma
démission de maire ! fit-il tout à coup à demi-voix ; il n’y a
que cette façon de s’en tirer honorablement. »

Le fracas de l’autobus empêcha ses compagnons de
route de l’entendre, heureusement !

« On saura ainsi, continua-t-il plus bas, que le maire
de La Capelle ne se laisse pas berner. »

Et un moment il se complaît, dans cette belle
résolution. Pourtant cela ne dure guère… Démissionner,
c’est facile ; mais quel serait le résultat de cette attitude ?
La préfecture s’en moquerait un peu ; et Boussaguet
serait là pour prendre l’écharpe ; et quand Boussaguet,
qui a de vastes domaines, de l’argent en banque, sera



installé à la mairie, qui l’en délogera ?… Pas de sottise,
Terral ! Tu as manqué de vigilance et de flair : avale la
pilule, si amère soit-elle… Il l’avala, sans trop faire la
grimace.

Il fit appeler sa sœur à la mairie. La pauvre fille, – qui
ne se sentait pas tout à fait sans reproche, – arriva un peu
épeurée. Mais Cadet joua la bonhomie :

– Te voilà donc, fait-il, directrice de l’École libre de La
Capelle ; j’en suis heureux… Et pourtant, j’aurais le droit
de me plaindre un peu, en ma qualité de maire, de tes
cachotteries… Tu croyais donc que je te refuserais mon
appui ?

– Non, mon frère… Je craignais seulement de te gêner
vis-à-vis de ton parti ; et, si nous avions échoué dans nos
démarches, l’humiliation en eût été pour toi.

– Tiens ! tiens ! pensait Cadet, pas si sotte la petite
nonne de sœur !…

– Heureusement, tout s’est bien passé, reprit-il ; et s’il
y a eu un peu trop de… discrétion de ta part, je devine à
qui en revient la responsabilité : notre aîné n’a pas été
avocat ni juge pour rien… Je te souhaite la santé et les
forces nécessaires pour porter la charge que tu te mets
sur les épaules, quand tu pouvais venir vivre tranquille
chez moi.

– Je n’en ai pas le droit, mon bon Cadet. Je dois obéir à
mes chefs.

M. le maire n’était pas sur un bon terrain : il termina
l’entretien et s’en retourna à Fontfrège.



Il y eut des conciliabules, le dimanche suivant, à
l’auberge des « Trois Agaces », – à présent « Hôtel du
Soleil Levant » –, autour d’un civet de lièvre et d’une
salade de céleri. Et l’on carda ferme la veste de Cadet-
Terral. Hé quoi, non seulement il n’avait pas obtenu que
l’école restât fermée, mais encore il y avait fait nommer
sa sœur ? C’était un scandale, une trahison.

Boussaguet feignait la conciliation et le
désintéressement. Il ne fallait pas brusquer les choses, ni
condamner le maire sans l’entendre… Mais deux ou trois
exaltés, qui savaient bien que Boussaguet ne les renierait
pas, à l’occasion, – le forgeron Bousquet, dit « Bégarade »,
le cordonnier Pégot et l’ex-gabelou Singlart, – versèrent
autant d’huile sur le feu que de vin dans leurs gosiers. Et
l’on se quitta après avoir décidé de demander à Cadet-
Terral des explications catégoriques, au cours de la séance
que tiendrait le conseil, le dimanche suivant.

Un commencement d’agitation se produisit ; les
boutiques des trois cordonniers de La Capelle, les forges
des deux forgerons, les établis des quatre menuisiers, –
sans compter les six auberges, – devinrent de sortes de
clubs de Lilliput. Les ennemis de Terral firent courir le
bruit que le minotier nourrissait le projet de faire, –
d’accord avec le conseiller général Cuq, – transférer le
siège de la commune à La Garde, où il avait ses principaux
intérêts ; cela n’était pas fait pour calmer les esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la tête ; et jamais il
n’avait dépensé activité pareille. Tandis que son fils, après
la dernière altercation familiale, se remettait à l’ouvrage
du même cœur qu’auparavant, triste, mais respectueux



et dévoué, Cadet activait les travaux communaux :
chemins, écoles laïques, cimetière neuf à La Capelle,
répartition des indemnités attribuées à la commune à la
suite de grêles ou de gelées…, il avait l’œil à tout ; mettait
la main à tout ; il semblait même négliger l’achèvement de
son usine pour donner tout son temps à ses administrés.



VI

 
Jacques Terral, lui, s’était remis à la sculpture,

achevant sa statuette du vieux meunier, le père Terral,
qu’il traitait avec amour, avec passion, dans une note à la
fois réaliste et lyrique, et dont, par extraordinaire, il
n’était pas trop mécontent. Dans sa pensée, ce n’était là
que le premier d’une série de types rustiques qu’il rêvait
depuis longtemps et où figureraient le pâtre, le laboureur,
le bûcheron, le sabotier, le forgeron, etc., toutes gens qu’à
son avis les artistes professionnels visant l’Institut
avaient le tort de trop dédaigner.

Linou, elle, se préparait à ouvrir son école. En dehors
du temps – toujours considérable, consacré à ses prières,
à ses visites aux malades et à ses charités, – elle passait
ses journées, de concert avec l’abbé Sermet et
Mme Vayssettes, la principale bienfaitrice de l’école libre,
et en s’aidant de Lalie, à approprier la salle de classe, la
cuisine, les chambres ; à faire exécuter quelques menues
réparations aux tables, aux fenêtres et aux portes ; à faire
ramoner poêles et cheminées et approvisionner le bûcher
pour tout l’hiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres scolaires,
s’efforçant de deviner ce qu’allaient être ses rustiques



élèves, et dans quelle mesure elle pourrait leur distribuer
son modeste savoir.

Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin, venait la
surprendre dans ces occupations, apportant sous la lampe
de la vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa
belle confiance en l’avenir.

Elle finit par lui demander d’être aussi son élève, – son
élève du soir – afin d’ajouter au peu qu’on lui avait appris.
Aline lui prêta quelques livres, quelques cahiers, lui
indiqua quelques exercices à faire ; et elle remarqua
bientôt l’ardente soif d’apprendre qui animait cette fille
d’illettré. Il lui en vint des scrupules : si elle allait
contribuer, sans le vouloir, à faire de cette enfant si
richement douée une vaniteuse, une déclassée, – ou, tout
au moins, une jeune fille moins simple, moins naturelle ?…
Jacques, consulté sur ce point, recommanda beaucoup de
prudence, et conseilla de modérer l’ardeur de Cécile à
l’étude plutôt que de l’exciter. Il se chargea de la mettre
lui-même en garde contre la fatigue qui pourrait résulter
de ce labeur de la nuit s’ajoutant à celui du jour. La
cuisine, la basse-cour, le jardin, le moulin, – les livres par
là-dessus… ce serait un surmenage dangereux pour une
jeune fille… Elle ne voulait pas tomber malade, n’est-ce
pas ? Car que deviendrait alors son père ?

Il engagea aussi François d’user de son influence
d’amoureux pour faire comprendre à la jolie meunière
qu’avec quelques lectures et un peu de calcul elle en
saurait assez pour être la femme de ses rêves. Et Cécile,
par déférence pour M. Jacques, par obéissance pour
Marthe et par amour pour François, se résigna vite à ne



pas devenir savante…
Les journées coulaient, monotones, très douces dans

leur monotonie. Ce mois de septembre est vraiment
délicieux dans nos villages du Ségala. Les émigrants
bruyants et poseurs, sont repartis pour Paris ou pour
Béziers, après s’être un peu refait l’estomac et dégourdi le
jarret. Ceux d’entre eux qui appartiennent à des familles
de petits terriens besogneux, – et c’est le plus grand
nombre – ont laissé une maigre pièce d’argent ou d’or
dans la main de leur vieille mère, et abandonné quelques
nippes usagées à des sœurs ou des frères plus jeunes ;
quant au père, à qui ils ont magnifiquement offert une
pipe, ou une cravate pour les dimanches, en les voyant
tourner les talons, il soupire, résigné, un peu sceptique :
« Il paraît qu’ils n’ont pas encore fait fortune… Ils en
prendraient, si on leur en donnait… »

Alors, comme il ne reste au village que ceux qui n’ont
pu le quitter : les vieillards à moitié perclus, en quête,
selon les jours et les heures, du mur à l’ombre ou de la
griffoule au soleil ; les petits pâtres nécessaires à la garde
des troupeaux, quelques artisans sérieux et les rares
sages qui préfèrent rentrer leurs regains et faire les
premières semailles, le village reprend son aspect du
vieux temps, sa vie paisible et lente, ses bruits familiers
du marteau sur l’enclume, du char cahotant sur les
pierres, du bouvier appelant ses bœufs, du chien
ramenant le troupeau, et, au crépuscule, les fanfares des
oies et des canards se hâtant vers la provende.

Sous un ciel d’un bleu atténué, parfois légèrement
moucheté de cumulus, dans une lumière poudrant d’or les



moucheté de cumulus, dans une lumière poudrant d’or les
bois et les coteaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de
chasse, de cueillettes de noisettes ou de champignons, ou
même, sans prétexte aucun, le corps imprégné de tiédeur
et le cœur de sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent son petit
atelier, prenait un fusil dont il savait qu’il ne se servirait
pas, un calepin où pouvoir croquer quelque silhouette
rencontrée en plein champ, et faisait de longues
promenades, essayant d’y entraîner Linou, qui résistait, la
discipline monastique lui ayant enseigné à se garder de la
nature et du rêve… Elle grondait même son frère de cette
vie un peu molle où il s’enlisait : « Travaille ! lui disait-
elle ; sculpte, écris, bêche ton jardin ».

Il haussait les épaules, en murmurant : « À quoi
bon ? »

Comme septembre est généralement, au moins dans
sa première moitié, un des mois les plus secs de l’année,
et que les eaux sont très basses, le père Terral et Garric
en profitent pour exécuter quelques réparations à la
chaussée de l’étang. Cette vieille chaussée, en simple terre
battue soutenue par deux murs en talus, avait la solidité
de l’épaisseur et de la masse. Pourtant, les aulnes et les
noisetiers qu’on y avait laissé croître et les cerisiers qu’on
y avait plantés, parce que tous les Terral, avant Cadet,
avaient aimé les arbres, du levier de leurs racines
finissaient par desceller et faire choir dans l’étang
quelques-unes des grosses pierres qui le bordaient et qu’il
était prudent de remplacer. Trois ou quatre terrassiers ou
maçons, aidés de Jeantou, procédaient à cette



restauration que, malgré ses quatre-vingt-trois ans,
Terral dirigeait encore avec compétence. Il se bornait,
bien entendu, à des conseils, et passait presque tout le
temps assis, son bâton entre les genoux, sur quelque
tronc de hêtre ou de chêne que guettait la scierie.

Les vieux du village venaient l’y rejoindre, bavarder,
évoquer des souvenirs : les « Te souviens-tu ? » font
pendant aux « M’as-tu vu ? » Il y avait là, dans sa
soutane verdie et râpée, et sous sa calotte crasseuse
auréolée de longs cheveux blancs frisés, l’abbé Le
Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant, toujours
rieur, curieux de tout, aimant à parler toujours de sa folle
ânesse, de ses abeilles et de ses pommiers ; Roudier,
l’ancien charron, à la vaste poitrine d’où sortait jadis une
voix tonitruante, aujourd’hui cassée, aux bras pareils à
deux jantes de ses roues et terminés par des mains larges
et verruqueuses aux doigts écartés et raidis… Il avait tant
travaillé, tant hurlé dans les auberges et les églises, tant
bu surtout, qu’il en était devenu presque aphone et à
moitié paralysé. Il disait de lui-même : « Je ne suis plus
qu’un vieux châtaignier creux, un biel castanié curat. »

À côté de lui, le long Jean-Jean, resté droit comme un
peuplier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si
maigre, si décharné, l’air de marcher sur des échasses, de
porter sa tête au bout d’une pique, et d’en laisser tomber,
d’une petite voix de fausset, des propos souvent salés.

– Voilà le cercle des invalides presque au complet, fit
Terral quand tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de manœuvre aux



maçons, passa devant les quatre vieux, brouettant avec
effort quelques grosses pierres… Il s’arrêta, salua et
souffla un peu.

– C’est bien aimable à vous autres, dit-il enfin, de
venir nous voir peiner ; mais ce serait encore mieux si
vous nous aidiez un peu.

– Nos langues seules sont restées valides, répondit
Jean-Jean ; et encore celle de Le Roudier « fait lundi »,
paraît-il.

Le gros charron, d’une voix éraillée et graillonnante,
répliqua :

– Je n’ai jamais été un bavard comme toi, Jean-Jean.
Aussi M. le curé m’a dit que j’aurais moins de comptes à
rendre, au jour du Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa brouette et
s’éloigna lentement.

– Tu ne trouves pas, meunier, demanda Jean-Jean à
Terral, que ton Jeantou a l’air triste et las depuis
quelques jours ?

– Je n’ai rien remarqué de pareil.
– Et moi si, s’obstina Jean-Jean… Et je crois que c’est

le retour de son « ancienne » qui en est la cause.
– Son « ancienne » ? interrogea le curé surpris.
– Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral… Tu ne sais ce que tu

dis… Mais on n’arrêtait pas Jean-Jean quand il était
lâché ; aussi poursuivit-il :

– Comme si tout le monde ne savait pas que Garric
courtisait ta cadette avant quelle allât au couvent ? Alors,



de la revoir, lui veuf et encore solide… ça doit lui remuer
quelque peu le cœur à ce brave Jean ; vous ne croyez
pas ?… L’été de la Saint-Martin, quoi !…

Le curé prenait un air un peu scandalisé :
– Jean-Jean, vous n’êtes qu’un fou et un badaud…
Et pourtant, il disait vrai, sous une forme vulgaire et

brutale, le vieux Jean-Jean. Garric n’était plus le même
depuis le retour de Linou. Non qu’il osât effleurer la petite
nonne d’aucune pensée offensante : une religieuse, même
ayant quitté son voile, c’était pour lui quelque chose de
sacré, une créature hors de l’humanité… Mais il n’en était
pas moins troublé. Ses goûts de solitaire un peu taciturne,
se mêlant le moins possible à la vie commune,
contribuaient à entretenir ses rêveries, et à leur donner
un objet unique : Linou… Et bientôt, ses muscles eux-
mêmes se ressentirent de cet état de marasme moral ; il
lui semblait que ses forces diminuaient, l’abandonnaient…
Il ne s’en ouvrait pourtant à personne. À qui, d’ailleurs ?
Le vieux Terral n’y aurait rien compris ; le curé, non
plus… Ah ! si M. Reynès eût été encore là !… Mais il était
mort depuis longtemps… Et Jean se repliait sur son
secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade, qui touchait
presque à l’étang, Jacques Terral entendait vaguement
les propos qu’on tenait sur la chaussée de l’étang ; il
quittait son atelier et s’en venait bavarder avec son père
et les travailleurs, et aussi avec les bons anciens que ses
souvenirs classiques lui faisaient comparer aux vieillards
d’Homère près des Portes Scées. Dès que le long Jean-



Jean le vit approcher, il mit un doigt sur ses lèvres :
– Chut !… M. Jacques !… Attention de ne pas en lâcher

de trop raides… M. le curé les supporte, lui, parce qu’il en
a entendu d’autres au confessionnal ; mais M. Jacques…

– Les juges et les avocats, répondit Le Crouzet, en
entendent autant que nous.

– Bonjour, père ; vous allez bien ?… Bonjour, mes
amis, dit Jacques, saluant à la ronde. Je vous entendais de
mon galetas, mais mal… De quoi parliez-vous donc ?

– Oh ! de choses et d’autres, mais toutes sans grand
intérêt. De quoi parler, à notre âge ? On barbote dans les
souvenirs, comme les maçons de votre père dans la vase
et le mortier.

– Comment ?… Mais il n’y a rien de plus intéressant
que les souvenirs… Que serait la vieillesse sans cette
ressource ?… Je voudrais bien connaître un peu votre
histoire à tous, et même la mettre par écrit.

– Si cela peut vous faire plaisir, monsieur Jacques,
nous viderons, à tour de rôle, notre sac devant vous… Ça
sera long, par exemple : à moi seul il me faudra plusieurs
jours…

– Tu voudrais encore nous assommer du récit de tes
campagnes d’Afrique ? protesta Le Roudier.

– Non, répliqua Jean-Jean ; c’est perdre son temps et
sa salive que parler batailles à ceux qui, comme toi, ne se
sont battus qu’avec la bouteille et le chanteau… Je ne
veux raconter que ce qui m’est arrivé dans le civil ; c’est
assez bon pour un charron, un tonsuré et un meunier qui



ne fut pas soldat parce qu’il passerait debout et casqué
entre mes jambes, sans même se baisser.

– Qu’il est mal embouché, ce Jean-Jean ! dit le curé. Et
le père Terral d’ajouter :

– Voudriez-vous que d’un sac de charbon il sortît de la
farine ?

Jacques, qui réfléchissait en regardant curieusement
ce quatuor pittoresque, étendit la main :

– Écoutez, mes braves ; il y aurait un moyen de tout
arranger… Voulez-vous que je fasse vos portraits, là, tous
ensemble, tels que vous êtes en ce moment ?

Ils se regardèrent, surpris… Leurs portraits ?
– Pas vos portraits en couleur, bien sûr, reprit

Jacques, car je ne suis pas peintre ; je vous ferai, d’abord
en argile ; ensuite…, je ne sais trop, en plâtre, en bois, en
pierre du Lagast, au besoin, – quoi qu’elle soit un peu
dure – Et pendant que je travaillerai, vous me raconterez
ce que vous avez fait, ce qui vous est arrivé. Ce sera
charmant… Qu’en dites-vous ?

– On ne se fait guère « tirer son portrait » quand on
est f… comme nous, observa Le Roudier en montrant sa
blouse déchirée et son pantalon frangé du bas.

– Ni quand on a une vitre cassée comme le meunier…
Moi encore passe, je suis resté assez beau garçon ! N’est-
ce pas, monsieur Jacques ? ricanait Jean-Jean.

– Vous avez tort de vous moquer, Jean-Jean, reprit
Jacques ; la figure humaine est surtout intéressante
lorsqu’on a beaucoup vécu, beaucoup souffert, et que



l’âme apparaît à travers le corps usé.
– Oh ! bien, dit le vieux Terral, si tu veux faire le

portrait de nos âmes, il conviendrait, au préalable, que
nous les fassions un peu nettoyer par M. le curé…, celle de
Jean-Jean surtout…

Jean-Jean allait riposter, Jacques l’arrêta.
– C’est entendu, n’est-ce pas, mes amis ? nous

commencerons demain, ici même… Je ferai descendre par
Jeantou une brouettée de terre glaise… et aussi quelques
bouteilles pour humecter vos gosiers… Préparez-vous à
me conter de belles histoires…

Cécile apparut sur la chaussée, portant le goûter aux
travailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de vin
et un verre sur une pile de planches, à côté du « roui » de
chêne où étaient assis les quatre vieux.

– Voilà pour vous, dit-elle, rieuse…, vous avez bien
gagné de boire un coup… Je n’ai qu’un verre, par
malheur…

– Il suffira, ma jolie, fit Jean-Jean ; aucun de nous
n’est ladre… Et il versa à boire à la ronde, en commençant
par M. Jacques… Le curé refusa : il ne buvait jamais de
vin.

– Vous êtes toujours à l’eau de pruneaux ? lui
demanda Jean-Jean ; ça doit vous tenir le ventre libre et
la voix claire.

– Espèce de fou et de badaud, répliqua M. Le Crouzet.
– Voilà tout son bréviaire ! fit l’autre : fou, badaud ; on

ne le sort pas de là. De gros rires éclatèrent ; Jacques y



mêla le sien ; puis, s’adressant au curé :
– Quelle mauvaise langue, que ce Jean-Jean !…
– Lui ? Il sera damné comme un cent de chenilles,

conclut le bon curé.



VII

 
Le dimanche suivant, les radicaux du conseil

municipal, ainsi qu’ils l’avaient décidé au cabaret du
« Soleil Levant », mirent M. le maire sur la sellette au
sujet de l’école libre. Cadet-Terral, peu endurant de sa
nature et que les résistances de son fils et des soucis
d’argent tenaient depuis quelque temps en mauvaise
humeur, manqua totalement de diplomatie, le prit même
de haut, prétendit ne vouloir endosser en rien la
responsabilité des actes de la préfecture… Il alla jusqu’à
déclarer qu’au surplus il n’était pas fâché de la nomination
d’Aline, – non parce qu’Aline était sa sœur – mais parce
que la concurrence valait mieux que le monopole, à l’école
comme ailleurs, et qu’il était pour la liberté
d’enseignement.

La majorité lui donna raison ; mais les trois dissidents
– poussés en sous-main par Boussaguet, adressèrent au
préfet leur démission motivée. L’agitation grandit, et
Cadet-Terral se prépara à la lutte ; après tout, c’était une
bonne occasion de chasser du conseil une minorité
gênante, et d’écraser dans l’œuf les ambitions de
Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes avait lieu. La porte



de la maison Vayssettes, où se tenait l’école libre, vit se
grouper une vingtaine d’élèves… Et que serait-ce à la
Toussaint qui, de temps immémorial, est, dans nos pays,
la vraie date de la rentrée scolaire ?

Linou s’aperçut qu’elle aurait fort à faire et que,
lorsque l’effectif aurait doublé ou même triplé, la tâche
deviendrait écrasante. Mais cela ne lui déplut point, tant
s’en faut… Justement il lui était venu des scrupules de
mener, à La Capelle, une vie trop douce et trop reposante
sur une route trop unie ; enfin, le chemin du salut allait se
rétrécir de nouveau, et les pierres et les ronces s’y
hérisser ; elle en remercia le Ciel.

De plus, elle déclara à Jacques qu’elle entendait se
loger à l’école même et, un peu aidée par Lalie, y préparer
et y prendre ses repas.

Jacques protesta, prétendit que c’était là un moyen
détourné de reprendre des pratiques de jeûne et
d’abstinence, incompatibles avec la rude besogne de
l’enseignement… Aline tenait bon.

– Eh bien, et moi alors ? fit Jacques tout penaud.
– Je te prêterai Lalie durant les heures de classe.
– C’est ça ; je dînerai à dix heures du matin et souperai

à trois heures du soir !
On transigea : jusqu’à la Toussaint, Aline continuerait

à aller souper à la Griffoulade, d’où Lalie la ramènerait
coucher à la maison Vayssettes… Plus tard, on verrait…

Octobre fut presque aussi doré et aussi sec que
septembre. La restauration de la chaussée se poursuivit.



Les quatre « Vieux de la Vieille », comme les appelait
Jacques, furent fidèles à son appel, burent son vin et lui
racontèrent des histoires du temps passé : histoires
d’enfance, de vie pastorale, de chasse, de pêche ; Jean-
Jean parla de la prise d’Alger et de Constantine… Il y
mêla des aventures amoureuses, un peu libres, qui
soulevaient les protestations indignées du vieux curé,
lequel levait les bras au ciel et perdait la pose.

– M. le curé, lui disait plaisamment Jacques, puisque
vous avez des ruches, vous devriez vous mettre de la cire
dans les oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont
vous avez lu les aventures, au collège.

– C’est une idée, M. Jacques, il faudra que j’en essaye
demain…

Le groupe commençait à prendre tournure… Ce ne
serait pas les « Bourgeois de Calais », certes, mais enfin !
… Il va sans dire que les quatre vieux refusaient de se
reconnaître dans ces silhouettes sommairement
indiquées, mais Jacques, satisfait des attitudes et du
mouvement, se bornait à leur répéter :

– Patience ! patience !… Vous n’êtes pas devenus ce
que vous êtes en une semaine, n’est-ce pas ?… Vous ne
serez bientôt que trop ressemblants.

Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et Cécile, et les
rustiques allant à leurs prés ou à leurs champs, ou venant
porter leur blé au moulin, et surtout les laveuses se
rendant au lavoir, stationnaient et musaient devant cet
atelier en plein air, faisaient mille réflexions piquantes,
idiotes ou saugrenues, pour la plus grande joie de l’artiste



et de ses modèles…
L’instituteur de La Capelle, M. Martinenq, y vint aussi,

deux ou trois fois, le jeudi, très intéressé par la pratique
d’un art nouveau pour lui.

C’était un jeune maître comme il en faudrait beaucoup
dans nos campagnes. Instruit, consciencieux, il conservait,
parmi les intrigues villageoises, les passions politiques et
religieuses du temps, une grande réserve et une fière
indépendance. Aussi n’était-il pas tout à fait le secrétaire
de mairie selon le cœur de Cadet-Terral ; et le député lui
en voulait un peu de ne pas à l’occasion, se transformer en
agent électoral à son profit. Mais M. Martinenq se
confinait dans ses fonctions. Il n’allait pas à la cure, mais il
n’entrait pas non plus dans les auberges.

Il adaptait les programmes officiels autant que faire se
pouvait à son auditoire campagnard. Prêchant d’exemple,
il tournait et retournait son jardin sous les yeux de ses
écoliers et avec l’aide des plus grands. Il leur enseignait à
semer, à planter, à greffer et à tailler les arbres fruitiers, à
élever des abeilles. Il leur inspirait surtout l’amour du sol,
la bonté pour les animaux domestiques et même pour les
bêtes sauvages inoffensives ; il était parvenu à obtenir le
respect des nids, – résultat admirable dans un pays où les
marmots sucent la passion du braconnage au sein de leur
nourrice.

Il s’était toujours abstenu de se lier avec Jacques
Terral, sachant à celui-ci des idées et des sentiments à
l’opposé de ceux de son Cadet, et ne voulant pas qu’un
secrétaire de mairie pût être soupçonné de frayer avec les



réactionnaires ; mais il avait lu et goûté « Les
Castagnaïres » ; et le jour où Jacques s’était avisé de faire
du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour
approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un
homme en qui il admirait un écrivain régionaliste délicat
et savoureux.

Il sut témoigner à Jacques Terral son admiration,
simplement, franchement, sans ombre de pédantisme ni
de flagornerie.

Mais voilà qu’un jour le vent d’autan, – le vent qui
dépouille les hêtres, achève de mûrir les châtaignes et les
noix, – accourut de la mer, par-dessus les chauves
Cévennes et balaya de ses rafales la chaussée de l’étang. Il
fallut interrompre les séances.

Puis le froid se fit sentir, et enfin les brouillards,
préludes de la Toussaint, noyèrent tous les contours.

Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs, se sentait
malheureux de n’avoir presque plus chez lui sa petite
Aline, annonça qu’il allait s’absenter.

– Vois-tu, disait-il à sa sœur , je suis comme certains
oiseaux qui, à l’automne, se brisent la tête aux barreaux
de leur cage, si l’on veut les empêcher de prendre leur
volée.

– Où vas-tu ?
– À Rodez, d’abord, où j’ai quelques amis ; je veux

savoir où en est mon ami Firmin, le sculpteur sur bois, de
l’exécution de la statuette que je lui ai confiée pour l’église
de Saint-Sauveur… Ensuite, je pousserai jusqu’à Mende,
ma dernière résidence de juge, où m’attend une chère



tombe que je n’ai pas visitée depuis longtemps… Je
reviendrai dans… trois semaines.

– C’est bien vrai, ce que je tu dis là ?
– Je te l’affirme…
– Tu n’oublies point, je suppose, l’œuvre que nous

avons entreprise, et qui consiste à réunir notre famille
divisée…

– Je n’oublie rien, petite sœur… Mais, en ce moment, il
convient de marquer un peu le pas ; de petits événements
se préparent qui peuvent être gros de conséquences :
d’abord des élections municipales complémentaires… Il
vaut mieux que je ne sois pas là. Cadet croirait que je lui
fais de l’opposition, parce que je m’abstiendrais ; il est si
ombrageux !

– Et notre vieux père ? Il va être bien peiné par ton
départ.

– Je lui avais déjà fait pressentir ma courte absence. Il
est bien portant, bien entouré, bien soigné… S’il se
produisait quelque accroc, tu me télégraphierais… et je
serais là le lendemain.

Ce que Jacques ne disait pas à sa sœur, c’est que, –
tout en contentant son pressant besoin à lui, de changer
un peu de place, – il voulait la laisser, elle, organiser à son
gré sa nouvelle vie et son œuvre, sans avoir l’air d’y être
pour quelque chose, sans paraître jouer un rôle
d’inspirateur et de conseiller. On le traitait, ici et là, de
rêveur ; et, au village, comme ailleurs, les rêveurs
manquent d’autorité ; on les trouve parfois agréables, on
les écoute volontiers, on leur fait des politesses, mais on



ne suit pas leurs directions, et on se méfie de ceux qui les
suivent.

Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et si
courageuse, ne portant ombrage à personne, était mieux
qualifiée pour jouer le rôle de petite Providence qu’il lui
avait assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit à son neveu de
venir à La Capelle le dimanche suivant ; il ne voulait pas
s’absenter sans avoir encore causé avec lui de ce qui leur
tenait au cœur à tous les deux. Ensuite, il profita d’une
dernière journée calme et ensoleillée pour aller dire adieu
à sa chère Durenque et à son bois de Roupeyrac. Il prit
son fusil, pour se donner un prétexte et une attitude,
descendit le cours du ruisseau, suivant tous ses méandres,
revoyant les « gourgues » sombres et les « rajols »
écumeux où, avec son père et ses oncles, enfant, il avait
pêché des truites ; puis, arrivé au fond du bois, au
confluent de la Durenque et du Jabru, il abandonna
ruisseaux et prés pour remonter à travers la forêt.

Il s’engagea sous les futaies de hêtres et de chênes que
l’automne effeuillait après les avoir parés d’or et de
pourpre durant quelques semaines.

L’autan agitait les cimes dont il jouait comme d’une
harpe géante ; chaque rafale semblait en tirer un nouveau
couplet, lequel répétait le précédent, avec un accent plus
grave, plus profond et plus triste à mesure que le jour
descendait. Mélopée merveilleuse, et sur laquelle le
rêveur peut broder tous ses rêves. Jacques s’y
abandonnait tout entier, revivant ses jeunes années, son



enfance de dénicheur, l’oreille tendue au chant du loriot, à
la plainte aiguë du merle tremblant pour sa couvée et la
révélant ainsi au ravisseur… ensuite son adolescence
amoureuse de chimères, enivrée de la lecture de
Châteaubriand dont il allait se récitant tout haut des
pages sur l’appel des cloches, ou sur les migrations des
oiseaux… Partout, toujours, il avait gardé dans l’oreille
cette voix émouvante de la forêt natale, cette berceuse de
l’enfant, cette consolatrice de l’homme touchant à son
déclin. Elle semblait aujourd’hui lui dire :

« Où t’en vas-tu encore ? Où seras-tu mieux qu’ici ?…
Ne devrais-tu pas renoncer à ces velléités de littérature
et d’art, et venir passer dans mes clairières tant d’heures
ailleurs perdues ?… » Et les vers de son compatriote lui
remontaient aux lèvres :

Forêt tendre, forêt humaine, forêt sainte !
Il remarquait avec peine qu’en maints endroits on

l’avait mutilée ; et que, si l’ensemble de ses dômes, vu de
loin, était à peu près le même qu’au temps de sa jeunesse,
bien des colonnes pourtant en avaient été renversées. Là
où de petits terriens possédaient des parcelles, tous les
gros arbres à peu près avaient disparu, faisait place à des
taillis, à des fourrés de houx et de bruyères où, disait-on,
les sangliers ont remplacé les loups.

Le principal lot, celui qui appartenait à Boussaguet du
Sérieys, avait été mieux conservé. On y avait pratiqué
des coupes, certes, installé une scierie à vapeur et des
charbonniers, mais le tout assez intelligemment pour
sauvegarder l’avenir. Et encore là, que d’arbres absents



auxquels Jacques avait grimpé pour dénicher des geais ou
des écureuils !… Pourtant, voici deux hêtres qu’il
reconnaît. Un jour il s’appliqua à graver son nom dans
leur écorce blanche et lisse, et un prénom de jeune fille,
Marie, au-dessus du sien. Et les noms y sont encore, mais
en lettres allongées, élargies, déformées, indéchiffrables
pour tout autre que lui. La jeune fille mourut à vingt ans ;
lui en a soixante ; les hêtres en ont trois cents et en
vivront encore autant, si la cognée ne supprime ces deux
fiers témoins d’une humble idylle dès longtemps effacée.



QUATRIÈME PARTIE
 



I

 
Près de deux mois se sont écoulés depuis le départ de

Jacques qui avait promis de revenir dans trois semaines !
Il a écrit à Linou que quelques affaires le retenaient au
chef-lieu plus longtemps qu’il n’avait pensé.

À La Capelle, la crise municipale s’est aggravée
d’incidents électoraux assez violents. Les trois conseillers
démissionnaires se sont représentés, criant bien haut que
leur réélection serait la condamnation de la majorité du
conseil et du maire Terral. La lutte a été très vive ; les
deux partis ont failli plusieurs fois en venir aux mains…
On a arraché de leurs lits les malades, les infirmes du coin
du feu ; et, sur des carrioles, on les a emportés voter.

À six heures, le dépouillement a commencé, au milieu
d’une animation et d’une acuité de surveillance
extraordinaire des deux côtés. Vers le milieu de
l’opération, il devient probable que la liste patronnée par
le maire sera battue… Soudain, quelqu’un souffle les
bougies… Des cris s’élèvent… Une lutte terrible s’établit
autour de l’urne… On rallume ; et les adversaires du
maire, d’une poussée formidable, écartent ses partisans,
ramassent les bulletins épars sur la table, les enferment
dans l’urne, la cadenassent et la montent dans la salle de



la mairie, sommant Cadet-Terral d’en assurer la garde, en
attendant qu’on puisse la porter à la préfecture.

Or, le lendemain matin l’urne avait disparu. Parquet,
gendarmerie accourent et enquêtent en vain. Les deux
partis s’accusent réciproquement… On n’arrive qu’à une
certitude : c’est Rascal qui a éteint les bougies pendant le
dépouillement. Or Rascal est un des hommes du maire, et
le maire n’a pas su empêcher le vol de l’urne… Les
journaux du chef-lieu font un tel tapage autour de
l’incident, que la presse parisienne elle-même croit devoir
s’en occuper. Résultat : le maire de La Capelle est
révoqué ; et Rascal, à qui on n’a pas pu prouver la
soustraction de l’urne, est condamné, pour avoir éteint les
chandelles, à quinze jours de prison avec sursis…

Et nous voici à la veille de Noël. Les « trignons » des
cloches l’ont, comme de coutume, annoncé, treize fois de
suite, à dix heures du soir, jusqu’au fond des plus lointains
hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne par le nombre
croissant de ses élèves, – dont plusieurs prenaient
pension et couchaient à l’école, à cause des gros temps, –
s’occupait encore de seriner aux plus grandes quelques
cantiques pour l’office de minuit. Elle avait enrôlé
naturellement Cécile pour renforcer le chœur des fillettes,
et pour qu’elle chantât le « Noël » d’Adam. Tout marchait
à souhait… Mais ce Jacques, ce vilain grand frère aîné, qui
ne serait pas là pour encourager la petite maîtrise
naissante ! Qu’est-ce qui pouvait le retenir au loin… si
longtemps ?



Le bruit s’étant répandu que Linou ferait chanter ses
jeunes filles à la messe de minuit, bien des gens des
paroisses voisines, malgré la neige emplissant les chemins
et la glace perfide cachée dessous, s’en vinrent assister
aux « Matines » de La Capelle. Peu ou point de ces
paroissiens qui jadis s’éclairaient rustiquement d’un tison
à demi consumé qu’ils ravivaient en le faisant tournoyer
dans leurs poings : les lanternes avaient remplacé ces
torches primitives ; mais les groupes qu’elles guidaient à
travers combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de
pittoresque.

L’église fut bondée, à la grande joie de l’abbé Sermet,
qui, ardent et glorieux, aspirait à éclipser, même avant
d’être curé titulaire, ses confrères du voisinage. Déjà, nous
avons vu qu’il avait apporté à son église des
embellissements d’un goût déplorable, mais qui
provoquaient l’admiration des foules. On disait qu’il n’y
avait pas, dans tout le Ségala, d’église mieux ornée que
celle de La Capelle. Il voulait qu’on dît demain que nulle
part on ne pouvait chanter une aussi belle messe de
minuit.

Inutile d’ajouter que François était monté de
Fontfrège pour entendre et apercevoir son amoureuse…
Cadet, qui ne décolérait point depuis sa révocation, avait
bien tenté de retenir son fils à la maison. Mais le jeune
homme avait fermement déclaré qu’il voulait, comme
beaucoup de gens de La Garde, aller entendre le « Noël »
d’Adam, et les écolières de tante Linou.

– Alors, ne t’étonne pas, avait répondu le meunier
furieux, de trouver encore porte close à ton retour.



– Je vous remercie de me prévenir, mon père ; je
coucherai là-haut, chez l’oncle Jacques…

– Tu coucheras là-haut ?… À ton aise… Aussi bien,
finiras-tu par y demeurer tout à fait ; c’est bien ton
intention, n’est-ce pas ?

– Pas à moins que vous ne me chassiez de chez vous,
mon père.

– Ne me défie pas trop, tu sais !
– Eh bien, Terral, intervint Sophie, qu’est-ce que cela

signifie ? Une querelle encore, et la veille de Noël ! Tu es
donc abandonné de Dieu et des hommes ?

Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour jurer ou
blasphémer, mais la referma sur un vague grognement : il
avait, plus que jamais, à ménager sa femme, à l’heure où
M. Vergnade allait exiger le remboursement des sommes
prêtées pour la construction de l’usine…

À l’église de La Capelle, l’office de Matines eut tout
l’éclat et tout le charme qu’on en attendait. Cécile chanta :

Minuit chrétien, c’est l’heure solennelle…
de sa voix grave de contralto, où elle faisait passer une

émotion pénétrante et communicative. Ce fut bien
autrement impressionnant que le « O salutaris » de la
saint Loup. Et lorsque s’envola, triomphant, le refrain :

Noël ! Noël ! voici le Rédempteur
qu’elle lança, – elle si timide et si tremblante l’autre

fois, – la poitrine en avant, la tête renversée et les yeux
au ciel, l’effet fut extraordinaire ; tous en eurent le frisson,
et beaucoup pleurèrent de douces larmes.



Les chantres au lutrin, les rustiques à la tribune et au
fond de l’église, les jeunes écolières dans la chapelle de la
Vierge où Linou avait installé une crèche naïve, tous
rivalisèrent d’ardeur dans l’exécution des psaumes, des
hymnes et des cantiques.

J’entends là-bas, dans la plaine,
Les anges descendus des cieux…

termina la fête ; et quand on en vint au refrain :
« Gloria in excelsis Deo ! » tous, hommes et femmes,
jeunes et vieux, s’en mêlèrent, au risque d’en rompre un
peu le mouvement et la justesse. Et ce fut formidable, au
point que, malgré portes et fenêtres closes, on en perçut
les échos jusqu’au cabaret le plus proche, où des buveurs,
qui n’avaient pas attendu l’heure classique du réveillon,
s’arrêtèrent de brailler et de boire pour écouter le chant
divin venant jusqu’à eux.

– Voilà le résultat de la loi de séparation, remarqua un
libre-penseur dit « le Parisien » ou « le Petit Père » ;
l’église est plus remplie qu’auparavant, et on y chante
mieux.

– Les cabarets aussi sont plus remplis, riposta Rascal,
qui jouait à la manille dans un coin, avec quelques acolytes
de son espèce ; et on y boit davantage… Ainsi tout le
monde est content…

Au porche, François guettait la sortie d’Aline et de
Cécile ; dès qu’elles parurent, il se précipita et en prit une
sous chaque bras… Mais Cécile se dégagea doucement :
« Oh ! François… on nous regarde… »



– Tu as assisté à l’office, mon neveu ? demanda Aline.
– Bien sûr ! Pensez-vous que je laisserais échapper

l’occasion d’entendre chanter de belles Matines ?… Il n’y
a qu’à La Capelle qu’on trouve cela, ma tante, et grâce à
vous…

Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans son
cœur la phrase de son ami. Et Linou disait à François :

– Je voudrais bien croire que c’est seulement par
dévotion que tu es venu… Enfin, puisque te voilà,
descends jusqu’à l’école. Lalie est déjà en train de faire
chauffer un peu de soupe et de griller une saucisse – tout
notre réveillon à nous : tu en prendras ta part, et Cécile
aussi.

– Oh ! impossible, fit la jeune fille, mon père
s’alarmerait s’il ne me voyait pas redescendre avec ceux
du Sérieys et du Verdier.

– On t’accompagnera… Lalie est courageuse…
– Et je suis là aussi, s’empressa d’ajouter François.
– Mais que penserait mon père de ce retard ?
– Je vais lui en expliquer la cause, et je reviens… Et

l’amoureux partit en courant.
Pauvre réveillon, en effet, que celui de Linou ! Mais les

amoureux ne songeaient pas à la chère… Se retrouver, là,
sous la cheminée où flambait un bon bois de hêtre ; se
regarder et se sourire, n’osant parler d’amour devant
celle qui chaperonnait leur idylle, mais la voulait aussi
chaste que l’avait été la sienne ; écouter siffler la bise sur
la neige et chanter la bûche dans ce foyer d’une heure, en



rêvant de celui, bien plus durable, qu’ils fonderaient plus
tard… Quelle fête pour eux eût valu celle-là ?

Hélas ! elle fut courte : deux heures sonnèrent à
l’horloge et Cécile voulut à tout prix rentrer au moulin.
François réitéra son offre de la reconduire ; mais la jeune
fille refusait sachant bien que ce tête-à-tête déplairait à
Linou… On transigea : Lalie accompagnerait Cécile
jusqu’au bas de la côte, où sûrement Garric guettait son
arrivée ; et François, du haut de la montée qui est en
droite ligne, surveillerait leur descente et le retour de
Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se quittèrent sur un long
et tendre serrement de main, – on s’embrasserait le 1er

janvier – et les deux femmes descendirent d’un bon pas.
Il y avait de la neige sur le chemin ; mais la lune était

au ras de l’horizon et n’éclairait que de biais et assez
faiblement.

Et, tout à coup, au moment ou Cécile et Lalie se
donnant le bras longeaient les vieux houx qui bordent une
partie de la côte, en face même de la barrière à claire-voie
donnant accès à la maisonnette de Jacques Terral, elles
poussèrent un cri de terreur : un homme, qui se tenait
blotti entre les troncs de la « griffoule », s’était élancé sur
elles, écartant la vieille fille et, d’une poussée, l’envoyant
rouler sur la neige, et cherchant à embrasser Cécile
affolée.

– Des lèvres de belle dévote, une nuit de Noël,
grognait-il de sa voix d’ivrogne, en voilà un réveillon !…

Au double cri, François s’était élancé. En dix secondes



il était sur le bandit, le saisissait par derrière, à la nuque
et, d’un coup de genou dans les reins, le ployait et
l’étendait sur le dos. Lalie s’était relevée et criait à être
entendue de la moitié du village. François, dont la colère
décuplait les forces, avait noué ses doigts au cou du
misérable, qui râlait.

– Ne le tuez pas, François ! ne le tuez pas ! implorait
Cécile.

– Arrache-lui d’abord cette espèce de masque, disait le
jeune homme haletant.

Et Cécile enlevait le cache-nez dont l’apache s’était
caché le haut et le bas de la figure.

– C’est Rascal, s’écriait François ; c’est encore lui !…
Cette fois, on va régler tous ses comptes, n’est-ce pas,
brigand ?

– François, François, ne le tuez pas, au nom de Notre-
Seigneur… Lalie, elle, criait toujours…

Un pas s’entendit au bas de la côte : c’était Garric qui
accourait.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, fit-il, essoufflé ? Mais
soudain il comprit.

– Tenez ferme, François ! Je vais vous aider.
Et il saisit par les jambes Rascal qui se débattait et

écumait… Alors le jeune Terral desserra un peu son
étreinte.

– Laissez moi aller ! laissez-moi aller !… gémissait le
misérable… Je vous expliquerai… J’avais bu… j’avais fait
un pari, à l’auberge… Laissez-moi aller !…



Pas avant d’avoir demandé pardon à cette enfant, dit
François… À genoux, bandit !

Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force, dans la
neige.

– Oui, oui… pardon, Mlle Cécile ! pardon à vous tous…
Je vous expliquerai… Je ne suis pas seul coupable… on
m’a poussé…

– Nous n’avons que faire de tes explications, qui
seraient des mensonges…

– Il faut le conduire à la Mairie, proposa Garric, et le
garder jusqu’à ce que les gendarmes viennent le cueillir.

– C’est, en effet, tout ce qu’il mérite, conclut Lalie.
Rascal, toujours à genoux dans la neige, pleurnichait,
suppliait.

– Grâce ! grâce !… Je vous promets, je vous jure…
Mlle Cécile, dites qu’on me laisse aller…

Et Cécile, tremblante, prise de compassion, disait :
– Père… François,… si on le relâchait ?
– Le relâcher ? protesta Lalie…
François se taisait… Enfin, il proposa :
– Rascal, tu n’es qu’un misérable, tu le sais bien :

espion, mouchard, chapardeur d’abord, maintenant
agresseur de femmes sur les chemins, c’est complet !… Et
pourtant, si Cécile et son père y consentent, nous te
rendrons la liberté, à une condition, entends-moi bien :
dès demain tu auras quitté ce pays, et tu n’y reparaîtras
que le jour où nous y consentirons Garric et moi… Si l’un
de nous deux te retrouve sur ses pas, c’est la plainte au



parquet, et c’est la prison – cette fois sans sursis… As-tu
compris ?

– Oui bien, monsieur François ; oui, j’ai compris… Je
me soumets… Mais comment manger, si je m’en vais
d’ici ?

– Il faudrait peut-être encore te servir une pension ?
cria le jeune homme que la colère reprenait. Préfères-tu
être nourri, sous les verrous, aux frais du gouvernement ?
À ton aise, mon garçon : en route pour la mairie !

– Non, non, monsieur François ! je consens… je vous
obéirai ; je m’en irai loin, bien loin… Mais, de grâce, ne me
chassez pas pour toujours… Quand j’aurai assez fait
pénitence, laissez-moi revenir dans le pays. Je ne pourrais
pas vivre ailleurs…

– Soit. Cela dépendra de toi d’y rentrer, en redevenant
honnête homme. Et veux-tu que je t’en indique le
moyen ? Tu es solide… Tu n’as que vingt-cinq ans… On
va se battre au Maroc : engage toi… On ne se rachète
vraiment que sous les armes ! Va-t’en !

Il lâcha les poignets du gueux qui, dégrisé, se releva
péniblement, ramassa son cache-nez et son béret,
ébaucha une sorte de révérence, et remonta la côte
lentement.

Les autres la descendirent, François soutenant Cécile
toujours frissonnante.

– N’aie donc pas peur, Cécile, lui disait-il ; il est lâche, il
ne reparaîtra pas… Si je me trompais pourtant ; s’il
revenait rôder autour du moulin, tu as un fusil, Jean ?
Tire-lui dessus… dans les parties basses… De la grenaille



dans les jambes, c’est souverain contre des bandits
pareils.

Au coin de la chaussée, François et Lalie quittèrent
Garric et sa fille.

– Il est entendu, dit le jeune Terral, qu’on gardera sur
cette affaire un silence absolu, – du moins, jusqu’à nouvel
ordre… Lalie, sois muette aussi, même auprès de ma
tante ; nous ne la mettrons au courant, ainsi que mon
oncle, que s’il le fallait… Ne pleure plus, Cécile… Et dors
bien… Il n’y a plus de danger.

Mais la jeune fille s’attachait à lui :
– Ne partez pas, François !… Il peut vous guetter sur

la route, avec des complices, vous faire un mauvais parti…
– Je coucherai à La Capelle, pour te tranquilliser ; car

sois assurée qu’il est aussi poltron avec les hommes qu’il
est effronté avec les femmes… Et il ne se vantera pas de
la leçon qu’il a reçue… Dors bien, Cécile ; et si tu rêves, ne
rêve que de ta patronne céleste, car tu as chanté comme
elle.

De retour à la porte de l’école, il prit congé de Lalie, qui
voulait le retenir et lui préparer un lit :

– Non, Lalie, non… Mes parents seraient inquiets…
Avec ma bicyclette, je serai vite chez nous… Silence, Lalie,
sur ce qui s’est passé… Bonsoir !… ou plutôt, bonjour…

Trois heures sonnaient au clocher ; et François
s’élançait sur la route de Fontfrège, pensant bien que,
malgré la menace de son père, – ou plutôt à cause d’elle, –
les verrous, cette fois, ne seraient point poussés.



II

 
Ce n’est pas seulement l’histoire des peuples qui se

répète ; c’est aussi celle des familles. Ce jour de Noël fut
triste pour les Terral et les Garric, comme l’avait été pour
eux le même jour, un tiers de siècle plus tôt.

En ce temps là, au moulin des Anguilles, ce fut, avant
le chant du coq, la faute de Jeantou se laissant ensorceler
par Mion, – et, au moulin de La Capelle, le soir – après un
instant de joie causé par le retour inespéré de Cadet, – la
révélation à Linou de la trahison de son amoureux,
laquelle amenait la jeune fille à se promettre à Dieu.

Aujourd’hui, à Fontfrège, Noël est morne aussi.
François, encore ému de l’événement de la nuit
précédente, se montre soucieux et préoccupé. Non moins
soucieux et préoccupé est son père, – quoique pour
d’autres motifs : et Sophie, peu loquace en général, garde
le silence comme son mari et son garçon… Pourtant c’est
elle qui, au milieu du repas, n’y tenant plus, dit
brusquement :

– Celui qui nous écouterait, ce soir, perdrait son
temps.

– Il est vrai, mère, que nous ne sommes guère en



train.
– À qui la faute ? répond sèchement Terral.
– Aux circonstances, sans doute, mon père ; mais

peut-être aussi un peu à nous-mêmes… Ne vaudrait-il
pas mieux mettre nos chagrins en commun ?

– Je ne sais trop ce que tu veux faire entendre par là…
Le jeune homme se tut de nouveau… On voyait qu’il

faisait effort pour trouver ce qu’il y avait à dire et la façon
de le dire… Enfin, il se risqua :

– Voyons, mon père, pensez-vous que vos soucis me
laissent indifférent, pour que vous me les cachiez ? À mon
âge ne suis-je pas capable, – sinon de conseil – du moins
d’aide dans les difficultés ?… Qu’est-ce donc qui vous rend
si triste et si nerveux depuis quelques semaines ?… Je ne
peux pas croire que nos dissentiments au sujet de la jeune
fille que je voudrais épouser en soient la cause unique… Et
je ne pense pas non plus que les affaires de la commune
vous affligent à ce point…

– Oh ! je m’en moque bien, s’écrie Cadet, des affaires
de la commune !… Je suis bien payé du temps et de
l’argent que je leur ai consacrés !… Quelle délivrance que
cette indigne révocation !…

– D’autant plus, reprit le jeune homme, – qui sentait
que la blessure était encore à vif, – d’autant plus, père,
qu’on ne tardera pas à vous regretter, et que la revanche,
si vous y teniez tant soit peu, dans quelques mois, serait
aisée.

– Non, non, qu’on me laisse tranquille !



– Alors, père, je ne vois que des embarras d’argent qui
puissent expliquer votre air soucieux.

– Et pour toi, dit le meunier avec aigreur, ce n’est rien,
les embarras d’argent ?

– Pardonnez-moi !… Mais enfin, je suppose que les
vôtres ne sont pas sans remède, et qu’en s’y aidant tous
un peu…

– Que veux-tu dire ? interrompit Cadet un peu
radouci.

– J’ai toujours pensé que, pour la construction de
votre usine, vous aviez emprunté quelques sommes… J’ai
cru même, – me suis-je trompé ? – que M. Vergnade
vous les avait avancées ; et c’est pour cela que j’ai
regretté d’être engagé ailleurs, quand vous avez voulu me
faire épouser sa fille.

– Engagé ailleurs ? ricana le meunier ; ce sont là de ces
engagements…

– Sacrés pour un honnête garçon, mon père, fait
vivement François.

– Pas quand il les a pris sans consulter ses parents,
intervient Sophie.

– Laissons cela pour le moment, ma mère ; nous y
reviendrons… M. Vergnade vous réclame-t-il son dû ?

– Pour le mois prochain. Il faut qu’en quelques
semaines je trouve 5 000 francs, tu entends ? Plus 2 000
francs pour achever de régler maçons, charpentiers, etc.

– Ce n’est pas énorme, mon père… Voulez-vous que
j’essaye de vous les procurer ?



– Toi ? s’écrie Terral stupéfait… Ce n’est pas ton futur
beau-père, j’imagine, qui…

– Non,… parce qu’il ne les a pas…
– Ni ta tante, qui a laissé sa dot à son couvent ?
– Non plus.
– Alors ?… C’est ton oncle Jacques, l’artiste ?
– Peut-être !… Je m’avance beaucoup, il est vrai, car

je ne lui en ai point parlé ; mais enfin…
– Ah ! non, en ce cas, non !
– Pourquoi, mon père ?… Parce que vous différez de

sentiments et d’idées sur quelques points… Comme c’est
triste de songer que, pour de pareils motifs, on préfère les
étrangers à ceux de la parenté !… Tenez, père, à mon
sens, c’est par là que nous nous affaiblissons, et que nous
périrons : les jalousies et les divisions dans les familles et
les dispersions qui en résultent… J’ai ouï conter que jadis
les Terral « se tenaient comme les doigts de la main », ce
qui fait qu’on les aimait ou qu’on les redoutait beaucoup, –
selon les cas… Tandis qu’aujourd’hui ?…

– Mais à qui la faute, encore un coup ?
– À tous un peu, sans doute, je le répète… Et voilà ce

qui fait notre Noël si sombre… Et voilà pourquoi il faudrait
remonter cette pente, rassembler ce qui reste des nôtres,
… se sentir de nouveau les coudes… se prêter appui…

– Je te vois venir, mon petit !… Tu as bien retenu les
leçons qu’on t’a rabâchées, là-haut… Tout ça fait peut-
être bien dans les livres…

– Que je regrette votre aveuglement sur ce point, mon



père ! Mais, soit : puisque vous ne voulez rien accepter de
mon oncle, il n’y a qu’à chercher ailleurs… plus près de
nous, d’abord.

– Plus près de nous, dis-tu ? interrompt Sophie… Je
comprends…

– Tant mieux, ma mère ; cela prouve que vous aviez la
même idée que moi…

– Oui, oui, fait-elle avec amertume, c’est ma dot, ma
pauvre dot qui devra encore fournir… Vous vous imaginez
qu’elle est inépuisable, que je possède le Pérou… Quand il
a fallu payer la construction de la chaussée : « Sophie, ta
dot ! » Quand on a transformé les moulins : « Sophie,
encore une tranche ! » Aujourd’hui, on y revient de
nouveau… Et le jambon n’aura bientôt plus que l’os… Et
qui est-ce qui en pâtira plus tard ? Toi, mon garçon, qui te
trouveras gueux un jour, pour peu que les choses aillent
de ce train…

– Tu vois bien, dit Terral à son fils, que ta mère n’a
pas plus de confiance que toi dans mes entreprises ?

– De vos entreprises, père, je n’en ai regretté qu’une :
la dernière.

– Celle qui rapportera le plus d’honneurs et de profit.
– Le plus de dépenses et de risques, oui… fit Sophie…

Et puis, veux-tu que je te dise, Terral, ce que je pense,
une fois pour toutes ?… Je suis de souche paysanne, moi,
de la race des terriens et des laboureurs… Tout ce qui
repose sur des moulins, des scieries, des usines au bord de
l’eau, me paraît aussi peu solide que si c’était hypothéqué
sur les brumes du Viaur… D’ailleurs, mon père est plein



de vie et solide toujours… Et je ne pense pas qu’il desserre
encore les cordons d’une bourse où nous avons trop
souvent puisé.

– Ton père ferait selon ton désir, tu le sais bien ;
mais…

– Mon désir est de vous conserver, à toi et à notre fils,
quelques ressources pour plus tard, une poire pour la soif.

Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite
François parut prendre un parti.

– Alors, ma mère et mon père, voici ce que je vous
propose. Étant fils de maître, j’ai quelque entente de la
scierie et de la meunerie ; et aussi de la mécanique : je
sais, entre autres, conduire une automobile, l’ayant appris
au régiment… Je vais chercher une place de chauffeur ou
de contremaître, de mécanicien, quelque part. Je me fais
fort de trouver à emprunter demain la somme dont vous
avez besoin, et de la rembourser peu à peu… Vous me
remplacerez ici par un farinel, ou même par une
servante-meunière qui vous coûtera beaucoup moins que
je ne gagnerai ailleurs… Et, dans quelques années, s’il plaît
à Dieu, nous serons à flot… Alors, je reprendrai mes
projets de mariage avec Cécile.

– Tu as une belle confiance en ta Cécile, mon garçon,
dit ironiquement Cadet.

– Une confiance absolue, mon père… Jadis, on
s’attendait bien sept ans…

– Du temps de la Bible.
– Et aussi quand on passait sept ans sous les



drapeaux… Réfléchissez, tous deux, à ma proposition, et
décidez.

Il se leva, prit un journal qui traînait au bout de la
table, souhaita le bonsoir à ses parents, et monta dans sa
chambre.

Terral et sa femme demeurèrent en tête-à-tête, assez
penauds de n’avoir pas eu le beau rôle devant leur fils…
Certes, son projet de s’en aller à la ville gagner de quoi
désintéresser M. Vergnade partait d’un homme de cœur
et d’énergie… De plus, l’éloignement pourrait lui faire
oublier, quoi qu’il en dise, la fille de Garric… Ou bien, c’est
celle-ci qui oublierait peut-être ; et cela irait au même…
Oui, mais rester seuls, seuls durant des années !… Ah !
non, non !… Ils aimaient leur enfant à leur manière, en
égoïstes, mais ils l’aimaient.

– C’est fou ! s’écrie tout à coup Terral, ce qu’il nous
offre là.

– Je suis de ton avis… C’est bien assez de l’avoir
envoyé trois ans à la caserne… Le voir repartir serait ma
mort… Il faut trouver autre chose… Nous irons voir mon
père : s’il consent encore à faire cette avance, on payera…
Quand nous serons au bout, eh bien, nous ferons comme
après le repas : nous dirons les « grâces ».

– Mais non, fit Terral, rassuré, et rebondissant vers
ses ambitieux projets. Une fois M. Vergnade payé, les
choses marcheront toutes seules… Et quant à l’amourette
de François, je sais quelqu’un qui se fait fort de dégoûter
les Garric du moulin de La Capelle et de les décider à aller
chercher fortune ailleurs.



– Les dégoûter ? Par quel moyen ?
– Je l’ignore… Le résultat seul nous importe.
– Terral, fais attention aux gens que tu emploies !…

On se trouve parfois battu pour avoir mal choisi le bois de
son bâton… Je pense qu’après l’affaire de l’urne, tu as
rompu avec ce misérable Rascal, par exemple.

– Quoi ? proteste Cadet ; toi aussi, tu crois, comme
mes ennemis, que j’avais poussé Rascal ?…

– Non ; mais il avait bien cru te servir, sans doute ?
– Il m’avait mal compris, voilà tout… C’est égal, si

Garric abandonnait le moulin de La Capelle, quel atout
dans notre jeu !…

Or, presque à la même heure, Garric, ayant ruminé
toute la journée la portée du guet-apens de la nuit, l’ayant
rapproché de faits antérieurs d’espionnage, de
dégradations sournoises à la scierie, aux roues des
moulins, aux clôtures des prés, en revenait au projet –
dont Jacques Terral l’avait déjà détourné – de quitter le
moulin de La Capelle ; et il s’y affermissait d’autant plus,
qu’en dépit de tous ses efforts pour étouffer en son cœur
les restes de son ancien amour, il se sentait toujours
troublé en rencontrant Linou, ou en pensant à elle, et qu’il
en était très malheureux…

Donc, après vêpres, au coin du feu où il se trouvait seul
avec le père Terral, il finit par lui dire, – oh ! après quelles
hésitations et avec quel serrement de cœur ! – qu’il se
voyait contraint de le quitter à la Saint-Jean prochaine.

Le vieillard crut avoir mal entendu, fit répéter, puis



resta bouche bée, écrasé sous cette déclaration.
– Tu veux me quitter, dis-tu ? bégaya-t-il enfin ; toi ?

tu veux me quitter ?
– J’y suis forcé…
– Tu es forcé de me quitter !… Je ne comprends pas…

Qu’est-ce que je t’ai fait, Jeantou ?
– Mais, père Terral, vous ne m’avez fait que de bonnes

manières, depuis quinze ans ; et je vous aime comme si
vous étiez mon père…

– Pourquoi alors veux-tu m’abandonner ?
– C’est… c’est à cause de la petite…
– À cause de Cécile ? Explique-toi !
Garric était fort embarrassé. Il ne voulait pas

apprendre à Terral ce qui s’était passé la nuit précédent,
et encore moins l’amour vague et tardif dont il souffrait…
Que dire au vieillard qui fut vraisemblable et assez fort
pour justifier sa détermination de s’éloigner ?… Voici enfin
ce qu’il trouva :

– Ma fille, père Terral n’a aucun avenir ici.
– Aucun avenir ? Mon petit-fils l’aime et veut

l’épouser…
– Les parents de M. François ne le permettront pas…
– Mais il est majeur, maître de faire à sa volonté.
– Au fond, oui, vous avez raison ; mais on le

détournera de ma fille, soyez-en assuré… Alors, sans
aucune dot, un peu compromise, la pauvre petite, par son
inclination pour M. François, – laquelle est connue ou



devinée de beaucoup de gens, – elle ne pourrait plus se
marier convenablement ; et le jour où je viendrais à lui
manquer, ce serait une malheureuse… Tandis qu’en nous
dépaysant, après avoir bien souffert de la séparation, elle
tournera ses yeux ailleurs, comme tant d’autres… Je
tâcherai de trouver un moulin à affermer proche de la
ville. Cécile n’est pas déplaisante, ni maladroite ; elle se
placera à son avantage, économisera quelque argent, et
épousera peut-être un brave garçon, sans fortune, mais
ayant des bras et du cœur à l’ouvrage… N’ai-je pas raison,
père Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.
– Ah ! quel mal tu me fais, Jeantou !… Si tu pouvais

savoir !… Il est vrai que je t’en ai fait aussi autrefois…
Mais je croyais que tu m’avais pardonné…

– Hé quoi ! Vous vous imaginez donc que je me
venge ?… Quel sentiment avez-vous là ?… Mais je vous
répète, père Terral, que je vous aime et que je vous
vénère plus qu’homme au monde.

– Oui, mais tu veux m’abandonner tout de même… Eh
bien, tu peux être assuré, Jeantou que tu ne quitteras
qu’un mort : j’aurai disparu avant que tu ne passes le
seuil de cette porte… Et si Dieu ne veut pas de moi, si je
suis condamné à traîner encore mes infirmités,… je
fermerai le moulin et la scierie ; les gens de La Capelle
iront porter leur bois et leur grain à Fontfrège, ou au
diable… Et ils te devront cela… Va, va, tu n’es qu’un
ingrat, un sans-cœur !…

Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses colères



d’autrefois. Il s’était dressé, était allé à la porte à claire-
voie donnant sur la cour, d’où il revenait au foyer pour se
camper devant Garric navré, et lui jeter encore à la face :

– Oui… ingrat ! sans-cœur ! On entendit des pas au
dehors et le bruit du loquet…

– Chut ! fit Garric, saisissant Terral par le pan de son
tricot pour le contraindre à se rasseoir et à se taire…
Cécile est là… Pas un mot de tout cela devant elle ! Elle ne
l’apprendra que trop tôt, la pauvre enfant !



III

 
Le lendemain, le père Terral n’eut rien de plus pressé,

malgré le brouillard et le verglas si dangereux à son âge,
que d’aller conter à Linou le gros chagrin que lui causait
son fermier… Et Linou fut stupéfaite de la détermination
de Jeantou… Les raisons qu’il en donnait lui parurent
insuffisantes. Elle ignorait encore, comme son père, la
lâche agression de la nuit de Noël ; et elle ne soupçonnait
pas chez son lointain fiancé le réveil d’un sentiment que
l’âge et trente ans de vie monastique, de prière et de
renoncement avaient aboli en elle… Comment savoir au
juste ce qui poussait Garric à quitter le moulin ?… Si mort
que fût son cœur, il lui répugnait de sonder les secrets de
celui de Jean et d’y remuer les cendres du passé.

Elle consola du mieux qu’elle put son vieux père, lui
disant que Jacques annonçait son retour prochain… qu’il
agirait sur Garric et le ferait renoncer à son idée…, que
d’ici à la Saint-Jean on aurait le temps de tout arranger
pour le mieux… Mais, dès qu’il fut parti, elle télégraphia à
son aîné : « Reviens. »

Or, François, le même jour, eut la même idée.
Il redescendait de la Garde à Fontfrège, revenant de

voir son vieux maître, M. Bonneguide, auquel il allait de



temps à autre conter ses projets et ses peines. C’était à
l’heure crépusculaire et par un brouillard intense. Aux
approches de sa maison, il crut apercevoir deux ombres
marchant à quelques pas devant lui, en discutant…
Bientôt il reconnut la voix de son père, sa parole brusque
et son geste coupant… L’autre voix, plus sourde et comme
implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement pour
qu’il pût l’identifier.

Parvenus au carrefour qui précède la maison, Cadet-
Terral s’arrêta et dit à son interlocuteur :

– Tu n’es qu’un misérable !… Voilà vingt francs…
Prends l’autobus et évite les gendarmes… J’en ai assez
des soi-disant services d’un idiot comme toi…

Et l’autre s’éloigna sur la route et disparut dans la nuit
et le brouillard, marmonnant de vagues paroles…
remerciements ? menaces ? On ne savait.

Un éclair traversa l’esprit de François, qui faillit crier…
Il pressa le pas, rejoignit son père avant qu’il n’atteignit le
seuil ; et, haletant, à demi voix :

– Père, père !… L’autre se retourna, surpris.
– Quoi ? Que me veux-tu ?
François prenait son père sous le bras, le détournait du

perron, cherchait à l’entraîner du côté de la grange et des
étables…

– Père, cet homme qui vient de vous quitter, là, c’est
Rascal ?

– Pourquoi cette question ?
– C’est lui, n’est-ce pas ?



– Eh bien oui, c’est lui… Après ?… Ce n’est pas une
raison parce que tu le détestes…

– Encore un mot, père, je vous prie… Il vous a raconté
ce qu’il a fait, l’avant-dernière nuit ?

– Vaguement… Il a voulu, paraît-il, embrasser la
Cécile, parce qu’il avait bu et fait un pari, à l’auberge… Il
n’y avait pas là de quoi ameuter le quartier… Mais il
paraît que tu l’as pris sur le ton menaçant, – toi, l’ange
gardien de la belle chanteuse, – que Garric aussi s’en est
mêlé, et que vous avez menacé l’ivrogne du bagne et s’il
ne s’exilait pas… Que de bruit pour peu de chose !

– C’est vous, mon père, qui appelez « peu de chose » le
fait de se poster, à deux heures du matin, sur le passage
d’une honnête fille qui rentre chez elle, de l’assaillir
brusquement et de tenter d’abuser d’elle !… Oh ! père !
père !…

– Hé, je n’y étais pas, moi… Je parle d’après ce qu’il
m’a raconté… Et toi, si tu m’avais écouté et avais été, à
cette heure-là, dans ton lit…

– Si j’avais été dans mon lit, père, reprit François
frémissant, la jeune fille que j’aime aurait été la proie de
ce bandit… Bien m’a pris d’être, pour une fois, et sans
mériter ce titre, ce que vous appelez « un ange gardien ».
Mais ce n’est pas tout, mon père… Il m’a semblé qu’en
congédiant ce gueux, vous lui disiez que vous aviez assez
de ses services… quels services pouviez-vous attendre ?…

– Ah ! maintenant tu m’ennuies ; mes affaires ne
regardent que moi.

– Mon père, votre réponse pourrait me faire croire…



– Quoi ?… Qu’imagines-tu ? Où veux-tu en venir ? Me
supposerais-tu capable d’organiser des guets-apens ?

– Oh ! père ! s’écria douloureusement François ; que
dites-vous là ?… Mais je vous aime et vous respecte, vous
le savez bien… Seulement, je suis très malheureux de ne
pouvoir tirer certaines choses au clair… Plusieurs fois,
Rascal a été surpris, tantôt par moi, tantôt par d’autres, à
errer autour des moulins de La Capelle, à espionner, la
nuit, sous les fenêtres…

– Que veux-tu que j’y fasse ?… Il aime peut-être aussi
la Cécile, lui… C’est son droit, après tout…

François serrait les poings.
– Aimer Cécile ! Rascal ?… Mais, admettons… Est-ce

aimer une jeune fille que se jeter sur elle, la nuit, comme
un loup ?… Et l’urne électorale, qu’on a trouvée sous un
tas de planches, près de la scierie de La Capelle, afin, sans
doute, de faire soupçonner Garric de l’avoir enlevée,…
serait-ce aussi un moyen de prouver l’amour de Rascal
pour Cécile ?

– Mais, encore une fois, où veux-tu en venir ?
– Je ne sais… J’ai la tête perdue… À certains indices, je

crois flairer une espèce de complot pour obliger les Garric
à quitter le moulin de La Capelle…

– Et ce complot, comme tu dis, tu ne serais pas trop
éloigné de m’en faire honneur, dit le meunier en ricanant.
Si c’est là ce que tu appelles « respecter ton père… ».

– Oh ! pardon ! pardon, protestait le jeune homme…
Mais je cherche… je voudrais savoir…



– Eh bien, cherche toujours, – si tu as du temps à
perdre…

– J’ai eu tort de ne pas suivre mon premier
mouvement. Si Rascal était entre les mains de la justice, il
parlerait, car il est lâche… D’ailleurs, s’il reparaît dans le
canton, je ne le manquerai pas.

– C’est ça ! Il faudrait encore faire cette folie de
t’embarquer dans une affaire semblable !… Je te conseille
de tenir ta langue, mon garçon… Tu ne sais pas où peut
aller une accusation portée à la légère…

Ces paroles, loin d’apaiser François, le troublèrent
jusqu’au fond de l’âme… Quoi ! son père redoutait les
conséquences de poursuites contre Rascal ? Mais alors ?…
Pourtant il s’abstint de pousser plus loin cet
interrogatoire, dont il s’en voulait comme d’un outrage à
son père… Il résolut d’attendre, de chercher ailleurs, de
consulter… Consulter qui ?… Et alors l’idée lui vint
d’écrire à son oncle pour le prier de hâter son retour…

Il revint, en effet ; et, le dimanche suivant, dans sa
maisonnette, entre sa sœur Aline et son neveu, il se faisait
mettre au courant de ce qui les avait décidés à le rappeler.

François avait bien défendu à Lalie de révéler à Linou
l’attentat de Rascal ; mais il était maintenant nécessaire
de l’en informer. Et Linou, de son côté, dut apprendre à
son neveu que Garric voulait quitter le moulin de La
Capelle, à la Saint-Jean.

– C’est bien où je pressentais qu’on voulait en arriver,
s’écria le jeune homme ; éloigner Garric pour éloigner
Cécile aussi…



Et il raconta comment ses soupçons lui étaient venus,
surtout depuis sa conversation avec son père surpris à
congédier Rascal.

– C’est assez plausible, en effet, fit Jacques ; il y a, en
tout cas, de fortes présomptions, comme on dit au Palais.

– Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou, est-il possible que
les gens soient devenus si mauvais !… Ils n’étaient pas
ainsi jadis, il me semble…

– Tu fais bien d’ajouter « il me semble », répondait
Jacques, car l’humanité ne change guère, malgré les
apparences… Ce qu’il y a d’affreux, c’est de songer que
Cadet…

– Non, non, Jacques !… Il n’est pas possible que notre
frère ait trempé là-dedans…

– Je ne le crois pas non plus, ajouta François.
– Et pourtant qui, excepté lui, avait intérêt à éloigner

les Garric, de braves gens que tout le monde estime… et
que ton père déteste, parce que tu aimes Cécile ?… Je ne
pense pas, – ce serait affreux, – qu’il ait été consulté sur
les moyens ; Rascal, et peut-être quelques gueux de son
espèce, lui auront offert de provoquer le départ de Garric.
Il les aura laissé agir simplement… C’est encore beaucoup
trop.

– Oh ! oui, beaucoup trop, répéta François accablé et
des larmes aux yeux.

Après un instant de silence, il réagit ; et comme
prenant une grande résolution :

– Je ne vois qu’un remède à cela ? dit-il… Je vais dire



à mon père que je veux épouser Cécile sans délai ; s’il me
refuse son consentement, je passerai outre…

– Malheureux ! gémit Linou.
– Mais, ma bonne tante, mon premier devoir est de

protéger celle que j’aime !… Quand elle sera ma femme,
vous verrez qu’on la respectera, et Garric aussi… Et
grand-père me prendra dans son moulin, où nous sommes
tous nés et dont il est – heureusement – resté le maître…

Jacques, par nature irrésolu et flottant, aimait
l’énergie et la résolution… chez les autres, chez les jeunes
surtout : il fut ravi des paroles de son neveu. Mais Linou,
pauvre sensitive, pétrie de charité, de respect pour la
tradition, pour l’autorité paternelle, ne pouvait approuver
une détermination impliquant une sorte de révolte.

– Pas cela, François ! pas cela, je t’en supplie !…
Patiente encore !… Qui sait ? Dieu, que je prie chaque jour
de toucher le cœur de tes parents, finira bien par
m’exaucer…

– Cela pourra être long, murmura Jacques entre ses
dents.

– Ne blasphème pas, mon frère !
– Hé, ma chère sœur, Dieu n’est pas tenu d’intervenir

dans nos arrangements de famille ; et je crois que ce n’est
pas blasphémer que de répéter avec le fabuliste : « Aide-
toi ; le Ciel t’aidera. »

Linou résistait toujours.
– Écoutez ! dit-elle enfin. Il faut essayer de tout avant

d’en arriver à la révolte… N’avons-nous pas résolu, dès



mon retour ici, Jacques, d’être des pacificateurs, des
médiateurs, de réconcilier notre père et Cadet, La Capelle
et Fontfrège ?… Avons-nous fait tout ce qu’il fallait pour
cela ? Avons-nous tenté une seule démarche directe et
catégorique ? Ne nous sommes-nous pas contentés de
vaines paroles et de vœux ?… Eh bien, je vous demande à
tous les deux d’attendre le résultat de l’intervention que
j’aurais dû risquer plus tôt. Jeudi, sans faute, François,
j’irai voir ton père et ta mère. Je leur dirai… Je ne sais pas
encore ce que je leur dirai : je vais prier Dieu pour qu’il
m’inspire…

– Soit, approuva Jacques, sceptique… Tâche d’être
éloquente alors !…

– Oh ! ma tante ! s’écria François ; si vous obteniez
qu’on me laisse épouser Cécile sans résistances, sans
luttes, sans rancunes !…

– J’y ferai tout mon possible, mon neveu ; Dieu fera le
reste.

Avant de retourner chez lui, l’amoureux ne put
résister au désir de savoir ce qui se passait au moulin de
La Capelle, et surtout en quel état de santé et d’esprit
était Cécile depuis la secousse de la nuit de Noël. Mais
pourra-t-il la rencontrer seule par ce temps glacial et aux
approches de la nuit ?

En arrivant au bas de la côte, il vit la porte de la
grange ouverte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait
leur pâture à ses bœufs ; et il allait passer outre et entrer
dans la maison, quand Cécile sortit de la grange, portant
une grosse brassée de paille, qui la cachait presque



entièrement… En apercevant son ami, elle poussa un
léger cri de surprise :

– Vous, François ?…
– Oui, Cécile ; il me tardait tant de te revoir !… Tu n’as

pas été malade ?…
Il lui avait pris tendrement les mains, et cherchait à

l’embrasser par dessus la gerbe de paille qui l’enveloppait,
la protégeait et la paralysait à la fois.

– François ! François !… Vous allez me faire lâcher la
litière de mes bêtes sur le chemin.

– Donne-moi ton fardeau… Ou plutôt remets-le dans
la grange pour un moment… Je n’ai qu’une minute à
rester près de toi…

Elle rejeta la paille dans la grange qu’elle referma… Il
lui prit de nouveau les mains :

– Rien de nouveau ici, depuis cette horrible
rencontre ?…

– Non, rien… un peu d’émotion, naturellement, et
quelques cauchemars… rien de grave…

– Pauvre aimée !… Tu me dis tout, au moins ?
– Il n’y a rien de plus, François.
Garric n’avait donc pas encore parlé à sa fille de son

projet de quitter La Capelle…
– Venez donc un peu à la maison, dit Cécile après un

court silence. Votre grand-père sera bien aise de vous
voir, et mon père aussi.

– Non, ma petite Cécile, pas ce soir ; je suis déjà bien



en retard… Il faut que je rentre vite… Puisque tu es là,
gardons pour nous seuls ces courts instants achetés par
tant d’ennuis…

Il l’avait peu à peu entraînée vers le hangar de la
scierie où dormaient, immobilisés par la gelée, les roues,
les lames, et jusqu’au filet d’eau s’échappant, en temps
ordinaire de la vanne même baissée.

Comme ils pénétraient sous le rustique abri, un petit
bruit d’ailes leur fit lever les yeux : deux oiselets
s’envolèrent vers le jardin…

– Nous avons, dit Cécile, dérangé deux mésanges qui,
depuis les gros froids, viennent percher là, chaque soir…
Allons-nous-en, pour leur permettre de revenir avant la
nuit tombée…

– Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je m’en vais…
Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle fermait les

yeux, détournait la tête, dérobait ses lèvres et protestait
faiblement : « François,… François… allez-vous-en !… »

– Tu m’aimes toujours autant, dis-moi ?
– Plus que jamais, mon ami.
– Et notre pacte tient toujours ? Nous serons l’un à

l’autre, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?… Tu as toujours
confiance en moi ?

– Comme en Dieu et en ma sainte patronne…
Ils restaient là, muets, serrés l’un contre l’autre.

« Frrt ! Frrt ! » Les mésanges revenaient à leur perchoir.
– Cédons-leur la place, dit Cécile, se dégageant…
Ils sortirent de la scierie ; la jeune fille se dirigea de



nouveau vers la grange, se retourna pour regarder
longuement son aimé qui lui souriait avant de s’enfoncer
dans le crépuscule.



IV

 
Le jeudi suivant, Linou, – sans prévenir Lalie, qui

aurait voulu l’accompagner, ni Jacques, qui l’aurait traitée
de folle, à cause du rude temps qu’il faisait, – s’en courut à
Fontfrège.

La neige persistante s’était pétrifiée sous la gelée ; un
brouillard glacé avait revêtu les arbres, les haies, les
genêts et jusqu’aux moindres herbes, de splendides et
fragiles orfèvreries.

Dans son costume noir de laïcisée, Linou, toute
étriquée, toute menue, toute frissonnante mais soulevée
par son âme de feu, trottinait, vaillante, vers ce frère
Cadet qu’il fallait décider à marier son fils François avec la
fille de Garric et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher ? D’autres auraient
préparé, en route, au moins l’exorde de leur discours ;
Linou se contentait de réciter son chapelet et d’implorer
l’âme de sa mère.

Elle avait fait ce même chemin, cinq moins plus tôt,
par une torride journée d’août. Quel contraste ! Mais la
pauvre fille ne donnait aucune attention à ce paysage
hivernal devant lequel son frère Jacques se fût extasié…



Elle allait, elle allait… La colombe rapportant le rameau
vert à l’Arche biblique ne devait pas être plus pressée.

François, qui était averti, guettait l’arrivée de sa tante.
Il courut à son devant et rapidement lui apprit que sa
mère était allée à Saint-Jean pour voir son notaire, et que
son père, un peu grippé, gardait le coin du feu. Et il
s’éclipsa.

Linou trouva effectivement le meunier, à cheval sur sa
chaise et le dos à la flamme d’un beau feu de hêtre.

– Bonjour, Cadet !
Surpris, il se leva, reconnut la visiteuse :
– C’est toi, Aline ? Par un temps pareil ? Il y a du

nouveau à La Capelle ?
– Non, – sauf l’année, qui est nouvelle, et que je te

souhaite bonne en tout.
– Tu es bien aimable ; je te la désire toute pareille…

Assieds-toi près du feu : tu dois être gelée ?
– J’ai marché vite…
– Comment ! tu es encore descendue à pied ?
– Mais oui ; je ne suis pas aussi douillette que tu crois.
Elle s’assit, tendit au feu ses souliers dont les lacets

portaient des bourrelets de glace.
– Sophie va bien ? interrogea-t-elle.
– Très bien ! elle est allée au chef-lieu de canton, pour

affaires, mais elle a pris l’autobus.
– Enfin, tout le monde ici est en bonne santé ?
– Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce n’est pas



grave… Et notre père, comment va-t-il ?
– Il irait très bien s’il ne lui arrivait pas un gros ennui.
– Que lui arrive-t-il ?
– Garric lui a donné congé pour la Saint-Jean.
Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer, passa

dans les yeux et sur la face de Cadet ; et sa sœur en fut
choquée… Au bout d’un instant, elle continua :

– Ce qui est arrivé à Cécile, l’autre semaine, et dont
ton fils à dû te parler…

– Ah ! oui, en effet, Rascal s’est permis, il paraît, de lui
faire peur, sous la Griffoule, la nuit de Noël…

– « Lui faire peur », mon frère, me semble bien doux
pour Rascal… Mais peu importe ; Garric n’a pas pris la
chose aussi légèrement ; et comme il juge que son enfant
n’est plus en sûreté au moulin de La Capelle ; il a résolu
de le quitter… Tu penses comme notre père, à son âge, et
après quinze ans de vie commune et d’amitié, est affecté
du départ de Jean…

– Je le comprends… Mais il trouvera un autre
fermier ; tu l’y aideras, toi, qui es devenue, dit-on, une
sorte de Providence, là-haut.

– Ne te moque pas de moi, mon cher Cadet…
– Je ne me moque pas : on ne parle que de toi… on n’a

confiance qu’en toi… Même par ici, quand on veut me
soutirer quelque service, c’est ton nom qu’on invoque
avec la même dévotion que celui de la Vierge ou du Père
éternel.

– Vilain railleur !… Es-tu au moins sensible à cette



invocation ?
– Mais… quelquefois, cela dépend des jours…
– Ah ! si tu étais ce matin dans un de tes bons jours !

Terral se mit sur ses gardes, et rentra son sourire :
– Tu as donc quelque chose à me demander ?… Tu

sais que je ne peux plus rien, n’étant plus maire… un peu
à cause de toi…

– On m’a dit ça, que c’est pour t’être félicité de ma
nomination à l’École libre que ton Conseil t’a cherché des
histoires… Si j’avais su, j’aurais demandé un poste
ailleurs.

– Il n’est plus temps de fermer l’écurie, quand le
cheval est dehors… Continue…

– Ce que je viens te demander, d’ailleurs, ne dépend
en rien de la mairie.

– Qu’est-ce que c’est ?
Linou respira longuement, leva les yeux au ciel,

comme pour y puiser des forces, puis :
– Pourquoi t’opposes-tu à ce que François épouse la

jeune fille qu’il aime et dont il est aimé ?
Cadet sursauta ; et, dardant sur sa sœur son regard le

plus aigu :
– Voilà une plaisante question ! dit-il. Un bon père doit

empêcher son fils de faire une sottise, j’imagine…
– Serait-ce une sottise ?… Tu as l’esprit prévenu

contre Cécile Garric ; mais il te serait facile, si tu voulais te
renseigner, d’apprendre que c’est une brave fille,
intelligente, travailleuse, bonne et modeste, et qu’elle a



tout ce qu’il faut pour être une ménagère excellente…
– Elle ne serait pas la fille de sa mère alors !
– Sa mère ! Voilà tout ce qu’on trouve à lui reprocher.
– Avoue que c’est quelque chose, puisque « bon

chien… »
– Qu’a-t-elle donc fait, sa mère ?
– D’abord, elle t’a pris celui que tu aimais, décocha

méchamment le meunier.
– Oh ! je lui ai pardonné de bon cœur… Que dis-je !

C’est un peu pour permettre à Jean de l’épouser que je
suis entrée au couvent.

– Ce que tu as fait là est peut-être très méritoire ;
c’est très rare, en tout cas… Mais tu n’as pas fait à Garric
un fameux cadeau…

– Ne raille pas, frère : il s’agit d’une morte !… Je sais
que la pauvre Mion fut malheureuse et finit de déplorable
façon ; mais un accident n’est ni vice, ni crime. Et sa fille,
je te le répète, est digne en tous points de ton garçon.

– Ce n’est pas mon sentiment, ni celui de ma femme.
– Ta femme ayant eu une belle dot, je comprends

encore ses résistances… Mais toi, mon cher Cadet, tu sais
bien que la dot n’est pas tout… Notre mère était de bonne
souche ; mais sa famille étant nombreuse, sa « légitime »
ne fut pas lourde… Et pourtant…

– Comment peux-tu comparer notre mère…
– Je ne la compare pas, puisque je la tiens pour une

sainte !… Mais je suis convaincue que, si elle vivait et si
elle connaissait Cécile comme je la connais, elle te



elle connaissait Cécile comme je la connais, elle te
conseillerait de l’accepter comme bru.

– Il est trop facile de faire parler les morts.
– Écoute alors les vivants : notre père…
– Oh ! à son âge !
– Notre frère aîné…
– En voilà un conseiller !… Toujours dans les livres ou

dans la lune !… Non, Aline, non, je ne permettrai pas ce
mariage… Mon fils se passera peut-être de mon
consentement : il est d’une génération qui ne respecte
plus rien.

– Que dis-tu ?… Mais c’est le garçon le plus fidèle aux
traditions, le plus soumis…

– Alors, j’ai rêvé…
– Mets-toi à sa place, mon frère, Il adore cette enfant ;

il croit que le bonheur de toute sa vie est de l’épouser…
Dame ! il a pu, devant ton refus, s’emporter en paroles
vives dépassant sa pensée ; mais il t’aime, il te respecte…
Il souffrira longtemps plutôt que de te désobéir… Mais ne
prolonge pas trop l’épreuve ; le chagrin est quelquefois
mauvais conseiller… Prends garde !… Il doit te souvenir
qu’à son âge tu n’étais pas très souple, ni très endurant…
Il ne faudrait pas que François, si déférent qu’il soit, fût
poussé par tes résistances à quelque coup de tête… Tu
n’as que ce fils : permets-lui d’être heureux à sa manière,
et soyez, ta femme et toi, heureux de son bonheur !

– Ma petite sœur, tu n’as pas été au couvent pour
rien : tu prêches fort gentiment… Mais tu prêches dans le
désert.



– Ah ! frère, quelle parole !… Puisses-tu jamais ne la
regretter !…

Et la pauvre Aline fondit en larmes.
Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de sa chaise ;

son œil restait sec et ses lèvres serrées. Comme sa sœur
faisait mine de se lever, il ajouta :

– Nous aurions pu nous épargner cette scène, aussi
pénible qu’inutile : j’avais assez catégoriquement dit à
François mes intentions ; elles ne changeront pas… S’il se
révolte, s’il se marie malgré moi, je verrai ce que je dois
faire… Je vendrai mes moulins, ou je les affermerai…

– Remède pire que le mal, mon pauvre Cadet… Je te
connais : l’oisiveté te tuerait… Et puis, tes moulins, ton
usine, tout cela ne vaut pas un peu de contentement, un
peu des joies de la famille… Moi qui avais rêvé de te
ramener vers notre père… Mais oui… François marié
dirigeait ton établissement d’ici… Dans le cas où Cécile et
Sophie seraient en désaccord, vous retourniez avec ta
femme au moulin de La Capelle… Notre frère vivait à
votre porte, et moi aussi – si mes supérieurs voulaient
bien m’y laisser… Il venait des petits-enfants qu’on
emmenait gazouiller là-haut, comme oiseaux dans le
vieux nid… Notre père finissait ses jours entouré de ses
rejetons, et s’en allait rejoindre notre mère et nous
attendre près d’elle… Et il ne t’en coûterait qu’un bon
mouvement… Mon frère, mon frère, dis-le ce « oui » qui
permettra celui des jeunes gens devant l’autel… dis-le, je
t’en supplie !… Elle tendait ses mains vers Cadet,
implorante, à demi agenouillée, elle qui savait pourtant



qu’on ne s’agenouille que devant sa mère ou son Dieu.
Terral, au fond, se sentait remué par l’évocation de

Rose leur mère, qu’il avait profondément aimée et
regrettée ; et, si l’amour-propre ne l’avait retenu, – et
aussi les rancunes de Sophie, – il eût depuis longtemps
fait la paix avec son père… Mais quoi, avoir pour bru la
fille du farinel Garric et de la Mion ! Son orgueil n’y
consentirait jamais.

– Écoute, Aline, dit-il d’un ton sans réplique ; n’insiste
pas… J’ai eu peut-être tort, en effet, de quitter le moulin
paternel ; mais je m’y sentais à l’étroit, emprisonné…
Notre père ne voulait pas entendre parler de
transformations indispensables… Il faut marcher avec son
temps… J’ai cherché un endroit où je pourrais agir à ma
tête, et je suis venu ici… Sais-tu ce qu’étaient les Anguilles
alors ? – Au fait, il en reste un échantillon dans cette
masure que je conserve, là-bas, pour un moulin à cidre…
L’autre moulin, la scierie, tout était à l’avenant : un trou,
un vrai trou… avec la misère autour. – Je me mis à la
besogne… Oh ! il fallut y faire, trimer les jours, les nuits,
courir à droite, à gauche, se renseigner sur les progrès de
la meunerie et de la mécanique, tâtonner, échouer parfois,
recommencer… Enfin l’œuvre est non pas parfaite, mais
vivante et prospère, je m’en flatte. Et j’y tiens ; et je veux
la continuer et la perfectionner, – non seulement pour moi
et pour mon héritier, – mais pour ce pays qui y trouvera
son avantage… Tu parles du vieux nid ? Ose dire que le
nouveau n’est pas intéressant, et que mon fils ne serait
pas mieux avisé d’y vivre largement en prenant une
femme digne de lui et de nous… Pour moi, je ne sortirai



d’ici que les pieds devant ; et je n’y admettrai qu’une
belle-fille pouvant nous faire honneur.

Impatient de connaître le résultat de l’entretien,
François, après avoir erré autour de la maison, était
revenu sur la terrasse du bord de l’étang. À travers les
vitres, il avait vu la posture suppliante de Linou et
l’attitude raide de son père : il était fixé. Il pressa le
loquet et entra dans la salle pour entendre la dernière
phrase de l’intraitable meunier. Un sanglot lui souleva la
poitrine : Terral se retourna.

– C’est là votre dernier mot, père ?
– C’est mon dernier mot, oui.
Le jeune homme s’avança, tendit le bras, ouvrit la

bouche pour quelque propos de colère et de révolte…
Mais Linou s’était dressée, avait couru à lui.

– Non, François, ne réponds pas… Pas de paroles
irréparables !… Que le temps… et Dieu se chargent de
tout arranger.

Et, s’adressant à Cadet :
– Adieu, mon pauvre frère… À ta place, je ne serais

plus tranquille désormais ; car les fautes que nous
commettons par orgueil et obstination ont parfois des
conséquences qui cheminent vers nous lentement, mais
qui arrivent toujours… Adieu ; je vais prier pour toi…

Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait la
réaccompagner jusqu’à La Capelle. Elle refusa,
l’embrassa, en lui disant :

– Reste soumis et respectueux, François. Patiente, au



moins, jusqu’à la Saint-Jean… Puis, montrant la vallée,
l’étang glacé, la chaussée et les toitures de la maison, des
moulins et de l’usine couverts de neige, elle ajouta :

– Et dire que c’est pour ces biens périssables qu’une
famille, jadis unie et forte, se divise, s’émiette et risque de
périr !



V

 
Quand Linou fut de retour à La Capelle, il était près de

midi. Lalie leva les bras au ciel, en apprenant qu’elle
revenait de Fontfrège :

– Si c’est possible !… Par un temps pareil toute seule !
… Et M. Jacques qui est venu déjà deux fois !… Je cours
lui dire que vous êtes retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau, de son mantelet,
de ses grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et
se mit en devoir de préparer un maigre dîner.

Son échec auprès de Cadet la faisait cruellement
souffrir. En outre, elle avait marché vite malgré la côte,
afin de se réchauffer… Maintenant son cœur battait à tout
rompre, et elle respirait avec peine.

Midi sonna : elle récita l’ » angélus », et s’en trouva
réconfortée ; et elle avait mis le couvert quand Lalie
rentra. Elle gronda encore sa maîtresse : n’était-elle donc
pas assez lasse de sa course folle, sans s’occuper des
apprêts du repas ?… Elle voulait donc se tuer à la peine ?
…

– Ne te fâche pas, ma bonne Lalie !… Ce que je fais là
n’est pas bien fatigant… Dînons…



Elle s’assit à table, sans appétit, seulement par devoir.
– Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle.
– Mais si !… Lucie Pagès à qui j’ai porté le pot de

confiture, se plaint que vous n’alliez plus la voir… Par ce
gros froid, elle ne quitte pas son lit.

– Pauvre Lucie !
– La femme Bordes, de la Lande, – celle qui nous

reprochait de ne pas lui apporter de l’eau de vie… il paraît
qu’elle est bien bas.

– Nous irons la voir tout à l’heure.
– Tout à l’heure ? Vous n’y pensez pas : les chemins

sont si mauvais, par là-haut, si emplis de neige et de glace,
que le facteur lui-même a failli y rester…

– Un homme, c’est lourd ; mais nous, Lalie, nous nous
en tirerons… Et puis quoi encore ?

– Quoi encore ? M. Sermet voudrait que, dimanche,
jour des Rois, on chantât de nouveau les cantiques de
Noël.

– Si Cécile y consent, je ne demande pas mieux.
– Je ne crois pas qu’elle ait le cœur à chanter, en ce

moment.
– Pourquoi ça ?
– Mais… après ce qui lui est arrivé, l’autre fois… Et

puis, le chagrin qu’elle doit avoir du congé donné par
Garric à votre père…

– Elle sait cela déjà ? Pauvre petite !
Elles achevaient à peine leur frugal repas, quand on



heurta à la porte… C’était Jacques.
– Eh bien, Aline ? interrogea-t-il brusquement ; tu

n’as pas réussi, je m’en doute ?
– Hélas ! non.
– C’était bien la peine de partir de bonne heure, et par

un temps de loup !… Que te disais-je ?
– J’avais, en effet, trop espéré de lui… et de moi, fit

tristement Linou… L’orgueil lui fait une cuirasse… Je
croyais qu’après ses déboires à la mairie, – les embarras
d’argent s’y ajoutant, – il serait plus facile à attendrir…
Mais non… Il ne consentira jamais, dit-il, à prendre pour
bru la fille de Mion… Pauvre Mion ! pauvre morte dont
l’ombre pèse sur son adorable enfant !…

– Et la Sophie, que disait-elle ?
– Elle était à Saint-Jean, paraît-il, chez son notaire.
– Chez son notaire ? Mais tout s’explique, alors !… Elle

aura consenti à livrer encore un morceau de sa dot pour
rembourser M. Vergnade… Voilà Cadet remis en selle ; et
en avant les projets ambitieux !… Tu es arrivée en un
mauvais moment… Mais c’est reculer pour mieux sauter :
son usine ne marchera pas… J’en ai parlé avec des gens
qui s’y connaissent. Son outillage est défectueux…
Fontfrège est beaucoup trop loin de toute voie terrée : les
transports seront trop onéreux ; les bénéfices nuls…
Notre frère achèvera de s’enfoncer… Aussi François n’a
plus à hésiter : à sa place, j’épouserais Cécile, malgré
tout… Et comme il le disait, l’autre jour, je m’installerais
au moulin de La Capelle… Le jour où Cadet sentirait qu’il
se noie, il s’empresserait de rappeler son fils et de le



mettre au gouvernail… Que lui as-tu dit, à notre neveu,
en le quittant ?

– Tu me connais assez, Jacques, pour deviner que j’ai
conseillé de patienter encore.

– Patienter, patienter… des amoureux très épris ? Au
premier jour ils feront quelque escapade… et ils n’auront
pas tort…

– Oh ! Jacques !…
– En tout cas, je ne m’en mêle plus… Et il était bien

inutile de me rappeler.
– Voyons, frère ! Ne reviens-tu près de nous que

parce que nous t’en avons prié ?… Je croyais que
désormais tu avais fixé ta place ici, à côté de notre père, et
que tu voulais y vieillir en m’aidant à y faire un peu de
bien…

– Avec ça que c’est facile de faire du bien dans ce
pays ?

– Ici comme ailleurs, à condition de savoir s’y prendre,
d’être humble, patient et persévérant.

– Tu me crois riche, peut-être ?
– Il n’est pas besoin d’être riche… Tu m’as donné à

distribuer, depuis mon retour ici, de quoi secourir assez
de malheureux… Seulement, il faudrait que ces
malheureux tu les déniches et les secoures toi-même… Il
faut s’intéresser à eux, les visiter, les consoler… Il y en a
qui ont besoin d’un conseil pour régler un différend, éviter
ou suivre un procès… Mais tu peux te rendre utile de cent
façons… Par exemple, des lectures, morales et



instructives à la fois, de petites conférences aux jeunes
gens, qui t’empêcherait d’en organiser ?… Le champ où tu
peux semer est immense ; et de ce champ-là, oui, tu
devrais être le laboureur… Tiens, pour commencer tout
de suite ta nouvelle vie, viens, avec Lalie et moi, tout à
l’heure, au hameau de la Lande, voir une malade et porter
quelques hardes à de pauvres mères chargées de
mioches…

– Vous avez choisi un joli temps pour faire vos
charités !

– Ce n’est pas à la Saint-Jean que les petits auront
besoin de vêtements… Et il est certain que Jésus avait son
idée quand il a choisi la nuit de Noël pour naître dans une
étable… Allons, frère, viens avec nous ; et prends ton fusil
pour nous défendre des sangliers et des loups : cela te
donnera une contenance…

– Soit. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé aller
seules à trois quarts de lieue, par une journée semblable.

– Rendez-vous, dans une demi-heure, sur le chemin
du Vignal.

– C’est entendu… À propos, ma sœur, j’oubliais de te
montrer une lettre bien inattendue, et qui contient de
l’argent pour tes écolières.

– Que dis-tu ? Il lui tendit une lettre. Linou lut tout
haut :

« Monsieur et cher compatriote,
Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous ne

refuserez pas cette obole pour les écolières de votre sœur.



De mon lit, – car je suis couchée, à cause d’un gros rhume,
– je vois tomber la neige à travers les vitres ; et j’imagine
qu’elle doit tomber aussi à La Garde et à La Capelle, et
que les petites filles des mas éloignés doivent avoir aussi
froid à leurs petites pattes, en arrivant en classe, que les
pauvres pierrots qui viennent becqueter des miettes sur
mon balcon… Voici de quoi acheter quelques chars du
meilleur bois de Roupeyrac… En retour, dites à votre
sœur, qui est une sainte, de prier un peu pour que je
guérisse, et qu’à Pâques je puisse aller voir éclore les
premières pâquerettes au Ségala… Et qui sait ? Je ne
désespère pas d’obtenir alors de vous… au moins un
médaillon…

Ne parlez pas de moi à votre neveu François : nous
nous sommes promis une sincère amitié ; et il s’affligerait
de me savoir malade…

Croyez, monsieur et cher artiste, à mes sentiments de
respectueuse admiration.

Héloïse VERGNADE. »
– Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme

nous jugeons souvent les gens à la légère !
– En effet ; on l’a crue d’abord une coquette un peu

délurée ; ensuite, une nature foncièrement bonne, mais
que Paris avait gâtée… Et la voilà qui, dans la souffrance,
se révèle franche, compatissante et généreuse.

– Tu la remercieras bien, n’est-ce pas, Jacques ? Et tu
lui diras que nous prierons pour elle, maîtresse et élèves,
tant et tant, que nous obtiendrons sa guérison.



VI

 
Ce matin-là, François apprenait, par un mot de son

oncle Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc
d’arbre givré, Garric s’était enfoncé la hache de deux
doigts dans le cou-de-pied droit, et que le docteur de
Randan, appelé en hâte, avait déclaré qu’il ne s’en était
fallu de presque rien que l’artère ne fût tranchée…

Le jeune homme dit aussitôt la nouvelle à ses parents,
et qu’il partait pour le moulin de La Capelle pour offrir son
aide au père Terral s’il en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité pouvait-il être là-
haut, la gelée immobilisant les roues et les vannes ?…
D’ailleurs, Jacques et Linou n’étaient-ils pas auprès de
leur père ?

– N’importe, répondit François, je vais voir ce qui en
est.

– C’est une façon comme une autre, riposta
méchamment le meunier, de reconnaître officieusement
Garric pour ton beau-père, et d’entrer en ménage avant
de passer à la mairie.

Un flot de sang sauta au visage de l’amoureux. Il se
contint pourtant, se bornant à répondre :



– Quand j’entrerai en ménage, mon père, ce sera au
grand jour, et avec l’approbation du maire et du curé. Je
vais simplement aux nouvelles.

Et il partit.
Il trouva Cécile qui descendait la côte, revenant de

chercher à la poste divers objets envoyés par le docteur.
Un double cri :
– Cécile !
– François !
Ils s’embrassèrent longuement, puis se hâtèrent vers

le moulin.
Jeantou, pâle, était à demi allongé sur le banc du coin

du feu, le pied blessé reposant sur une chaise. De l’autre
côté du foyer, le père Terral tisonnait, à son habitude, du
bout de son bâton ferré.

– Mon pauvre Jean ! fit François en prenant les mains
du blessé… Voilà une mauvaise chance !

– Vous pouvez le dire, monsieur François.
Le père Terral, avec l’égoïsme inconscient des

vieillards, dit qu’il s’était blessé lui-même plusieurs fois de
la même façon ; et que quiconque manie une hache doit
s’attendre à la trouver souvent gourmande de sa chair…
Il avait bien dit à Jean de ne pas équarrir ses « rouis »
durant la gelée… Et il ajouta :

– Jeantou est puni ; il voulait me quitter : Dieu l’a
blessé à la patte…

– Oh ! voyons, grand-père, fit François, sur un ton de
douloureux reproche.



– On peut bien plaisanter un brin, puisqu’il n’a rien de
cassé.

– Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda le jeune
homme.

– Pas trop maintenant ; mais hier, quand le médecin
m’a nettoyé la plaie et me l’a recousue, j’ai dû un peu
serrer les dents, je l’avoue.

– Mon pauvre papa ! faisait Cécile en larmes, à demi
agenouillée devant son père pour l’embrasser.

– Je ne dois pas trop me plaindre, reprit le blessé…
D’abord, je me suis blessé par ma faute, car je savais que
le bois gelé et givré est traître… Ensuite, j’étais un peu
distrait, comme cela m’arrive depuis quelque temps ; et
on ne doit jamais l’être quand on manie un outil
dangereux… Et puis, je pouvais y aller encore plus
profondément, et me couper les grosses veines… Et tout
le monde n’a pas sous la main une infirmière comme votre
tante Aline, qui est aussitôt accourue, et qui n’a pas perdu
la tête, elle, oh ! non !…

Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, d’un bout de
corde, et, avec le manche de la pelle à feu que voilà, elle a
tourné vigoureusement, serré à me faire crier… mais elle
a arrêté le sang… Quelle bénédiction pour les malheureux
du pays que le retour de cette sainte fille !

Des pleurs d’attendrissement lui vinrent aux yeux.
– Voyons, père, fit Cécile grondeuse ; le médecin a

défendu ces émotions… C’est bon pour les femmes de
pleurer !



– Et tu ne t’en es pas fait faute, ma pauvre Cécile.
– Nous serions trop malheureuses, nous autres, si Dieu

ne nous avait pas donné le don des larmes.
François regardait tendrement la belle fille tenant

dans ses bras la tête du blessé, mais s’efforçant de sourire
à son amoureux.

Celui-ci s’offrit à venir faire marcher la scierie jusqu’à
la guérison de Jean.

– Toi aussi ! dit plaisamment le vieux Terral ; nous ne
manquerons pas de bras !… Jacques s’en charge de la
scierie… Oui, un ancien avocat, un ancien juge, un
« esculteur » !… Il prétend maintenant faire de la planche
et du feuillard.

– Pourquoi pas, grand-père ? Il est fils de maître, et
l’on n’oublie jamais tout à fait son premier métier… En
tout cas, dès le dégel, comptez sur moi, au besoin… Je
reviendrai un de ces jours ; bon courage, Jean !

Cécile s’était relevée pour l’accompagner jusqu’au
seuil. Entre la double porte, une nouvelle étreinte muette
les unit quelques secondes.

– Je t’aime, Cécile, souffla-t-il dans l’oreille de la jeune
fille.

– Je t’aime, François, répondit-elle tout bas.
Dans l’épreuve, ils se sentaient plus chers l’un à

l’autre, et le tutoiement avait reparu.
Jacques Terral fit comme il l’avait annoncé. Lorsque,

quelques jours plus tard, le vent eût tourné au sud-est et
fondu neiges et glaces, il descendit un matin à la scierie, et



la mit en branle. Grande stupéfaction du père Terral et de
Garric, qui accoururent au bruit, aussi vite que le
permettaient à l’un ses béquilles, à l’autre, ses quatre-
vingt-quatre ans, et trouvèrent le nouveau mécanicien
debout derrière le chariot, clignant de l’œil comme un
professionnel, pour s’assurer que la lame, s’enfonçant au
cœur d’un hêtre, irait bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux invalides.
– Voilà… fit-il ; j’en use comme il y a quarante ans, et il

me semble que je rajeunis.
Le père Terral restait sceptique.
– Ça ira à peu près, tant que durera cette bille, mon

pauvre aîné ; mais quand il faudra en ajuster une autre ?
…

– Nous verrons, père ; laissez-moi faire à ma guise…
Je ne casserai rien, allez !

– Prenez garde à la hache, en tous cas, monsieur
Jacques ; recommanda Garric… Vous voyez : elle porte
encore des traces de mon sang…

– Sois tranquille, Jean, je me méfierai… Retournez
près du feu, l’un et l’autre.

Et il fit son nouveau métier de son mieux, durant
plusieurs heures, sans autre accroc qu’une planche ou
deux légèrement faussées, et quelques ampoules aux
mains pour avoir trop serré le manche de la hache et trop
pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, après la classe, faire le
pansement quotidien du blessé, elle fut émerveillée de



trouver son aîné empilant, hors de la scierie, la planche
qu’il avait débitée.

– Il y en a six « cannes », comme ils disent ici… Ce
n’est pas une journée merveilleuse comme rapport ; mais
demain donnera davantage… Il faut à tout de
l’entraînement.

Il ne se redressait pourtant qu’au prix d’un effort
visible.

– Les reins ? interrogea Linou… Je dirai à Lalie de bien
bassiner ton lit, ce soir : c’est souverain… Je suis bien
contente, Jacques, de te voir la main à la pâte… C’est bon
signe.

Ils remontèrent la côte ensemble jusqu’à la
maisonnette de Jacques.

– Je dormirai bien, cette nuit, je crois, dit celui-ci en
poussant sa porte…

Il ne dormit pas aussi bien qu’il l’espérait : la lassitude
n’est pas toujours une bonne berceuse. Et, quand il se leva
le lendemain, il se sentit raide et fort endolori. Mais
l’amour-propre lui criait : « Marche ! » Il redescendit à la
scierie, besogna une heure, puis alla demander sa part de
la soupe aux pommes de terre, aux haricots et aux jeunes
pousses de choux meurtries par le gel, qui constituait le
déjeuner habituel des meuniers. Il mangea de bon appétit,
au grand ébahissement de Cécile, en compagnie de Terral
et de Garric.

– Nous ferons décidément quelque chose de notre
apprenti, disait gaiement le vieillard à Jeantou, en
montrant Jacques. Quelle sottise de l’avoir jadis envoyé



au collège ! Sa vocation était de me continuer ici… Ah ! si
vieillesse pouvait !…

François arriva sur ces entrefaites.
– Trop tard ! la place est prise, fit Jacques : la scierie

et moi ne faisons plus qu’un…
Cécile apporta un couvert et un verre pour son fiancé.

Et le déjeuner fut charmant… Garric dit qu’il commençait
à pouvoir appuyer au sol son pied blessé. Linou, – c’était
un jeudi, – vint faire le pansement accoutumé ; elle voulut
voir dans ce groupement fortuit et familial, un
acheminement vers l’union rêvée. François, qui
échangeait, à la dérobée, de tendres regards avec son
amoureuse, se sentait comme engourdi de bien-être ; il
eût voulu se persuader qu’il était chez lui, marié,
définitivement heureux au milieu des siens… Mais ce
n’était encore qu’un beau rêve ; et de ces rêves-là on
s’éveille toujours trop tôt. Il reprit le chemin de Fontfrège
où l’attendaient le silence boudeur de sa mère et les
propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux, de plus
en plus irrité par l’enveloppement dont son héritier était
l’objet de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral
et… de la fille de Mion.



CINQUIÈME PARTIE
 



I

 
Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et glaces ont

disparu. L’activité reprend : attelages par les chemins,
charrues dans la glèbe, troupeaux bêlants sur les prés qui
commencent à verdoyer le long des ruisseaux et autour
des sources claires.

Les moulins ont repris aussi leur besogne joyeuse, et
ils fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent en
cadence, mordant les chênes et les hêtres. Devant l’usine
de Fontfrège commencent à s’élever d’énormes tas de
grosses bûches de châtaignier.

À La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu, s’est
remis au travail ; et Jacques, dépossédé, regrette ces
semaines de vie rude à la scierie qui ont retrempé ses
muscles et remonté son moral… Il reprend son ébauchoir,
faute de mieux, parfois le ciseau et le maillet des vieux
sculpteurs pour tailler, dans un bloc de granit roulé du
« puech » du Vitarel, quelque figure de rustique, et tout
d’abord la stèle destinée à la sépulture de sa mère.

Et Linou, avec une énergie admirable, et des forces
qu’on n’eût point soupçonnées dans son corps grêle et
sous ses traits émaciés, faisait la classe, sans y manquer
une heure, à ses cinquante écolières, – sans pour cela



cesser d’être marguillière en chef, garde-malades,
porteuse de secours et de consolations aux pauvres gens.
Grondée souvent par Jacques, qui lui reprochait de se
tuer à la besogne, elle promettait de se chercher une
adjointe pour l’année suivante et pensait très
sérieusement à appeler auprès d’elle la petite nonne de
Saint-Affrique, la sœur Émilie, dont elle continuait à
recevoir des lettres désolées.

Le Préfet, lui, s’était décidé à convoquer de nouveau
les électeurs de La Capelle pour l’élection des trois
conseillers qui manquaient toujours au Conseil municipal.
Les opérations, cette fois, se firent très régulièrement et
dans le plus grand calme, présidées par un conseiller de
préfecture et surveillées par la gendarmerie. Terral
patronnait sous main une liste, et Boussaguet,
discrètement, la liste des trois radicaux démissionnaires,
lesquels furent réélus. Les modérés et les conservateurs
s’abstinrent en grand nombre ; ils avaient tiré au clair
l’attitude de Terral dans l’affaire de l’École libre, et
avaient acquis la preuve que l’autorisation accordée à
Linou l’avait été à l’insu de l’ancien maire, sinon malgré
lui.

L’élection du maire eut lieu le dimanche qui suivit celle
des trois conseillers. Par six voix sur douze et au bénéfice
de l’âge, un ami de Terral, Vigroux, de La Garde,
l’emporta sur un ami de Boussaguet… C’était un maire
d’attente ; personne ne s’y trompa, la vraie lutte aurait
lieu un peu plus tard entre Terral et Boussaguet lui-
même. Cependant Terral ne manqua point de
tambouriner qu’en somme le vainqueur c’était lui,



vainqueur de Boussaguet et de la Préfecture à la fois…
Vienne la réélection de Bourgnounac à la Chambre, et le
minotier de Fontfrège sera de nouveau le maître du pays !
…

Ces espérances n’étaient pas faites pour rendre Cadet
conciliant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait toujours,
d’ailleurs, sur le prochain départ de Garric du moulin de
La Capelle ; plus que trois mois pour atteindre la Saint-
Jean… Et, tout bas, il se disait encore que son père, ayant
quatre-vingt-quatre ans, pouvait disparaître au premier
jour… Cadet manœuvrerait alors pour que le moulin
passât entre ses mains… Jacques n’était qu’un rêveur
inquiet et inconstant qui, leur père mort, quitterait sans
doute de nouveau le pays… Et quant à Linou, l’âme
véritable de tout ce petit monde, s’il redevenait maire, il
s’arrangerait bien pour lui faire retirer l’autorisation
d’enseigner, et l’amener à chercher une école ailleurs…

Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces calculs
dirigés contre elle ; les oreilles ne lui en tintaient même
pas. Elle était heureuse de voir son père guéri, et elle
avait une foi aveugle dans son amoureux et dans Linou, sa
bonne tante avant la noce. Elle sentait, à certains indices,
que son père reprendrait son congé du moulin de Terral…
bref, le renouveau aidant, qui s’annonçait déjà par un
soleil plus brillant et des souffles attiédis, par quelques
violettes au pied des aubépines et quelques chansonnettes
de mésanges dans les vieux poiriers, elle se remettait à
fleurir et à chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure singulière… Elle
revenait du lavoir et traversait la chaussée, son battoir



balancé d’une main, les bras nus jusqu’aux coudes, la
figure fraîche de récentes ablutions, la couronne de ses
cheveux dorés tressée à la diable, – souriant doucement à
son amour et à ses espérances, au printemps et à la vie, –
lorsqu’elle demeura saisie en voyant venir vers elle, au
bas de la côte, une petite voiture, basse sur roues, traînée
par deux mignons ânes gris richement harnachés. Dans la
voiture, tenant les rênes, un gros homme mis en
monsieur ; et, à côté de lui, assise, à demi couchée plutôt,
une jeune femme emmitouflée et dont on ne voyait guère
que les yeux noirs, profonds, ardents et tristes à la fois.

Cécile fit une inclinaison de tête, et elle allait continuer
son chemin, quand la petite femme sortit des couvertures
une main fluette qu’elle appuya sur le bras de son
compagnon pour l’inviter à arrêter le coquet attelage.

– Mademoiselle ? interrogea une voix douce, un peu
cassée, n’êtes-vous pas Cécile Garric, du moulin ?

– Je suis, en effet, la fille du fermier du moulin que
voilà.

– Et c’est vous qui devez épouser François Terral, du
moulin de Fontfrège ?

Cécile rougit et ne répondit pas.
– Ma question vous paraît indiscrète, je le

comprends… Pourtant elle n’est que sympathique…
Sachez d’abord qui je suis…

Une quinte de toux coupa la parole à l’étrangère, qui
se redressa et dégagea son visage des fourrures… Ses
traits étaient tirés, le tour des yeux bistré, les pommettes
ardentes… Cécile, qui avait entendu parler par François et



par Linou de la petite Parisienne de La Garde, laquelle,
disait-on, s’en allait de la poitrine, n’eut pas de peine à
l’identifier.

– Vous êtes peut-être Mlle Héloïse ?
– Elle-même, oui, Héloïse Vergnade… Et je voulais

vous faire mes compliments et mes souhaits de bonheur…
Je connais un peu celui que vous aimez… Peut-être même
vous a-t-on dit qu’il avait été un moment question de me
le donner pour mari, à moi…

Cécile pâlissait et regardait toujours avec quelque
défiance celle en qui elle avait craint, six mois plus tôt, une
rivale.

– Rassurez-vous, Cécile, M. François ne sera jamais
que mon ami… Vous épouserez un garçon franc,
courageux et loyal… Soyez heureux ensemble, et… priez
pour moi… quand je serai morte…

– Veux-tu ne pas parler ainsi ? gronda
affectueusement M. Vergnade… Tu es à La Garde depuis
une semaine, et déjà tu vas beaucoup mieux… Tu parles
de mourir !… Mais dans un mois l’air du Ségala t’aura
débarrassée de ton rhume…

La pauvre petite sourit mélancoliquement.
– L’air du Ségala ? reprit-elle… oui, il est bien pur et

bien doux… Ah ! si j’étais venue le respirer plus tôt !… Ne
va jamais habiter la ville, Cécile… jamais, quoi qu’on t’en
dise, tu m’entends ? jamais !

Elle s’exaltait en parlant ; une nouvelle quinte l’arrêta.
– Retournons, dit le père ; il fait déjà frais au bord de



l’eau.
– Encore un mot, Cécile, reprit la malade.
Elle tira de son réticule une petite boîte nouée d’une

faveur bleue, et la tendit à la jolie meunière.
– Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie déjà !) veux-tu

me faire le plaisir d’accepter ceci en souvenir de moi ?
Cécile n’avançait pas la main.
– C’est une croix-jeannette sans aucune valeur, je te

l’assure : accepte-là, ça me fera plaisir… J’ai vu, tout à
l’heure, ta grande amie, qui sera un jour ta tante,
Mlle Aline ; et aussi M. Jacques, qui m’a promis, cette fois,
de venir à La Gardette faire mon médaillon…

Je leur ai parlé de toi, à tous les deux… Tu vois que je
ne suis pas tout à fait une étrangère… Prends donc,
Cécile !

– J’accepte alors, dit la meunière… Mais, à votre tour,
Mademoiselle, il faudra que vous acceptiez quelque chose
de moi… Aimez-vous le miel, Mademoiselle ?

– Beaucoup !
– On le récoltera ces jours-ci ; et j’irai vous en porter

un beau rayon tout chaud.
– C’est entendu, ma bonne Cécile…
Elle écarta un peu les couvertures, prit entre ses

mains fiévreuses les mains fraîches de la jolie paysanne,
et, les serrant de toutes ses forces :

– Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse pas rebuter par les
résistances des parents de ton fiancé, ils seront bien
obligés de céder… L’amour est plus fort que tout… plus



obligés de céder… L’amour est plus fort que tout… plus
fort, dit-on, que la mort.

Et, plus bas, comme se parlant à elle-même, elle
ajouta :

– Et ça, c’est ce que je ne saurai jamais.
Cécile, qui avait plutôt deviné qu’entendu ces paroles,

s’efforçait de ne pas pleurer ; et M. Vergnade toussotait
pour cacher son émotion.

– Tu vois, fit-il, je m’enrhume aussi, au bord de cet
étang ; rentrons ! Et il fit faire un demi-tour à son
attelage.

– Au revoir, Mlle Héloïse, dit Cécile de sa voix la plus
ferme ; et bon courage ! J’irai vous voir bientôt.

Elle resta là un bon moment à regarder s’en aller cette
voiture dans laquelle une jeune fille de son âge, mais riche,
gâtée par la vie, – si coquette et si gaie, paraît-il, six mois
auparavant, – se sentait mourir.

Dès que la voiture eut disparu, Cécile gravit la côte et
courut tout conter à Linou :

– Oh ! Sœur Marthe ! s’écria-t-elle, toute vibrante et
la gorge pleine de sanglots… Vous avez vu cette
demoiselle Héloïse de Paris, si malade et si bonne ? Elle
m’a parlé, m’a offert un bijou… Je ne voulais pas ; elle m’a
assuré que vous n’y verriez point de mal ; et j’ai accepté…

– Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi, j’ai accepté d’elle
de l’argent pour les pauvres ; et nous le distribuerons
ensemble, si tu veux… Et ensemble nous prierons pour
elle…



II

 
Quand le bruit arriva à Fontfrège de la visite de

M. Vergnade et de sa fille à Aline, à Jacques et à Cécile,
Cadet-Terral et Sophie firent la grimace. L’entretien
surtout de Mlle Héloïse avec la fille de Garric, – entretien
qu’on amplifia à l’infini, – le petit cadeau offert à Cécile, –
et dont on fit une cassette pleine de riches bijoux, – voilà
surtout ce qui mordit au cœur le vaniteux meunier… Sa
femme, restée dévote et amoureuse de considération,
n’était pas sans remarquer que les sympathies des
honnêtes gens allaient de plus en plus vers les Terral de
La Capelle au détriment de ceux de Fontfrège, –
exception faite, bien entendu, pour François que l’on
savait de cœur avec Aline et Jacques, et que tous
souhaitaient voir épouser Cécile… Aussi elle conseillait à
son mari de ménager un peu plus l’opinion.

Mais Terral se cabrait… L’opinion ? Il s’en moquait un
peu… Il continuerait à marcher avec son parti, qui était
celui du progrès…

La campagne électorale était commencée. Galinier,
candidat progressiste, celui qui savait les noms de tous les
électeurs et ceux de leurs bêtes, après avoir paru vouloir
tenter la fortune contre Bourgnounac, député sortant,



s’était ravisé, et avait changé de circonscription. Les
modérés avaient alors confié leur drapeau à un
M. Laroque, un ancien magistrat comme Jacques Terral.

M. Bourgnounac avait annoncé à Cadet-Terral sa
visite imminente dans le canton de Saint-Jean. Et le
meunier allait se dévouer à la réélection de l’ex-sous-
ministre ; c’était assurer la sienne à la mairie de La
Capelle. Quand on l’aurait vu, sur tous les champs de
foire, dans toutes les auberges et dans tous les hameaux,
en compagnie de Bourgnounac, à tu et à toi avec lui, on
comprendrait bien que malgré sa révocation, il était
encore quelqu’un et comptait en haut lieu…

Inutile de raconter cette campagne électorale,
semblable à toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulèrent dans les cabarets, et des flots
de mensonges des lèvres des candidats. Il y eut des
défilés épiques sur les champs de foire, des injures, des
menaces, des rixes.

Bourgnounac fut battu à mille voix de minorité ; et les
vainqueurs, qui avaient été les vaincus de 1902 et
furieusement molestés alors, rendirent à leurs
adversaires figues pour raisins et pain blanc pour fouace…

Ce fut dans la nuit qui suivit le dépouillement du
scrutin, et tandis que les triomphateurs ivres hurlaient
sur la route en revenant de Saint-Jean, que la pauvre
petite Héloïse mourut.

Car, ni la science des médecins, – on en avait mandé
de Montpellier et de Paris, – ni les prières, ni les messes,
ni le vœu d’aller en pèlerinage à Lourdes, rien n’avait pu



enrayer le terrible mal.
La veille, Linou était encore venue la voir. Elle ne se

croyait pas si près de sa fin, la malheureuse enfant ; que
dis-je ! Elle se persuadait qu’elle allait mieux, que la
Vierge avait fait un miracle pour elle… Mais aussi, dès
qu’elle pourrait se lever, comme elle courrait la remercier,
à Lourdes même !… – Et puis, disait-elle à Sœur Marthe,
– comme elle persistait à nommer Aline, – dès mon
retour, nous nous occuperons de marier Cécile et
François, n’est-ce pas ?… Avec papa, j’irai implorer votre
frère de Fontfrège : il ne pourra pas nous refuser son
consentement… Ensuite,… ensuite, je ne sais pas, Sœur
Marthe… Peut-être je ferai comme vous, j’entrerai dans
un couvent, puisqu’il y en a encore… Ou je me ferai
garde-malades ; j’irai soigner nos petits soldats, au Maroc
ou ailleurs… Et pourquoi n’irions-nous pas toutes deux ?
Voulez-vous, Sœur Marthe ? Sœur Marthe ! Quel joli
nom !… Si vous ne le reprenez pas, vous me le céderez,
n’est-ce pas ?

Linou devait faire appel à toute la fermeté acquise au
prix de 35 ans de vie religieuse et de beaucoup de veilles
au lit des agonisants pour ne pas fondre en pleurs en
écoutant dérouler de longs projets cette voix lointaine, qui
semblait déjà venir de l’au-delà.

Quand elle quitta la chère petite, lui promettant de
revenir bientôt, elle l’embrassa tendrement et lui dit :
« Oui, mon enfant, oui, vous avez une excellente idée.
Nous irons ensemble soigner nos soldats malades… et
nous ne nous quitterons plus… »



Une heure après, le délire la prit ; et, à l’aube, – une
aube d’avril, pleine de gazouillis d’oiseaux, – elle inclina sa
tête sur l’épaule, avec le geste d’un pinson mettant la
sienne sous l’aile pour dormir, et elle expira…

M. Vergnade, pauvre gros homme qu’on croyait peu
sentimental, s’effondra sous le coup, devint une loque
gémissante et pleurante.

Il fit faire à la morte des obsèques magnifiques et
telles que le pays n’en avait jamais vu. L’Amicale
parisienne des originaires de La Capelle et de La Garde
avait offert récemment, nous l’avons dit, un corbillard
commun aux deux paroisses : on s’en servit pour la
première fois. Mlle Héloïse avait souscrit, six mois plus tôt,
au cours d’un banquet suivi de bal, pour l’achat du char
funèbre qui devait, si peu de temps après, porter sa frêle
dépouille dans le petit enclos du Ségala où pointaient les
premières pâquerettes.

François et Cécile, très sincèrement affligés,
déposèrent sur la tombe toutes les jacinthes et toutes les
anémones qu’ils avaient pu trouver dans les prés de la
Durenque et les combes de Roupeyrac.



III

 
Pâques, tardif cette année-là, justifia pleinement la

seconde partie du dicton :
Pas de Noël sans agneaux,
Ni de Pâques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts châtaigniers encore nus et le
merle dans les houx du bord de l’étang, s’affairaient déjà à
nourrir leurs couvées. Le rossignol était de retour ; et le
coucou lançait du fond des bois, partout présent, partout
invisible, son appel voilé et mystérieux.

Linou avait donné congé à ses écolières, dès le
mercredi saint ; et, durant les quatre jours qui suivirent,
elle ne quitta guère l’église, soit pour la parer, soit pour y
prier. Elle commémorait avec ferveur la date de ses
résolutions suprêmes de jadis et de son départ pour le
couvent.

Elle apprenait aussi à ses petites chanteuses un
« Alleluia » et un « Regina cœli » pour le jour de la
Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez, où il
voulait entendre les chantres et la maîtrise de la
cathédrale dans Les Jérémiades, le jeudi saint ; le Stabat,



le vendredi et l’O filii, le jour de Pâques.
– Tu seras donc toujours le même, mon pauvre aîné,

avait gémi Linou. Il faut à ta dévotion un cadre spécial, la
cathédrale, les cloches du clocher de François d’Estaing, et
l’orgue tonnant sous les doigts de ton ami Fromentier…
Chrétien artiste, médiocre chrétien !… En tous cas, ne
reste pas encore deux mois là-haut…

– Je n’aurai garde ! avait-il répondu. Je veux jouir du
printemps au Ségala, – ce qui ne m’est pas arrivé depuis
quarante ans. Je veux aller chercher des nids, comme
autrefois, et écouter le coucou sous les hêtres de
Roupeyrac.

Le surlendemain de Pâques, comme elle allait visiter, à
La Baraque, une vieille femme infirme, en montant la
« carral » creuse de la Barrière, Linou aperçut Jean
Garric qui, dans son petit clos du Vignal, venait s’accouder
à la claire-voie le séparant du chemin. Elle eut vite deviné
ce qui amenait là son lointain fiancé : il avait bonne
mémoire, lui aussi… Au lieu de chercher à l’éviter, Linou
bravement l’interpella :

– Que fais-tu par là, Jean ?
Il devint très rouge, hésita quelques secondes, puis

répondit à voix presque basse :
– Je viens méditer sur ce que j’y faisais, il y a trente-

six ans, à la même date… Je vous guettais (il n’avait
jamais pu se remettre à la tutoyer), comme aujourd’hui.

– As-tu donc quelque chose de nouveau à me dire ? Il
hésita encore un peu.



– Non, oh ! non… rien de nouveau… Une idée qui m’est
venue, comme ça, de me retrouver au même endroit, sur
votre chemin, après si longtemps, si longtemps… et tant
de… choses qui se sont passées depuis…

Linou sentait bien qu’en dépit des promesses réitérées
qu’il lui avait faites, l’hiver précédent, pendant qu’elle
pansait sa blessure, Jean, guéri de corps, ne l’était pas de
cœur.

– Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer ainsi
toujours le passé ?… Est-ce que tu songes à l’eau qui a fait
tourner ta meule quand elle est en fuite vers Roupeyrac,
Fontfrège et le Gifou ? Pour toi, elle est déjà à Bordeaux, à
la mer… Elle ne remonte point vers l’étang, n’est-ce pas ?
… Ainsi de nos sentiments des années lointaines… Vouloir
les retrouver, c’est s’acharner après une ombre, après
une eau fuyante… Et cela rend un peu lâches et très
malheureux… Vis pour le présent et pour l’avenir ; pour
ta fille, qui t’aime et qui te fait honneur et qu’il faut
t’efforcer de rendre heureuse… Retourne à ta scierie et à
ton moulin ; moi, je vais à mes pauvres aujourd’hui et à
mes écolières demain… Plus de rêveries ! Travaillons à
nous rendre utiles et à devenir meilleurs.

Et elle était partie, alerte et vaillante, comme une
abeille allant à la miellée. Lui, penaud, restait là, accoudé,
à la regarder s’éloigner par le même chemin où il l’avait
jadis accompagnée, le jour des adieux.

– Comme elle est changée ! se disait-il à mi-voix ; ce
n’est plus Linou !…

Et, au bout d’un moment :



– Elle a raison… elle a eu toujours raison… Oui, je dois
arracher et jeter loin de moi toute cette mauvaise herbe
qui me mange le cœur. Je n’ai plus le droit d’aimer que
Cécile et d’assurer son bonheur…

Une heure après il était à la scierie ; Cécile au Moulin-
Bas : la vie active et saine continuait dans le murmure de
l’eau joyeuse qui plus que jamais semblait se hâter.

À Fontfrège, la même eau pesait sur les turbines de
Cadet-Terral, et, avec moins d’élan, de bruit et d’écume –
et de joie aussi ; – elle faisait le même ouvrage : de la
farine pour le pain de la huche, et de la planche pour les
berceaux et les cercueils…

L’échec de Bourgnounac avait, un instant, abattu le
meunier ; mais il s’était vite ressaisi ; d’ailleurs,
Bourgnounac se vantait de faire casser l’élection de son
rival.

L’usine pour traiter le bois de châtaignier fut mise en
train, ce même jour, par un contremaître et un ouvrier
venus du chef-lieu. Tous les désœuvrés de La Garde et
pas mal de ceux des environs étaient accourus pour
assister à ces débuts ; mais il en furent pour leurs pas : on
n’entre pas dans ces usines comme dans les scieries ou les
moulins ; les opérations qu’on y fait s’entourent de
mystère. Les badauds durent se contenter de voir rouler
dans l’intérieur les grosses bûches qu’on appelle des
« asclos », et de recevoir de Cadet et de son fils, quand ils
apparaissaient au seuil, quelques courtes et vagues
indications. Seul, M. Bonneguide put causer assez
longuement avec son ancien élève ; et ils parlèrent moins



de l’extrait tannique attendu que des sentiments et des
projets du jeune homme. Le vieux maître d’école voulait
savoir où en étaient ses amours, et surtout si les
résistances du minotier-usinier ne faiblissaient pas un peu
depuis sa révocation de la mairie et la défaite de
Bourgnounac. François dut avouer qu’il n’y avait aucun
changement.

– Aussi, ajouta-t-il, c’est sans goût que je continue
mon travail… D’abord, vous le savez, je répugne à cette
destruction sauvage de nos châtaigneraies… De plus, je
n’ai pas foi dans le succès de l’entreprise… Enfin, ce n’est
que pour pratiquer les devoirs envers nos parents tels
que vous nous les enseigniez jadis, que je reste là à faire la
coutumière besogne, espérant toujours un changement
qui ne vient jamais.

– C’est d’un brave garçon, ce que tu en fais, François.
– Que m’en reviendra-t-il ?
– D’être plus heureux un jour, que si tu n’avais pas eu

à lutter. Le bonheur s’achète ; et il vaut mieux le payer
par avance.

– Oui, on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle
Jacques, que sais-je ? Et je m’efforce de le croire et de
prouver que je le crois… Mais je sens que je serai bientôt à
bout de patience ou de forces… Je tomberai malade… ou
je m’en irai d’ici.

Il avait pris sous le bras son vieux maître et l’avait
réaccompagné quelques pas. En le quittant deux larmes
montèrent à ses yeux, qu’il écrasa d’un revers de ses
doigts.



– Pauvre petit ! murmura M. Bonneguide… Courage
quand même ! jusqu’au bout !… Il y eut toujours un Dieu
pour les amoureux : tu auras ta Cécile un jour.

Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin fonctionner
son usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie
débitant les bûches en tranches minces comme des ronds
de saucisson, aux chaudières où on les faisait ensuite
longuement bouillir, et enfin aux cuves où l’évaporation
du liquide laisserait le résidu destiné au tannage rapide
des cuirs… Le dimanche suivant, il fit même rédiger par
M. Couffignal une note enthousiaste qu’il adressa à un
journal de Rodez. On y vantait « l’esprit d’entreprise,
l’initiative hardie » de l’ancien maire de La Capelle « qui
allait transfigurer et enrichir la région, jusque-là si
déshéritée, de la Durenque et du Gifou… Que le Conseil
général, enfin bien inspiré, se décidât à voter le chemin de
fer d’intérêt local qui, par Saint-Jean, relierait Rodez à
Albi, et le pauvre Ségala, se dépouillant enfin de ses
châtaigniers, comme il s’était déjà dépouillé de ses genêts
et de ses bruyères, si sottement vantés par les
romanciers et les poètes, ne tarderait pas à devenir un
vrai jardin rouergat… » Oh ! la belle tartine ! M. Buffanel
dut en être jaloux…

Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut l’article, haussa
les épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les cafés, entre deux
manilles, les joueurs se passaient le journal et ricanaient :
« Quel bluff ! »

Jacques rentra à La Capelle, persuadé que son cadet
courait à la ruine. Il fit part de ses craintes à Linou et à
François qu’il avait mandé d’urgence. Tous trois



délibérèrent, encore une fois, sur les moyens de le sauver.
Que tenter ? Cadet avait des œillères qui lui venaient de
sa vanité. Les avis de Jacques lui seraient suspects ; Linou
ne comptait pas à ses yeux : une vieille fille, une
défroquée !… Qui donc pourrait avoir prise sur cet
entêté ?

– Peut-être vaudrait-il mieux agir, cette fois, sur ma
mère, opina François… Elle redoute autant que nous
l’échec de la nouvelle entreprise ; et elle serait sans doute
bien aise d’en arrêter les frais, quitte à payer encore sur
sa dot le bois acheté et les gages des deux ouvriers
employés à l’usine, qui, d’autre part, lui pèsent fort par
leurs exigences de nourriture et de logement.

– Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer cette dernière
carte. Quelles sont les personnes qui ont de l’action sur ta
mère ?

– Une seule, je crois, mon grand-père maternel,
Puech, le maître de La Calcie, devant qui ma mère
tremble comme la feuille et que mon père redoute aussi.

– Va donc voir le père Puech ; et dis-lui la vérité…
– Soit, j’irai demain.
Et il fit comme il avait dit. Il trouva le vieillard gardant

son troupeau sur le « puech » de Boudes, – « son frère »,
disait-il, en plaisantant : « Puech sur le puech. » – Coiffé
de son large feutre délavé, enveloppé de l’éternelle
limousine par-dessus son sarrau, car il bruinait ce jour-là,
adossé à un « casel » de pierrailles qui l’abritait des
quatre vents tour à tour, il tressait une corbeille, en
chantant à pleine gorge l’« Ave Maris Stella ».



François fut pressant, suppliant même, car il voulait à
tout prix que son père, pourtant si dur pour lui, s’arrêtât
au bord du gouffre…

Le père Puech fit d’abord la grimace, et montra le
reste de ses crocs, comme le vieux dogue chargé de
garder son portail… Puis il récrimina contre son gendre,
un « oiselet », un ambitieux sans consistance, un vrai
casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite, contre Sophie sa fille,
une sotte qui, pouvant épouser le plus riche terrien du
pays, était allée s’amouracher d’un farinel de quatre
sous…

Ah ! le pauvre François en ouït de dures sur les
auteurs de ses jours !

Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, qu’il
confierait son troupeau durant quelques heures au valet
de labour et descendrait peut-être jusqu’à Fontfrège…
Mais il en cuirait à Sophie et à Cadet… ils apprendraient
de quel bois on se chauffe à La Calcie…

– Merci, grand-père pour la démarche que vous allez
tenter ; mais ne dites pas que je vous l’ai demandée…

– Ah ! ah ! ricana le rude vieillard ; tu crains déjà les
coups ? Tu n’as donc pas plus de cœur qu’un poulet ?
J’avais pourtant ouï dire que tu étais vaillant et que le
sang des Puech paraissait battre dans tes veines…

– Le sang des Puech et le sang des Terral ne se
doivent rien l’un à l’autre, je pense, répliqua vivement le
jeune homme.

– Tu regimbes ? petit-fils du « Roitelet ! »… Eh bien,
ça ne me déplaît pas, au contraire… Au fait, ton grand-



père du Moulin de La Capelle, – quoique « taillé à
l’épargne »{2} et trop court pour faire même un fantassin,
n’était pas sot, ni manchot, dans le temps… Et c’est bien
pour ça que j’ai donné ma fille à son cadet, qui ne le vaut
pas…

– Grand-père, je vous en prie !…
– Oui, oui, défends-le : il en a besoin… J’irai aux

Anguilles, demain, ou après-demain… Veux-tu boire un
coup ?… Un peu vert encore, le petit cru d’Ayssènes…
Mais, avec un oignon et un coin de chanteau, il passe tout
de même.

Il tendit sa gourde à François qui, à la régalade, en
avala quelques gorgées. Le vieux l’imita, puis frotta sur
ses lèvres minces et rasées le dos de sa main râpeuse.

– Merci, grand-père, fit le jeune homme : votre petit
vin est excellent… Mais je me sauve, car on a besoin de
moi à la maison.

– Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On ira…
Là-dessus, il commanda à son chien « Bourru » d’aller

chercher deux brebis gourmandes qui tondaient
l’emblave limitrophe de son pâtis ; puis il se remit à sa
corbeille et à son hymne : « Monstra te esse matrem ! »



IV

 
Le printemps était superbe, même un peu trop chaud :

en mai on se serait cru déjà en juillet.
Linou n’avait plus guère qu’un quart de ses élèves ; les

autres gardaient les brebis, les vaches, les dindons ou les
oies. Ses malades aussi étaient moins nombreux, et la
charitable fille pouvait se délasser un peu des fatigues de
l’hiver. Elle voyait plus souvent son vieux père, qui,
depuis les beaux jours, était plus ingambe et errait autour
des moulins, dans les petits chemins herbeux et fleuris,
bordés de haies d’aubépines pleines de fauvettes et de
rossignols, ou de vieux murs verdis auxquels l’on s’adosse
volontiers auprès des lézards. Il y faisait de longs
sommes, y disait, au réveil, quelques dizaines de chapelet,
se trouvant parfaitement heureux parce qu’il avait décidé
Garric à reprendre son congé et à rester fermier au
moulin.

Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long Jean-Jean
et le vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui donna
à Jacques Terral l’idée de reprendre et de pousser
l’esquisse de leur groupe, abandonnée depuis la
Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais, apportait, en cachette de



sa servante, du miel de ses ruches et un petit fromage de
chèvre, Terral chargeait Cécile d’aller tirer un coup de
vin, et Jean-Jean, de temps à autre, sortait de sous sa
vaste carmagnole une « coque » pétrie par sa petite-fille
et cuite sur la pierre du foyer. L’ancien charron, lui,
imitait le quatrième officier de Malbrouck : il n’apportait
rien – et pour cause – que son large coffre et son bel
appétit.

Et l’œuvre venait à merveille ; si bien que Jacques se
demandait, – lui qui jamais n’était satisfait de son travail,
– si, par hasard, ici, près de son berceau, il n’aurait pas
trouvé son quart d’heure de talent, cette brève
illumination qui permet d’écrire « un sonnet sans
défaut », de composer un air populaire, ou d’insuffler la
vie à un morceau de glaise.

De temps à autre, François venait furtivement à La
Capelle apporter des nouvelles de Fontfrège… Non
seulement la visite du père Puech n’avait pas fait réfléchir
Terral, mais il semblait qu’elle eût poussé l’orgueilleux
meunier à plus d’audace et de fièvre dans la poursuite de
ses projets. Loin de ralentir ou d’arrêter l’achat de
châtaigniers, il concluait chaque jour quelque nouveau
marché ; et cela, alors que pas une bonbonne de ses
produits n’avait encore quitté l’usine et qu’il ignorait
même si son extrait tannique serait de bonne qualité…

En outre, il reprenait avec âpreté ses manœuvres en
vue de ceindre à nouveau, quelques mois plus tard, cette
écharpe municipale qu’il s’était sottement laissé enlever
et qui, dans son esprit, devait infailliblement lui revenir.



Sa femme exerçait sur lui moins d’influence que
jamais. Il s’était persuadé que c’était elle qui, tremblant
pour sa dot, avait provoqué la rude intervention du
maître de La Calcie, dont les propos l’avaient
profondément ulcéré. De quoi se mêlait ce rustre,
ignorant et grossier, nourri de raves, de châtaignes et de
pain d’avoine ? Critiquer l’installation des moulins, de
l’usine, et jusqu’à la construction d’un barrage bâti sur les
plans d’un ingénieur ! lui qui savait à peine écorcher
quelques séterées de bruyères et d’ajoncs, engraisser une
paire de bœufs tous les ans et mener paître une centaine
de moutons !… Il en avait de l’audace !… On verrait donc,
tout à l’heure, les escargots faire la poste et les hiboux
régler le cours du soleil !… Et il criblait d’allusions
méchantes, de railleries et de sarcasmes celui qu’il ne
nommait plus que « le prophète de La Calcie ».

Sophie courbait la tête, pleurnichait dans les coins,
courait au presbytère, faisait brûler des cierges à l’église,
perdait peu à peu toute énergie, toute force de résistance,
mettait la tête sous l’aile, et laissait couler l’eau.

François, lui, tout en pressentant la catastrophe, faisait
de son mieux pour la retarder, besognait ferme et veillait
à ce qu’on travaillât consciencieusement autour de lui… Il
lui venait, certes, des bouffées de révolte, des tentations
de tout planter là, d’aller faire sa vie ailleurs… Mais non !
Ce serait déserter à l’heure du péril ; et ni son maître
d’école, ni son capitaine au régiment ne lui avaient
enseigné cela ! Laborieux et soumis, il avait résolu de
l’être jusqu’à la chute.

Un garçon plus faible ou moins généreux eût été



s’attendrir et se lamenter auprès de Cécile : pleurer à
deux c’est presque du bonheur. François voulait garder sa
croix pour lui, la porter seul et sans broncher.

Ce n’est pas que la chère petite ignorât tout à fait ce
qui se passait à Fontfrège ; mais puisqu’on ne jugeait pas
à propos de lui en parler, c’est que les choses étaient sans
doute moins graves qu’on ne disait ; et, comme elle avait
une foi robuste en son fiancé, comme elle était maintenant
sûre que son père resterait fermier au moulin, comme par
surcroît le printemps était superbe, elle continuait à
espérer et à rayonner.



V

 
Un dimanche que Cécile menait ses bêtes au pré de

l’étang, François, qui était chez Jacques, la vit de la
fenêtre, prit vivement congé de son oncle, traversa deux
petits prés qui l’en séparaient et la rejoignit sous les
aulnes et les saules qui bordent la Durenque.

En l’apercevant qui sautait la haie de clôture, elle
poussa un petit cri, rougit, sourit, puis tendit les mains
pour que le jeune homme ne fût pas tenté de
l’embrasser ; car, des prés et des jardins étagés sur le
coteau on aurait pu les apercevoir et ricaner, comme le
font d’habitude les rustiques, même les meilleurs, devant
toute caresse d’amoureux en plein air.

Cécile s’aperçut aussitôt que François était triste et
préoccupé, et elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce qui avait trait aux
scènes pénibles entre son père et sa mère, et aussi la
démarche du père Puech auprès d’eux… Mais il avoua ses
soucis sur la marche de leurs affaires.

– Si mon père s’obstine dans sa nouvelle entreprise,
dit-il, et si les produits de son usine ne s’écoulent pas, les
revenus des moulins et de la scierie y passeront, et



bientôt je ne serai pas plus riche que toi.
– Que dites-vous là, François ?
– La vérité.
– Quoi ! Vous deviendriez mon égal ? Je n’aurais plus

aucun scrupule à vous aimer ? Personne ne pourrait plus
me soupçonner d’être une intrigante, une ambitieuse ?
Ah ! que ce serait bon !

– C’est ton cœur qui est bon, ma chérie ! Elle réfléchit
un moment, puis, soudain, la joie s’éteignit dans ses yeux.

– Eh bien non, se reprit-elle ; c’est en parlant comme
cela que je suis égoïste et mauvaise, car je ne songe qu’à
moi… Vos parents ne m’aiment pas. Est-ce une raison
pour souhaiter leur appauvrissement ?… Et vous-même,
François, vous, élevé dans l’aisance et la considération,
vous souffririez certainement d’être amoindri, – non pas
dans votre bien-être, mais dans l’opinion des gens, dans
les idées du pays.

– Oh ! l’opinion, le pays !… Certes, j’y tiens ; je ne suis
pas de ceux, je le sens bien, qui se déracinent aisément…
Pourtant, s’il le fallait, Cécile, pour être à toi et t’avoir
toute à moi… on s’éloignerait bien d’ici… pour un temps,
n’est-ce pas ? Nous tâcherions de décider mes parents à
rentrer chez grand-père, qui, au fond, s’il les savait
malheureux, s’empresserait de leur rouvrir ses bras et sa
porte ; et si, même ruinés, ils s’obstinaient à ne pas
vouloir nous marier…

– Hélas ! fit tristement Cécile ; vous prévoyez que,
même ruinés, vos parents ne voudraient pas de moi !… Ce
n’est donc pas ma pauvreté qu’ils me reprochent ?



Elle éclata en sanglots.
– Cécile !… ma petite Cécile…
– Je l’avais deviné depuis longtemps : ce qu’on me

reproche, c’est ma mère ?… Elle était donc une méchante
femme, ma mère ?… Dites, François, que vous a-t-on
raconté d’elle ?

– Mais rien que tu ne saches, ma chérie, et que nous
n’ayons souvent rappelé ensemble… qu’elle a péri jeune
et… par accident…

– Il y a autre chose… il faut qu’il y ait autre chose !…
On me rejette, moi, parce que ma pauvre maman avait
perdu la raison, n’est-ce pas ?

– Je n’avais que cinq ans à cette époque, et je n’ai
jamais vu ta pauvre mère… Mais tu sais bien, Cécile, que
les gens ont vite fait d’accuser de déraisonner ceux qui ne
raisonnent pas comme eux… Qu’y aurait-il de surprenant
à ce que ta mère, ayant longtemps vécu à la ville en eût
rapporté des sentiments et des allures un peu étranges
pour les gens qui ne sont pas sortis de chez eux ?… En
outre, j’ai ouï dire qu’à la suite de ta naissance, ta mère
avait éprouvé certains troubles d’esprit… Mais la chose se
produit assez souvent et elle n’a rien que de malheureux
et d’accidentel… Elle était à plaindre, pas à blâmer…

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se laissait bercer
de douces paroles et s’essuyait les yeux, vers le haut du
pré, sous les chênes qui en jalonnent la clôture. Certain
d’être bien cachés par leur ombrage, il avait pris le bras
de sa fiancée et le pressait tendrement sur son cœur.

– Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous inquiéter des



– Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous inquiéter des
jugements dictés par le parti pris, par d’anciennes
antipathies de famille, par un orgueil déplacé ?… Nous
nous aimons depuis longtemps, franchement, sans
arrière-pensée… Que nous importe le reste, ma bien-
aimée ?… Nous nous marierons dès que ma conscience me
dira que j’ai fait tout ce que je devais pour sauver mes
parents… Et, je le répète, nous trouverons toujours un
endroit pour abriter notre bonheur et gagner notre vie.

Cécile, consolée, rassurée, s’appuyait sur l’épaule de
son ami, levant vers lui ses yeux, encore humides, mais où
déjà le sourire refleurissait, plus tendre et plus confiant
que jamais… Et, tout à coup, montrant du doigt la
maisonnette du Vignal, au flanc du coteau, à cent pas au-
dessus d’eux :

– Nous aurons toujours cela, fit-elle presque joyeuse :
la maison de mon père, son jardin et sa pâture… Ne
serait-on pas bien, là-haut, pour vivre à deux… ou à
trois ?… Pas de moulin, il est vrai, et cela nous
manquerait… à moins d’en bâtir un à vent… Mais on
louerait un champ pour faire du blé et des pommes de
terre… J’élèverais des poules, des canards… on vivrait
modestement… Qu’en dis-tu, François ?

À ce tutoiement tendrement reparu, à la pensée de ce
bonheur si simple et qui semblait à portée de la main,
l’amoureux se sentait remué jusqu’au fond de son être. Il
serrait plus fort contre lui la belle promise qui lui en
suggérait l’image et qui s’abandonnait, palpitante, à son
étreinte.

– Oui, Cécile, oui, disait-il, à voix basse, le bonheur est



là, dans ta maison, seuls, oubliant tout le reste et oubliés
de tous… N’avons-nous pas assez lutté ? N’avons-nous
pas le droit d’être l’un à l’autre à jamais ?

Il perdait pied et cherchait des lèvres qui ne se
dérobaient plus qu’à peine… Mais quelqu’un marchait
dans le sentier qui dévale à travers la châtaigneraie
voisine ; et une toux discrète se fit entendre, comme un
avertissement aux amoureux qu’on les avait vus…

Ils s’écartèrent vivement l’un de l’autre et
regardèrent à travers les aulnes et les noisetiers : c’était
Linou, qui rentrait sans doute de quelque visite de charité
dans un mas voisin. Elle déboucha au bas de la pâture de
Garric, en face des jeunes gens séparés d’elle seulement
par une haie qu’elle connaissait bien : c’était celle qui, à
douze ans, la séparait de Jeantou ; c’était du haut du
chêne sous lequel elle les avait vus s’embrasser que le
petit berger était tombé près d’elle en voulant cueillir et
lui offrir un nid de pinson… Le chêne n’avait pas changé :
qu’est-ce qu’un tiers de siècle pour un chêne ? Et peut-
être les pinsons y nichaient-ils toujours. L’herbe du pré
était toujours verte et fleurie… Seulement Linou était une
vieille fille, une pauvre sœur laïcisée, indulgente, certes,
aux amoureux de l’idylle nouvelle, mais qui passait là à
point pour leur éviter peut-être une chute plus grave que
celle du petit dénicheur d’autrefois.

François et Cécile, rappelés de leur extase, saluèrent
leur ange gardien :

– Bonsoir, ma tante !
– Bonsoir, Sœur Marthe !



Elle s’arrêta et, à travers la haie, d’un accent un peu
grondeur :

– Vous ne m’avez pas l’air de bien sanctifier la fin de ce
beau dimanche, leur dit-elle… Il y a donc du nouveau, à
Fontfrège, mon neveu ?

– Non, ma tante ; tout y va à l’ordinaire, c’est-à-dire
assez mal… Et je ne voulais pas laisser ignorer à Cécile les
craintes dont je vous avais fait part, à vous et à l’oncle
Jacques.

– Alors, viens avec moi à La Capelle, que nous en
parlions encore. Il hésitait à quitter Cécile ; ce fut elle qui
le congédia.

– Oui, François, partez… Le soleil se couche ; et je n’ai
que le temps d’emmener les bœufs à l’étable et de faire le
souper.

François tout penaud traversa la haie et suivit sa
tante, pressentant la petite admonestation méritée…
Furtivement, en gravissant le sentier escarpé qui monte
vers le Vignal, il se retournait de temps en temps pour
sourire à Cécile qui, derrière ses bêtes, se retournait aussi
et lui souriait pareillement… Hélas ! le bonheur entrevu
tout à l’heure s’éloignait encore comme elle…
L’atteindrait-on jamais ?



VI

 
L’été était revenu, avait passé. On avait fauché et

moissonné : les granges s’étaient emplies de foin odorant
jusqu’aux toitures ; les aires-sol avaient vu s’ériger des
pyramides et des coupoles de gerbes lourdes et dorées.
On entendait de nouveau siffler et ronfler les batteuses ;
le haut Ségala, jadis si pauvre, s’enorgueillissait d’être
devenu une sorte de terre de Chanaan.

Linou avait lâché ses écolières, après une distribution
de prix solennelle que M. l’abbé Sermet avait fait présider
par le curé-doyen de Saint-Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette des « Vieux de la
Vieille », l’avait envoyée à l’exposition artistique du chef-
lieu, où un M. Montrosier, sorte de Mécène régional,
l’avait fort goûtée et en avait commandé une exécution en
granit de Peyrebrune, pour le square du nouveau Musée.

Les « Parisiens » étaient revenus villégiaturer à La
Capelle et à La Garde ; quelques-uns manquaient à
l’appel, ayant vaillamment succombé sous les canons des
assommoirs ; quelques autres n’en valaient guère mieux
et mettaient leur espoir dans la cure de petit lait et d’air
pur, et surtout dans les soins de leur pauvre vieille mère
demeurée au pays, et à laquelle ils apportaient à peine de



quoi sucrer leurs tisanes et acheter un pot-au-feu.
Buffanel, lui, était triomphant : le politicien inspirateur

de son journal lui avait fait épouser une de ses maîtresses
dont il était las, et avait augmenté ses appointements. Les
banquets d’Amicales avaient, d’ailleurs, beaucoup donné,
ainsi que l’Orléans avec ses trains dits de plaisir organisés
dans les bureaux du « Montagnard ». Buffanel était
devenu quelqu’un ; et les gens commençaient à dire qu’il
avait bien réussi, et qu’il irait plus loin encore, ayant de la
tête et du savoir, « dé cap et dé sobé ». Il oublia toutefois,
d’aller porter des fleurs sur la tombe de la petite Héloïse ;
et il s’abstint de toute visite à Cadet-Terral, qui n’était
plus maire de La Capelle…

Il travaillait pourtant ferme à le redevenir. Le secret
du mauvais état de ses affaires avait beau être celui de
Polichinelle ; en le voyant si sûr de lui, si actif, si
audacieux, – et en outre, si bien secondé par François qui
faisait l’impossible pour enrayer et ralentir la descente au
gouffre, – beaucoup se disaient : « Il se cassera peut-être
les reins, mais peut-être aussi qu’il rebondira très haut ».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus tôt,
tenant ses promesses secrètes, venait de démissionner
pour raisons de santé ; et, par six voix contre six, –
toujours – et encore au bénéfice de l’âge, Terral l’emporta
sur Boussaguet du Sérieys.

Il offrit, au « Soleil Levant », un superbe déjeuner à
son Conseil municipal, qui accepta et s’y rendit au
complet : Boussaguet se montrait beau joueur, sachant
bien que Terral n’en avait plus pour bien longtemps à



éblouir et à trôner.
Cadet voulut que son fils assistât à la fête.
– Mais nous serions treize à table, répondit le jeune

homme, qui eût mieux aimé passer ces heures auprès de
Cécile, de l’oncle Jacques ou de Linou.

– Tu es superstitieux maintenant ? ricana le maire…
J’inviterai le garde Merlin, pour faire le quatorzième.

François dut céder…
C’était un dimanche de fin septembre, lourd et trop

chaud pour la saison. Depuis une semaine, le vent d’est,
« le vent marin », comme disent les gens des Cévennes,
« l’autan », comme l’appellent ceux du Ségala, – avait
soufflé avec violence.

Beaucoup s’en félicitaient : il fallait ce temps pour
gonfler les châtaignes dans la montagne et les raisins au
vallon. Mais des vieux hochaient la tête : quand l’autan
durait huit jours avec pareille force, il ne s’en allait guère
sans furieux orages ; et, depuis vingt ans, les orages
tournaient souvent au désastre, – à cause des
déboisements et des défrichements sur les pentes et les
sommets.

Ce jour-là le vent charriait d’énormes nuages qui, vers
midi, commencèrent à se zébrer d’éclairs, tandis que des
rafales tordaient les arbres et fouettaient les vitres de
quelques grosses gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant de l’est
et de l’ouest. Manenq, le vieux soldat de Crimée, qui
buvait sa « pauque » avec son cadet Gayraud, le blessé de



Magenta, lui disait :
– Ces roulements de tambour, au levant et au

couchant, ne me disent rien qui vaille, conscrit… Gare à la
rencontre entre Cosaques et Français !

– Ou entre Français et Autrichiens ! ripostait l’autre.
Mais, dans « le salon » réservé aux invités du maire,

on ne faisait guère attention à ce qui se passait dans les
nues. La chère était plantureuse, relevée, et on buvait sec,
« laissant l’eau pour les meuniers », répétait sans cesse
l’ancien gabelou Singlart. Pansette racontait des histoires
plus épicées encore que le fricot. Bousquet, dit Bégarade,
influencé sans doute par l’orage, restait de longs temps
bouche bée, avant de déclencher son mot, – ce qui faisait
rire aux larmes. Le Bazilat faisait l’éloge fervent du « petit
Père Combes », et avait une prise de bec avec Loubière,
qui lui préférait Clémenceau…

On faisait aussi des projets : installation de l’éclairage
électrique dont Terral, avec ses turbines, se chargerait de
fournir le courant ; reprise du presbytère par la commune
qui avait besoin d’une maison des postes et télégraphes ;
fermeture de l’école libre de filles à la première occasion,
etc.

François trépignait et eût voulu être loin. Sur un coup
de tonnerre plus violent, il se leva, prétextant une lettre à
mettre à la boîte avant l’averse qui s’annonçait.

Mais, en arrivant au bas de l’escalier, sur le seuil, il dut
reculer : un éclair aveuglant déchira le ciel d’un noir
bleuâtre et un formidable coup de tonnerre fit trembler la
maison dont les vitres tintèrent. Il n’y eut qu’un cri parmi



les buveurs au-dedans, et parmi les femmes et les enfants
qui traversaient la place en galopade. Une trombe d’eau
mêlée de grêle s’abattit, noya la rue, unit le ciel à la terre
par un rideau, une sorte de herse gigantesque tissée de
pluie, de glace et de feu.

Les gens affolés se précipitèrent dans l’auberge,
envahirent les magasins du rez-de-chaussée et l’escalier,
gémissant, priant et, à chaque éclair, faisant le signe de la
croix.

Et tout à coup la rafale changea de direction, et alla
gifler les maisons situées de l’autre côté de la place.

– Voilà que le vent tourne ! cria-t-on ; Seigneur, ayez
pitié de nous ! Un homme âgé, ayant reconnu François, lui
dit :

– Ils doivent avoir bien peur, au moulin… Quand il
pleut de cette force, la chaussée a besoin d’être solide…
Trois fois je l’ai vue sous l’eau, par un orage pareil.

– Alors j’y cours ! fit le jeune homme. On le retint :
– Pas sans vous couvrir, au moins !
On lui donna une grosse limousine dont il s’enveloppa

et s’encapuchonna ; et, malgré des bras qui s’efforçaient
de l’arrêter, il s’élança à travers la place, qui n’était plus
qu’un lac.

Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes gens
des plus hardis.

En arrivant en haut de la côte de La Grifoulade, la
pluie tombant un peu moins dru, et l’atmosphère
s’éclaircissant un peu, – François, d’un coup d’œil, aperçut



au-delà du Vignal, dans les prés bordant la Durenque,
quelque chose comme un mur liquide et mouvant qui
s’avançait avec rapidité, abattait tout devant lui, culbutait
d’un choc le pont et le remblai de la route et se ruait vers
l’étang du moulin. Il dévala furieusement la côte, entra
dans la salle commune où le vieux Terral, Cécile et
quelques femmes entrées pour s’abriter ne savaient que
gémir et réciter des « Pater ».

– Hors d’ici, vite ! leur cria-t-il ; tout va être emporté !
…

Et, prenant son grand-père sous un bras, Cécile sous
l’autre, il poussa tout le monde dehors. Il était temps :
l’eau commençait à se déverser par le bout de la chaussée
le plus proche de la maison. Heureusement, c’était une de
ces vieilles chaussées en dos d’âne, comme les anciens
ponts : le trop plein de la crue s’écoulait par-dessus leurs
extrémités.

François franchit le courant encore faible, mit en
sûreté le vieillard et la jeune fille, revint, passa l’une après
l’autre les trois ou quatre femmes qui se lamentaient
toujours.

– Et mon père ? cria Cécile tout à coup ? Où est mon
père ?

Le courant avait grossi en un clin d’œil. François allait
pourtant le retraverser,… quand Garric apparut à la
lucarne du galetas, criant : « J’ai barricadé la porte… Je
ne cours aucun danger, ni la maison non plus. »

Cécile n’était pas rassurée ; elle voulait le rejoindre…
On la retint de force :



– Ce serait de la folie, Cécile, lui répétait François ;
jamais l’eau n’ira jusqu’à ton père…, tu vas la voir baisser
dans un instant…

La pluie avait cessé, en effet ; et les montagnes où
prend sa source la Durenque sont si proches, que la crue
est toujours de peu de durée. Pourtant toute la chaussée
était maintenant submergée, et une cascade trouble,
entraînant des tas de foin, des gerbiers, des arbres, s’en
épanchait, s’engouffrait dans la scierie, s’abattait dans le
jardin emportant une partie des ruches, contournait la
maison et la grange pour aller s’étaler sur le pré et rouler
son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel, heureusement,
ne communiquait avec le ruisseau que par un bief très
étroit, et, accroché solidement à la colline, voyait le
torrent mugir inoffensif devant sa porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et entouraient
Cécile et le père Terral. Les gens de La Capelle
descendaient la côte par groupes ; et Cadet parut au
milieu de cinq ou six de ses conseillers, leur disant :

– Vous voyez que j’avais raison : le danger était
moindre qu’on ne croyait… Tout le monde est sain et
sauf ; et l’eau commence à baisser…

Elle baissait, en effet, et assez rapidement… Mais
alors, pris d’une crainte soudaine, François se retourna
vers les arrivants.

– Et à Fontfrège, père, interrogea-t-il : qui sait ce qui
s’y passe ?

Terral haussa les épaules… Qu’est-ce qu’un orage
comme celui-là pouvait faire à Fontfrège ?



– Tout dépend, fit le jeune homme, inquiet, de ce
qu’auront donné les ruisseaux qui se jettent dans la
Durenque…

– Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée est neuve, et
bâtie selon les règles… Et si, par extraordinaire, il y avait
quelque danger, Gustou n’aurait qu’à appuyer sur le
levier qui commande les grandes vannes du déversoir : le
Tarn même y passerait.

– Je vais y voir tout de même, père. Il s’élançait vers
la côte.

– Attends ! lui cria Jacques… Tu es trempé jusqu’aux
os : viens te changer d’abord chez moi.

– Qui perd temps perd tout…
Il grimpa vivement à La Capelle, enfourcha sa

bicyclette et courut, vola sur la route de La Garde, le
cœur atrocement serré d’un pressentiment qui croissait à
chaque tour de roue… Le chemin raviné, écorché, ses silex
mis à vif ; les prairies souillées, couvertes de pierres et de
graviers ; des arbres déracinés, d’autres tordus,
ébranchés… tout criait la violence de l’ouragan.

S’il s’arrêtait deux secondes, écoutant, il entendait
mugir la Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de
Roupeyrac.

Il n’hésita pas à se lancer dans le chemin de traverse,
au risque de se casser la tête. Et soudain, à la croix des
Perdus, devant la bergerie fatidique, il vit… D’abord, il ne
vit qu’un fleuve boueux d’où semblaient émerger
d’étranges îlots… Une maison seule semblait intacte :
c’était leur maison, tout ce qui restait de Fontfrège !



Des gens attroupés se pressaient devant la porte, ou,
par groupes, au bas de la côte de La Garde, regardaient le
désastre… Des exclamations arrivaient jusqu’à François,
qui reprit sa course folle… À sa vue on s’écria : « Voilà
M. François ! voilà M. François !… »

On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers l’usine ni
vers les moulins ; un point seul l’attirait : la porte de la
maison ouverte, obstruée de gens qui entraient ou qui
sortaient. Il devinait qu’il y avait là un drame.

– Pauvre M. François, disaient des voix de femmes.
M. Couffinhal parut en ce moment sur le perron. L’air

très affecté, il vint au jeune meunier, la main tendue :
« Un grand malheur, monsieur François, dit-il
gravement ; mais tout le monde est sauf… »

– Merci, monsieur Couffinhal, répondit le jeune
homme ; et il courut à la chambre de sa mère, d’où
descendaient des rumeurs… Pâle, immobile, les cheveux
défaits, la meunière était allongée sur son lit. On la
frictionnait, on la réchauffait, on lui ouvrait la bouche de
force pour y introduire un cordial.

– Elle revient ! elle revient ! cria la servante du curé.
– Maman ! maman ! appela François en se précipitant

à genoux devant le lit.
La malade poussa un long soupir, ouvrit les yeux,

regarda, inconsciente, autour d’elle.
– Maman ! cria encore le jeune homme ; c’est moi !

m’entendez-vous ? Elle tourna ses regards vers lui,
balbutia quelques mots inintelligibles…



– Elle est sauvée, monsieur François, dit une voisine ;
mais nous avons eu bien peur…

Alors, chacune de conter le désastre… Les récits
s’enchevêtraient, chevauchaient les uns sur les autres,
coupés d’exclamations…

– Où est la servante ? demanda François. Celle-ci,
toute pleurante, s’approcha.

– C’est toi, Victorine, qui as tout vu mieux que
personne… Parle…

– Oh ! monsieur François, c’est affreux !… Figurez-
vous que quand l’orage a commencé…

Ici, un second soupir de Sophie et quelques paroles
incohérentes, où l’on distingue : « Détachez les bœufs…
sortez les bœufs ».

François attirait Victorine vers la fenêtre, et,
instinctivement jetait un coup d’œil au dehors : plus que
deux tronçons de chaussée, l’un en deçà, l’autre au delà
d’un large torrent boueux charriant toutes sortes
d’épaves ; la scierie ensevelie ; un pignon des moulins
emporté ; et, en face, sur la pente, l’usine, debout, mais
éventrée et béante… Par une sorte d’ironie, le petit
moulin à cidre émergeait à peu près intact.

Et la servante en sanglotant racontait, par bribes, sans
ordre… D’abord, en allant appeler les oies qui étaient
restées sur l’étang et que la grêle aurait assommées, elle
avait aperçu une vraie rivière descendant du coteau d’en
face, où l’on avait entassé les troncs des châtaigniers,
récemment abattus ; et ces arbres, roulés par le torrent
venu des plateaux, s’étaient jetés sur l’usine comme un



troupeau de bêtes, et l’avaient défoncée… Puis l’eau de
l’étang avait commencé à passer par-dessus la chaussée…
Alors, elle avait crié à sa maîtresse : « Venez vite !
sauvons-nous ! »

Elles avaient fui… L’eau galopait derrière elles ; la
pluie les aveuglait…

– Nous étions presque à la route, reprit Victorine
après s’être mouchée bruyamment, lorsque nous avons
entendu des mugissements et des bruits de chaînes à
l’étable. Alors, ma maîtresse a voulu retourner en disant :
« Les bœufs !… détachons les bœufs !… » Nous avons
couru à l’étable, et avons détaché les bêtes de la crèche…
Mais l’eau est entrée brusquement… Les bœufs se sont
sauvés, renversant la pauvre madame… Je l’ai emportée
avec peine… J’avais de l’eau jusqu’à la ceinture, et je suis
tombée plusieurs fois sur les genoux… Enfin, nous avons
atteint la porte, et l’eau s’est arrêtée au bas des
marches… Les gens de La Garde sont arrivés…
M. Couffinhal en tête… C’est tout ce que j’ai vu…

Sophie continuait de délirer : « Les bœufs ! détachez
les bœufs ! »

– Et Gustou ? cria François ; il était de garde… il ne
devait pas quitter les moulins !… Où était-il ?… Es-tu
sourde, Victorine ? Où était Gustou ?

– Je ne sais pas, monsieur François… Je ne l’ai pas vu.
– Le malheureux !… Lui qui était chargé, en cas de

péril, d’ouvrir les vannes du déversoir !… Il n’eût pas
sauvé l’usine, mais il aurait préservé la scierie, les
moulins, les étables…



Il se retourna vers les femmes qui se tenaient près du
lit ou au fond de la chambre : aucune n’avait aperçu le
farinel… Aurait-il péri, emporté par les eaux, ou écrasé
sous la toiture du moulin ?…

Dans la cour, où François était descendu, un garçon de
douze ans arrivé l’un des premiers de La Garde, dit qu’il
avait vu Gustou se sauver à toutes jambes, du côté de
Saint-Jean… Plus de doute : le gardien avait déserté son
poste dans la journée et était revenu quand il était trop
tard pour pénétrer dans le moulin, et presser sur le levier
de commande… Et il s’était enfui, affolé par le désastre
dont il était la cause…

– Et mon père ? s’écria tout à coup François ; mon
père qui ne sait rien encore !… Voyons, mes amis, qui de
vous va le prévenir… doucement… en ne lui disant pas
toute la vérité ?

– J’y vais, fit le forgeron Régis…
– Prends ma bicyclette pour aller plus vite… Et

surtout, ménage-le… Pauvre père !
Et sûrement tous ceux qui étaient là, et que l’orgueil et

l’entêtement du meunier avaient plus ou moins indisposés
contre lui, se disaient tout bas : « Pauvre François !
pauvre garçon ! »

Il retourna auprès de sa mère. Les bonnes femmes,
dévouées mais bavardes et encombrantes qui
l’assistaient, répétaient à l’envi : « Elle est hors de
danger…, ne vous faites plus souci… »

François n’était pas rassuré ; et il envoya quérir un
médecin, – non celui de Saint-Jean, le pont sur la



Durenque ayant été emporté, – mais celui de La Selve, le
docteur Veyrac…

À La Capelle, à cette même heure, La Durenque était
redevenue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques,
Linou et Cécile avaient rejoint Garric dans la maison
préservée et délivrée.

Cadet-Terral était remonté à l’hôtel du « Soleil
Levant », accompagné de ses conseillers, pour « prendre
la bière » offerte par Boussaguet… Ils étaient à peine
rassis, quand Régis entra, suant, crotté jusqu’au cou.

– Monsieur le maire, fit-il, j’aurais deux mots à vous
dire…

– C’est toi, Régis ? dit le meunier surpris et se levant.
Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il faut venir, monsieur Terral ; Sophie n’est pas
bien…

– Ma femme ?
– Oui… un petit accident… On espère que ça ne sera

rien… En allant détacher les bœufs de la crèche, elle est
tombée… et s’est un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux… Les bœufs… la crèche…
l’eau…

– L’eau est donc entrée dans l’étable ?
– Oui, en abondance… Venez, monsieur le maire ; on

vous languit, là-bas.
Terral passa du côté de la cuisine pour régler la

dépense du déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de
rhum et disait aux conseillers :



– Un grand malheur, vous savez !
– Vraiment ? fit Boussaguet ; l’inondation ?
Le forgeron ne répondit que par un signe de tête :

Terral rentrait.
– Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes amis.
Tous le regardaient s’en aller, muets, les uns sachant

déjà, les autres devinant la vérité.
En route, Régis prépara de son mieux le meunier à la

révélation de son malheur… Ils arriveraient à la nuit
tombée : ce soir Terral ne pourrait rien voir ; mais
demain, quel réveil !…

La meunière reconnut pourtant la voix de son mari.
– Enfin, te voilà ! gémit-elle ; et tout aussitôt, elle

demanda :
– Tu as sauvé les bœufs ?
Et le délire la reprit… Le docteur Veyrac arriva, ne put

se prononcer, ordonna des sinapismes, des compresses
d’eau sédative, en attendant la glace qu’on ne pourrait
avoir que le lendemain par l’autobus venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place… François dut lui révéler
une partie de l’affreuse réalité : les portes du déversoir
restées fermées… une brèche dans la chaussée…

– La chaussée a cédé ? cria le meunier stupéfait.
– Hélas !
– Voilà pourquoi je n’entendais plus la chute de l’eau !

… Ah ! ce bandit de Gustou !… Je vais le faire arrêter par
les gendarmes !…



Il allait et venait comme un fauve en cage. Il ouvrait la
croisée, levait la lampe au-dessus de sa tête pour tâcher
d’apercevoir la digue, les moulins, l’usine… Mais la clarté
était pauvre et courte… Il reposait la lampe, s’asseyait
une minute au coin du feu, se relevait, gémissait, sacrait,
monologuait à mi-voix, remontant dans la chambre où
Sophie continuait à s’agiter dans la fièvre et le délire…

Un instant il sortit en cachette de son fils… La nuit
était d’autant plus sombre qu’une sorte de brouillard
s’élevait du ruisseau et des prés inondés. Terral essayait,
à tâtons, d’aller vers le moulin et la scierie : il se heurta à
un tas de pierres et de poutres enchevêtrées, glissa dans
une crevasse à moitié pleine d’eau d’où il eut beaucoup de
peine à se retirer, et revint, trempé et éclopé, s’asseoir
devant le feu, dans la cuisine déserte. Le dos à la flamme,
il parvint à s’assoupir quelques moments, se réveilla en
sursaut, comme si un coup de tonnerre eût ébranlé la
maison… La nuit, interminable, s’acheva pourtant… Mais,
quand l’aube parut, malgré son fils qui s’efforçait de le
retenir encore, il courut sur la chaussée, – sur ce qui
restait de la chaussée, – et demeura cloué en place, les
yeux hagards, la bouche ouverte, les bras au ciel, pétrifié.
Et il y avait de quoi : l’étang vidé, la Durenque zigzaguant
au milieu, redevenue un faible ruisseau presque limpide,
et que l’énorme brèche de la digue laissait fuir sans
obstacle jusqu’à ce qu’il se perdit dans les décombres de la
scierie, comme une couleuvre s’enfonçant dans une
muraille ; une moitié du bâtiment abritant les moulins
écroulée et laissant voir tambours à cylindres et blutoirs
culbutés, souillés, à demi envasés ;… et, en face, l’usine,



cette usine objet de tant d’orgueil, de rêves et d’espoirs,
maintenant éventrée, béante, ses appareils démolis,
tordus, ses bonbonnes en miettes, un pêle-mêle de bûches
et de troncs roulés de la colline et qui, après avoir, comme
des béliers, crevé les murs, ne s’étaient arrêtés plus bas,
qu’aux piles du pont, effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne criait pas ; il
regardait toujours un même point : les condamnés
doivent avoir ces yeux au petit jour, devant le couteau de
la guillotine.

François était accouru auprès de lui, craignant la
congestion ou le désespoir.

– Père, appela-t-il doucement, en lui touchant l’épaule.
Le meunier eut un soubresaut, parut revenir à lui…

Ses bras retombèrent, et il n’eut qu’un mot, celui que
prononcent également dans les catastrophes les héros de
tragédie et les simples rustiques : « Malédiction ! ».

Et il se laissa ramener à la maison, docile comme un
enfant.

En apprenant le désastre, Linou courut à Fontfrège
pour soigner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais,
en dépit de tous les soins, la meunière mourut, deux jours
après, sans avoir repris conscience d’elle que quelques
minutes avant d’expirer. Née dans une ferme, restée
paysanne, terrienne d’esprit et de cœur, elle périt pour
avoir eu, pendant l’orage, des préoccupations de
terrienne ; elle n’avait pas songé à préserver la digue et
les moulins en ouvrant les portes de l’écluse ; elle n’avait
eu qu’une pensée suprême : sauver ses bœufs…



Son père, le vieux maître de La Calcie, qui avait été,
deux mois plus tôt, le dur prophète de la catastrophe, se
retrouva, devant le lit de l’agonisante, en face de son
gendre écroulé, anéanti, presque inconscient. Il n’eut
qu’un geste : son bras tendu pour indiquer les ruines du
dehors et ramené vers le lit de sa fille mourante ; et ces
seuls mots à l’adresse de Terral : « Voilà ton œuvre,
orgueilleux fou ! »

La Calcie dépendant de La Capelle, c’est dans le
cimetière de cette paroisse que Sophie fut inhumée.
Soutenu par Jacques et François, le veuf mena le deuil,
automatiquement et comme dans un rêve : tout ressort
était cassé en lui… Aussi, lorsqu’après la funèbre
cérémonie, à laquelle assista la population des deux
paroisses, Jacques et François, d’un commun accord,
emmenèrent le malheureux, non vers Fontfrège, mais
vers le moulin de La Capelle, il ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la côte, au coin de l’étang et en
face de sa maison natale, il s’arrêta comme un homme qui
s’éveille, se passa la main sur les yeux ; et, apercevant son
père qui l’attendait au seuil, appuyé sur son bâton, il
demanda, surpris :

– Où me menez-vous donc ?
– Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet, répondit le

vieillard… Tu vois… elle a résisté, quoique vieille ; et notre
chaussée, plus vieille encore, a su nous défendre… Entre…

Il franchit le seuil qu’il n’avait point passé depuis
quinze ans, et, machinalement, alla s’asseoir au coin du
feu, à la place même où il s’asseyait autrefois.



ÉPILOGUE

 
Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe de

Fontfrège.
Le lendemain des obsèques de Sophie, François,

accompagné de son oncle Jacques, était allé faire déblayer
les ruines et sauver ce qui pouvait garder quelque valeur :
appareils de l’usine, cylindres des moulins, lames et fers
de la scierie, bois de charpente, et tout le grain et toute la
planche que l’eau n’avait pas emportés ou gâtés. La
maison d’habitation avait peu souffert, la grange et les
bêtes avaient été épargnées.

Le jeune homme portait vaillamment son malheur, et
s’inquiétait surtout de rembourser les créanciers de son
père. Jacques aida de son mieux à la triste liquidation.
M. Vergnade, qui cherchait dans de nouvelles entreprises
un dérivatif à son chagrin, offrit d’acheter ce qui restait de
Fontfrège, se proposant de relever la chaussée afin
d’avoir un bel étang et du poisson, et d’installer une
filature à la place des moulins. Il ne lésina pas sur les
prix ; et François, calcula que, toutes dettes payées, il
resterait à son père quelques milliers de francs, à peu
près le double de ce que les Anguilles lui avaient coûté
vingt ans plus tôt.



Alors, le jeune homme respira ; et, en reprenant pour
toujours le chemin de La Capelle, il dit à son oncle :

– J’avais prédit à Cécile que je serais, un jour, aussi
pauvre qu’elle ; mes prévisions sont dépassées… Mais je
ne doute pas de son cœur ; et nous reparlerons mariage à
la fin de notre deuil.

Pour ne pas habiter sous le même toit que sa fiancée –
scrupule peut-être excessif chez des rustiques, mais qui
devait plaire à Linou, – il proposa à celle-ci de prendre
Cécile à l’école, et de céder pour quelque temps Lalie au
moulin.

Cet arrangement agréa à tous, – sauf à Cadet qui,
après avoir vécu des semaines dans un état de prostration
et de demi inconscience inquiétant, parlant peu, ne
prenant intérêt à rien et somnolant de longues heures au
coin du feu, en face de son vieux père, – s’avisa, un matin,
au déjeuner, de remarquer que c’était Lalie qui servait la
soupe.

– Où est donc Cécile ? demanda-t-il ?
On lui expliqua qu’elle aidait Linou à l’école. Ce mot

d’école fut un autre tremplin pour sa pensée débile.
– C’est vrai, dit-il, les écoles ont rouvert, où avais-je la

tête ?
À dater de ce moment, la mémoire lui revint par

degrés, avec lenteur, mais sans arrêt… Il sortit un peu,
parut s’intéresser au travail de la scierie, au rhabillage des
meules du Moulin-Bas. Enfin, un jour, il échappa à la
surveillance discrète que, sur les conseils du médecin, on
avait organisée autour de lui, et descendit le cours de la



Durenque. François, prévenu, courut à bicyclette à
Fontfrège où il arriva le premier, et se cacha pour épier et
intervenir au besoin. Son père s’arrêta un moment à
regarder l’espace vaseux qui avait été son étang ; puis, il
alla s’asseoir sur un des rocs éboulés de la chaussée, et la
tête entre ses poings, contempla longuement les ruines de
son entreprise… Murmura-t-il avec Job des paroles de
résignation ? Mystère… En tout cas, une heure après, il
reprenait le chemin de La Capelle, toujours par la vallée
de la Durenque ; François n’avait pas eu à se montrer.

Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et en
remerciait la Vierge et les saints. Jacques hochait la tête,
un peu sceptique encore. N’y aurait-il pas quelque
sursaut de désespoir ou de révolte ? François se risqua à
parler du règlement de leurs affaires : tout serait payé et
au-delà ; dans six mois on ne devrait rien à personne.

– Dans six mois ? fit Cadet surpris ; est-ce bien sûr ?
– Je vous l’affirme, père ; n’ayez aucun souci !
– Tu es un brave garçon… Pardonne-moi si je n’ai pas

toujours su t’apprécier…
Puis, après un moment de silence :
– Et tu ne songes plus… à te marier ?
– Un peu plus tard, mon père… Notre deuil est encore

bien récent…
– Tu as raison, toujours raison… Je vais tâcher d’être

raisonnable aussi.
Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques à

François ; il devait en avoir la clef le dimanche suivant.



Ce jour-là, toute la famille était réunie, au moulin, à
l’heure du goûter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il
convenait de fêter, – oh ! discrètement et sans en
prévenir leur frère, – le retour de celui-ci à la pleine santé
de corps et d’esprit. Autour de la table on avait fait des
projets… Cadet manifestait le désir de se remettre au
travail, en faisant marcher la scierie, qu’on agrandirait
afin d’y installer une lame circulaire. Jacques, de son côté,
persistait à vouloir se livrer, au moins quelques heures
par jour, à un travail manuel utile. Il rêvait de faire
construire, à côté de la scierie un atelier pour « tourner »
et s’adonner, de concert avec son vieil ami Lauret, revenu
de Rodez au village natal, à la sculpture sur bois ; l’un
ferait des chaires et des autels ; l’autre, des statues pour
les églises les plus pauvres de la contrée ; « Et Maurice
Barrès serait content ! »

Tout à coup, on frappe à la porte… Boussaguet,
l’adjoint et le conseiller Singlart entrent, affairés, et
rappellent à M. le maire que le Conseil municipal est
assemblé et n’attend plus que lui pour commencer la
délibération.

Le Conseil ? Personne, au moulin, n’y avait songé, –
hormis Cadet qui n’avait soufflé mot aux siens de la lettre
de démission écrite la veille, et par lui-même portée à la
poste de La Capelle.

– Je ne suis plus maire ni conseiller, dit-il à Boussaguet
d’une voix d’abord un peu tremblante, mais qui allait
s’affermissant peu à peu… Ma lettre de démission est, à
cette heure, parvenue à la Préfecture.



Aline, Jacques et Garric se regardèrent stupéfaits,
heureux au fond. Boussaguet et Singlart, – contents aussi,
– crurent devoir protester contre la détermination
imprévue du meunier.

– Je n’ai plus le droit d’être maire, répliqua celui-ci.
On n’administre pas une commune quand on ne sait pas
administrer sa maison.

Nouvelles protestations des deux compères.
– N’insistez pas, fit Terral ; nul ne peut servir deux

maîtres, je le vois à présent… Le malheur n’aurait pas
frappé les miens si j’avais été dans ma maison, le jour de
l’orage, au lieu de fêter, à l’auberge une élection qui
flattait mon orgueil… J’aurais ouvert mes vannes, sauvé
ma chaussée et mes usines, empêché ma pauvre femme
d’attraper le coup de la mort.

Il se leva, alla à l’armoire, en retira un petit carton, le
tendit à Boussaguet, lui disant :

– Voilà l’écharpe ; emportez-la ; elle vous revient de
droit… Et puisse-t-elle ne jamais faire de vous ce qu’elle a
fait de moi : un pauvre homme qui a tué sa femme,
tourmenté son vieux père et ruiné son enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les premiers depuis la
catastrophe, jaillirent de ses yeux…

Quand Boussaguet et Singlart furent sortis, Linou se
jeta au cou de son frère.

– Ne pleure pas, mon pauvre Cadet ; te voilà redevenu
humble et bon… et tout est là. Va, notre père ne t’en veut
point.



– Sûrement que je ne lui en veux pas, fit le vieillard,
une larme aussi au coin de l’œil,… puisqu’il est revenu au
logis pour la seconde fois.

– Et moi, père, ajouta François, si ce n’était la mort de
ma mère, je bénirais l’orage qui nous a faits plus pauvres,
mais nous a réunis.

Et il alla aussi embrasser son père.
– Voilà un beau groupe à sculpter ! s’écria Jacques,

essayant de dissimuler son émotion.
– Il y manque pourtant quelqu’un, fit observer

Cadet… François, il faut une ménagère dans la maison…
Va donc chercher Cécile…

Et quelques mois après, M. Sermet, devenu curé de La
Capelle, lisait au prône : « Il y a promesse de mariage
entre François Terral, du moulin de La Capelle, et Cécile
Garric, du Vignal… »

Le mariage fut fixé au surlendemain de Pâques. En
bons traditionalistes, les Terral avaient voulu suivre les
anciens us. On était allé, voiturés par Hippolyte, acheter à
Rodez les étoffes, le linge du trousseau, les bagues et les
pendants d’oreilles et la chaîne pour suspendre la
jeannette au cou de la mariée.

Tailleurs et couturières emplissaient la salle et la
chambre du moulin de leurs caquets, de leurs chansons,
sous l’œil ravi du père Terral qui s’en trouvait tout
ragaillardi. Et François et Cécile essayaient robes et
vestes, rougissant parfois aux plaisanteries un peu vives
du maître-tailleur, mais sans s’offenser de propos que
consacrait la tradition…



De temps à autre, Linou apparaissait un instant ; et, à
sa vue, les langues s’assagissaient soudain ; on n’oubliait
pas la guimpe et le voile de Sœur Marthe sous le pauvre
corsage et le chapeau de la laïcisée… Très vite, elle
retournait à son école ; quoiqu’elle eût, depuis octobre,
une adjointe dévouée et jeune, la sœur Émilie de Saint-
Affrique, elle continuait à se surmener, à se consumer
dans la fièvre du devoir. En vain, Jacques, qui était le seul
à s’en apercevoir, et qui savait que, deux ou trois fois, elle
avait eu des étouffements et des défaillances, la grondait
et la pressait de se reposer un peu, de se mieux nourrir,
de consulter un médecin… La vieille fille promettait tout
ce qu’on voulait, et n’en faisait qu’à sa tête. Heureuse
d’avoir rétabli la paix entre les siens et de voir prospérer
son école, elle se croyait tenue de redoubler de zèle et de
ferveur. M. Sermet lui-même tentait de la modérer, mais
il y perdait son latin ; et comme le bruit des succès et des
vertus de la sainte fille se répandait au loin, il tremblait de
la voir enlever à sa paroisse…

Le lundi de Pâques, sous la haute direction de Lalie, la
servante Victorine et la cuisinière de la cure égorgèrent et
plumèrent poulets, poules et canards ; Jeantou vida la
réserve de truites ; un braconnier, qui n’était autre que
Rascal – un Rascal assagi et rentré au pays après maint
serment de ne plus boire et de ne plus espionner, – offrit
un lièvre tué à l’affût ; et François et Jacques consentirent
à fermer les yeux sur cet acte de brigandage, traditionnel
aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand jour, – un clair soleil
d’avril qui faisait tout reverdir et tout chanter.



À dix heures François et Cécile furent mariés à la
mairie par Boussaguet devenu maire ; pour la
circonstance il avait endossé sa veste de noce dont la
boutonnière s’était récemment fleurie du Mérite agricole.
Rasé de frais, peigné, ceinturé de l’écharpe si longuement
convoitée, il était presque beau et se montra presque
aimable ; il en fut récompensé par l’embrassade –
traditionnelle aussi – d’une mariée comme il n’aurait pas
souvent occasion d’en voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle ; l’église s’emplit
d’amis et de curieux, tous sympathiques aux épousés.
M. le curé Sermet, d’ordinaire un peu dépourvu d’onction,
trouva cette fois des accents émus. M. Le Crouzet, le
vieux curé retraité, souriait aux anges, dans un coin du
lutrin. Linou remerciait Dieu d’avoir exaucé son vœu le
plus cher, et, tout bas, récitait le célèbre cantique : « Nunc
dimittis servum tuum… » Trois personnes pleuraient
doucement : le vieux père Terral et Jeantou au banc de
famille du moulin, et Cécile agenouillée près de celui à qui
elle venait de consacrer sa vie…

L’on redescendit les rues du village et la côte de la
Griffoulade, accompagnés des bénédictions des cloches et
des pistolétades de quelques jeunes gens, qui faisaient
sursauter Cécile au bras de François, et leurs cœurs se
rapprocher davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes ou voisines,
attendait au seuil, avec du vin et des verres ; et tous, gens
de la noce et curieux, durent trinquer et boire au bonheur
des mariés.



On s’aperçut alors que Linou n’était pas là… Elle sera
entrée à son école, en passant, pour réparer sans doute
quelque oubli, faire quelque recommandation à la sœur
Émilie, son adjointe.

– La voilà qui descend la côte… fit quelqu’un.
Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les jambes

fléchissantes, le cœur, – son pauvre cœur déjà si malade –
affreusement serré : elle avait trouvé chez elle une lettre,
qu’à la vérité elle s’attendait à recevoir, mais un peu plus
tard ; une lettre de la Mère Supérieure de sa
communauté, qui lui demandait d’aller diriger à la
frontière, en terre italienne, une grande école organisée
pour abriter beaucoup de ses compagnes dispersées
depuis deux ans.

Linou garda son terrible secret ; et l’on se mit à table.
Mais le dîner fut relativement court : la journée était si
pure, si gaie, la nature si invitante, que les mariés,
Jacques Terral, les jeunes conviés avaient hâte d’aller
conter leur joie aux prés des bords de la Durenque, et à
Roupeyrac où les hêtres commençaient à se poudrer de
verdures nouvelles. Pinsons, merles et grives les
saluèrent de refrains qui n’étaient que leurs propres
épithalames de nouveaux mariés travaillant à leurs nids.

La noce s’en revint par le plateau du Séripys, le bien
nommé, car il était couvert de cerisiers en fleurs,
jalonnant les champs de trèfle ou de blé d’où montaient en
trillant des centaines d’alouettes.

– Il faisait un temps pareil, le jour où je partis pour le
couvent, se disait tout bas Linou ; et sa main serrait dans



son corsage la lettre qui l’appelait encore loin de son
berceau, et qu’elle ne révèlerait que le lendemain,
Jacques la vit soudain pâlir et chanceler.

– Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il, anxieux.
– Un peu de fatigue seulement… Peut-être ce soleil

d’avril, qui étourdit ceux qui d’ordinaire vivent trop
reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en marche.
François et Cécile s’étaient arrêtés à un carrefour de

chemins d’où l’on apercevait, au couchant, le clocher de La
Garde ; et une même pensée leur était venue : celle de la
petite morte qui, depuis un an, dormait là-bas, dans
l’étroit cimetière où ils l’avaient accompagnée.

– Pauvre Héloïse ! fit François.
– Nous irons lui porter des fleurs demain, n’est-ce pas,

quand nous aurons assisté à la messe pour nos morts à
nous.

– Oui, Cécile, oui, nous irons.
Arrivés sur la crête de La Gravasse, qui surplombe la

conque verte et fleurie de l’étang et du moulin, et fait vis-
à-vis à La Capelle, leurs yeux s’embuèrent à embrasser
d’un seul regard leur petit univers, le coin béni où était né
leur amour, où ils aspiraient à enfermer leur avenir.

– Ta maisonnette du Vignal, dit François, fait très
bien, vue d’ici, n’est-ce pas, Cécile ?

– En effet… Mon père a dû en aller ouvrir les volets,
car le soleil en fait flamber les vitres.

– Elle nous sourit, vois-tu ; elle nous fait signe de



venir… Veux-tu qu’elle soit la nôtre, ce soir ?
Cécile ne répondit qu’en baissant la tête et en pressant

plus tendrement le bras de son mari…
Enfin, on s’attabla pour le souper. Linou eût bien voulu

n’y pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour y
méditer la lettre de la supérieure, prier encore et s’armer
de courage en vue d’un nouveau départ. Mais sa présence
au repas était nécessaire : on l’aurait crue malade ;
Jacques se serait alarmé et les mariés n’auraient pas été
pleinement heureux… Elle s’assit donc à sa place, essaya
de manger, de causer, de paraître gaie ; elle fut héroïque.

Cadet, sans avoir repris sa verve et son entrain de
jadis, se montra empressé, cordial, fit bon visage à tous.

Trente ans plus tôt, du temps de l’oncle Joseph et de
l’oncle Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé sans
quelques excès de boisson, sans quelques écarts de
langage, surtout sans chansons parfois un peu gauloises,
et sans « branles » et bourrées à la fin… Et sûrement
quelqu’un, à quatre pattes sous la table, aurait dérobé le
soulier de la mariée ; puis une équipe improvisée de
fileuses et de cordonniers aurait fait mine de remplacer la
chaussure disparue, aux grands éclats de rire des
convives et aux frais du garçon d’honneur qui n’avait pas
su faire bonne garde. Et d’autres farces auraient suivi
celle-là, qui est classique… Mais les vieux oncles raillards
avaient disparu ; et le souvenir du drame de Fontfrège
était trop cuisant encore. Devant Linou, d’ailleurs, nul ne
se fût rien permis contre la décence et la gravité.

Quand elle comprit que les mariés souhaitaient se



retirer, elle s’esquiva elle-même, après les avoir
embrassés, et avoir rappelé à tous la belle tradition de la
messe du lendemain, dite « messe du chantage », parce
que les convives eux-mêmes la chantaient et qu’elle était
dite pour les morts des deux familles…

En tournant le coin de la chaussée, elle entrevit, au
clair de lune, un homme assis sur un tronc d’arbre, la tête
entre les mains, et qui se leva vivement.

– C’est toi, Jean ? fit-elle, surprise, je ne t’avais pas vu
sortir… Serais-tu souffrant ?

– Non, Aline, non… Mais j’avais besoin de respirer…, je
ne sais pourquoi, tout ceci m’accable un peu, me paraît un
rêve… un tel bonheur, et si peu espéré… Je n’en reviens
pas… Et il me semble que je vais le payer par quelque
malheur égal, qui est en route, et qui ne tardera pas à
m’arriver…

– En voilà des idées !… Est-ce que Dieu n’est pas
maître de nous envoyer des joies quand il lui plaît ?

Elle sentait que le veuf souffrait toujours, et toujours
du même mal.

– Jean, ajouta-elle sévèrement, tu n’es pas
raisonnable. Prends garde que le malheur dont tu parles
ne t’arrive en punition de ces défaillances qui ne sont pas
d’un homme de ton âge…

Il ne répondit pas, mais elle entendit qu’il étouffait un
sanglot.

Trois autres ombres se dessinèrent sortant de la
maison : c’étaient François et Cécile, accompagnés de



Jacques. On s’embrassa encore, et les mariés s’en allèrent
vers le ruisseau, rejoindre le sentier qui les mènerait au
Vignal, leur nid de noces, à travers le pré de l’étang et
entre les haies de noisetiers et d’aubépines déjà vertes et
fleuries, où sur le murmure infini des grillons les
rossignols leur chanteraient le cantique des épousailles.

– Allons, petite sœur, dit Jacques à Linou, tu dois être
éreintée ; prends mon bras pour monter la côte.

– Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main à celui qu’à
pareil jour elle avait jadis quitté et qui, lui, l’aimait
toujours.

– Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur Jacques…
Et il resta encore là un moment, à regarder les deux

ombres jeunes marcher le long de l’étang qui les reflétait ;
puis, s’en allant au bras de Jacques, celle qu’il n’avait
jamais senti peser sur le sien…

 
À la porte de l’école, Jacques pressa encore sa sœur de

ménager dorénavant ses forces.
– Ton œuvre est faite, lui dit-il, ou du moins une des

œuvres qui te passionnaient et qui t’a coûté le plus de
soucis et de peine. Laisse maintenant ton adjointe, qui est
jeune et robuste, t’alléger un peu la tâche. La Capelle a
encore besoin de toi,… et moi aussi, tu le sais bien…
Bonsoir, petite sœur ; dors bien, car tu as bien travaillé.

– Bonsoir, mon cher grand frère ; je suis bien contente
de toi… À demain. Qui leur eût dit que c’était là un adieu ?

Sa porte refermée, Linou monta lentement jusqu’à sa



chambrette, s’efforçant de ne pas réveiller son adjointe, la
sœur Émilie. Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la
terrible lettre qui, tout le jour, lui avait brûlé le cœur…
Oui, l’on avait besoin d’elle, là-bas, en terre étrangère,
pour soutenir et diriger ses sœurs hier dispersées. On
faisait appel à son expérience et à son zèle, à sa piété et à
son dévouement… Eh bien, elle irait, voilà tout… Trente-
six ans plus tôt, elle était partie pour remercier Dieu
d’avoir sauvé sa mère et permettre à Garric d’épouser
Mion. Demain, elle partirait de nouveau, estimant qu’elle
devait le reste de ses forces à ce Dieu qui lui avait permis
de rétablir l’harmonie parmi les siens, de marier la fille de
Mion à son neveu, et d’assurer la perpétuité de sa
maison…

Elle s’agenouilla sur la chaise basse qui lui servait de
prie-Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient
leur bonheur ; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre
cœur aux mouvements désordonnés et douloureux, mais
à l’irrésistible élan, elle redit à Jésus :

– Mon époux à moi, c’est vous. Maître divin ; vous
m’appelez encore. Vous avez d’autres brebis, là-bas, dont
vous voulez me confier la garde : j’y cours… Veillez sur
celles que je vais laisser ici…

Alors il lui sembla qu’un sommeil irrésistible
l’envahissait peu à peu, l’enveloppait de torpeur. Elle
voulut se ressaisir, se redresser pour aller à son lit : un
poids invincible la retenait agenouillée. Des lumières
fulgurantes passèrent sous ses paupières abaissées. Elle
crut voir Jésus tel qu’il apparaît dans les tableaux de la
Transfiguration, et elle crut l’entendre qui lui disait :



« Non, ce n’est pas là-bas, à la frontière, dans un exil
terrestre qu’est à présent ta place ; c’est auprès de moi,
de ma mère et de la tienne… Viens ! »

Elle voulut pousser le cri sublime de l’enfant qui perd
pied : « Maman ! » Mais dans cet effort suprême, son âme
pure et légère s’évada de sa frêle prison, à peu près
comme la petite flamme bleue qui, lorsqu’on souffle
doucement la lampe, s’étire, se détache en papillon, et
s’envole.

FIN
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