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Francois Fabié

LE RETOUR DE LINOU
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PREMIERE PARTIE



Elle s’en revient de son lointain couvent, la petite
nonne, — en religion Sceur Marthe, et de son nom de
famille Aline Terral. — Linou, du moulin de La Capelle-
des-Bois. Elle s’en revient, non de la maison ou elle entra
comme novice, a Villefranche, il y a plus de trente ans, —
mais de celle ou, en dernier lieu, elle dirigeait cinq ou six
autres religieuses vouées a I'enseignement, la-bas, dans
un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé I'école
ou elle avait espéré mourir et, en attendant que la
maison-meére lui ait trouvé une autre destination, Linou
retourne, vieillie, émaciée, atteinte déja au cceur, vers son
village natal ou elle embrassera, ce soir, son pere, le
meunier Terral, plus qu'octogénaire, et qu’elle n’a pas
revu depuis vingt ans, c’est-a-dire depuis la mort de sa
mere, la bonne meuniére Rose, dont elle a juste pu venir
fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, a Saint-Jean, chef-lieu du
canton, une autre religieuse, toute jeune celle-1a, une de
ses adjointes d’hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et
elle a pris, — non l'ancienne diligence qui lavait jadis
emportée de Saint-Amans, quand elle était partie
furtivement pour se faire religieuse, — mais un énorme



autobus qui, depuis quelques mois, fait le service de
Saint-Jean a Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-Amans
et Bonnecombe, et que meéne un chauffeur tres différent
du pére Carriére, le conducteur pittoresque de la patache
d’autrefois.

Le puissant véhicule, secouant une dizaine de
voyageurs, roule par descentes et montées, a travers
prés, champs, petits bois de maigres chénes, — les gros ont
disparu, — chataigneraies qui disparaitront bientot, et
quelques terrains encore incultes ot Linou voit, avec un
battement de cceur, des genéts, défleuris parce qu’'on est
au mois d’aoiit, des bruyéres toutes roses et de hautes
fougeres ondulant au vent du soir.

Dans la voiture, la petite Sceur occupe un coin, ot elle
s’absorbe dans la méditation, la récitation de son chapelet
et, par instants, un long et tendre regard au paysage. Elle
a remarqué a peine ses compagnons de route, et elle ne
préte nulle attention a leurs propos. Cependant, son voisin
de gauche, un gros homme en blouse, a tournure de
maquignon, se penche vers son vis-a-vis, a mine de jeune
bourgeois, de petit monsieur, de moussurel, comme disent
nos paysans, et, d'un clin d’ceil, semble la lui désigner. Et
les deux hommes échangent quelques répliques ou elle
devine qu’on parle de la fermeture des couvents, de la loi
de séparation, des affaires du Maroc, d'une guerre
possible avec I'Allemagne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux interlocuteurs ne
sont pas complétement d’accord sur tous les points ; mais
elle ne fait aucun effort pour saisir le sens précis de leurs
discours.



L’autobus stoppa a un carrefour, devant une croix de
granit indiquant la proximité de quelque village. La Sceur
se signa et crut apercevoir un sourire et un haussement
d’épaules chez ses voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun, lair aisé de
quelqu’un qui a été soldat, vétu mi-partie en cycliste, mi-
partie en rustique, et qui s’assit a c6té du petit monsieur.
La Sceur le regarda a peine, assez cependant pour lui
trouver bonne mine et franc regard.

— Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le nouveau venu en
s’adressant a son jeune voisin.

— Bonsoir, monsieur Frangois, répondit 'autre d’un ton
un peu fier et distant.

— Vous revenez de Saint-Jean ?

— En effet. Je comptais employer mon aprés-midi a
taquiner les goujons de votre pere ; mais papa a préféré,
lui, me déléguer pour le représenter a I'audience du juge
de paix, devant lequel il a fait assigner un de ses voisins
qui laisse aller ses bétes dans nos prés. Il prétend
d’ailleurs que de suivre ces audiences est trés utile a
I'étudiant en droit que je suis... Cela apprend la chicane...
Comme jai raté mon dernier examen, papa me tient la
dragée haute, me menacant de ne pas me payer un
permis de chasse, a 'ouverture, et méme de me remettre
a la charrue, — en attendant la caserne : douce
perspective ! Et vous, vous rentrez sans doute de la foire
de Lestrade ?

— Ma foi non ; je n’aime pas les foires... J’étais allé voir,
pres du Gifou, un lot de chénes que mon pére voudrait



acheter pour sa scierie.

— Et peut étre aussi des chataigniers pour son usine,
qui fonctionnera bientét ?

— Oh ! elle est encore loin d’étre terminée et outillée...

— Une belle entreprise dont votre pére a eu l'idée, et
qui accompagnera et complétera heureusement sa scierie
et ses moulins.

— Si l'on veut, fit le jeune rustique... quoique jeusse
préféré, pour mon gofit, conserver nos belles
chataigneraies.

— Pour ce qu’elles rapportent ! crut devoir intervenir
le maquignon.

— Nos péres n’en jugeaient pas tout a fait ainsi,
puisqu’ils en avaient couvert la contrée.

— Sans doute, fit M. Couffinhal ; mais les pauvres gens
se contentaient de peu. Qui est-ce qui voudrait vivre,
aujourd’hui, d’'une soupe de raves et d’'une poignée de
chataignes apres ?

— Nos peres ne s’en portaient pas plus mal, il me
semble, riposta assez vivement Francois ; et ils nous
valaient bien, sous tous les rapports...

La petite Sceur releva un peu la téte ; ses yeux
brillerent dans la paleur de sa figure, presque aussi
blanche que sa guimpe ; ce jeune homme lui devenait
vraiment sympathique.

— Et puis, poursuivait-il, nos plateaux et nos
« travers » seront bien laids quand on les aura dépouillés
de ces beaux arbres qui semblent des patriarches et dont



les branches ont abrité et nourri tant de générations...

— Vous lisez les poetes, monsieur Francois, fit
I'étudiant avec un sourire.

— Jen lis quelques-uns, en effet, le dimanche, apres
veépres.

— Et aussi « Les Castagnaires » de votre oncle ?

— Aussi. Cest un bel et bon livre que devraient
connaitre nos écoliers.

— Dame ! il ne figure pas encore au programme des
classes, sans doute.

— Je le regrette.

— Et puis, la poésie est une chose, et la vie en est une
autre : on n’a pas le temps d’apprendre les deux.

— Je le regrette aussi... Je ne suis pas tres agé ; et
pourtant je me rappelle que mon vieux maitre, a I'école de
La Garde...

— Le peére Bonneguide ? Oh ! lui, parbleu !... Toujours
un La Fontaine dans sa poche. Nos jardins sont contigus ;
s’il plante un rosier, il a l'air de déclamer : « Mes arriére-
neveux me devront cet ombrage. »

Et il ricana.

— Vieux jeu, je le sais... mais qui avait du bon, je crois.

L’autobus, qui venait de dévaler, dans un bruit de
tonnerre, la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de
la Durenque, une fois passé le pont, ralentit son allure,

puis s’arréta. Le jeune homme sympathique serra la main
de son interlocuteur.



— Me voici arrivé, dit-il ; a vous revoir, monsieur
Couffinhal.

Il salua trés ostensiblement la petite Sceur, dont le
regard rencontra le sien, et il sauta sur la route, non loin
d’une belle maison neuve, a coté de laquelle, le long d’une
chaussée d’étang, s’apercevaient d’autres batiments déja
estompés par le crépuscule.

— Plus personne pour Fontfrege ? interrogea le
conducteur. — Fontfrége ? se dit Linou, surprise. Mais
c’était, autrefois, une métairie entre La Garde et le
moulin, qu’on appelait Moulin des Anguilles...

Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cceur par
Iévocation de la scene qui avait décidé de sa vie...
Fontfrege ! N’était-ce pas devant une bergerie de ce nom
que, jadis, Jean Garric, son amoureux, avait rencontré la
Mion ?

L’autobus reprit sa course et gravit 'autre versant. Et
les deux voisins de Linou reprirent leur conversation.

— Quel est ce jeune homme qui vient de descendre ?
interrogea le maquignon.

— C’est Francois Terral, le fils du gros meunier de
Fontfrege, du maire de La Capelle-des-Bois.

Linou tressaillit ; ce garcon si distingué, si bien
pensant, c’était son neveu, le fils de Frédéric, dit Cadet, ou
Cadet-Terral !

— Et, reprit le maquignon, pourquoi ce Terral a-t-il
quitté le moulin de La Capelle, ot il est né ?

— Parce qu’il avait, par ses relations au chef-lieu,



connu le projet de tracé de la route sur laquelle nous
roulons, et deviné quel trafic allait s’y faire. Or, comme il
est avisé, entreprenant et ambitieux, il acheta, pour un
morceau de pain, a un certain Jean Garric, le moulin
dérisoirement surnommé « Moulin des Anguilles ». Avec
ses deux machines a dépiquer, — les premieres qui
arrivérent dans ce pays attardé, — il avait gagné quelque
argent. Sa femme, une Puech, du hameau de La Calcie,
assez richement dotée, trés glorieuse aussi, fournit
lappoint nécessaire pour rebatir les moulins et la scierie
sur un plan nouveau, et pour établir un barrage qui, de
lancien bief des Anguilles, a fait un bel étang, large et
profond. Et, maintenant, Terral construit une usine pour
traiter le bois de chataignier, qui concurrencera celle de la
Briane-sous-Rodez... Entre temps, il minait peu a peu
lancien maire, M. Vayssettes, qui détenait I'écharpe
depuis quarante ans, et il finissait par prendre sa place a
la mairie de La Capelle... S’arrétera-t-il1la ? Il y en a qui
croient qu’il arrivera au Conseil général. L’instruction lui
fait défaut, sans doute ; mais I'habileté et l'audace y
suppléent si souvent, aujourd’hui !...

— Son fils ne m’a pas l'air d’étre trés avancé comme
opinions.

— Certes non. Il a été élevé au pensionnat des Freres
de Saint-Joseph, a Rodez, son oncle, I'auteur du livre des
Castagnaires, un magistrat qui a démissionné a I’occasion
des inventaires, et qui occupe ses loisirs a écrire et a
sculpter, exerce une tres grande influence sur lui... Iy a
aussi dans la famille une tante, religieuse quelque part ;
un cousin vicaire a La Capelle, et qui, au premier jour, en



deviendra curé... Que sais-je ? Et c’est bien ce dont
enrage l'ambitieux meunier, — minotier, comme il
s’intitule a présent... S’il pouvait extirper de son jardin
tout ce chiendent clérical et réactionnaire !... Mais ce n’est
pas commode... Allons, voici La Garde. C’est mon patelin ;
un séjour délicieux... Vous avez un arrét de dix minutes,
le temps d’avaler un apéritif au café Gambetta ; venez
donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.

D’autres voyageurs monterent. La nuit tombait ;
langélus tinta au clocher de La Garde ; la petite nonne le
récita tout bas, non sans baiser, a la fin, le crucifix de
cuivre qui luisait au bout de son long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha
bruyamment, rabattit son large chapeau sur ses yeux,
s’apprétant a dormir.

L’autobus se remit en marche bruyamment, cornant,
cahotant sur les pierres, au risque d’écraser les oies, les
brebis, les cochons et la marmaille du village, affolant les
beeufs et les vaches, qui mugissaient a I'unisson de sa
trompe enrouée.

Linou méditait sur ce que venait de lui apprendre la
conversation de ses voisins. Non pas qu’elle ignorat
jusqu’a ce jour que son plus jeune frére avait quitté le
moulin de La Capelle, a la suite de dissentiments avec leur
vieux pere, ni qu’il s’était établi a 'ancien Moulin des
Anguilles ; mais elle ne savait cela que trés vaguement
par quelques pauvres lettres de sa sceur ainée, établie
assez loin de 1a, a Lestrade. Son frére, 'ancien juge, n’était



revenu dans le pays que depuis quelques mois ; et son
neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la bonne
année, — peut-étre parce que, n’ayant vu qu'une fois sa
tante, lorsqu’il avait cinq ans, il ne savait sur quel ton
correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros
industriel, un personnage important. Il est maire de La
Capelle. I1 marche peut-étre avec ceux qui ferment les
couvents et confisquent les biens des congrégations, en
attendant de chasser les curés des presbytéres et des
églises !... Ah ! le malheureux !... Par bonheur, Dieu a
voulu que son fils ne lui ressemblat point : que Dieu soit
loué !... Comme elle 'aime déja, ce neveu si bien élevé et
si bien pensant, — beau garcon, en outre, bien plus grand
que son pere et son grand-pere Terral, — avec quelque
chose, dans le regard et dans 'ovale du visage, de Rose, la
chére morte, la sainte de la famille, la mere toujours
pleurée depuis vingt ans, et sur les cendres de laquelle
Linou ira encore pleurer et prier demain.

On roule, maintenant, sur le plateau qui sépare La
Garde de La Capelle. Quelques lumiéres courent a droite
et a gauche de la route, dénoncant les petits hameaux. La
lune se leve sur la créte du bois de Roupeyrac. On
approche du carrefour ou, 'autobus appuyant a gauche et
quittant la route qui monte vers le Lagast, Sceur Marthe
devra descendre. Et un scrupule lui vient : n’aurait-elle
pas di s’arréter aux Anguilles, chez son cadet ? Sans
doute ; mais quoi ! le nom de Fontfrege I'a déroutée. Et
puis savait-elle alors que le voyageur qu’on appelait
M. Francois était son neveu ? Son cceur aurait dii 'en



avertir ; il a parlé, mais pas assez clair... D’ailleurs, son
vieux pere doit lattendre... Ah ! la pauvre Linou, comme
elle est émue aux approches du village natal ! A mesure
que quelque voyageur descend, elle entend nommer des
villages et des mas dont les noms la font tressaillir : La
Salvetat, Le Puech, La Vidalie... Et, tout a coup :

— Voici la croix de La Peyrade : on vous attend, ma
Sceur, fait le conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa chétive valise
qu’elle avait cachée sous le siege, et tombe dans les bras
> 3 1 :
d’'un homme a cheveux et barbe grisonnants

— Aline !

— Oh ! Jacques !...

Oui, Jacques, le frere ainé, 'ancien magistrat, qu’elle
ne croyait pas trouver la. Quelle étreinte ! La premiéere

depuis vingt ans, depuis la séparation apres les obseques
de leur meére.

— Toi ici, mon grand ainé ? fait Linou a travers ses
larmes ; comment ? Pére n’est pas malade, au moins ?

— Non, ma petite Aline, mais il a quatre-vingt-trois
ans, et jai voulu lui épargner cette course... Je suis en
train de m’installer dans la maisonnette que jai fait batir
pres de I'étang, et qui sera notre refuge a tous deux. Je
l'ai baptisée La Griffoulade, du nom de la cote qui descend
au moulin... Mais voila Hippolyte qui nous attend, avec sa
jardiniére.

La silhouette d’une carriole attelée et d’'un paysan se
tenant a la téte de son cheval se détachait sur la lune



encore basse a '’horizon.

— Bonsoir, ma Sceur, fit le rustique. Vous avez fait un
bon voyage ?

— Mais oui, mon bon Hippolyte, merci !... Et vous allez
bien, ainsi que votre famille ?

— Oui, a peu pres..., tout va a peu pres... Montez, ma
Sceur ; montez, monsieur Jacques...

En un quart d’heure de petit trot, on arrivait a La
Capelle, peu de temps aprés nuit close. On traversait le
foirail, occupé, en cette saison, par les gerbiers des trois
quarts du village. On avait dépiqué, tout le jour ; une
légere poussiere, mélée a un reste de fumée des
batteuses, flottait dans l'atmosphére lourde dun soir
d’aofit. La chaudiére en cuivre d’'une machine luisait entre
les meules de paille ; quelques gens attardés ramassaient
encore du grain, que d’autres chargeaient sur leur dos et
emportaient vers les maisons. Des cochons et des oies
glanaient les déchets d’avoine ou de froment. Le bruit des
engrenages d'un ancien van témoignait qu’il y avait
encore quelques pauvres dépiquant a la « latte » ou au
fléau, faute d’argent pour payer la batteuse a vapeur, ou
de vin en cave pour abreuver la formidable équipe
qu’exige le service de la machine nouvelle. Et, sur tout
cela, une paix, une sérénité sans bornes.

En descendant la rue principale de La Capelle, ou la
carriole allait au pas pour ne pas écraser les bétes
attardées, Linou apercevait, par les portes ou les fenétres
ouvertes, les gens a table, — quelques-uns a peine éclairés
par lantique « calél » ; d’autres, plus nombreux, plus



bruyants, sous des lampes modernes, excités par les
libations trop copieuses du jour sous la chaleur du soleil,
dans la fumée et la poussiére suffocantes des batteuses,
criaient, braillaient, chantaient déja, continuant a boire et
a se gaver de bonne soupe aux légumes, de plats copieux,
de rata de brebis, de civet de lapin, voire de veau réti ; car
ainsi le veut le mode nouveau de dépiquage : on ne paye
en argent que les mécaniciens et le propriétaire de la
batteuse ; les servants sont des parents, des amis, des
voisins a qui 'on rendra leur journée, a I'occasion, et qui
n’exigent d’autre salaire qu'une bombance pantagruélique
et largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait vivement, Linou se
trouvait désorientée ; les maisons, rebaties ou blanchies
depuis son départ, semblaient plus hautes et avoir plus de
fenétres ; les auberges étalaient des balcons drapés de
vigne vierge et surmontés d’enseignes en lettres de
mauvais gofit ; en arriére et au-dessus, le modeste clocher
était resté le méme, lui, avec ses murs pourtant un peu
moins blancs que jadis et sa girouette inclinée
d’inquiétante facon.

Vers le bas du village, une énorme maison, autrefois
belle et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits, ses
fenétres closes, sans aucune lumiere : ¢’était la maison de
lancien maire, M. Vayssettes, mort depuis des années, et

offerte par sa veuve a la commune, a charge d’y installer
I'école libre des filles.

Enfin, vers l'entrée du chemin de la Griffoulade,
quelques maisonnettes minables, toutes noires, formant
ce qu’'on appelait le barri, cest-a-dire le faubourg,



évoquaient encore le La Capelle d’autrefois. Cinquante
pas plus bas, les houx géants, donnant leur nom a la céte,
se dressaient, immobiles, rigides et luisants ; et le cceur de
Sceur Marthe sautait dans sa poitrine, a croire qu’il allait
se briser.



|

— Nous voici chez nous, Aline, dit Jacques Terral,
aidant la voyageuse a descendre et lui montrant, a
gauche, une petite barriére a claire-voie ouvrant sur un
raidillon bordé de pommiers, au bout duquel se dressait
une construction modeste, toute neuve, non crépie
encore, et surplombant I’étang du moulin.

— Venez boire un coup avec nous, Hippolyte, dit
Jacques au voiturier.

— Mereci pour cette fois, monsieur Jacques. Ma béte n’a
pas mangé ; et il faut que je parte pour Carmaux dans
deux heures... Bonsoir, ma Sceur...., a bientot...

— Oui, a bient6t, Hippolyte ; et merci encore.

Aline était si émue qu’elle défaillait presque et que
Jacques dut la soutenir jusqu'au seuil ou Iattendait,
péniblement redressé sur son baton de houx, un petit
vieux, tout blanc, tout ridé, I'ceil droit fermé, la bouche
tordue, réduit a rien. Ce qui permettait de l'identifier,
c’est qu’il portait toujours sa veste de tricot et son haut
bonnet, tous deux enfarinés : c’était le pére Terral.

Linou le tenait déja dans ses bras, s’agenouillant
presque devant lui pour avoir ses lévres a la hauteur des



maigres joues réches et pouvoir méler ses larmes a celles
du vieillard.

— Clest toi, petite, gémissait-il ; tu reviens enfin !
Comme tu as tardé !... Le pauvre vieux ! tout le monde
I'abandonne...

— Allons donc, pére, fit Jacques ; ne parlez pas ainsi,
alors que deux de vos enfants vous reviennent a la fois.

— Oui, oui..., ils reviennent..., pour quelques jours...

— Pour toujours, peut-étre ; qu'en savons-nous ?
D’ailleurs, si Cadet s’est séparé de vous, il ne s’en est pas
allé hors pays ; et si vous aviez besoin de lui, il
s’empresserait d’accourir... Et son fils Francois vous aime
et vous véneére...

— Oui, celui-1a, c’est un brave garcon, un vrai Terral...

— Je l'ai vu, papa, s’écria Linou.

—Oudonc?

— Dans I'autobus, entre Saint-Jean et La Garde... Mais
je Iai vu sans le connaitre, c’est quand il a été descendu, a

Fontfrege, que 'on a prononcé son nom... Il est charmant,
a en juger par quelques propos de lui que j'ai entendus...

— A table ! fit Jacques, qui revenait d’allumer la lampe
dans la petite salle 8 manger, a droite du vestibule.

Tous trois y pénétrerent, Linou tenant son pere sous
le bras. On s’assit autour d'une table ronde sur laquelle
fumait une soupiere, au centre de quatre couverts. Sceur
Marthe s’essuyait les yeux, sans trouver de paroles.
Terral la regardait avec cette application qu’apportent les
petits enfants a dévisager un étranger.



— Eh bien ! pére, vous ne la reconnaissez donc pas ?
Elle n’a pourtant pas tant changé... Un peu plus pile,
seulement. Ah ! dame, le maigre, les jelines, la classe, les
veilles a la chapelle !... On ne vous nourrissait donc pas
dans ce triste couvent de Port-Vendres ?

— Ne raille pas les couvents, Jacques...

— A Dieu ne plaise ! ils sont fermés ; respect aux
vaincus ! Il appela :

— Cécile !
Par la porte latérale entra une grande blonde jeune
fille, toute rose d’émotion.

— Notre cuisiniére, pour ce soir, Linou : comment la
trouves-tu ?... Approche, mon enfant : la voila, cette
religieuse dont tu as si souvent entendu parler, et avec
laquelle je suis slir que vous serez amies... Devines-tu,
Aline, a qui appartient cette belle fleur du Ségala ? Non ?

— Mais si, je le devine, répond Sceur Marthe ; pas
besoin d’étre sorciére... Sauf la couleur des cheveux,
d’ailleurs, elle ressemble tellement a son pere Garric !...

— C’est la fille de Jeantou, en effet.

A ce nom familier de son ancien amoureux. Linou
rougit aussi. Puis, elle tendit ses mains a la jeune fille, qui
les serra avec effusion, en balbutiant :

— Il me tardait tant de vous connaitre, ma Sceur ! Si
vous le permettez, je viendrai souvent vous voir, vous
demander conseil.

— Sur quoi pourrais-je vous conseiller, mon enfant ?

— Mais sur tout... Quand on n’a pas de meére...



Et Linou tressaillit dans son cceur : elle pourrait étre,
en effet, la mére de cette Cécile, si elle ne s’était donnée a
Dieu pour le remercier d’avoir conservé la vie de sa mere
a elle, et permettre a Jeantou d’épouser Mion.

— Je voudrais bien pouvoir vous étre utile, ma belle
enfant, fit-elle apres un silence. Mais je ne m’appartiens
pas : mes supérieures peuvent me rappeler d’un instant a
lautre...

— Ta, ta, répliqua Jacques ; tu resteras ici, puisqu’il n’y
a plus de couvents.

— On me laicisera, comme ils disent, et on m’enverra
faire I'école quelque part. Il faut bien que je gagne ma
pauvre vie.

— Ta vie ? intervint le vieux Terral ; tu reviendras au
moulin, prés de moi... Tu y retrouveras Jeantou, mon
fermier, ton bon ami d’autrefois.

Il disait cela avec la demi inconscience des vieillards.
Jacques le poussa du coude, et, profitant de ce que Cécile
était retournée a la cuisine, lui dit a 'oreille :

— Pere, ne réveillez pas de tels souvenirs.

— Quel mal y a-t-il ? répliqua le meunier. Ils
s’aimerent honnétement... C'est moi qui eus tort de ne
pas les marier... Ah ! sijavais su !...

— Soit ; mais taisez-vous, de grace : vous faites souffrir
votre fille ; et il n’est pas nécessaire que celle de Garric
sache cette vieille histoire...

— Ah ! s’il en est ainsi..., parlons d’autre chose.

Cécile rentrait, servait, et acceptait de prendre place a



coté de Sceur Marthe. Et, au bout d’un instant, Jacques
reprenait :

— Linou, si tu veux faire la classe a tout prix, je te
trouverai des éleves a La Capelle ; et, mes modiques
rentes aidant, nous vivrons ici paisiblement tous deux. Je
ne promets pas, par exemple, d’étre la tout le temps : je
suis un peu nomade ; jai en projet divers travaux qui
peuvent m’obliger & me rendre quelques fois a la ville...

— Ah ! mais, a propos, fit Aline, j’ai entendu parler, tout
aI'heure, d’un livre de toi, Les Castagnaires, je crois...

— En effet, dit Jacques ; une maniere de roman
champétre... Je n’ai pas osé te 'envoyer.

— Et tu as bien fait ! Tu écris des romans, mon pauvre
ainé ?

— Mais, petite nonne que tu es, il y a roman et
roman..., et le mien ne corrompra personne, je t’en
réponds... A présent, d’ailleurs, je fais de la sculpture : il
faut bien remplir les heures... J’ai une espéce d’atelier, la-
haut, sous le toit.

— 11 est joli, ton atelier, s’écria le vieux Terral, que
deux verres de vin émoustillaient un peu... Partout des
platras, des tas d’argile, et, au bout de piquets, des tétes
grimacantes, affreuses... Des portraits de décapités, sans
doute...

— Tu vois, Aline, que notre pére n’est pas tres emballé
sur mes ceuvres.

— Si tu faisais de jolies figures, passe : une statue qui
ressemblerait a Cécile, par exemple, ou a mon petit-fils



Frangois...

— Cela viendra peut-étre, pére, si Cécile s’y préte, et si
Cadet permet a Francois de venir poser... Et toi aussi,
Linou, je ferai ton portrait : je te représenterai en sainte
Thérése. Qu’en dis-tu ?

— Sais-tu seulement, mon frére, ce que fut sainte
Thérése ?

— Oui, je le sais. Me prends-tu pour un ignare, ou un
« huguenot » ? Oh ! je ne suis pas un pilier d’église, et je
ne chante pas encore au lutrin, quoique jaime beaucoup le
plain-chant... Mais je ne suis pas non plus un mécréant ;
et, a 'occasion, tu me verrais du bon c6té de la barricade,
comme on dit a présent.

Apres un instant de silence, Sceur Marthe reprit :

— Parlez-moi de Cadet, de sa femme... J’ai appris,
toujours dans lautobus et par un monsieur qui est,
parait-il, un étudiant, que notre frére est devenu radical,
« rouge », comme on disait jadis.

— Ce n’est que trop vrai, fit le pere Terral.

— Peuh ! dit Jacques, c’est une couleur de circonstance
qu’il a adoptée pour plaire aux « avancés » qui 'ont porté
a la mairie, et aussi pour étre bien avec la préfecture, son
député et son conseiller général. Il la rejettera au premier
jour : un Terral ne saurait errer longtemps...

— Quand 'ambition s’en méle, mon pauvre ainé, gémit
le vieillard, et quand on a épousé une femme comme la
sienne, plus vaniteuse encore que lui...

— Je sais que vous n’avez guére fait bon ménage avec



votre bru, dit Jacques en riant.

— Comment faire bon ménage avec une béte pareille,
qui a toujours l'air d’'une mule portant des reliques ?

— Oh ! papa, interrompit Linou, scandalisée ; quelle
mauvaise langue vous avez !

— Mauvaise langue ? Va, va, quand tu connaitras la
Sophie... Je me demande souvent comment elle a pu
inventer un fils comme celui qu’elle a... Votre pauvre
oncle Joseph avait bien raison quand il disait qu'une dinde
couve parfois de jolis cogs...

Quiconque efit observé Cécile I'efit vue rougir jusqu’au
blanc des yeux en entendant faire I'éloge de Francois ;
mais nul ne la regardait en cet instant.

— Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon parrain ! fit Linou.
Déja pres de vingt ans qu’il est mort...

— Oui ; il ne put survivre que quelques mois a votre
mere... Ah ! votre meére !.. en voild une qui ne
ressemblait pas a la « minotiére » de Fontfrege, oh !
non..., soupirait le vieux meunier en essuyant ses yeux
d’un revers de ses doigts rugueux et déjetés.

— Chére maman ! une sainte... Du ciel, elle aura tendu
la main & mon parrain, bien str...

Jacques, pour éviter la scéne de larmes qu’il prévoyait,
remarqua qu’il était tard ; et il offrit de reconduire son
peére et Cécile au moulin. Mais, sur la cote, Garric faisait
les cent pas en attendant sa fille et son maitre : il n’avait
pas osé entrer, sachant que Linou était la.

Celle-ci, dés la porte refermée, était tombée a genoux,



priant pour ses morts, recommandant a Dieu ses pauvres
Sceurs dispersées et qui toutes ne recevraient pas 'accueil
cordial et réchauffant qu’elle trouvait aupres des siens.

Quand son ainé rentra, elle s’était accoudée a la
fenétre ouverte donnant sur I'étang, les toitures du
moulin et les coteaux avoisinants. Tout cela brillait sous la
pleine lune ; on entendait gazouiller la Durenque, affaiblie
par la saison seche. Une chouette miaulait doucement
dans les chataigniers du Vignal, les chataigniers sous
lesquels gardaient leurs bétes, quarante ans plus tot,
Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne d’aujourd’hui
et le pere de la belle fille qu’elle venait de saluer.

— Allons, petite sceur, fit brusquement Jacques, tu dois
étre recrue de fatigue ; je vais te montrer ta chambre :
elle n’est pas plus luxueuse stirement que ta cellule de
religieuse, mais elle est toute blanche aussi.

I1 prit la lampe, précéda Linou dans lescalier
conduisant a l'unique étage de la maisonnette, puis
redescendit, s’assit pres de la fenétre, a son tour, et resta
la a réver mélancoliquement... Les sujets ne lui
manquaient pas : sa carriere médiocre, déviée puis
écourtée ; une femme adorée qu’il n’avait pu épouser et
qui était morte jeune et reposait dans un cimetiere
lointain... Pleure, chouette, pleure aussi la morte de la-
bas.



111

Le lendemain était un dimanche. Sceur Marthe,
éveillée a 'angélus, se leva doucement, sortit sur la pointe
des pieds, et courut a 'appel des cloches qui annoncaient
la premiere messe. Elle grimpa la rue en pente raide qui
est le plus court chemin vers I'église, une rue ou elle ne
trouva rien de changé, pas méme I'abondance des
pierrailles qui roulaient sous ses pas. Arrivée au porche,
elle y croisa quelques femmes aussi matinales qu’elle, n’en
reconnut aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur son
passage :

— Quelle est cette Sceur ?

A Téglise, elle hésita : ot se placer ? Dans la chapelle de
la Vierge... Elle s’y agenouilla sur la marche de l'autel et
s’absorba dans la priere, tandis quun jeune prétre, entré
derriére elle, saluait le maitre-autel et disparaissait dans
la sacristie, que les cloches sonnaient le « second », et que,
du village, des hameaux, des fermes isolées, arrivaient, un
a un, ou par petits groupes, fermiéres, servantes, valets,
vacheéres et bergers. Linou n’osait lever les yeux sur cette
assistance, ou elle craignait de ne retrouver aucune figure
amie, — la premiére messe étant surtout la messe des
jeunes. Mais elle se sentit frapper sur I'épaule : ¢’était une



autre religieuse, — de 'Ordre d’Estaing, celle-1a, — une
Rigal du hameau de Fournols, un peu moins agée que
Sceur Marthe. Elle prit celle-ci par la main et la guida vers
une chaise pres de la sienne. Pauvres vieilles filles privées
de leur demeure, elles semblaient, dans leur costume
blanc et noir, deux hirondelles battues de l'orage et se
posant sur le méme rebord de fenétre, pour attendre que
reparifit le soleil.

Cette premiere messe n’était pas chantée ; elle fut
rondement dite par 'abbé Sermet, le coadjuteur qu’on
avait donné au vieux curé, M. Le Crouzet, presque
octogénaire et un peu tombé en enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou simplement
regarder autour d’elle, elle n’efit pas remarqué un trop
violent contraste entre cette assistance et celle
d’autrefois. En aoft, les rustiques, — éreintés par les
labeurs de la semaine, cuits et recuits de soleil et de
chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans courage méme
pour se débarbouiller, a 'aube, habillés a la diable afin
d’arriver a temps a la paroisse — une fois a I'église
s’affalaient dans les bancs ou sur les chaises, des que le
prétre gravissait les marches de T'autel ; les moins las se
tenaient péniblement assez éveillés pour faire tourner
dans leurs doigts raidis leur grand chapelet ; les autres
s’endormaient paisiblement ; beaucoup ronflaient, a faire
sourire les écoliers tassés dans le choeur, et a scandaliser
les quelques vraies dévotes assez fortes pour suivre
l'office dans leurs paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sceur Marthe et sa compagne
s’attardérent un peu pour ne pas étre, au porche et sur la



place, l'objet d'une trop intense curiosité. Quelques
groupes, pourtant, stationnaient encore quand elles se
décidérent & quitter I'église. A la vue des deux religieuses,
les mémes questions bourdonnérent sur les levres :

— Qui sont celles-la ? — Les connaissez-vous, Martine ?
— Ni vous, Boudoune ? — Linou du Moulin, dites-vous ?
Laquelle ? la plus petite ? — Comme elle est triste ! (c’est-
a-dire pale.)

Quelques-unes s’approchérent. La Sceur Rigal, qui
revenait assez souvent au pays, les reconnaissait et les
présentait a Linou.

— Voici Louise Boussaguet, du Sérieys.

— Bonjour, Louise, faisait affectueusement Linou : je
suis bien contente de te retrouver.

— Oh ! moi aussi, je suis heureuse, Sceur Marthe... Et
vous allez bien ?

— Tu pourrais me tutoyer comme autrefois, Louise...

Une autre lui tendait des mains fiévreuses et
décharnées.

— Tu ne me reconnais pas, Aline ?
— Si, oh ! si, Lucie Pages, Lucinou... Mais qu’as-tu ? Tu
parais souffrante.

— C’est mon état habituel, depuis douze ans ; un jour a
peu pres sur pied ; le lendemain, au lit pour la semaine...

— Pauvre Lucie ! J'irai te voir. Ou habites-tu ?
— La, prés de I'église, afin de pouvoir m’y trainer de
temps en temps.



D’autres encore s’avancaient et engageaient de brefs
colloques avec I'une ou l'autre des deux nonnes. Les
hommes les regardaient de loin, tout en parlant récoltes
et bestiaux ; des groupes de petites filles, bouche bée, se
les montraient avec curiosité ; un jeune butor de quinze
ans — type du voyou rustique tel quon le rencontre
aujourd’hui dans nos villages — s’esclaffa en passant pres
des Sceurs ; et, tout haut, pour étre entendu des
camarades :

— L’hiver sera adventif, cette année : les corneilles
s’ameénent déja... Gare aux noix et aux chataignes !

Linou et la Sceur Rigal se séparérent, I'une remontant
vers son hameau, 'autre redescendant a la Griffoulade, ou
elle fut grondée par Jacques de s’étre levée si matin, au
lendemain d’un si fatigant voyage.

Une vieille fille de mine have, de tenue pauvre, mais
propre, sortit de la cuisine et déposa sur la table des bols
et des cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait, chercha dans
ses souvenirs, et, tout a coup :

— Lalie !... Eulalie Barreau !... s’écria-t-elle.

— C’est bien moi, en effet, fit la paysanne..., votre
voisine quand jallais garder mes vaches au pré des
Pommiers, preés du moulin.

— Parfois, on te nommait Lilou : ce qui fait qu’en nous
appelant on brouillait souvent les deux : Linou ! Lilou !

— Et 'on pourra les brouiller encore, intervint Jacques,
car c’est Lalie qui va faire notre ménage, dorénavant...
Déjeunons... Prends-tu du café, Linou, ou du lait ? ou les
deux ?



— Rien, mon frére, rien avant midi.
— Tu plaisantes ? Tu jetines, méme le dimanche ?
— Cest la regle de mon Ordre.

— Mais il est dispersé, ton Ordre, détruit... Tu es
redevenue une paysanne du Ségala : au pays comme au
pays!

Et il faillit se mettre en colere.

— Tu es si forte, pour jetiner ! Regarde-moi, Lalie, ce
teint de papier, ces « joues de catéchisme », comme me
disait notre pauvre mere quand je revenais de la pension,
a Paques... Tache donc de te nourrir un peu, de te
« reverdir ». Tu en auras besoin, puisque tu veux
travailler et gagner ta vie.

Et, l'ayant décidée a boire un peu de lait, il remonta
dans son atelier, tandis que Lalie offrait a Sceur Marthe de
descendre dans le jardinet situé en contrebas de la
maison, la séparant seul de I'étang et se prolongeant, a
droite et a gauche, par deux petits prés en pente plantés
de pommiers moussus et décrépits, que Jacques
conservait avec soin.

Linou courut a la haie du fond, écarta les branches des
noisetiers fleuris de chévrefeuille, pour mieux voir la
nappe immobile de l'étang, dont une partie, la plus
éloignée, était encore ombragée par les aulnes du ruisseau
et les chénes du coteau d’en face, tandis que lautre

étincelait et frissonnait sous la clarté d’un soleil d’aofit, a
huit heures du matin.

Et la petite Sceur demeura 13, extasiée, percevant a



peine le bavardage de Lalie, qui efit voulu, en un quart
d’heure, lui conter tout ce qui s’était passé a La Capelle en
trente ans...

A droite, Linou voyait la chaussée de I'étang, toujours
ourlée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux
cerisiers entre lesquels se détachaient les toits de la
scierie et de la maison, celle-ci exhalant une colonne de
fumée bleue toute pareille a celle qui s’en élevait le jour de
son lointain départ. Plus loin, la pente de la Gravasse, au-
dessus de laquelle montait le soleil ; a gauche, le
« travers » de la Garenne, couronné toujours de chénes et
de fruitiers, et le pré de I'étang, ou elle allait garder,
quand elle était fillette, ou elle avait connu Jeantou, dont
la maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute depuis peu,
mais close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre des
poiriers.

— Rien de changé, ici, rien de changé ! disait a demi-
voix Linou. Et deux larmes descendaient sur ses joues
palies.

— En effet, répondait Lalie... Ce coin est resté a peu
pres ce qu’il était, grace, surtout, a votre pere et a Garric,
son fermier ; et aussi a M. Jacques, qui promet une rente
a mon neveu Barreau pour qu’il ne coupe jamais un arbre
sur sa propriété de la Garenne... Mais vous verrez que,
dans d’autres quartiers, on ne pense pas de méme, et qu’il
y a bien du changement...

Linou n’écoutait pas et continuait a pleurer.

— Venez !... ca vous fait mal de penser ces choses, lui
dit tout a coup Lalie, en tirant par la manche ; venez ma



Sceur.



IV

Elles remonterent, Linou s’essuyant les yeux. Jacques,
qui avait vu, deviné plutét, I'effet de cette reprise de
contact avec le paysage familier et les souvenirs du passé,
vint au-devant de la désemparée.

— Qui diable te pressait d’aller regarder 1'étang ?
gronda-t-il amicalement, de te pencher sur ce miroir de
notre enfance ? Attends donc d’avoir repris pied ici pour
évoquer les images d’autrefois...

— Reprendre pied ici ! Je ne le pourrai plus, je le sens
bien...

— Mais si !... Je disais comme toi, il y a un an... On s’y
refait, peu a peu... Tu verras : laisse agir les jours.

La cloche sonna.

— C’est le premier de la grand’'messe, dit Lalie.

— Nous irons ensemble, n’est-ce pas ? interrogea
Linou.

— Cest cela, fit Jacques ; retourne a la messe : cela
changera tes idées... Tu verras les modes nouvelles..., tu
entendras nos nouveaux chantres...

— Tun’y vas pas, toi, Jacques, a la messe ?



— Si, j’'y vais. Seulement il n’y a pas a se presser : elle
ne commencera que dans une heure... Je passerai,
auparavant, chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas
oublier de prendre ta malle en traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Sceur Marthe remonta la céte,
puis proposa d’entrer au cimetiére.

— A T'ancien cimetiére, n’est-ce pas ? dit Lalie : car on
en a fait un nouveau, la-haut, prés de la Grange. Il sera
superbe. On y a planté, au milieu, une belle croix de
marbre ; et presque tous commandent, a Rodez, des
pierres sculptées pour mettre sur les tombes.

— Cest donc ici comme partout, remarqua Linou : la
vanité s’en prend méme a la mort !

— Javoue que je trouve aussi ce luxe bien déplacé ;
mais c’est la mode... Il en est des tombes comme des
chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir, dans I'étroit enclos
attenant a I'église, Linou retrouve ses morts aimés : sa
mere Rose, qui dort 1a depuis vingt ans et qu'une herbe
drue, un peu jaunie par 'été, recouvre pieusement ; a coté
d’elle, la sépulture toute pareille de I'oncle Joseph ; un peu
plus loin, la croix qu’elle vit planter sur la fosse de Garric,
le pere de celui qu’elle aimait... Et d’autres, et d’autres,
sur lesquelles elle lit des noms connus ou chers... Elle
s’agenouille longuement et prie, et demande a sa mere de
lui obtenir le courage de continuer sa route.

Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un instant dans
Iendroit ou reposent les siens, revient a Linou, toujours
prosternée, la releve et I'entraine :



— Partons ! M. Jacques me gronderait s’il savait que je
vous ai accompagnée ici.. Nous reviendrons un autre
jour... On carillonne : c’est pour la procession, la messe
commencera aussitot apres... Venez !

Deux heures plus tard, dinant en téte a téte (dans nos
pays, le repas de midi, c’est toujours le diner), Jacques et
Aline échangent des impressions, font des projets.

— Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens se réjouissent
de ton retour ?

— Vraiment ?... Tu as donc vu beaucoup de monde,
depuis ce matin ?

— A Tentrée et a la sortie de la grand’'messe, on en voit
beaucoup en peu d’instants... Et sais-tu a quoi je
songeais ? Il parait que les deux Sceurs de Saint-Joseph
qui tenaient I'école libre ne reviendront pas, au mois
d’octobre.

— Leur couvent est fermé aussi ; mais il est probable
qu’elles reviendront en qualité de laicisées.

— On assure qu’elles recoivent une autre destination.
Alors, jai pensé que tu pourrais les remplacer, aidée
d’une adjointe que t’enverrait ta congrégation.

— Tu vas vite en besogne, Jacques... Sais-tu ce que
mes supérieures comptent faire de moi ?

— J’ai des amis qui, sans doute, obtiendraient leur
approbation a ce projet.

— Et l'autorité académique, qu’en fais-tu ?

— Oh ! celle-1a, ne t’en inquiete pas : jai aussi
quelqu’un dans la place... Seul, notre frére, en sa qualité



de maire avancé, protecteur obligé de l'école laique,
pourrait mettre des batons dans les roues ; gardons l'idée
secrete quelque temps, n’est-ce pas ?

— Quel projet, mon pauvre frére ! Et comme il
demande réflexion !... Pourrais-je seulement me
réacclimater ici ?

— Mais oui, puisque tu t’y rendras utile... Il y a des
malades a soigner, quelques charités a faire, que je
t’indiquerai... Et, surtout, il y a a semer autour de nous un
peu de bonne semence ; a combattre pour les vieilles
meeurs, pour les traditions... Nous essayerons de ramener

Cadet... Son fils Francgois aime Cécile Garric...
— Vraiment ? Mon neveu aime la fille de Mion ?

— Et Cécile 'adore : on tachera de les marier ; et notre
pére mourra heureux d’avoir vu sa famille se reconstituer
sous son toit.

— Tu es un brave cceur, Jacques ! s’écria Linou,
enthousiasmée ; tu vaux mieux que moi...

— Allons donc !... Seulement, jai souffert aussi ; et je
n’ai gardé que le gotit du beau et la sensibilité que, comme
toi, j’ai héritée de notre mere... Mais je manque d’énergie,
de volonté... Un penchant invincible au réve m’engourdit
et m’éteint peu a peu... Tu seras ma volonté... Si, si, je te
connais... Quand tu auras retrouvé ton aplomb... c’est toi
qui méneras notre modeste barque.

La-dessus, Lalie entra.
— Je crois, dit-elle, que voila une visite pour vous.
— Qui donc ?



On heurtait a la porte : Jacques alla ouvrir.
— C’est toi, mon neveu ?... Entre donc !

Et Francois Terral entra et courut embrasser Sceur
Marthe.

— Bonjour, ma tante !

— Bonjour, Francois.

— Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnue, ou
devinée, hier, dans la voiture.

— J'ai a te demander de m’excuser de méme.

— Ce n'est pas la méme chose, protesta le jeune
homme. Je vous avais vue quand javais cinq ou six ans : a
cet age, on doit garder la mémoire des physionomies,
surtout de celles de la parenté... Cest grand-peére qui,
tout a ’heure, m’a appris la nouvelle... Et vous n’étes pas
trop fatiguée par un pareil voyage ?

— Oh ! fatiguée, qu’est cela, en comparaison du reste ?

— Je comprends votre peine. Mais ce ne sera qu'une
bourrasque... L’épreuve ne saurait durer.

— Qui sait, mon neveu ? La captivité de Babylone dura
soixante-dix ans...

— En tout cas, vous serez ici la trés bien venue, en
attendant la fin de I'orage.

— C’est ce que je me tue a lui dire, intervint Jacques.

— Et mes pauvres Sceurs dispersées ? Elles n’ont pas
toutes un frére et un neveu accueillants comme vous...
Tes parents vont bien ?

— Oui, tres bien... Ils auraient été bien aises de vous



offrir la « couchée », hier au soir... Je vais annoncer votre
retour a mon pére, qui est a la mairie en ce moment.

— Il le connait stirement, dit Jacques... Ta tante a déja
assisté aux deux messes... Et puis, une idée... Ton pére
est trés susceptible : d’apprendre par d’autres que sa
sceur a brilé la « bégude » de Fontfrége, 'aura piqué au
vif... Il faut aller le voir tous ensemble, a la mairie...
Assieds-toi un instant, Francois, et trinquons au retour de
notre petite nonne... Lalie ! un verre pour mon neveu et
un pour toi!...

Et ils trinquerent, heureux d’étre réunis, Sceur Marthe
et Francois ravis I'un de l'autre.

— Ou donc avais-je les yeux, hier ? Mais vous étes, ma
tante, tout le portrait de la pauvre grand-mere Rose, que,
tout enfant, j’ai connue, et que je n’ai jamais oubliée, elle...

— Toi aussi, Francois, tu lui ressembles un peu.

— J’ai donc sauté une génération ? Ca arrive, dit-on.
Vous viendrez nous voir, a Fontfrége, n’est-ce-pas ? Cest
le nom qu’a donné mon pere a notre maison nouvelle ; il
trouve ca plus noble que les Anguilles.

— Plus noble ? fit Jacques ; et il est démocrate ?

—Ille croit, mon oncle, a force de se I'entendre dire.

— Peut-étre... Il n’avait, sans doute, pas eu la rougeole,
étant petit ; et il faut 'avoir, une fois ou I'autre.

— Ah ! mon oncle, s’il vous entendait !...

— Je le lui dirais bien, a l'occasion. Pas aujourd’hui,
pourtant : il doit étre un peu en boule. Allons le saluer
avant les vépres ; la mairie, Linou, est sur le chemin.



La salle de mairie était, en effet, dans les batiments de
I'école communale, — une assez belle maison neuve, batie
jadis pour loger des Freéres qui n’étaient jamais venus, et
acquise par la commune, sur l'initiative de Cadet-Terral
lui-méme, qui n’en était pas médiocrement fier.

Le conseil municipal était en séance : mais, en
apprenant qui le faisait demander, Terral s’empressa de
suspendre la délibération et de descendre dans la cour de
I'école. Il ne prit méme pas le temps d’6ter son écharpe,
qu’il ne manquait jamais de ceindre quand il présidait son
conseil. Et il s’avanga souriant, trottinant, un peu trop
sanglé peut-étre, les mains tendues vers les trois
visiteurs. Il se doutait bien que ses conseillers auraient
mis le nez a la fenétre.

Linou lui sauta au cou.

— Cadet ! mon cher Cadet ! que je suis aise de te
revoir !

— Moi de méme, Aline, moi de méme... Mais avoue que
tu aurais pu me dire cela hier au soir.

— Il est vrai, frére ; mais ce nom de Fontfrége m’a
déroutée, quand le conducteur I'a prononcé ; et je n’ai
reconnu mon ignorance qu’a La Garde.

— Bien, bien, tu es excusée, faisait le maire avec
bonhomie. Mais tu viendras nous voir bientot, n’est-ce
pas ? Et la maison est vaste : il y a place pour toi.

— Merci, mon bon Cadet ; mais je ne peux pas me
partager. Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je serais
plus prés de notre pére s’il tombait malade... A son age...



— Comme tu voudras, répondit Cadet, soudain refroidi.
Mais viens nous voir tout de méme. Ma femme, que tu as
a peine apercue, il y a vingt ans, sera bien aise de te
recevoir... Je retourne la-haut... Les affaires, ma pauvre
Aline..., les affaires !...

Et il se sauva. Puis, se retournant avec une brusquerie
vraiment napoléonienne :

— Francois ? appela-t-il.

— Pere?

— Je rentrerai peut-étre un peu tard a Fontfrege ; va
tenir compagnie a ta mere ; et, si 'étang est plein, dis a
Rascal de mettre en train le moulin a froment, et a Gustou
de charger la planche pour Roquefort.

— Oui, mon pere, fit Francois.

Et il rejoignit son oncle et sa tante, que venait de
rattraper Cécile, se rendant aussi a vépres, toute
pimpante dans sa simple jupe grise et sa chemisette
quadrillée, sans un ruban, ses cheveux splendides, couleur
de seigle miir, indisciplinés et contenus avec peine sous un
chapeau de paille orné de bleuets.

En voyant Francois, elle rougit un peu et, d’'un geste
caressant, prit Linou sous le bras — pour la soutenir, ou
pour demander, au contraire, tendresse et protection...
Puis, tandis que le neveu et I'oncle suivaient a quelques
pas, elle se pencha vers Sceur Marthe et lui dit :

— Quand viendrez-vous au moulin ? Il ne vous tarde
pas de le revoir ? On n’y a rien changé depuis votre
départ...



— Ah ! ma cheére enfant ! rien changé !... Il n’y a plus
ma mere, ni mon parrain, ni mon frere Cadet.

Et elle ajoutait, intérieurement :

— Etily aton pére, que jai aimé... Cécile insistait :

— Mais votre papa vous attend ; il est tout rajeuni par
votre retour... Il a passé toute la matinée sur la chaussée
au bas de la cote, espérant vous voir descendre...

— J’irai, mon enfant ; dites-lui que j’irai demain...

— Pourquoi pas ce soir, tout a I'heure, au sortir de
vépres ?... Voulez-vous ? Vous me trouvez importune,
n’est-ce pas ?

— Mais non, ma bonne Cécile.

— Alors, c’est dit : je vous emmeéne, tout a I'heure.

Linou pensait :

— Aprés tout, pourquoi pas ? Un peu plus tét, un peu
plus tard, il faudra bien vider toute la coupe amere des
souvenirs...

On était arrivé sur la place de I'Eglise. Francois prit
congé de sa tante et de son oncle, échangea un regard
d’infinie tendresse et de regret avec Cécile rougissante, et
les quitta, le coeur gros, pour retourner a Fontfrege et y
exécuter les ordres de son pére...



A%

Cécile a dit vrai : il n’a pas changé sensiblement, le
vieux moulin de La Capelle : il est resté un moulin
d’autrefois. On voit que le pére Terral, différent en cela de
son fils Cadet, a gardé son ame de traditionaliste sans le
savoir. La maison d’habitation, la scierie, n’ont subi que
des réparations nécessaires et de détail. Ici et 1a, des piles
de planches, toutes pareilles a celles qu'on y voyait jadis,
et des amoncellements de troncs d’arbres a travers
lesquels un étroit passage permet I'acces du seuil du coté
de la chaussée.

On presse le méme loquet rustique, dans la méme
porte grise, qui fait le méme léger grincement en
s’ouvrant, et se referme avec le méme bruit sourd
d’autrefois. Et la grande salle a toujours ses vieux murs
enfumés, sa haute cheminée, sous laquelle deux fusils sont
accrochés, a gauche, et une fruste crémaillere, a droite...

Quoiqu’on soit en aofit, le feu brille doucement sous
une vaste marmite ; une chatte noire (fille ou petite-fille
de celle de jadis) est accroupie pres des chenets. Et le pere
Terral est assis devant, — plus courbé seulement qu’alors,
— et son baton a la portée de la main, pour s’en aider
quand il veut se redresser, et pour tisonner durant ses



longues réveries... Au bruit de la porte refermée, il se
retourne a demi ; et sa main gauche fait le geste de cacher
quelque chose dans son gousset : son chapelet, sans doute,
qu’il était en train de réciter machinalement, en écoutant
la chanson de la marmite et le ronron de la chatte.

— C’est moi, pére, fait Linou, en courant 'embrasser.

— Je me demandais, dit le vieillard, si je n’avais pas
songé, la nuit derniére, que tu étais revenue... Assieds-toi
petite... Qui m’elt dit que je te reverrais, la, avant de
mourir ?

— Tout arrive, papa, avec la permission de Dieu...

Sceur Marthe se rassasiait la vue de toutes les choses
qui I'entouraient : toutes lui étaient familieres... Soudain,
ses yeux se brouillerent : ils s’étaient posés sur le lit a
alcove ou elle avait vu mourir sa mere ; et des sanglots la
secouérent toute.

Cécile s’approcha, lui prit les mains, l'entraina
doucement dans la chambre, son ancienne chambre.

— Cest la mienne, a présent, disait la jeune fille ; et,
comme si je devinais que vous la reverriez un jour, jai
taché de la garder telle qu’elle était. Voila la méme
armoire, la méme petite table surmontée de la minuscule
chapelle de mai ; les murs portent vos images..., un peu
déteintes, il est vrai, les pauvres images, mais
qu'importe ? C’est vous quiles y avez accrochées...

— Vous étes un excellent coeur, Cécile ; et je suis bien
touchée de votre délicate attention... Mais vos amies,
quand elles viennent vous voir...



— Oh ! mes amies ! je n’en ai guere : une pauvre fille
comme moi a-t-elle des amies ?

— Je ne comprends pas.
— Vous avez connu ma mere ?
— Non ; mais jen ai entendu parler.

— Alors, vous n’ignorez pas que sa vie fut tres
malheureuse, et sa mort encore plus...

— Samort ?...

— Quoi ! 'on ne vous a pas écrit qu’elle avait perdu le
sens, peu aprés ma naissance, et qu’on l'avait trouvée
noyée dans la chaussée de notre moulin, la-bas, aux
Anguilles ?

Et lenfant fondit en pleurs. Linou Iui prit
affectueusement les mains.

— J'ignorais cela... Pauvre mere ! Pauvre petite !...

— Aussi, vous comprenez bien que les amies... Mon
pauvre papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus
habiter les Anguilles. I1 m’emporta dans mon berceau,
comme un oiseau tombé du nid, et, avec sa vieille mere,
dans leur maisonnette du Vignal, il m’éleva de son mieux.

— Et parfaitement, je le vois...

— Mais je fus longtemps tenue a I’écart par les petites
filles de La Capelle... Ensuite, votre pére, s’étant brouillé
avec son fils, — qui avait acheté notre moulin des
Anguilles, et avait été s’y établir, — prit ici papa comme
fermier... Et voila comme quoi jai grandi ou vous aviez
grandi, gardé 1a ou vous aviez gardé, soigné des bétes
dans votre basse-cour, des abeilles et des fleurs dans



votre jardin, fait marcher les moulins que vous faisiez
aller... Et voila pourquoi aussi jai tellement pensé a vous,
sans vous connaitre, et vous ai aimée comme j'aurais aimé
ma mere, si elle efit vécu.

— Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou, se mettant
soudain a tutoyer la belle fille ; tu as eu pour mon vieux
pére, dont le caractére n’est pas facile et que les chagrins
ont encore aigri, des attentions et des soins dont je ne
saurais assez te remercier.

— Oh ! vous exagérez, ma Sceur... Votre pére, un peu
emporté et fier, jadis, est devenu plus doux depuis
quelques années, et nous nous entendons tres bien
ensemble.

— Et le tien, ou est-il ? demanda Linou en s’efforcant
de raffermir sa voix.

— Je ne sais trop ; a traquer quelques truites, sans
doute, la-bas, dans la Durenque... Le dimanche, il se sent
désceuvré ; et, comme il n’a jamais aimé le cabaret ni le
café, il cherche une distraction dans la chasse ou dans la
péche... Hé ! tenez... Le voyez-vous qui monte, par le
chemin des peupliers ?

Elles repasserent dans la salle commune et, par la
porte a claire-voie, regarderent venir Garric, Sceur
Marthe cachant avec peine une émotion qui, malgré
trente ans de vie conventuelle, toute de priére, d’austérité
et de renoncement, la faisait rougir et trembler un peu.

Jeantou s’en venait d'un pas tranquille, dans son tricot
professionnel et sous son large chapeau, tous deux
enfarinés, comme il convient & un meunier. Il portait sur



I'épaule, enroulé autour du manche, son filet aux mailles
duquel luisaient quelques poissons. Ses cinquante-huit
ans avaient a peine mis quelques fils gris dans sa
moustache tombante et au-dessus de ses tempes bien
rasées ; sa taille était restée droite ; seul, le beau regard
noir et velouté de jadis s’était estompé de brume et de
mélancolie.

Arrivé au bas de I'escalier extérieur, il leva les yeux et
vit le voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit, esquissa
un sourire, souleva son vaste chapeau, et monta, le cceur
battant dans sa poitrine aussi rudement que ses galoches
sur les marches de gres.

— Mademoiselle Aline ! s’écria-t-i, mademoiselle
Aline !...

Et il ne sut trouver d’autre parole. Craintivement, il
serra dans sa robuste main les doigts pales et maigres de
la petite nonne, en répétant :

— Oh ! mademoiselle Aline !

— Tu peux m’appeler Aline tout court, va, comme pour
moi tu es toujours Jean, dit Sceur Marthe, en essayant de
plaisanter.

Cécile avait débarrassé son pere de son filet.

— Pas fameuse, votre péche, papa... Deux truites et
quelques goujons... Il y a juste de quoi vous les faire
gofiter, ma Sceur.

Et, comme Linou protestait :

— Sj, si, vous les emporterez, en attendant mieux. Le
Pere Terral s’était redressé et approché.



— Qu’est devenu le temps ot, sans descendre plus bas
que le roc de la Taillade, jen rapportais de quoi remplir
deux fois la grande poéle !... On a encore empoisonné, je
parie ?

— Hé oui, pére Terral... Partout des trainées de chaux
sur les prés, et de petites truites mortes sur le sable. Au
barrage du Roc, on a méme dii employer la dynamite :
des vairons ont été projetés a vingt pas du courant.

— Ce doit étre encore ce Rascal de malheur !... Un
homme, Linou, qui est une vraie peste pour le pays :
débauché, ivrogne, voleur...

— Ce n’est que trop vrai... Je le vois souvent réder par
ici, tantot autour du Moulin-Bas, tantot au bord de
I'étang, toujours projetant quelques mauvais coups.

— Et dire que Cadet I'a embauché, parait-il, pour
travailler a ses moulins et a sa scierie !.. Voila un
employé, comme il dit, qui lui fera honneur !

— Sans compter, reprit Jean, que ce brigand va s’en
prévaloir et ne plus craindre méme les gendarmes... Au
service de M. le maire, songez donc !

La porte se rouvrit : ¢’était Jacques Terral.

— Voila, fit-il du seuil ; jentre sans frapper, comme il y
a quarante ans... Et je crois avoir entendu que vous
parliez de gendarmes et de brigands !

— Nous nous plaignions, avec votre pére, monsieur
Jacques, de toute cette clique de vauriens, de
chapardeurs, d’incendiaires a I'occasion, qui va croissant
sans cesse dans nos campagnes, et dont Rascal est le chef



reconnu.

— Voyons, Jacques, criait le vieux meunier, en
frappant de son baton le plancher, et en agitant, comme
autrefois, son haut bonnet de laine ; pourquoi, toi qui es
savant, qui connais la loi, ayant été d’abord avocat et
ensuite juge, pourquoi ne dénonces-tu pas tout cela dans
les journaux ?

— Parce que cela ne servirait a rien, mon cher peére.
Ces gueux sont du c6té du manche, et, pour le moment les
plus forts. Quant a s’attaquer a nos maitres de 'heure, les
railler, les montrer sots, ignorants, criminels ou
grotesques, que voulez-vous que ca leur fasse ? Ils ont la
peau dure et velue. Lachez tout un rucher sur un ours :
s’il peut abriter son museau entre ses pattes, il se rira
d’un million d’abeilles.

— Pourtant, Jacques, objectait Linou, il serait beau de
ne pas se lasser d’étre abeille.

— Il serait beau aussi, petite sceur, d’avoir une ame
d’apdtre et de martyr : javoue humblement que je ne l'ai
pas. Voila pourquoi je conte des histoires et je fais des
statues — tres médiocres, probablement... Allons, Linou,
regagnons la Griffoulade : tu dois étre éreintée.

En montant la cote, Soeur Marthe disait a son ainé :

— Tu as bien fait de m’emmener... Quelle journée
d’émotions !

— Oui, mais le plus fort est fait. Désormais, ¢a ira tout
seul.



VI

Le lundi, Sceur Marthe s’occupa d’abord de ranger ses
pauvres hardes et quelques livres, d’écrire a ses
compagnes dispersées et a la supérieure de la maison
meére, a Villefranche.

En déjeunant, elle dit a Jacques :

— Ne crois-tu pas que je ferais sagement d’aller faire le
plus to6t possible ma visite a Fontfrége, puisque Cadet est
si susceptible, et sa femme, sans doute, autant que lui ?

— Attends a demain : I'autobus d’aujourd’hui est déja
passé.

— J'irai a pied en descendant, et je remonterai en
voiture, comme avant-hier.

— Soit, petite sceur... Pourtant, jaurais préféré que
nous allions d’abord a Rodez, ou j'ai quelques affaires, et
ou tu t’acheterais un costume de laique.

— Mais chacune de nous en a emporté un dans sa
malle, mon frére ; tous étant taillés de la méme main,
nous continuerons, mes Sceurs et moi, a nous ressembler.

— Bonne idée !... Tu vas me montrer ¢a ?

— Tu ne le trouveras pas a ton gofit, puisque tu es
artiste.



— On peut étre modestement mis sans étre fagoté...
On tachera d’arranger cela au moins mal possible...
Ensuite, il faudra faire quelques visites ; au presbytere
d’abord... Le curé, M. Le Crouzet, est un petit vieux sans
énergie et sans initiative, mais il a un cceur excellent, et
tout a fait dans lesprit des béatitudes évangéliques
« Bienheureux ceux qui sont doux... ». Depuis que la
terrible Mantaléne, qui I'avait toujours tyrannisé, s’en est
allée faire son temps de Purgatoire, le cher homme se
trouve parfaitement heureux, et promene par la paroisse
son bedon de chanoine, sa face rose et souriante et sa
poignée de main cordiale. Son vicaire forain, que tu as vu
et entendu, hier, M. I'abbé Sermet, — un petit cousin a
nous, — a de la volonté pour deux. Pas trés intelligent et,
je crois, de culture médiocre, il est franc, courageux, un
peu trop combattif peut-étre : c’est le prétre nouveau, tel
que les circonstances nous l'ont fait... Nous sommes loin
du curé Reynes, que tu as connu...

— Ce cher M. Reynes, quel souvenir ému jen ai gardé !
Est-ce que tu I'as jamais revu aprés mon départ ?

— Non, jamais ; il était mort quand j'ai été nommé juge
a Rodez... Mais il m’écrivait assez souvent...

— La premiére fois, c’était au sujet de Mion, n’est-ce
pas, la mére de Cécile, alors servante a Montpellier, ou tu
était jeune avocat ? Et ce fut ta réponse a sa lettre qui
acheva de décider ma vocation.

— Vraiment ?... Je l'ignorais.

— La pauvre Mion !... Sa fille m’a conté qu’elle était
devenue folle et s’était noyée... Et je me demande si je



n’en suis pas la cause involontaire...
— Comment cela ?
— Sijavais épousé Jean Garric...

— Mion serait restée a Montpellier, et, au lieu de se
noyer dans la Durenque, elle aurait roulé dans les
ruisseaux de la ville et serait, sans doute, allée mourir a
I'hopital.

— Qui sait ?

— Qui sait, oui... Mais, avec cette question, on va loin...
Jean avait failli avec Mion : il devait 'épouser. Tu avais
fait un veeu pour sauver notre meére et pour rétablir la
concorde dans la maison : tu I'as accompli... Quimportent
les répercussions facheuses que ton acte a pu produire ?
« Fais ce que dois. »

— Tu as raison, mon frére, et je devrais dire ce que tu
dis.

— En effet, dit-il, riant, c’est moi qui préche,
maintenant !... Mais je te vois si désemparée.

A ce moment, Lalie entra pour demander si 'on avait
besoin de ses services 'aprés-midi.

— Au fait, dit Linou, si Lalie m’accompagnait, non pas
jusqu’a Fontfrege, mais jusqu’a la traverse qui permet
d’éviter La Garde et abrege, dit-on, d’'un tiers le chemin ?

— Volontiers, ma Sceur, répondit Lalie.

Jacques protesta un peu mais pour la forme. Aprés
tout, cette course avec Lalie distrairait sa sceur. La brave
fille lui raconterait des histoires : elle passait pour avoir



bonne ouie et meilleure langue.

Linou demanda a prendre des sentiers détournés, afin
de n’avoir pas a traverser le village, ou le beau temps
devait mettre tout le monde dehors.

— Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous croyez que tout le
monde ne parle pas déja de votre arrivée !...

— Vraiment ?

— Avez-vous oublié que La Capelle est célebre pour ses
commeres ? Rappelez-vous les plaisanteries de votre
oncle Joseph sur les trois « journalistes », comme il les
nommait.

— Mais elles sont mortes !

— Elles ont laissé de la graine : la Catinelle, la Capéliere,
la Baziloune, — et combien d’autres ! — les continuent et
les dépassent.

— Et qu’est-ce qu’on raconte, Lalie ?

— Ca dépend du parti... Les uns disent que 'on a bien
fait de vous chasser de votre couvent..., que c’est honteux
de revenir a la maison paternelle aprés qu'on en a
emporté sa dot..., que, sans doute, vous comptez jeter
votre voile par-dessus le moulin et vous faire épouser par
Garric, que vous avez refusé jadis...

— Oh ! s’écria douloureusement Linou.

— Peuh ! qu’est-ce que toute cette bave peut vous
faire ? D’autant que les honnétes gens — le plus grand
nombre encore, n’en doutez pas — vous aiment déja et ne
demandent qu’a vous le prouver. Ils disent que vous étes
une savante et une sainte : et il y en a qui se disposent a



venir vous trouver pour vous supplier de ne pas vous en
retourner. Tous ceux qui ont connu votre excellente mére
affirment que vous lui ressemblez et que votre venue sera
une bénédiction pour le pays...

Linou n’entendait plus.

— Elles ont osé dire... Ah ! les mauvaises !... Je leur
pardonne ; mais qu’elles me font souffrir !

Lalie, ignorante de la sensibilité extréme de la pauvre
religieuse, comprit, pourtant, qu’elle était allée trop loin,
qu’elle aurait da brider sa langue.. Mais quoi, la
discrétion était son moindre défaut...

Une fois sur la grand’route, elle reprit la conversation,
montrant les changements dans les cultures : des champs
fertiles ou il n’y avait, jadis, que des bruyeres et des
ajoncs ; des prés verts remplacant des landes fauves..., et
beaucoup plus de bétail partout ; et des fermes
nouvellement baties au centre des domaines, blanchies a
la chaux et toiturées d’ardoise bleue.

— Qu'importe cela, ma bonne Lalie, si les gens sont
aussi méchants qu’autrefois ?...

Le silence s’établit de nouveau. Le soleil de deux
heures, haut et ardent, faisait miroiter les silex et les
micas du chemin ; a droite, sur les chaumes ras, l'air
vibrait du crissement de milliers de sauterelles et de
criquets rouges, bleus ou verts. A gauche, au-dela du
ravin ou zigzague la Durenque, le bois de Roupeyrac
dormait dans la lumiére, évoquant 'ombre et la fraicheur
cachées sous ses futaies, et les sources glacées filtrant au
creux de ses combes.



— Voila le raccourci pour Fontfrege, fit tout a coup
Lalie, en montrant un chemin profondément encaissé,
bordé de chénes et de chataigniers, et qui dévalait, rapide,
vers les gorges. Vous trouverez, la-bas, derriere cette
aréte de « puech », une grange délabrée et une croix, — la
croix des Perdus, comme on l'appelle — et, de la, vous
verrez luire les toits du moulin de Terral... Voulez-vous
que je vous accompagne jusqu’au bout ?... Dois-je vous
attendre ici ?

— Ni I'un ni lautre, Lalie. Je ne risque plus de
m’égarer, a présent ; et c’est mon frere Jacques qui
m’attendra, ce soir, comme avant-hier, au passage de
lautobus...

La bergerie de Fontfrege ! La croix des Perdus !...
Linou se rappelle ces noms pour les avoir entendus dans
une circonstance terrible, un soir de Noél, dans la bouche
de l'oncle Pataud... Qui aurait dit que, si longtemps apres,
elle, vieille religieuse expulsée de son couvent, elle verrait
ces lieux, qu’elle n’avait jamais vus jadis, mais ou s’était
noué le drame de sa destinée !... Oui, voila la bergerie
fatale, avec ses vieilles murailles noires, son portail béant
et, au pignon, cette meurtriére par laquelle Pataud avait
tiré le loup, par laquelle, aussi, il avait vu Mion se pendre
au bras de Jean... Et, dix pas plus loin, la croix des Perdus,
la si bien nommeée, plantée a méme un roc de schiste qui
lui sert de piédestal.

Linou détourne ses yeux de la masure, et va
s’agenouiller au pied de la croix, implorant le Christ, a qui
elle s’est donnée, le suppliant d’effacer de son cceur tout
regret, toute agitation, toute humaine défaillance au



contact des gens et des choses du passé.

Puis, elle reprend sa descente, apercgoit une maison
neuve, des moulins et une belle nappe d’eau ou se
reflétent les pentes boisées qui 'enserrent de trois cotés.
Au-dela de la digue et du ruisseau, des ouvriers
établissent une charpente sur des murs fraichement
batis : Linou est arrivée a Fontfrége.

De grandes exclamations de joie l'accueillent avant
qu’elle ait atteint le seuil large ouvert ; et une femme a la
taille et a l'allure plut6t viriles, sans beauté, le teint déja
avivé de couperose, descend précipitamment les trois
marches du perron, et accourt, les mains tendues, vers la
visiteuse.

— Bonjour, ma chére Aline, dit-elle, car je devine que
vous étes ma belle-sceur.

— En effet... Bonjour, madame Terral, répond Linou,
qui ne sait trop comment la nommer.

L’autre de se récrier tout en se rengorgeant, car elle
est ravie qu’on lui donne du « Madame ».

— Dites : Sophie, tout simplement ? minaude-t-elle...
Que c’est aimable a vous de venir nous voir !... Entrez
bien vite : vous avez chaud... Vous étes donc venue a
pied ?

— Mais oui.

— Il n’y a plus de voiture a La Capelle ? Votre frere
ainé n’est vraiment pas gentil...

— Cest moi qui ai préféré marcher ; ce n’est pas un
voyage : une lieue a peine ; et, par les vieux chemins, c’est



encore plus court et plus agréable.

— Oui, en effet ; et cela permet d’évoquer des
souvenirs, ajouta-t-elle avec un air hypocrite, et en
regardant fixement Linou, qui ne broncha point... Voici
mon fils, qui vous aura apercue a la descente...

Francois entra, en gilet et en casquette de travail, mais
sans débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son allure.

— Merci, ma chere tante, de tenir si bien et sitot votre
promesse. Je vais chercher papa.

— Non, mon neveu, ne le dérange pas : nous irons le
retrouver ensemble ; cela me permettra de visiter votre
installation.

— Soit : mais reposez-vous un instant... Maman, ma
tante doit étre morte de soif...

— Du tout, du tout, proteste Sceur Marthe... Merci, ma
belle-sceur, je ne prendrai rien.

— Ce sera pour tout a I'heure, alors... Et vous souperez
et coucherez ici, n’est-ce pas ?

— Impossible, mon cher Francois ; mon frere ainé
m’attendra a la voiture.

— Oh ! c’est facheux ! crut devoir s’exclamer Sophie.
Heureusement que vous ne repartez pas encore de La
Capelle, et que I'occasion se retrouvera...

— Mais jespére bien que ma tante ne s’en retournera
jamais, répondit vivement Francois.

Sa meére le regarda de travers, a la dérobée. Linou se
leva.

— Allons voir Cadet et ses moulins, mon neveu.



— Mais, objecta Sophie, vous allez vous salir, ma belle-
sceur... La farine sur votre costume.

— Bah ! fait Linou, la farine et moi, nous sommes de
vieilles connaissances : jai longtemps fait moudre, a La
Capelle, avant d’entrer au couvent.

Ces mots parurent ironiques a la meuniére de
Fontfrége, qui n’entrait jamais au moulin, sous prétexte
que la folle farine la faisait tousser.

Linou, qui n’avait jamais vu d’autres moulins que ceux
de son pére, fut plus surprise que charmée, en entrant
dans le vaste batiment que Cadet appelait avec orgueil sa
« minoterie ». A travers 'atmosphére ou voltigeait une
fine poudre blanche, elle n’apercut que de grands coffres
alignés. Francois lui expliqua que les uns recouvraient les
cylindres broyeurs, et les autres les tamis blutant la
farine. Plus de meules ni de trémies ; plus de tic tac
joyeux des augettes a téte de cheval versant en cadence le
grain dans les tambours... Un sourd bourdonnement, trés
monotone, provenant du grain écrasé, des tamis tournant
dans leurs cages ; un entrecroisement de courroies
glissant silencieusement sur des poulies ; presque pas de
bruit d’eau en dessous, les turbines ayant remplacé les
anciennes roues, et n’exigeant qu'un faible débit ; pas
méme de sacs de grain empilés dans les coins : froment et
seigle descendaient de I'étage supérieur dans les coffres a
cylindres... Tout cela vaste, bien éclairé, bien net,
extrémement banal. Un garcon meunier, a figure de
mécanicien, surveillait le travail.

— Ah ! mes pauvres petits moulins d’autrefois ! ne put



s’empécher de soupirer Linou.

— Je suis bien de votre avis, répondit Francgois ; mais
c’est le progres. Allons voir la scierie ; elle est un peu plus
intéressante, tout de méme.

La scierie faisait suite a la minoterie. Sous un vaste
hangar, actionnées par la méme turbine invisible que les
moulins, deux scies : lI'une circulaire, a la rotation
vertigineuse, débitait, dans un crissement furieux, les
piéces de bois de faible grosseur ; 'autre, verticale comme
les anciennes, mais avec un agencement perfectionné,
fendait les grosses billes de chéne et de hétre, sans effort,
elit-on dit : en tout cas, sans secousses et presque sans
trépidation.

Cadet allait et venait entre les deux appareils, les
surveillant alternativement, tandis que deux aides
enlevaient la planche ou poussaient les troncs vers les
chariots.

— Pére ! appela Francois. Cadet se redressa, vint a sa
sceur et lui serra la main.

— Tu vois, frere, dit Linou, que si, I'autre jour, faute de
m’étre renseignée a temps, j’ai passé devant ta maison
sans m’y arréter, jai fait diligence pour me le faire
pardonner.

— Et l'on te pardonne, puisque le péché n’était pas
volontaire. Il pesa sur un levier, et la scie verticale
s’arréta doucement.

— Gustou, dit Cadet a T'un des aides, surveille la
circulaire jusqu’a ce que je revienne.



Et tous les trois sortirent du hangar.

— Tu as vu mes moulins, Linou..., il y parait sur ta
robe... Comment les trouves-tu ?

— Tout cela est si nouveau pour une vieille religieuse !
... J’admire sans juger.

— Et cette chaussée, reprit Cadet, qu’en dis-tu ?... Elle
ne ressemble guere a celle de La Capelle !... Montons la-
haut ; tu verras le bel étang.

Ils grimpérent par un escalier ménagé a méme le talus
de la digue. L’étang s’étendait devant eux, I'eau a deux ou
trois metres en contrebas de la chaussée.

— Oh ! un bel étang, en effet ! s’écria Linou.

— Six hectares d’étendue et dix metres de profondeur,
ajouta orgueilleusement le meunier.

Ils avancerent de quelques pas.

— Voici, continua-t-il, des vannes de dix meétres de
large, quun levier, placé dans le moulin, pourrait
actionner en cas de besoin, et qui mettraient I'étang a sec
en dix minutes.

Ils avancerent encore ; et Cadet, étendant la main vers
Tautre bord du ruisseau, montra la batisse nouvelle, dont
on placait les chevrons.

— Dans quelques mois, dit-il, mon usine a traiter le bois
de chataignier pour la tannerie sera terminée ; et tu
verras alors quel mouvement et quel trafic autour de
lancien moulin des Anguilles... Les Anguilles ! ricana-t-il,
jen ai gardé un morceau, pourtant, de ce légendaire
moulin de misére : cette petite masure que tu vois, la-bas,



a l'extrémité de la chaussée... J'y établirai un moulin a
cidre... Il y a des pommiers, la-haut, autour de La Garde,
ainsi qu’a Vayssous et a Mignonac ; les pauvres gens, qui
ne peuvent s’acheter du vin, me sauront gré de leur
fournir de quoi faire passer leurs chataignes.

— A quoi bon, répondit Linou, puisque tu vas détruire
leurs chataigniers ?...

— Oh !l en restera toujours... dans les endroits ou les
chars ne peuvent aller.

Francois se taisait. Nous savons qu’il ne voyait pas de
bon ceil I'entreprise nouvelle... Et puis, il écoutait, croyant
entendre des rires et des propos venant du batiment en
construction, et qui lui paraissaient offensants pour Sceur
Marthe. Il lui sembla méme que le fameux Rascal avait
imité le cri du corbeau. Cadet devait avoir entendu aussi,
car il proposa assez vivement de rentrer a la maison, ou
Linou dut, malgré ses habitudes de moniale, accepter du
café et des gateaux.

Son frére lui renouvela son invitation de la veille, et
insista méme assez fortement pour qu’elle vint habiter
Fontfrege.

— Je te remercie bien sincérement, mon cher Cadet,
répondit Linou ; mais outre, je le répete, que Jacques a
besoin de moi pour tenir sa maison, et que je veux étre
aussi pres que possible de notre vieux pere, je m’attends
a repartir au premier jour, et pour je ne sais quelle
destination..., peut-étre I'Angleterre, [I'Italie ou
I'Amérique...

Et ce refus, qui réjouissait secrétement Sophie,



rembrunissait M. le Maire : pour la femme, le séjour de
Linou a Fontfrége elt été un dérangement, une sujétion ;
pour le mari, qui y voyait de plus loin, c’etit été un moyen
d’accaparer peu a peu sa sceur, de la soustraire aux
influences de Jacques et du pere Terral.

Quant a Francois, on le sentait nerveux et préoccupé.
I1 aimait beaucoup sa tante ; mais il aimait aussi son oncle
et son grand-peére ; et il préférait les savoir tous groupés
la-haut, devinant bien que tous les trois seraient ses alliés
quand il déclarerait son amour pour la blonde Cécile
Garric.

Quand la trompe de l'autobus retentit sur la route,
Sceur Marthe se leva, remercia sa belle-sceur et son frére
de leur accueil, et promit de revenir les voir souvent.

Son neveu 'accompagna jusqu’a la voiture, lui disant :

— J’aurais voulu monter avec vous, ma tante, au moins
jusqu’a La Garde ; mais jai encore affaire ici. Dés que je
serai un peu libre, jiirai a La Capelle : jai besoin d’'un
conseil de vous et de mon oncle. A bientot...



VII

Le soleil avait disparu derriére le coteau. Les
charpentiers de Terral cessaient leur travail, se lavaient
les mains au ruisseau, au-dessous de la scierie, et
s’acheminaient, en file indienne, vers la maison, ou les
attendait le souper.

Francois fit quelques pas a la rencontre des ouvriers,
et, avec un léger tremblement dans la voix qui trahissait
une colere refoulée :

— Ai-je mal entendu, tout a 'heure, ou est-il exact que
vous ayez voulu vous moquer de la religieuse que je viens
de reconduire, laquelle est la soeur de mon peére ?...

D’abord, personne ne répondit.

— Répondez donc ! reprit le jeune homme, frémissant.

— Mais non, mais non..., balbutiérent le maitre
charpentier et deux de ses aides... On riait... comme ca...,
mais pas de votre tante, bien siir, monsieur Francois ;
vous vous étes trompé.

— Soit. Si je me suis trompé, je vous fais mes excuses,
mes amis... Mais, la-dessus, Rascal, qui marchait en
serre-file, s’avanca au premier plan, et, d’'un air effronté :

— Quoi ? Quoi ? Qu'est-ce quily a ?



Un des ouvriers le mit au courant. Il s’esclaffa :

— En voild une affaire d’Etat ! On aurait manqué de
respect a la nonnain ?... Il n’y a pas de quoi pendre un
homme... Bé, oui, c’est moi qui ai fait le corbeau, mais
jaurais pu tout aussi bien faire le rossignol.

— Ou I'ane ! lui cria Frangois.

Les autres rirent bruyamment. Un éclair mauvais
passa dans les yeux de Rascal.

— Ah ! mais, dites donc, mon jeune monsieur..., c’est
vous qui insultez le monde, il me semble... Et je ne
permettrai pas...

— Ce que je ne permettrai pas non plus, moi, c’est que
personne offense un des miens, surtout une femme.

— Doucement, doucement, jeune homme, ricana
Rascal, vous n’étes pas encore le maitre ici.

— Non ; car, si je I'étais, tu ne mangerais pas mon
pain... Mais que je sois le maitre ou non, je corrigerais
d’importance le premier qui s’aviserait de recommencer
cette goujaterie.

Rascal s’avanca encore, menacant, les poings fermés.

— Vous me corrigeriez, vous, siffla-t-il.

— Moi ; et ce serait bien et vite fait. Cadet, qui avait oui
le bruit de la querelle, se hatait d’accourir.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... Encore toi, Rascal ? Tu
es insupportable.

— Insupportable, monsieur le maire ! Mais c’est votre
héritier, qui aurait besoin d’apprendre a étre poli... Parce
gue nous rigolons un peu. entre nous. a cause que. depuis



duelques te?nps, fréres et sceurs s’abattent sur le physi..
— Tais-toi ! Va manger ta soupe... Je reglerai ensuite
ton compte.

— Cest comme il vous plaira, monsieur le maire... Des
le moment que vous étes, maintenant, du parti de ces
gens-la...

— Il n’est pas question de parti : je veux que ceux que
jemploie soient polis.

— Votre garcon l'est-il poli ? Mes camarades en sont
juges...

— Si mon fils a eu un mot blessant, il a eu tort ; mais
cela ne t’excuse pas ; en voila assez !

Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra vivement
dans son moulin, entrainant Frangois avec lui.

Une heure plus tard, apres le souper et le départ des
ouvriers et des garcons, Terral adressa de vifs reproches
a sa femme et a son fils.

Il en voulait a Sophie de ne pas avoir assez insisté pour
garder Linou. Dans sa pensée, Sceur Marthe restant a
Fontfrege, c’était montrer que, bien que maire radical, il
savait, lui Cadet, se montrer magnanime et libéral, au
besoin ; qu’il en voulait aux couvents, mais pas aux
Sceurs ; et, selon lui, ¢’était la de la bonne politique.

Sophie, treés orgueilleuse, et que la politique agacait,
n’accueillit cette mercuriale que par un silence boudeur de
souveraine offensée.

— Quant a toi, mon garcon, dit Cadet a Francois, depuis
quelque temps tu ne me donnes guére de contentement.



— En quoi ai-je pu vous désobliger, mon pere ?

— De bien des facons... D’abord, tu abondes trop dans
les idées de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance
exagérée... Tu vas trop souvent a La Capelle, sous un
prétexte ou sous un autre.

— N’est-ce pas naturel ? Je suis né la-haut, et j’y ai
vécu jusqu'a l'age de douze ans ; tous mes souvenirs
d’enfant, les plus vifs et les plus doux, sont au moulin de
mon grand-pere et dans ses alentours...

— Oui, oui, je connais cette chanson ; c’est celle que
chante ton oncle : le berceau, la maison natale, le coin de
terre, le clocher, la tradition... Il parait qu’il a rempli un
livre de toutes ces vieilleries. Et, maintenant, quand il fait
de la sculpture, comme il dit, il fabrique en terre glaise ou
en pierre d’affreux laiderons : un berger d’autrefois, un
laboureur d’autrefois, un meunier d’autrefois... C’est son
affaire, je le sais bien, et il ne fait de tort qu’a lui... Mais
que toi, qui as vingt-cinq ans, qui as devant toi un bel
avenir, je m’en flatte, tu donnes dans ces radotages, voila
ce qui me met en colére.

— Vous avez bien tort d’attribuer mes sentiments et
mes golits 4 mon oncle Jacques : je les avais avant de le
connaitre.

— Clest donc au pensionnat des Freres que tu les as
pris ? J'aurais dii te mettre au lycée, je le sais : j’ai été mal
conseillé.

— De toutes les écoles, il sort des amis du passé, de ce
que T'on appelle la tradition... Et puis, jai été trois ans
soldat ; et mon capitaine nous préchait ce que vous



blamez en moi... Quant a mes visites au moulin de La
Capelle, oubliez-vous qu’il y a mon grand-pere, qu’il a
quatre-vingt-trois ans, qu’il est seul ?...

— Seul ? avec son Garric, son Jeantou, ce cher Jeantou
qu’il chassa jadis, lui refusant sa fille, et a qui, aujourd’hui,
il donnerait jusqu’a sa chemise.

— Reconnaitre ses torts et les réparer est une chose
trés belle, mon pere.

— Bref, il me déplait que tu passes tes loisirs plus
souvent la-haut qu’ici, ou a La Garde... On commence a
dire que ce n’est pas seulement pour ton grand-pere
Terral que tu rédes autour d’eux... Tu as du gofit pour les
blondes, parait-il...

— Mon pére !...

— Mais on en trouve ailleurs qu'au moulin de La
Capelle, et qui ne sont pas filles de...

— Vous allez injurier une morte, mon peére !... Et il fit
mine de quitter la table.

— Reste la ! cria Cadet ; je n’ai pas fini... Qu’est-ce qui
te cuit aux yeux de chercher querelle 4 mes ouvriers ?

— Je veux qu’on respecte toute la parenté, surtout
quand il s’agit de femmes..., de femmes persécutées et
dépouillées.

— En tout cas, tu aurais mieux fait de ne pas paraitre
avoir entendu Rascal, puisque ta tante ne s’était apercue
de rien.

— Qu’en savons-nous ?... Et quimporte, d’ailleurs ?...
Je nadmets pas qu'un Rascal, un gueux qui devrait étre a



l'ombre depuis longtemps...

— Par le temps qui court, si 'on exigeait des ouvriers
qu’ils soient des saints, on n’en trouverait guére.

A ce moment, Sophie, qui voyait 13 une bonne occasion
de se revancher des reproches de son mari, intervint et
prit parti pour Francois :

— Notre fils a raison sur ce point. Il est honteux que
des bohémiens pareils trouvent de I'ouvrage chez nous...
Ce Rascal est capable de tout.

— Capable de tout..., c’est vite dit, plaida Cadet... Et
puis, un maire a besoin de tout le monde...

— C’est bien humiliant pour M. le maire, répliqua-t-elle
ironiquement.

— Oh ! toi, tu n’as pas toujours fait fi de mon écharpe ;
et tu as bu plus d’'une fois du lait de t’entendre appeler
« M™¢]a mairesse ».

— Une belle gloire, en effet ; et comme tout cela met du
pain dans la huche et des écus dans la bourse !... Je parie
que ton écharpe te cofite, au bas mot, deux mille francs
par an.

— Allons donc !

— Oui..., en pertes de temps, voyages au chef-lieu,
invitations fréquentes aux gros électeurs, dons et
souscriptions de toute sorte, séjours dans les auberges de
La Garde et encore plus dans celles de Capelle, surtout a
I'hotel du « Soleil Levant », ci-devant la « Cage aux trois
Agaces », comme on I'appelait si justement jadis...

Terral se sentit piqué au bon endroit, les mauvaises



langues ayant parlé des assiduités de M. le maire aupres
de Tainée des trois céleébres hotesses du cabaret le plus
achalandé du pays. Il allait relever vivement une pareille
insinuation ; mais Sophie prit soudain le parti de se lever
de table, en disant :

— Et puis, cette discussion de famille n’a que trop duré.
Je vais me coucher ; bonsoir.

Francois, qui, depuis un moment, restait muet, ne
voulant pas envenimer le débat entre ses parents, se
dressa aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour calmer ses
nerfs, alla se promener le long de la chaussée de I'étang
d’ou la lune projeta sur l'eau endormie sa silhouette
grandie, déformée et gesticulante.



DEUXIEME PARTIE



Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous deux
étaient d’avis qu’il fallait arracher leur fils a I'influence des
Terral de La Capelle et a 'amourette qui I'attirait 1a-haut.
Le moyen ? Il est classique : c’était de marier Francgois au
plus t6t. Fils unique, beau garcon, suffisamment instruit,
qui ne serait heureux, méme parmi les plus cossus du
pays, de lui donner sa fille ?

Sophie, issue d’agriculteurs aisés, voudrait le marier a
la fille d’'un riche paysan. Cadet, lui, croit avoir trouvé
mieux : la fille unique d’'un M. Vergnade, de La Garde. —
une petite Parisienne, pas jolie, brune comme un grillon,
mais vive et piquante, qui vient, tous les ans, villégiaturer
dans la maison fastueuse et rococo, que son pere s’est fait
batir sur la colline de La Gardette, et qu’il appelle « son
chateau ».

Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de Paris,
ou il a été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et
marchand de vins en gros, — baptisant impartialement
d’eau de Seine les deux produits de sa maison. Peu
instruit, mal éduqué, vaniteux, il n’a que cette enfant,
Mlle Héloise, de santé délicate, d’'un placement plutét
difficile a Paris, ou elle a eu quelques flirts, que la colonie



rouergate n’a pas ignorés, et dont elle a méme exagéré
I'importance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la construction de son
usine d’extrait tannique, se trouvait a court d’argent, sa
femme n’ayant pas jugé a propos d’engager encore sa dot
dans une entreprise qu’elle n’approuvait pas. Il a donc
emprunté cinqg mille francs a l'ex-laitier ; et il réve,
maintenant, d’obtenir la main d’Héloise pour Francois. I1
prend M. Vergnade par la vanité et par I'ambition
politique qu’il sfit éveiller en lui. Il feint d’étre las de la
mairie ; il s’en dessaisirait volontiers, si M. Vergnade la
souhaitait tant soit peu... Il y a, d’ailleurs, mieux que ¢a :
le conseiller d’arrondissement ne se représentera pas :
pourquoi M. Vergnade ne prendrait-il pas sa place ? Ce
serait un premier échelon ; et plus tard, qui sait ?

Ces perspectives chatouillent I'ancien marchand de
vins. Il sait que Terral est habile et entreprenant, qu’il est
au mieux avec la préfecture et avec le député
Bourgnonac, sous-secrétaire d’Etat aux finances... Il
envisage donc sans déplaisir le projet de mariage caressé
par le meunier-maire de Fontfrege.

Celui-ci croit hater les choses en invitant le gros
Vergnade et sa fille a un déjeuner, auquel il conviera aussi
ses amis les plus notoires : M. le curé de La Garde, qui,
trés diplomate, malgré la loi de séparation, et les opinions
politiques de Cadet, n’a pas rompu avec lui, sachant bien
que par Sophie, demeurée pratiquante, il obtiendra
toujours de la mairie ce qu’il en obtenait auparavant ;
lancien instituteur, M. Bonneguide, resté populaire, et le
jeune voisin, 'étudiant, M. Couffinhal, que nous avons



déja rencontré dans I'autobus de Saint-Jean ; Boussaguet,
adjoint a la mairie, propriétaire du domaine du Sérieys, le
plus vaste et le mieux exploité de la commune ; le curé de
La Capelle et son vicaire. Mais ceux-ci se sont excusés :
I'un sur son grand age ; autre, trés franchement, sur la
situation faite au clergé par les récentes lois ; Jacques
Terral (car, tout en détestant les idées de son ainé, Cadet
sait que Jacques est quelquun dans la commune, et
surtout au chef-lieu) ; enfin, un groupe d’émigrants,
revenus de Paris pour éblouir, pendant quelques
semaines, les gens de La Garde, et aussi pour se refaire
un peu de souffle et d’estomac. L’'un d’eux est un employé
des postes, et sa femme est téléphoniste ; deux autres
sont de vulgaires mastroquets ; le cinquieme, M. Buffanel,
fils de pauvres diables, élevé par une vieille dame
charitable qui a payé ses études, apres avoir été pion dans
une institution libre, puis secrétaire d'un député illettré, a
fini par s’échouer dans les bureaux du Montagnard, — un
de ces journaux régionalistes qui se fondent a Paris pour
drainer les jeunes gens de la province par l'appat de
plaisirs faciles et vulgaires, et aggravant ainsi, dans des
proportions incalculables, le fléau de I'émigration.

Cadet n’avait invité ni son pere, ni Linou : Sophie
détestait I'un, nous I'avons dit ; 'autre, encore affublée de
son costume de religieuse, n’efit guére été a sa place dans
un festin. Car c’était un vrai festin que le vaniteux
meunier et sa femme voulaient offrir a leurs invités. La
« réserve » cachée dans le « bouge » du moulin donnerait
des tanches et des truites a discrétion ; Sophie élevait
force volailles ; la chasse n’était pas encore ouverte, mais



bah ! les braconniers étaient en bons termes avec M. le
maire de La Capelle. Pourquoi, seulement, s’était-il
brouillé avec Rascal ? Bonne occasion pour se réconcilier :
on lui ferait savoir qu'un lievre et une douzaine de
perdreaux — méme pas encore « maillés » — seraient les
trés bien venus.

Mannou, la cuisiniere du curé, et la Ginestelle, du
moulin du Roch, promirent leur concours. La patisserie
viendrait de Saint-Jean.

Francois comprit vite a quoi tendait cette féte, et que
de M. Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier de
Fontfrege révait de faire un beau-peére pour son héritier.
C’était pour lui le moment de s’affermir dans son dessein
de n’aimer et de n’épouser que Cécile Garric.

I1 annonca donc a son pére qu’il irait, — non pas a la
chasse en plein jour, puisque I'ouverture était encore loin,
— mais deux ou trois fois a l'affit, aux orées du bois de
Roupeyrac ; neveu de braconniers passionnés. Francois
gardait un peu de leur sang dans ses veines ; enfant, il
avait été un dénicheur enragé ; jeune homme, il ne
pouvait entendre rappeler les perdreaux dans les
bruyeéres, ni apercevoir, I'hiver, des traces sur la neige,
sans étre repris de la fievre héritée de 'oncle Joseph et de
Pataud, et sans loucher vers son fusil.

Le bois de Roupeyrac, s’étendant le long de la
Durenque, sur trois quarts de lieue de longueur, touche
presque a I'étang de Fontfrége, en aval, et, en amont, au
Moulin-Bas de La Capelle. Un premier affiit, a la
« sortie », le soir, ne donna qu’un lapereau. On essayerait



de l'affiit de « rentrée », le matin.

Le surlendemain, a 'aube, notre amoureux était blotti
dans un bouquet de hétres bordant le fond des prés du
moulin de Terral. Il n’apercut ni liévre ni lapin. Un merle
vint se percher au-dessus de sa téte et essaya sa flite ;
mais ce n’était plus la saison : il s’arréta court et s’enfuit
dans une espéce d’éclat de rire, auquel répondit le « tio,
tio, tio » d’un pivert, puis le coup de trombone d’un geai.

La Durenque gazouillait doucement au bas de la pente,
en éparpillant son maigre débit d’été sur les pierres
noires, ou en formant, au saut d'un barrage d’irrigation,
une fine cascatelle blanche.

Le jour grandit. Une petite buée floconna aux creux
des prés humides de rosée. La-haut, vers les « clos » de
La Capelle, quelques sonnettes tintérent au cou des
beeufs, et le beuglement d’un taureau, pareil au coup
d’archet d’'une énorme contrebasse, répondit aux
bélements gréles et pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des grands
arbres et la pointe du clocher de La Capelle, d’ou partirent
aussit6t les appels de la petite cloche annongant la messe
des jours de semaine.

Francois restait les yeux braqués sur le Moulin-Bas,
encore clos et muet, et sur le chemin qui descend du
Moulin-Haut, et par lequel, peut-étre, Cécile s’en
viendrait mettre ses meules en branle, ou conduire ses
bétes au pré.

Elle vint, en effet, et il I'entendit avant de la voir, car
elle chantait, selon sa coutume. Oh ! la belle chanson pour



lPamoureux, quoi qu’il n’en perciit point encore les
paroles ! Chanson qui semblait faite de joie et de soleil.

Cécile poussait devant elle ses beeufs et sa vache, et
tricotait en marchant, sans s’interrompre de chanter : ses
oies la suivaient en une longue traine caquetante.

Au fur et a mesure qu’elle descendait vers lui, le jeune
homme distinguait les traits de son amie, ses yeux bleus,
un peu grands, son ovale de madone, ses cheveux de
lumiéere, sa bouche, ouverte comme une grenade éclatée,
d’ou fusait la voix merveilleuse.

Quand elle ne fut plus qu’a cinquante pas, il ne put se
tenir, au moment ou elle achevait un couplet de sa
chanson disant :

Ou ménerons-nous nos agneaux
Disait la Jouvencelle.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

de lui répondre, d’'une voix fervente, quoiquun peu
retenue :

Ici, dans le fond du pré clos,
Ou point l'herbe nouvelle.
La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri et devint pale.
Frangois était déja pres d’elle, et lui prenait les mains :

— Tu as eu peur, Cécile ?

— Peur ? Non ; mais quelle surprise ! Si matin, et si loin

de chez vous ! Il montra son fusil, qu’il avait appuyé au
tronc d'un hétre.



— Les chasseurs sont matineux...

Cécile, rassurée, souriait :

— Et l'affit a été bon ?

— Puisque tu es la !... Tu penses bien que je venais
pour toi !

— Vraiment ?

— Quinze jours que je ne t’avais vue...

— Oui... Mais nous parlons souvent de vous avec votre
tante... Et figurez-vous...

— Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous nous tutoyions,
jadis.

— Oh ! quand jétais une espéce de « garcon manqué »,
comme on dit ; quand je dénichais, grimpais aux arbres et
barbotais dans le ruisseau pour faire comme vous... Vous
voyez... Je ne peux plus, maintenant...

— Mais si ! essaye un peu, ma petite Cécile... Ce que tu
allais me dire, dis-le moi, en t'imaginant que tu as dix ans
et moi quinze... Voyons..., je t’en prie...

— Eh bien ! figure toi...

Elle s’arréta soudain, rougit, et baissa les yeux.

— Continue : il n'y a que le premier « toi » qui cofite...

— Eh bien !... Enfin, Sceur Marthe veut me faire
chanter, a vépres, le jour de notre féte patronale, un O
salutaris ! Du latin !...

— Excellente idée qu’a eue la ma petite tante... J'irai a
vépres a La Capelle, ce jour-la.

— Oh ! non, Francois, non... Je tremblerais trop.



— Quelle enfant !... Soit, je n’irai point t’entendre ; et tu
seras bien plus punie..., si tu m’aimes.

— Comment ! sije t’... vous aime ?

— Méchante ! la langue lui fourche toujours !... Ils se
turent un instant.

— Francois, reprit la jeune fille, devenue grave tout a
coup, jespére que vous ne doutez pas de mon affection !

— Encore un mot pour un autre... Cest ton amour,
Cécile, dont je ne veux pas douter. Je I'ai toujours, n’est-
cepas?

— Il vaudrait peut-étre mieux qu’il s’en fiit allé.

— Que dis-tu ?

Une larme monta aux yeux de lamoureuse ; et
Francois, stupéfait :

— Qu’as-tu ? Tu chantais, tout a 'heure...

— On peut chanter dans la peine... Cet amour va nous
rendre si malheureux !

— Pourquoi ?... Mais, parle donc !... Viens d’abord
t’asseoir ici, sous ces arbres...

Cécile le suivit jusqu’a la lisiere du boqueteau, mais
refusa d’y pénétrer... Si on les voyait des coteaux voisins !

— Soit. Assieds-toi 1, sur mon carnier vide, car I'herbe
est mouillée, comme dit ta chanson.

Elle s’assit, et il resta debout pres d’elle. Tous deux

étaient masqués du coté des prairies par une touffe de
noisetiers.



— Dis-moi, Cécile, faisait 'amoureux a demi-voix,
pourquoi pressens-tu que nous allons étre malheureux
par notre amour ?

— Parce que... j’ai oui dire qu’on voulait vous marier...

—Quitaditca?

— Au moulin, on apprend toutes les nouvelles... Est-ce
que celle-1a n’est pas vraie, Francois ?

— Il peut se faire, en effet, et je le crois, que mes
parents souhaitent me voir marié. Mais ils ne me
marieront pas sans moi, je suppose !... J’ai été soldat, jai
vingt-cinqg ans..., et je t’aime, Cécile.

Et, se penchant sur elle, il 'embrassa.

— Je ne dis pas, fit-elle en se dégageant, que vous ne
résisteriez pas un peu..., beaucoup méme... Mais on vous
pressera de telle facon, on vous enveloppera de telle
sorte...

— Non, Cécile, non..., je t’en donne ma parole... C’est toi
qui seras ma femme, ou bien... je n’en aurai point.

Cécile levait ses yeux en pleurs vers son ami.

— Admettons, reprit-elle, que tu refuses (le tutoiement
revenait) celles qu'on te présentera. Mais tu ne
parviendras pas a m’imposer a tes parents... Et, d’ailleurs,
jai ma fierté, si pauvre fille que je sois ; et je ne voudrais
pas me laisser imposer..., étre une étrangere dans ta
maison..., y étre regardée de travers, ou avec pitié... Je
préférerais rester fille a jamais, ou m’en aller au loin, je ne
sais otl...

— Je te répete, foi d’honnéte homme, que je



t’épouserai, dussé-je rompre avec les miens.

— Francois, Francois, gémit-elle, ne dis pas cela ! Ce
doit étre si terrible d’aller contre ses parents !... Je n’ai
pas connu ma pauvre maman ; mais, s’ill me fallait
abandonner mon peére... je ne sais ce que je ferais...

— Alors, je t’aime plus que tu ne m’aimes ; car je
quitterais mon pere et ma meére, — que jaime pourtant
aussi, et que je respecte, — s’ils refusaient trop longtemps
de faire de toi leur fille.

— Tu es bon, oui, et tu es fort : tu es un homme...
Pourtant, un fils unique !... Réfléchis donc, réfléchis bien...
Tu aurais du regret, plus tard, si tu faisais un coup de
téte... Nous nous sommes aimés ; en pouvait-il étre
autrement ? Petite fille de six ans, sans meére, toi qui avais
cinq ans de plus que moi, au lieu de m’ignorer et de t’en
aller jouer avec les garcons de ton age, tu me gatais
comme sijavais été ta sceur...

Il s’assit a coté d’elle et essaya de l'arréter...

— Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui m’est trés doux...
Quand, apres la mort de ma meére, nous avons été habiter
le Vignal, la-haut, avec papa et grand’mere Mariannou, tu
m’appelais dans le pré de I'étang ; tu me donnais la moitié
de ton gofiter ; tu inventais des jeux pour m’amuser ; tu
m’apprenais a chanter ; tu me juchais sur tes épaules
pour me faire atteindre pommes et noisettes... Et, le jour
ou tu m’as retirée, a demi morte, du ruisseau ou javais
voulu pécher des goujons aussi, et m’as emportée comme
une agnelle noyée, jusque devant notre feu !... Que tu
étais bon !...



— Le beau mérite que j'y avais ! Tu étais si mignonne...

— Mais non, mais non !... Je sais que jétais bizarre,
boudeuse, effrontée, garconniere, je le répéete... Il fallait
avoir ton bon cceur pour t’attacher a moi... Et tu ne sais
pas ce que je me dis pour m’expliquer ton affection ?

— Voyons ton explication, ma bonne Cécile.

— En causant avec I'un et avec lautre, jai appris que
c’est dans ce méme pré de I'étang qu’autrefois ta tante et
mon pére se sont connus enfants, et se sont aimés aussi.

— Ah ! tu sais cela ?

— Oui... Ce lieu était prédestiné... Et je sais encore que
ta tante se fit religieuse parce qu’on ne voulut pas la
donner a mon pere... Ses parents se disputaient a son
sujet... Alors, elle se sacrifia... Eh bien ! je me sentirais
capable de faire comme elle, si tes parents a toi...

I1Tinterrompit vivement :

— Qu’est-ce que tu vas chercher, Seigneur ?... D’abord,
il n’y a plus de couvents... Et puis..., et puis, non ! les
temps ont changé... JJaime mes parents, je te le répeéte...
Je veux d’abord essayer de la douceur, de la persuasion
ensuite, s’il le faut, d’'une fermeté respectueuse et
soumise... On se mariera I'an prochain, si on ne se marie
pas cette année... Promets-moi seulement de m’attendre,
comme, au besoin, je t’attendrais.

— Oh ! oui ! Oh ! oui !... Jattendrai tant que tu
voudras... tant que tu m’aimeras, dussé-je étre une vieille
fille quand tu m’appelleras a toi.

— C’est promis ? c’est juré, Cécile ?



— C’est juré, oui, Francois.

Il la saisit par le cou, et lattirant de force lui
renversant la téte sur son bras, il la regarda un moment
jusqu’au fond des yeux, y vit autant de foi en lui que de
tendresse et d’abandon, et but de sa levre en feu les deux
larmes quiy perlaient encore : ils étaient fiancés.



|

Au jour marqué pour le fameux déjeuner, 'autobus
amena a Fontfrége quelques-uns des invités ;
M. Vergnade et M!'® Héloise vinrent dans leur voiture ;
Boussaguet, sur son break ; M. Bonneguide et le curé, a
pied... Au dernier moment, on apporta les excuses de
Jacques Terral, obligé de faire un pressant voyage au
chef-lieu... En réalité, I'ancien magistrat avait compris
que, dans un pareil milieu, il serait un géneur. Il ne voulait
ni se chamailler avec I'étudiant socialiste, ni dire aux
« Parisiens » ce qu’il pensait de leur désertion du pays
natal... Cadet comprit ; peut-étre les choses en iraient
mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne d’abord, a cause de
la bigarrure des convives. Mais la bonne chére, les
amabilités du maire, fort boute-en-train, comme tous les
Terral, quand il voulait s’en donner la peine, excitérent
peu a peu les esprits et les langues.

Le curé, a qui la colonie parisienne des « Enfants de La
Garde » avait, naguére, fait don d’un corbillard, — car ces
Amicales d’émigrants ont parfois la générosité folatre, —
bénissait a tour de bras M. Vergnade et sa demoiselle.
Celle-ci, trés parée et trés déshabillée a la fois, avec son



petit nez en l'air, ses yeux noirs comme les prunelles des
haies, fiévreux et un peu maladifs, poudrerisée, casquée
de ses cheveux, qu’elle avait abondants, était assez
séduisante ; on l'avait naturellement placée a coté du
jeune Terral, qui, décidément, ne lui déplaisait pas, mais
qui avait l'air assez indifférent. En revanche, M. Buffanel,
I'ex-pion, devenu journaliste, louchait vers elle, et
déployait tout son bagout de boulevardier en toc. Have et
maigre comme un corbeau apres un rude hiver, mais
admirablement endenté, il mangeait, et-on dit, pour
toutes les générations dont il était issu. M. Vergnade, dans
un complet gris du bon faiseur, une épingle a cabochon
piquée a sa cravate, un binocle monté en or chevauchant
son nez rouge et spongieux, des anneaux d’Argentin a
deux doigts de chaque main, et une énorme chaine de
montre barrant son gilet bien rempli, s’étalait, faisait la
roue. Le jeune M. Couffinhal demeurait raide, distant, la
parole rare et le sourire pincé. L’ancien instituteur,
Iexcellent M. Bonneguide, toujours affublé de sa
redingote noire, propre, mais rapée, parlait posément, de
sa voix blanche et fatiguée, a Boussaguet, 'adjoint de
Terral, qui, embarrassé de ses longues jambes et de ses
mains énormes et peu soignées, se tenait, dos vofité,
poitrine rentrée, a grande distance de la table, comme ont
accoutumé les rustiques. Le postier Lacour faisait
sensation, avec sa barbe assyrienne, dans laquelle
s’encadrait un sourire figé. Enfin, Bibal, le mastroquet, et
Fabre, le crémier, s’occupaient surtout de bien boire et de
faire boire autour d’eux. Le postier était accompagné de
sa femme, une téléphoniste bléme et éteinte ; Boussaguet



n‘avait pu amener la sienne, qui était dans un état de
grossesse avancée. Le mastroquet et le crémier avaient
laissé les leurs a Paris, pour villégiaturer plus librement.

Sophie, entre M. le curé et M. Vergnade, ne parlait
pas, n’écoutait guére, occupée qu’elle était a surveiller et a
activer les servantes de I'ceil et du geste.

M. Vergnade la complimenta sur son potage et sur la
poule grasse farcie qu'on y avait repéchée et que Cadet-
Terral éventrait rondement.

— Voila une soupe et un bouilli, criait-il, comme tu n’en
sers guere a tes clients, hé, la-bas, Bibal, gargotier de la
rue aux Ours !...

La meuniere se rengorgea. Bibal, la bouche pleine,
faillit s’étrangler.

— Monsieur le curé, disait le maire tout en découpant,
gofitez donc mon petit vin de Gaillac.

— Excellent ! répondit le curé ; et un bouquet !...

— En pourrait-on dire la messe, monsieur le curé ?
gouailla I'étudiant en droit.

— Une messe a laquelle vous promettriez d’assister,
oui, monsieur Couffinhal.

On rit. Francois versait a boire a sa voisine, qui se
récriait.

— Oh ! pas tant, pas tant, monsieur Francois ! Vous me
griseriez.

— Dieu m’en préserve, mademoiselle !

— M. Frangois n’a garde d’intervertir les roles, susurra
le journaliste. Le postier pouffa dans sa serviette : que



d’esprit, ce M. Buffanel !

M. Bonneguide parlait déja agronomie avec
Boussaguet, lequel avouait une bonne récolte de céréales
et une belle promesse de regains, de mais et de pommes
de terre, sans compter celle des topinambours et des
rutabagas.

— Clest égal, disait tout haut M. Vergnade, le moulin
des Anguilles, entre vos mains, monsieur Terral, a
joliment changg !... Quand je suis parti pour Paris...

— En sabots ? interrompit M. Couffinhal.

— Oui, en sabots, — ou a peu pres, monsieur
lanarchiste qui ricanez, — il n’y avait la qu'une pauvre
petite chaussée de rien du tout, un moulin grand comme
un pigeonnier et une scierie minable, recouverte de
genéts secs... Tandis qu'aujourd’hui !...

— Aujourd’hui, ¢’est magnifique, appuyait le curé.

— Non, pas magnifique, monsieur le curé, faisait Cadet
avec un semblant de modestie ; mais, enfin, c’est quelque
chose ; c’est un commencement... Ah ! si javais vos
capitaux, monsieur Vergnade !...

— Je n’ai pas tant de capitaux que cela, monsieur
Terral.

— Vous craignez déja I'impo6t sur le revenu ? observa
Cadet... Nous ferions, je crois, quelque chose de ce pauvre
pays... L’usine que je construis, nous en triplerions
Poutillage et I'importance. Nous obtiendrions du Conseil
général un chemin de fer local qui vaudrait infiniment
mieux que l'autobus ; et tous les chataigniers du Ségala



seraient traités a Fontfrége ; ce serait la richesse de la
contrée.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Francois ? demanda
M. Couffinhal, toujours sarcastique.

— Ce que vous m’en avez entendu dire, il y a quinze
jours, monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient
des raves et des chéataignes, selon votre dédaigneux
langage, se portaient mieux que nous ; et le vrai progres
serait de tacher de leur ressembler. Quant au
déboisement, c’est la ruine de ce pays, a une échéance
moins lointaine qu’on ne croit.

— En tout cas, nous ne la verrons pas, nous !

— Il me suffit de savoir que d’autres la verront et
payeront nos sottises.

Ces mots jeterent un froid. Terral darda son regard le
plus aigu sur son fils, qui se tut. Seul. M. Bonneguide dit a
demi voix :

— Bien, mon petit Francois, tres bien !

Sophie, elle, une fois le service bien en train, louchait
obstinément vers Francois et son accorte voisine, inquiéte
de voir qu’aucune intimité ne s’établissait entre eux.
Héloise, pourtant, se montrait aimable, un peu aguichante
méme.

— Alors, disait-elle au jeune homme, le frolant presque
et, un peu énervée, lui parlant a deux doigts de l'oreille,
vous n‘aimez pas le bien-étre, la vie plus aisée, les
communications plus faciles ?...

— Javoue, mademoiselle, que tout cela me laisse assez



indifférent.

— Les modes nouvelles, a plus forte raison, faisait la
coquette en allongeant son bras nu et inclinant vers le
rustique son buste décolleté, et, par instants, un peu
frissonnant, malgré la chaleur.

— Mon Dieu, les modes nouvelles n’ont guére pénétré
chez nous, jusqu’a présent... Il y a, d’ailleurs, des fagons
de les porter qui ne sont pas déplaisantes...

— Enfin, voila un compliment, ou presque, s’écria-t-
elle.

— Et un compliment précieux, ajouta Buffanel, car
M. Francois ne les prodigue pas.

— Et Paris ? reprenait M!'® Héloise ; est-ce que vous le
détestez aussi ?

Le jeune homme rougit de se voir le point de mire de
presque tous les convives ; mais il répondit sans
embarras :

— Je n’ai pour Paris ni amour ni haine, mademoiselle,
puisque je ne le connais pas. Il est probable qu’il a ses
beautés et ses laideurs ; jai lu qu’on y trouve le meilleur
et le pire...

— Vous y avez été, vous, a Paris ? disait M. Bonneguide
a Boussaguet.

— Oui, huit jours, en voyage de noces, répondait le
maitre du Sérieys..., pour complaire a ma femme, lui faire
connaitre le Bon Marché, la Samaritaine et les Galeries
Lafayette... Cétait tuant... Quelle cohue, quelle
bousculade, et quel air on respire la !... Et, quand je



songeais que javais laissé, au Sérieys, vingt domestiques
sans direction, trois faucheuses et trois moissonneuses en
activité, les trottoirs me briilaient les pieds... Ah ! I'on ne
m’y reprendra pas de sitot !...

— Cest qu’aussi vous aviez choisi un mauvais moment,
se décidait a intervenir le postier a barbe assyrienne. Il
faut venir a Paris en hiver, quand les théatres font salle
comble, et les cafés-concerts, et les bals.

— Quand les Amicales banquettent et dansent, ajouta
Buffanel, le secrétaire du moniteur officiel des susdites
Amicales.

— Au moment, enfin, conclut M. Couffinhal, ou les
organisateurs de ces fétes peuvent dire, comme
lacadémicien : « On n’est pas trés payé, mais on est
nourri. »

Les Parisiens poussérent des « Oh ! » indignés. Et les
perdreaux tués par Rascal firent leur apparition.

M. Vergnade causait avec Cadet-Terral, et ne prétait
guere d’attention aux propos de toute cette jeunesse.
Mais le meunier lui ayant soufflé a I'oreille qu’il serait bon
peut-étre d’émoustiller un peu les fiancés éventuels, il se
risqua :

— Eh bien ! dit-il d'un ton bonhomme, a présent que
vous assez vanté et dénigré Paris, je vous propose de faire
la paix en transigeant... On ne va pas a Paris pour s’y
enraciner et faire souche de citadins ; on y va pour gagner
sa vie, pour amasser quelques sous, afin de les rapporter
au pays, qui n’en a pas de trop...

— Parfait ! — Bravo ! — Voila la vérité !... s’écriérent les



émigrants. L’orateur poursuivit :

— Qu’on retourne ensuite la-haut, de temps a autre, se
retremper durant quelques semaines, ou est le mal ? Le
voyage est si facile et si peu colteux !.. Mais cela
n‘empéche pas de reprendre pied ici, et d’y faire de
nouveau figure de bons Rouergats... Et c’est pour cela que
jai fait batir a La Garde, et jespére que mon exemple
sera suivi.

— Qui ! oui ! opinerent le mastroquet et le crémier, qui
n’auraient pas mieux demandé, en effet, que de pouvoir
se faire batir un « chiteau » a l'instar de celui du laitier
enrichi.

Celui-ci levait son verre et concluait :

— Je bois donc, et vous propose de boire a la réussite
des Rouergats a Paris et a leur retour triomphant dans le
Rouergue qui nous est cher.

De bruyantes acclamations répondirent a un toast si
heureusement tourné ; et les verres s’entrechoquérent
avec bruit.

M. Buffanel ne négligea pas cette occasion d’ajouter, en
s’adressant & M!'® Héloise :

— A la santé de la plus piquante des Parisiennes, en
train de devenir la perle du Ségala.

— Grand merci ! monsieur Buffanel ; vous étes
vraiment trop aimable, répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce plumitif famélique dit
justement ce que Frangois aurait di dire. La froideur du
jeune homme lirritait. Aussi, quand on se leva de table



pour aller prendre le café sur la terrasse de I'étang, elle
affecta de prendre le bras du journaliste et de minauder
un peu, tout en regardant du coin de I'ceil I'attitude de
Francgois, — lequel n’eut pas l'air de s’apercevoir de son
manege.

Mais Terral, en passant devant lui, siffla a son oreille :

— La mariée est trop belle, n’est-ce pas, grand nigaud !
Et Francois, s’il efit osé, aurait répondu :

— Elle n’est pas aussi belle que Cécile Garric.

Apres le café, les liqueurs et les cigares, M. le curé de
La Garde prit congé pour aller visiter un malade, et
Boussaguet pour aller surveiller le dépiquage dans ses
trois domaines du Sérieys, de Mazels et du Cayrou.

Les autres, par petits groupes, s’avancerent sur la
chaussée, faisant de grands gestes et admirant avec
lenthousiasme d’estomacs reconnaissants. M''® Héloise,
qui se piquait au jeu et voulait, a tout prix, conquérir le fils
de la maison, s’était de nouveau approchée et, levant son
visage mutin, un peu rose aux pommettes, vers le visage
calme et grave du jeune homme, elle lui disait :

— J’ai bonne envie, monsieur Frangois, de venir, un de
ces jours, nager un peu dans votre bel étang... Cette eau
est silimpide qu’elle invite a s’y plonger.

— Gardez-vous en bien, mademoiselle ! L’eau de nos
ruisseaux, méme en cette saison, est trop froide pour le
bain, parce que, a cause des moulins et de la scierie qu’elle
alimente, elle ne séjourne pas assez longtemps au soleil.
Ce serait dangereux.



M!le Héloise fit de nouveau la moue.

On descendit, par la scierie, vers le ruisseau, dans
I'intention de pécher des goujons et des écrevisses, tandis
que Terral et M. Vergnade, allaient visiter l'usine a
chataigniers dont on achevait la toiture.

Frangois mit lignes et balances a la disposition de ses
invités, et fit fermer les vannes pour que le courant
n’emportat point les engins ; il aida a appéter, indiqua les
bons endroits ; puis, quand tous furent a I'ceuvre, il alla
rejoindre, sous un vaste chataignier, son vieux maitre,
M. Bonneguide, qui s’était assis a 'ombre, seul, et avait
tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le quittait jamais.

— Comment, tu abandonnes ainsi tes invités ? dit-il a
son ancien éleve.

— Oh ! ils ne sont pas hors de vue, et je les aurai tot
rejoints. I1 s’assit a c6té du vieillard.

— Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci, que jai été bien
content, tout a I'heure, de voir que tu restes fidele a nos
sentiments et a nos gotlts communs ? Clest tres beau, et
tres méritoire, aujourd’hui... Mais c’est ton péere qui doit
étre furieux !

— Pourquoi donc ?

— Voyons... Tu ne vas pas ruser avec ton vieux maitre
d’école. Tu sais bien pourquoi ce déjeuner pantagruélique,
et pourquoi M!® Héloise était ta voisine de table, et
pourquoi le toast de M. Vergnade avait lair d’une
bénédiction... Sans compter qu’elle parait tenir a toi, cette
fréle et sémillante Parisienne.



— Je le regretterais pour elle, en ce cas, fit gravement
Frangois.

— Oui... Ton ceeur est ailleurs...
— Il reste au pays.

— Et il a raison. Mais tu auras besoin de prudence et de
fermeté, mon garcon.

— Je tacherai d’en montrer. A ce moment, des rires,
des appels retentirent sous les aulnes et les saules.

— Une truite ! Une grosse truite ! criait-on... Monsieur
Francois ! Monsieur Frangois !

Le jeune homme dégringola la pente :
— Me voici !... Ou est-elle ?

— La-bas, sous cette grosse pierre... Comment faire
pour l'avoir ?

— Qui a le filet 4 manches ?

On le lui tendit. Il se déchaussa prestement, retroussa
son pantalon, entra dans I'eau, profonde d’un pied a peine,
avanga vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla
dessous, vivement, de lextrémité dun des deux
manches... La truite, comme un éclair, s’enfonca dans le
filet terminé en pointe, qui se referma sur elle.

— A vous, mademoiselle Héloise ! cria le jeune homme
en lancant filet et poisson sur I'herbe.

Tous se précipiterent, chacun voulant saisir la captive.

— Non ! c’est pour moi ! c’est pour moi ! criait la
Parisienne surexcitée et vibrante.

Mais, des que la truite, qui était de belle taille, se sentit



entre les mains de la pécheuse novice, elle se débattit,
glissa entre ses doigts, lui fouetta le nez et les joues de sa
large queue, fit deux cabrioles... et retomba dans le
ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et aussi quelques
plaisanteries faciles de Buffanel :

— M''e Héloise s’entend mieux a prendre les cceurs que
les poissons.

Cela parut a la pauvrette d’une cruelle ironie ; et,
quand elle essuya ses joues souffletées par la truite, il
n'est pas slir qu'elle n'essuyat pas aussi une larme de
dépit mélée a 'eau de la Durenque.

Elle s’éloigna derriére un bouquet de saules, tira de
son réticule une mignonne boite et une houppette, et, d'un
soupgon de poudre, répara I'outrage, tandis que les autres
se remettaient en quéte de la truite, qu'on ne retrouva
point.

La gaieté s’était évanouie aussi. Le meunier et
M. Vergnade vinrent rejoindre I'équipe des pécheurs. On
releva les balances, ot quelques douzaines d’écrevisses
claquaient de la queue et ouvraient leurs pinces
menagantes ; et, Sophie ayant fait savoir que le gotter
était servi, on remonta vers la maison, — Francois le
dernier, rapportant lattirail de péche, et rejoint par
M. Bonneguide, qui lui disait, a demi voix, en montrant
son fablier :

« N'ayant, de cette facon,
Pris le ceeur ni le poisson. »



111

Ayant réaccompagné ses invités jusqu'a mi-coté, et
promis a M. Vergnade d’aller, a son tour, quinze jours plus
tard, déjeuner au chateau de la Gardette, Terral rentra a
Fontfrege, maugréant contre son fils dont la froideur vis-
a-vis de M'® Héloise ne lui avait pas échappé. Il efit
exhalé sa colére, le soir méme, si Sophie ne l'en et
dissuadé. Elle était mécontente, elle aussi, certes. Un tel
déjeuner, tant de dépense, tant de peine pour rien !...
Mais elle était femme tout de méme, — quoique assez
peu : elle fit comprendre a Cadet que leur fils, sous des
dehors de douceur, était entété comme un Terral.

— Comme un Terral ? avait grogné Cadet. Parlons-en !
Est-ce que ton pére ne rendrait pas des points, en fait
d’entétement, a la mule du peillarotitt de Peyrebrune ?...
La fille de Puech de La Calcie oser parler d’entétement !...

— Oui, entété comme un Terral, s’acharna-t-elle...

I1 fallait donc ne pas le brusquer. Elle prétendit avoir
d’autres moyens d’agir sur lui, demanda quelque crédit.
Rien ne pressait, apres tout... Qui sait si, au déjeuner du
chateau, il ne se dégelerait pas ?... D’autant plus qu’elle
est gentille cette petite Vergnade : elle lui a fait, a elle
Sophie, mille politesses et mille compliments... Voild une



bru avec qui il ferait bon vivre ! Elle ne s’occuperait que
de musique et de chiffons ; et elle, Sophie, continuerait a
mener choses et gens a sa guise...

Cadet haussa les épaules, pour montrer quel cas il
faisait de cette diplomatie féminine, mais il promit d’en
attendre le résultat et de ronger son frein. Il passa sa
mauvaise humeur sur les garcons du moulin et de la
scierie, sur ses couvreurs qui lambinaient trop sur la
toiture de l'usine, — et aussi sur le fameux Rascal, qui
avait fourni le liéevre et les perdreaux du fameux
déjeuner, mais qui, depuis, ayant voulu braconner encore,
s’était fait cueillir par les gendarmes et avait besoin que
M. le maire intervint auprés du maréchal des logis, voire
du procureur de la République, et, s’il le fallait, du député
Bourgnonac, devenu sous-secrétaire d’Etat, depuis peu...

— Animal ! s’emportait Cadet, pourquoi n’as-tu pas
attendu 'ouverture ?

— M. Vergnade voulait aussi un peu de gibier.

— Eh bien, va lui demander son appui.

— Il me le donnerait sirement, monsieur le maire,
mais je n’abandonne pas mes vieux amis.

Cadet sursauta a ce mot, ouvrit la bouche, mais se tut.

— Et puis, monsieur le maire, en allant a la chasse on
voit, ici ou la, bien des choses, bien du monde... On
s’instruit... et, a 'occasion, on peut se rendre utile a ceux
qu’on aime...

— Que veux-tu dire par la ? Sois clair...

— Plus tard, plus tard, monsieur le maire... si jamais



vous aviez besoin, monsieur le maire, de renseignements
sur ce qui se passe a La Capelle, au moulin de Terral.

Cadet avait bien compris. Il s’indigna :

— Moi, faire espionner mes administrés, mes parents ?
Ah! ¢a, pour qui me prends-tu ?

— Pardon si je vous offense, fit hypocritement l'autre ;
mais... quelquefois... on ne peut pas savoir...

— Quelle vieille canaille tu fais, Rascal !

— Une vieille canaille, comme vous m’appelez — en
plaisantant, je le sais, monsieur le maire, — n’est pas
toujours a dédaigner... A votre service, en tout cas, sl y
avait lieu.

Ils se quitterent, n’étant dupes ni I'un ni lautre,
lorsque Terral eut promis d’intervenir en faveur du roi
des fourbes et des braconniers...

Retournons a la maisonnette de la Griffoulade et au
moulin de La Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques Terral, que
quelques affaires avaient appelé au chef-lieu, Sceur
Marthe recut plusieurs lettres de ses anciennes
compagnes. Celle qu’elle avait quittée la derniére, a Saint-
Jean, était rentrée chez ses parents, hoteliers, et, quoique
cordialement recue, se sentait affreusement dépaysée
dans ce milieu bruyant et vulgaire ; elle souhaitait d’étre
bient6t appelée a faire une classe quelque part... Une
autre n’avait trouvé chez son pére remarié et ayant des
enfants du second lit, qu'un accueil bourru et un abri tout
a fait précaire... Une autre encore s’était vu reprocher par



son frére, un paysan brutal et avare, de n’étre qu'une
fainéante, ayant emporté sa dot au couvent, a I'age ot elle
pouvait se rendre utile a la ferme, et revenant, les mains
vides, quand elle n’était plus bonne a rien qu’a manger le
pain d’autrui, en égrenant des chapelets...

Et Sceur Marthe souffrait les souffrances de toutes ses
filles, comme elle les appelait. Elle leur écrivait des lettres
trempées de larmes, mais préchant la résignation et le
courage. Ah ! comme elle aurait voulu, a présent, avoir
une école a diriger, une maison o, en se serrant, elle et
fait place a toutes ces pauvres naufragées !... N'était-elle
pas trop heureuse, elle d’avoir retrouvé son vieux pere et
un frére aimant et généreux ? Si elle efit osé, elle aurait
fait appel a la bourse de celui-ci ; mais Jacques n’était
sans doute pas bien riche. Déja il lui avait donné de quoi
faire autour d’elle quelques discrétes charités ; pouvait-
elle lui demander davantage ?

Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans les
hameaux les plus éloignés de la paroisse et les plus
pauvres. Ici, visiter une malade ; 13, veiller et ensevelir
une morte ; plus loin, porter quelques hardes dans une
masure ou grouillaient cinq ou six marmots a moitié nus.
Quelquefois ses aumoénes n’étaient pas payées de
gratitude, ni méme de respect. La gangréne d’orgueil, qui
gagne partout, lui valut des rebuffades. Une ivrognesse
malade, a laquelle elle apportait un pot de graisse pour sa
soupe, lui reprocha de ne pas y joindre une bouteille
d’eau-de-vie ! Et deux ou trois morveux, fils d’'un repris
de justice, a qui elle promettait, s’ils lui donnaient leurs
mesures, — non pas des sabots, tous ceux qui ont moins de



soixante ans les dédaignent — mais de bonnes galoches
pour Thiver, lui tirérent la langue et croasserent quand
elle fut passée. Lalie, indignée, se retourna, en saisit un et
lui administra une fessée en lui criant : « Va porter ca a
ton pere de ma part, vilain oiseau !... » Sceur Marthe,
scandalisée, protestait. — « Laissez, laissez ma sceur ; c’est
ainsi qu’il faut traiter de pareils crapauds... »

En revanche, des meres épuisées avant I'age, des
vieillards a demi perdus joignaient leurs mains devant la
bonne Sceur, bénissant sa venue et se recommandant &
ses prieres, la tenant pour une sainte...

Dans le trajet d’'une ferme a lautre, Linou et Lalie
s’entretenaient des changements survenus dans le pays,
des disparus, des maisons tombées, des maisons
prosperes.

Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou étaient
morts depuis longtemps. L'un d’eux avait laissé une fille
qui, ayant épousé un bon laboureur, intelligent et actif, se
trouvait a la téte d’'un domaine bien cultivé, d'une maison
neuve et commode, entourée d’étables et de granges
plaisantes a voir, et animée par quatre ou cinq gargons ou
filles, travailleurs aussi et bien élevés.

Au contraire, son voisin, mal secondé par une femme
épousée pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort
endetté, aprés avoir médiocrement établi ses filles,
laissant la ferme a son fils, indolent de nature, gaté par la
caserne, ne reprenant la charrue qu’a regret, ne se
donnant pas la peine de perfectionner son outillage ni ses
cultures, et remplissant la maison dune marmaille



malingreuse, réduite de moitié par la mort, sans vigueur,
sans initiative, sans avenir...

Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les
exigences des freres et des sceurs de I'héritier, qui avaient
demandé le partage des terres et suborné les experts,
était devenu, d’abord un nid a proces, et enfin la proie des
hommes d’affaires. Les beaux bois de hétres et de chénes
avaient été coupés a fond ; le bétail et les machines
agricoles vendus a vil prix. Ce qui restait — batisses
délabrées, champs épuisés, prairies redevenues landes —
avait été acquis aux encheres par un de ces « marchands
de biens » étrangers au pays et qui, peu a peu, si 'on n’y
prend garde, constitueront une féodalité nouvelle,
infiniment plus dure et plus oppressive que les anciennes.
Les propriétaires qui n’ont pas su défendre leur héritage,
retomberont a I'état de serfs sur leurs sillons, serfs de
contremaitres impitoyables et de machines sans
entrailles... et ce sera la fin d’'un beau pays.

Parvenues sur le point le plus élevé de la paroisse, —
au pied d’'un hétre fameux qui domine le Ségala jusqu’aux
confins de T'Albigeocis et que sa propriétaire, bonne
traditionaliste et amie de Jacques Terral, a toujours
refusé de laisser abattre, — Sceur Marthe et Lalie
s’assirent un moment a 'ombre.

De 13, Linou revit tout le petit coin de terre ou elle
avait vécu jusqu’a vingt ans et qui lui tenait toujours au
coeur : La Capelle, son clocher, ses cimetiéres, la
maisonnette du Vignal, de son ami Jeantou, le moulin
paternel dont I'étang brillait au fond de I'étroite vallée ; ici
et 1a, les villages et les mas dont elle avait connu les



habitants parce qu’ils venaient moudre leurs seigles et
leurs avoines au Moulin-Bas..., plus loin, Roupeyrac
étalant toujours sur ses coteaux ses belles futaies a peine
éclaircies, ¢a et 1a, par des coupes récentes.

Un peu au-dela de la Durenque, sur un plateau
touchant presque & la forét, parmi des cerisiers, des
poiriers et des griffoules, des constructions qu’elle ne
reconnaissait pas entouraient et dominaient de leurs
toitures d’ardoise bleue des batiments plus anciens, plus
modestes, couverts d’ardoise rousse.

— Mais quel est donc ce nouveau village. Lalie ! Je
croyait qu'il n’y avait la que le mas du Sérieys...

— Cest bien le Sérieys aussi.

— Il a bien grandi et embelli !

— En effet ; c’est un domaine qui a prospéré ; c’est le
plus vaste et le plus riche du canton.

— Cest toujours Boussaguet qui le possede ?

— Toujours ; ou, du moins, c’est le fils de celui qui le
cultivait quand vous étes partie pour le couvent.

— De mon temps, c’était une excellente maison. Il y
avait 1a surtout, quand jétais toute petite, une mere
Boussaguet, la grand’'mere, sans doute, du maitre d’a
présent, qui était la femme la plus charitable du pays.

— Ah ! oui, la Boussaguette, comme nous I'appelions...
Une sainte... Il n’y avait que votre mére Rose qui pfit
l'apparier... La bru qui vint apres elle ne la valait pas, tant
s’en faut ; mais son mari était, malgré une sorte de vanité,
un homme bon et laborieux... Il n’avait qu’une sceur, qui



resta fille et fut marguilliere en chef jusqu’a sa mort ; elle
laissa donc sa dot a la souche et le domaine intact.

— Cétait une grande bénédiction, jadis, remarqua
Linou, que les tantes et les oncles dans nos familles.

— Au Sérieys la tradition se continue : le Boussaguet
actuel a dans sa maison trois sceurs qui ne se marieront
pas. Ajoutez, a ces dots qui ne sont pas sorties, celle qui
est entrée, plus des héritages importants... Il n’est,
d’ailleurs, pas aussi aimé ni estimé que ses anciens. Il est
dur pour ses domestiques, pas toujours trés loyal en
affaires, rapace, n’aimant que la terre, les bétes et les
machines. Vendre beaucoup de pommes de terre,
beaucoup de fromage de Roquefort, beaucoup de bois et
de charbon, c’est la son réve, avec I'écharpe de maire, s’il
peut arriver a en entourer sa maigre poitrine de corbeau
déplumé.

— Prends garde, Lalie ; tu deviens mauvaise langue.

— Je ne répete que ce que tout le monde dit.

— Ainsi, méme les meilleures familles regardent plus
souvent la terre que le ciel ?

—Vous pouvez le dire, ma sceur...

Elles reprirent leur course, traversérent des hameaux
presque déserts, ou des maisons s’écroulaient, ou d’autres
étaient converties en granges.

— On dirait que la peste a passé par ici ?

— Non, mais les gens qui vivaient la sont a Paris, ou
bien se sont bati dans les champs des fermes isolées.

— Oui, concluait tristement Linou, la dispersion



partout, dispersion de la famille, dispersion des villages,
dispersion des pauvres filles qui s’étaient groupées pour
prier a la place de ceux qui ne prient plus... Qui donc
rétablira le foyer et la fraternité qui disparait ? Qui
ramenera au bercail tant de brebis égarées et bélantes ?



IV

— Eh bien, petite sceur, disait le lendemain Jacques
Terral, de retour du chef-lieu tu vas rédiger tout de suite
ta demande : I'école libre est vacante, et tu en auras la
direction... L’Inspecteur d’Académie, un de mes vieux
camarades d’études a la faculté de Montpellier, te
proposera au préfet, qui n’a aucune raison pour te
refuser... Mais il faut agir vite, avant que M. le maire de
La Capelle ait le moindre vent de la chose.

Linou hésita. Etait-ce bien loyal de ne pas informer son
frére cadet de ses desseins ?

— Mais ou est donc la déloyauté de chercher a gagner
honnétement sa vie ? D’ailleurs, Cadet sera bien aise que
tout se soit fait sans lui.. Et l'abbé Sermet et
M™€ Vayssettes seront enchantés 'un et I'autre de t’avoir
pour remplacer les demoiselles Trébosc...

— Et si mes supérieurs n’approuvent pas ma
démarche ?

— Ne t'inquiete pas de ca... Je me suis enquis au bon
endroit, a 'évéché.

— Tu te mets bien, mon frére : 'Académie et I’évéché ?

— Oui, voila ce que cest, au lieu de politiquailler, de



manier, méme assez mal, une plume et un ébauchoir : on
se méfie moins de vous... J’ai aussi fait retoucher un peu
ton costume de laicisée... Il faut le porter dés a présent
afin de t’y habituer et d’y habituer peu a peu les gens.

— Il me semble que je n'oserai plus paraitre, que
jaurai l'air d’'une défroquée, d’une apostate... Quelle
misere !

— L’habit ne fait pas la nonne : va te déguiser, va !

Quand elle reparut dans ce pauvre vétement noir qui,
méme retouché sur les indications de Jacques, flottait
autour de son ascétique maigreur ; quand sur sa petite
téte grisonnante ou les cheveux sans séve repoussaient
lentement et chétivement, elle eut posé le chapeau trop
vaste et peu stable, pareil &4 un nid de I'an passé a demi
chaviré aux branches d’'un buisson, et qu’elle se fut
regardée dans la glace, des larmes de honte emplirent ses
yeux.

— En voila de la coquetterie, railla Jacques... Mais tu es
fort bien, petite sceur... Un peu de pratique te mettra tout
a fait a laise 1a dedans... Et, pour commencer, nous irons
nous montrer un peu a papa, au Moulin... Ensuite, nous
irons faire visite a notre sceur ainée, de Lestrade, et a sa
demi-douzaine d’enfants, — de grands enfants, puisque
lainée va sur la quarantaine, et qu'une de ses sceurs est
mariée.

Au Moulin-Haut ils ne trouverent que Cécile Garric
vaquant aux besognes ménageres. Elle fut saisie en
voyant Linou sous son nouveau costume.

— Je suis affreuse, n’est-ce pas, Cécile ? fit la pauvre



laicisée.
— Du tout, du tout ! se hata de protester la jeune fille.

Dés que vos cheveux auront un peu allongé, cela vous ira
trés bien.

— Ah ! que disais-je ? ajouta Jacques souriant. Cécile
offrit des chaises.

— Ou est notre pere ? demanda Linou.

— Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique ses meules...
Ils sont inséparables... Faut-il vous y conduire ?

— Oh ! Cécile..., penses-tu que jaie oublié le chemin ?...
Fais ce que tu as a faire ; nous descendrons seuls.

Le Moulin-Bas ! Comme ce nom, apres plus de trente
ans, sonnait vivement encore aux oreilles d’Aline !... Et il
n’a pas plus changé que le Moulin-Haut, le vieux petit
moulin. Sa minuscule écluse, adossée a la colline, a
seulement un peu plus d’'ombres sur son eau limpide, les
chataigniers et les aulnes penchés sur ses bords ayant
beaucoup grandi. Tout le reste est intact ; le ponceau sur
le gué devant la porte ; la vieille meule hors d’usage
adossée extérieurement a la muraille, telle la médaille
d’un vieux soldat accrochée au bois de son lit ; la porte
blanche de farine, comme toute porte de moulin, le seuil,
un peu plus usé peut-étre par les sabots des rustiques...
Et l'on entend le cliquetis de la pique d’acier des
rhabilleurs sur le silex des bordelaises, scandant le léger
murmure d'un filet d’eau glissant le long du déversoir.

Au moment de franchir le ponceau et de pousser la
porte, Linou s’arréta : elle avait reconnu les voix de son
pere et de Jeantou ; un serrement de coeur lui coupait la



respiration.

— Qu’as-tu ? lui demanda Jacques, inquiet de la voir
palir davantage.

Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil, jadis, elle était 1a,
sur ce méme seuil, surveillant ses meules et donnant a
manger a ses canards. Jeantou, farinel au moulin des
Anguilles, était arrivé, la-bas, le long du ruisseau... Elle
lavait fait entrer... Ils avaient vidé le blutoir, lui, tenant le
sac qu’elle emplissait de farine... Elle avait senti les lévres
de Jean dans ses cheveux... Soudain son pere était
survenu, furieux, et avait chassé 'amoureux, en proférant
d’affreuses menaces. Aujourd’hui, les deux hommes
étaient encore 13, si changés, réconciliés, amis... Et Linou
plus changée encore ! Voila ce qu’elle avait, Jacques, la
pauvre Sceur Marthe préte a défaillir.

Son frére la soutint ; ils entrérent.

Jeantou, debout devant la meule courante dressée
contre le mur, interrompt son martelement et ote ses
lunettes a monture de cuir. Le pére Terral, accroupi sur la
meule dormante et qui, quoique borgne et cassé, a la
manie de faire encore le geste qu’il a fait durant soixante
ans, regarde les arrivants et ne reconnait sa fille qu’a la
VOix.

— Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean...

Elle embrasse I'un, tend sa main a 'autre.

— Oh ! mais tu ressembles a une dame, maintenant,
Linou !...

— Vous trouvez, papa ?... Pas a une belle dame, en tout



cas.

— Si, si, insistait le pauvre vieillard, ahuri... Et toi,
l'ainé, te voila donc de retour de ton voyage ?

— Depuis ce matin, pere.

Jeantou était descendu, cherchait ou faire asseoir
Jacques et Aline. Trés ému, tres rouge sous la folle farine,
il balbutiait : « Monsieur Jacques..., mademoiselle Aline...,
asseyez-vous..., asseyez-vous donc !... »

Et il renversait un sac de grain pour faire un siege a
Jacques, et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait
1a, les bras pendants, muet, évoquant sans doute, lui
aussi, les souvenirs du passé.

— Nous venions vous dire, pére, fit Jacques, qu’avec
Linou nous comptons aller faire visite a notre sceur de
Lestrade. Avez-vous quelque chose a lui faire dire ?

— Ah ! Vous allez voir Mélanie ? Eh bien, mais dites-lui
de venir voir, a son tour, son pauvre vieux pere, qui n’en
a plus que pour quatre jours, et qu’elle oublie
complétement...

— Ma sceur ne vous oublie point, papa, intervint
Linou ; mais elle a tant d’occupation : son mari souvent
malade, ses petits-enfants, les domestiques, la basse-
cour...

— Dites-lui toujours de se hater si elle veut me revoir...

— Nous I'engagerons, de votre part, a venir féter la
Saint-Loup, dimanche prochain.

— Oui, oui, c’est vrai, c’est la Saint-Loup... Je n’y
pensais pas, disait le vieillard... Oui, qu’elle vienne faire



féte au moulin de La Capelle... Jeantou ira pécher une
truite... et Cécile nous fera une belle coque, n’est-ce pas,
Jeantou ?

— Certainement, certainement..., approuvait Garric,
ramené du fond de son réve.

— Et ne pensez-vous pas, pére, ajoutait Jacques, qu’il
serait bon d’inviter aussi Cadet, sa femme et son fils ?

— Que dis-tu ?... Le vieillard s’était redressé a demi et
avait relevé sur le front son éternel bonnet. Inviter le fils
qui m’a abandonné, la belle-fille qui m’a méprisé ?... Passe
pour Francois, qui est bon et respectueux, lui...

— Pour avoir celui-ci, il faut les inviter tous... Croyez-
moi, pere, de votre part ce sera trés bien : tant pis pour
eux s’ils ne le comprennent pas...

Le vieux Terral résistait ; son tempérament coléreux
et rancunier se réveillait ; ses poings se crispaient ; son
ceil unique flambait sous ses sourcils gris embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.

— Oui, papa, invitez-les. Montrez que vous étes
meilleur qu’eux... N'avez-vous pas, jadis, pardonné a ce
méme Cadet, apres sa fugue a Montpellier ?

— Cela m’a bien réussi !

— Cela réussira peut-étre mieux cette fois. « Il faut
pardonner soixante-dix fois sept fois :’Vous savez bien
que M. le curé Reynes vous le disait souvent...

— Soit ! Que Jacques s’en charge alors : je suis trop
vieux pour aller moi-méme aux Anguilles...

Et, se ravisant :



— J'aivoulu dire : a Fontfrege...

A ce moment, du haut du raidillon qui conduit au
moulin, Cécile appela :

— Venez ! le gofiter est sur la table.

Tous remonterent vers le Moulin-Haut. Ils y
trouverent Lalie, qui soufflait d’avoir couru :

— M. Jacques, fit-elle, il y a une visite pour vous, a la
Griffoulade.

— Une visite ?
— Oui... une dame, ou demoiselle, et un gros
monsieur... Ils sont arrivés en voiture...

Jacques suivit Lalie... Qui diable pouvait bien venir le
relancer ici ?

Devant sa porte, il vit, en effet, un homme rubicond et
bedonnant descendant d'une charrette anglaise et
attachant sa béte a la claire-voie, et, a c6té de lui une
petite personne attifée a la derniére mode de la ville.

Le gros homme s’avanca vers Jacques :

— Monsieur Terral, dit-il, je suis presque un de vos
voisins, étant né a La Garde ; mais comme nous
n’habitions le pays ni I'un ni'autre, nous ne nous sommes
jamais rencontrés... Je viens pour lier connaissance... Je
suis M. Vergnade, et voici ma fille Héloise qui désirait
depuis longtemps vous connaitre aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs a entrer et les
faisait asseoir dans la salle a manger qui servait de salon,
a l'occasion.

— M. Terral. dit la jeune Héloise sans ombre



d’embarras, nous venons vous demander plusieurs
choses.

— Voyons, mademoiselle ?

— La premieére, ce serait que vous ayez la bonté de
mettre votre signature sur ce volume. Elle tira de son
réticule un livre coquettement relié. Jacques le prit, en lut
le titre : « Les Castagnaires » et, un peu confus, un peu
flatté :

— Vous lisez cela, mademoiselle ?
— C’est sibeau ! J’en sais des pages par ceeur.

— Je ne m’attendais pas, je I'avoue, aux suffrages d’une
jeune Parisienne.

— Mais j’ai du sang rouergat dans les veines, monsieur
Terral, s’écria-t-elle fierement.

— Eh ! bien, mademoiselle, je vais vous dédicacer mon
livre. Il prit I'encrier sur une étagere et écrivit sur la
feuille de garde : « A Mademoiselle... » Il s’arréta,
interrogateur.

— Héloise.

— Ah ! pardon.. ou avais-je la téte ?.. « A
Mademoiselle Héloise Vergnade, hommage respectueux
d’un compatriote. » Et il signa.

— Que je vous suis reconnaissante, mon cher maitre, et
que je serai fiere de montrer maintenant votre chef-
d’ceuvre a mes amis de Paris !

Puis, se tournant vers son pere :

N

— A ton tour, papa, de faire a monsieur Jacques ta



requéte.

— Monsieur Terral, dit I'ancien laitier-nourrisseur, je
voudrais que vous exécutiez le portrait de ma fille.

— Mais je ne suis pas peintre, monsieur Vergnade...
— Vous étes sculpteur, intervint Héloise...

— Oh ! mademoiselle, si peu, si peu ... Je suis stupéfait
méme que le bruit en soit allé jusqu’a vous... Je ne suis
qu'un sculpteur d’occasion, un petit amateur de rien du
tout. Je tiens I'ébauchoir, comme la plume, rarement et
gauchement.

— Trop modeste, mon cher maitre ! Nos amis de Paris
nous ont affirmé que vous faisiez merveille en modelant
comme en écrivant.

— Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me connaissent
pas, n’ont rien vu de moi...

— Méme M. Delsuc, de I'Institut ? fit-elle en se
rengorgeant. Jacques rougit.

— M. Delsuc, mademoiselle, a pu effectivement voir, a
Rodez, mes ébauches ; mais, s’il vous les a vantées, c’est
qu’il se moquait... Il sait trés bien, d’ailleurs, que je ne
m’essaye a modeler que des types campagnards ; que je
ne fais que « d’affreux magots », comme disait certain
grand roi des peintures de Téniers... Cest lui, Delsuc,
sculpteur de la joliesse et de la grace, qui devrait faire
votre buste, mademaoiselle...

Mle Héloise fut dépitée de la dérobade de loncle,
comme, la semaine précédente, de la froideur du neveu ;
pourtant, le compliment la flattait. Elle insista :



— Et si je me costumais en paysanne, monsieur
Terral ?

— Cela vous irait bien mal, mademoiselle...

— Voyons, monsieur Terral, intervint de nouveau le
pére, laissez-moi espérer que ce n'est pas un refus
définitif ; et, afin que nous puissions tenter encore de vous
décider, faites-nous T'honneur de venir déjeuner a La
Gardette, samedi prochain, en méme temps que votre
frere et votre belle-sceur de Fontfrége..., sans fagon
aucune..., en bons voisins de campagne.

Jacques avait compris.

— Hélas ! monsieur Vergnade, il est fort peu probable
que je sois ici, ce jour-1a ; je m’attends a étre appelé d'un
instant a l'autre au chef-lieu, pour une affaire. Je vous
remercie bien sincerement de votre visite et de votre
aimable invitation... Et aussi de la trop bonne opinion que
vous aviez de mes talents...

M!le Héloise rageait en dedans et trépignait. Jacques
offrit des rafraichissements, qui ne furent pas acceptés,
sous prétexte qu’il était tard. Il reconduisit ses visiteurs a
leur voiture, leur tendit la main. Comme la Parisienne
boudait évidemment, il lui dit, dans un sourire :

— Il ne faut pas m’en vouloir, mademoiselle... Si je
faisais votre portrait, je vous trahirais malgré moi et
personne ne saurait vous y reconnaitre, pas méme votre
excellent pere...

Elle s’efforca de sourire aussi ; mais on la sentait
blessée et attristée soudain.



— Je dirai a M. Delsuc, jeta-t-elle en fouettant (car elle
conduisait elle-méme), que vous avez plus de talent que
d’amabilité, et que, tout en préchant le retour au pays
natal, vous n’encouragez guere, a I'occasion, les Parisiens
qui voudraient de nouveau s’enraciner a I'ombre de vos
chataigniers.



TROISIEME PARTIE



C’est aujourd’hui la Saint-Loup, la féte votive de La
Capelle-des-Bois. Moins déchue que celles de beaucoup de
villages plus rapprochés de la ville ou des voies ferrées,
elle a pourtant perdu de sa couleur ancienne ; en tout cas,
bien des touches criardes sont venues s’y ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les choses se sont a peu
pres passées comme au bon vieux temps. Les femmes, les
jeunes filles, les garconnets, sont allés a confesse. Les
hommes sont descendus des coteaux, montés des vallons,
pour demander aux aubergistes, ce jour-la bouchers, de
leur couper la « piéce de veau » traditionnelle, qui, jointe
aux produits de leur basse-cour ou a leur chasse,
permettra de féter dignement saint Loup. On a aussi
chauffé le four, cuit du beau pain de froment, — ou, tout au
moins, de méteil, celui de seigle pur n’étant plus qu'un
souvenir, — et des fougaces, cela va de soi, et des platées
énormes de riz, barrées d’'une longe de veau, et, chez
quelques forts chasseurs ou braconniers, d’'une brochette
de perdrix.

Le soir, les conscrits de 'année se sont rassemblés, et,
drapeau et tambour en téte, sont allés a la rencontre des
trois musiciens qui leur arrivaient de Valence-d’Albigeois.



Au crépuscule, musiciens et conscrits ont fait une entrée
bruyante et discordante a souhait : le piston et la basse
donnant l'essor a une effroyable volée de canards sur
lesquels la grosse caisse a l'air de tirer le canon. Quelques
fusées ou pétards éclatant sur la place devant 'hétel du
Soleil Levant ont complété la bienvenue, et mis de la
colere et de la tristesse au presbytére et dans les ames
des dévotes.

Ce matin, des la sortie de la premiere messe, les
ripailles ont commencé : les gourmets savourent les
« tripous » longuement cuits a I'étouffée ; et les enfants se
gavent déja de fougaces, qu’ils ne parviennent a avaler
qu’a grand renfort de verres de vin.

Puis, 'on se précipite au-devant des invités, des
parents éloignés arrivant qui a pied, qui sur des
jardiniéres grincantes, les plus aisés sur des breaks. On
voit quelques bicyclettes aussi, et, méme, on entend la
crécelle d’'une pétrolette, celle du médecin de La Selve, et
la trompe d’'une automobile amenant quelques courtauds

de boutique du chef-lieu.

A toute volée, les quatre cloches — deux de plus
quautrefois — sonnent la grand’'messe et ébranlent
furieusement le vieux clocher. Et les toilettes se
montrent. Les unes maladroitement copiées sur les
journaux de modes par des couturiéres villageoises, et
plus gauchement portées encore par des paysannes
massives ou contrefaites, sont affligeantes de prétention,
de pauvreté, hurlantes de couleurs sales, assemblées a la
diable et sans gofit. Les autres, arrivées de Montpellier,
de Béziers ou de Paris, sur le dos d’émigrantes en



villégiature, sont un peu mieux coupées et présentées,
mais font tache sur le cadre ou elle se déploient : ruelles
caillouteuses, ou boueuses et malodorantes ; vieilles
petites maisons d’ou telle Parisienne sort toute fripée
comme un paon qui aurait couché dans un poulailler. Et,
sur leur passage, les rustiques, dans leurs vestes ou leurs
blouses sombres et délavées, sous leurs feutres a larges
bords, cabossés a dessein, ou leurs bérets crasseux,
restent indifférents a ces élégances, quand ils ne ricanent
pas en se chuchotant des gaillardises.

La grand’'messe se déroule avec la solennité
traditionnelle. Le lutrin est bondé et 'on y chante peut-
étre un peu moins correctement qu’autrefois, mais, au
fond de T'église et dans les tribunes, avec un entrain
sensiblement égal.

Jacques Terral souffre d’abord de voir l'imagerie
saint-sulpicienne étalée partout et complétée par les deux
statues annoncées. Il souffre aussi d’entendre beaucoup
plus crier que chanter. Le plain-chant, qu’il adore, subit
dans la bouche des paysans, des altérations cruelles, des
fioritures ridicules... Et puis, pas d’orgue ! Congoit-on une
grand’'messe sans orgue ? Il est catholique par le cceur,
par les sens : Linou lui en fait assez souvent le reproche...
Il croit par traditionalisme, parce que les siens ont cru ; et
il aime les pompes religieuses, les chants, les cloches et les
cathédrales parce qu’il a beaucoup lu Chateaubriand.

L’« Ite missa est » lancé, et assez mal, par 'abbé
Sermet, dont la voix manque d’éclat, I'église se répand sur
la place. Nouveau défilé des toilettes..., reconnaissance de
gens qui ne §Ss’étaient vus depuis des années....



embrassades, serrements de mains, lourdes tapes sur
I'épaule..., et des questions, et des jurons, et des rires, et
des invitations !...

Mais, déja, d’'une auberge a lautre, la jeunesse
promene le piston, la basse et la grosse caisse, et, sur leur
passage, se précipitent les petits vachers ravis et toute la
marmaille du village.

Les gens des mas regagnent en hate les fermes, ot les
attend le plantureux diner.

Dans les maisons, des feux d’enfer sous les marmites,
entre les cloches de fonte et les broches primitives, font
bouillir, mijoter, roussir, rotir, soupes au bouilli de veau,
civets de lievre ou de lapin de choux, perdreaux, poulets
ou canards. Les chats se tiennent prudemment loin du
brasier ; les chiens regoivent des éclaboussures ou des
coups de pied qui les projettent, hurlants, hors des seuils.

Il a fallu allonger les tables, y annexer les pétrins,
installer sur des chaises des planches non rabotées pour
servir de bancs. En bras de chemise, les hommes
s’affairent a ces besognes. Les jeunes filles ont déposé sur
les lits, ou au galetas, leurs chapeaux empanachés et
fleuris comme des tournesols... On court apres les
retardataires ; on va méme sur la place faire des
invitations de la derniére heure, ou guetter l'arrivée de
lointains parents qui se font attendre, au grand désespoir
des enfants et des cuisiniéeres.

Enfin, on s’assoit, tant bien que mal, et 'on mange.

La sceur ainée de Linou était venue a la féte, avec sa
plus jeune fille Julie, et son plus jeune garcon, Baptiste,



artilleur en permission. Cadet-Terral s’était excusé,
prétextant un voyage d’affaires, et Sophie, alléguant
qu’elle ne pouvait laisser la maison seule, ses servantes
étant de La Capelle et voulant, toutes deux, célébrer la
Saint-Loup dans leurs familles. Francois, quoique sachant
déplaire a ses parents, avait accepté l'invitation et était
arrivé a l'heure dite.

Comme il était convenu, on dina a La Griffoulade, chez
Jacques. Puis, Linou voulut entrainer a vépres sa sceur et
sa niece, afin de leur faire entendre Cécile dans 1'O
salutaris ! qu’elle lui avait soigneusement appris. Seule, la
mere accepta, la fillette ayant fait promettre a son frere
lartilleur de 'emmener voir danser sur la place.

Jacques et Frangois restérent seuls ; et le jeune
homme en profita pour raconter a son oncle le fameux
déjeuner de Fontfrége et ce qui s’en était suivi. De son
coté, I'oncle parla a son neveu de la visite de Vergnade et
de sa fille.

— Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité cette petite
Parisienne, a premiére vue un peu poupée, a du cceur et
en tient pour toi. Mais je comprends aussi que ce ne soit
pas la femme de tes réves !...

— Elle T'est d’autant moins, mon oncle, que, comme
vous l'avez sirement deviné, mon cceur est placé pas loin
d’ici, et pour toujours.

— Je le savais, en effet ; et je ne te blamerai pas de ton
choix : Cécile me parait une heureuse nature, dont
quelques bonnes directions feront une femme accomplie...
J'imagine que tu as prévu les obstacles qui vont se



dresser entre vous, et que tu t’es armé pour l'inévitable
lutte.

— Sivous consentez a me guider, mon oncle...

— Te guider ? Hélas ! interrompit Jacques, ai-je su me
guider moi-méme ?... J'ai manqué ma vie, et jen ai
souffert, et jen souffrirai jusqu’au bout... Toutefois, je
crois pouvoir te dire, sans trop me risquer : « Tate-toi
bien ; descends jusqu’au tréfonds de ta conscience... et, si
tu aimes vraiment, n’hésite pas : épouse ! » Tu vois ? je
parle comme Joseph Prudhomme, que tu ignores, sans
doute... Sur ce, allons nous assurer si on joue encore aux
quilles, sur le foiral.

— Mais, mon oncle, allons d’abord entendre chanter
Cécile. Ecoutez..., les vépres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, a travers
Patmosphere sereine et dorée d’un premier septembre,
on entendait, la-haut, les versets des psaumes, entonnés
sur un registre tres élevé par les chantres du lutrin, et
provoquant au fond de I'église et dans les tribunes, des
répliques tonnantes.

Les deux hommes monteérent la cote.

— Tant quon chantera avec cet entrain, a vépres,
disait Jacques, et quand ce ne serait que les jours de féte
et a la suite d’'un bon repas copieux, tout ne sera pas
encore perdu pour notre Ségala.

Ils pénétrerent dans I'église bondée, mais se tinrent au
fond, afin de n’étre pas apercus de Cécile, qu’ils
troubleraient peut-étre.



Apres le Magnificat, Sceur Marthe, — qui avait voulu,
une derniére fois, revétir ce jour-la son habit de
religieuse, — fit signe a Cécile de venir la rejoindre devant
I'harmonium prété par 'abbé Sermet pour accompagner
les psaumes. Tres émue, rougissante, les yeux baissés, la
jeune meuniére attaqua I'O salutaris que Linou lui avait
patiemment appris. Son cceur battait si fort, sa gorge était
si serrée, qu’elle eut peine a émettre les premiers sons ;
mais, encouragée tout bas par la Sceur, soutenue par
laccompagnement, elle se rassura, raffermit sa voix,
qu’elle avait grave, veloutée et d'une pureté rare..., et les
gens de La Capelle entendirent ce qu’ils n’avaient jamais
entendu, un O salutaris sur un motif célebre du Joseph,
de Méhul, pas trés nuancé, sans doute, pas tres
correctement phrasé, mais d’'une plénitude et d’'un éclat
merveilleux. Quand Cécile se tut, le silence dura encore
un bon moment : on se refusait a croire que ce fit fini...
C’était fini, pourtant, hélas !

Mais quels commentaires, ensuite, au porche et sur la
place ! La chanteuse n’osait pas traverser la foule ; elle
restait a co6té de Soeur Marthe, abimée en une derniére
adoration... Quand elles parurent enfin, Cécile se serrant
preés de la Sceur et ayant l'air de la soutenir, alors que
c’était elle qui efit eu besoin d’appui, et précédées par le
vicaire qui leur ouvrait passage, les compliments — parfois
singuliers, ou vulgaires, mais si fervents, — s’abattirent
sur la virtuose rustique comme des volées de moineaux
sur une aire ensoleillée. Jacques et Frangois se tenaient
un peu a I'écart ; mais Cécile sentit leur présence, devina
leurs regards sur elle, leva les yeux, le temps d’un éclair,



et rencontra ceux de son amoureux, qui disaient : « Je t’ai
entendue, et je t'aime !... » Elle rabattit ses paupiéres
tremblantes, et continua a descendre la rue caillouteuse.
Un peu grisée par cette apothéose villageoise, elle disait a
Linou :

— Oh ! ma Sceur, que de péchés d’orgueil vous me
faites faire aujourd’hui !

— Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour Dieu,
comme font chaque jour le rossignol et I'alouette... Dieu,
qui t’a donné ta voix, ne peut étre faché qu’on la trouve
jolie...

Cependant, Jacques et Francgois, ayant apercu le pere
Terral et Garric qui regardaient d’'un peu loin, les
rejoignirent et leur proposerent de monter jusqu’au
foiral... Terral s’excusait : a son age !...

— Mais si, grand-pére, venez, répondait Francois ;
nous n’irons pas vite... Appuyez-vous sur moi...

Et Jacques s’adressant a Garric :

— Tous mes compliments pour Cécile, Jean : elle
chante comme devait chanter sa sainte patronne, quand
elle était sur terre.

— Jamais je n’ai autant regretté d’étre un peu sourd,
disait Terral... J’en ai tout de méme entendu assez pour
me croire revenu au temps ou, petit berger, blotti dans les
fougeres a 'orée de Roupeyrac, j’écoutais la fliite du loriot,
au mois de mai... Ca venait de loin, du fond des combes
ombreuses... C’était tout a fait ca...

Jeantou, confus et heureux, se taisait.



On regarda un moment les joueurs de quilles. Il y en
avait plusieurs équipes ; et ni la hauteur des quilles, ni la
grosseur des boules, n’étaient moindres qu’autrefois ; la
tradition, ici, s’était bien conservée... Tout au plus
pouvait-on observer que les joueurs avaient presque tous
la quarantaine, ou davantage ; les tout jeunes préféraient,
sous couleur de s’exercer au tir, martyriser longuement,
dans un champ voisin, un canard et un dindon, a coups de
fusil.

— Voila ce que jinterdirais, par exemple, s’écria
Frangois, indigné, si j’étais a la place de mon peére... Les
brutes !... Est-ce que vous n’étes pas de la Société qui
protége les bétes, mon oncle ?

— Non. Elle ne protege, d’ailleurs, que les grosses
bétes ; et puis, ne faut-il pas encourager le tir ?

Tous quatre entrerent dans un petit cabaret, presque
désert, le plus minable de La Capelle, et dans lequel une
pauvre vieille, — la Sourde, comme on Iappelait,
quoiqu’elle fiit seulement un peu dure d’oreille, — aidée, ce
jour-la, d’'une niece venue de Saint-Jean, débitait
quelques bouteilles de vin sur deux ou trois tables
boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les agaces du « Soleil
Levant », fit le pére Terral ; I'on nous y empoisonnera
moins.

En sortant ; ils croisérent un groupe aviné, zigzaguant
et braillant : Rascal en était : il dévisagea les Terral et
Garric, mais ne salua que par un ricanement. Traversant
rapidement la place, ou se trémoussaient dans la



poussiére les danseurs, au son des cuivres enroués et de
la grosse caisse détendue, — tandis que des auberges
sortaient des rires, des clameurs, et que des gamins
faisaient partir des pétards dans les rangs pressés des
femmes et des filles affolées, « ceux du Moulin », comme
certains les désignaient au passage, s’acheminérent vers
le bas de La Capelle et vers La Griffoulade.

— Autrefois, disait le pere Terral, un peu émoustillé
par le petit vin de la Sourde, nous ne nous serions pas
« réclamés » d’aussi bonne heure, un jour de la Saint-
Loup. On aurait « fait » toutes les auberges..., un chemin
de la croix a rebours, quoi ! Et, dans toutes, on aurait bu,
— oh ! une simple « pauque » de vin ; — un prétexte
seulement pour en conter quelques-unes et en chanter
quelques autres... On dansait aussi une « quadrette » ou
une bourrée, gaiement, honnétement... Il arrivait bien
qu’on rentrait un peu gris ; mais, bah ! le lendemain, il n’y
paraissait plus... Tu as un peu connu ca, toi, Garric,
quoique tu ne sois qu'un enfant aupres de moi !

— Un peu, oui, pére Terral, dans ma jeunesse... Je me
souviens de ces stations, chez Flambart, ou votre frére
ainé, I'oncle Joseph, mettait en train jeunes et vieux par
ses contes, ses farces et ses chansons... Il y avait aussi
Pataud, avec ses histoires de chasse... ; Roudier, le
charron, qui vit encore et dont la voix formidable et le rire
de tonnerre faisaient écailler le crépi des murs... Et Vidal,
qui, pour railler et contrefaire les gens, et les oiseaux
n‘avait pas son pareil... Et combien d’autres, disparus
depuis !

Jacques et Francois écoutaient ce dialogue sur les



temps révolus et les moeurs anciennes.

— Ce n’étaient pas des plaisirs tres relevés, observait
Jacques ; mais ils étaient ceux de la race, ils étaient
traditionnels et inoffensifs... Ils étaient a ceux
d’aujourd’hui ce que le petit vin du pays est a 'absinthe...

A mi-cote, Jacques rentra chez lui, promettant de
descendre au Moulin pour le souper. Francois paraissait
hésiter.

— Va, va, lui dit son oncle en souriant : on aura besoin
de toi, la-bas, pour installer la table et mettre des biiches
au feu... Et tu n’as pas encore complimenté Cécile !...



|

Ce soir de féte patronale fut, au Moulin de La Capelle,
touchant et vraiment familial. On y parla beaucoup des
morts et du temps passé ; mais on y concut aussi, au
contact des jeunes, de consolantes perspectives d’avenir.

Dans la méme salle que jadis, autour de la méme vieille
table, devant le foyer ancestral, le pére Terral s’assit
entre ses deux filles, Mélanie et Linou. A la suite, prirent
place Jacques, Julie, Francois et Baptiste, son cousin.
Cécile, que son succes a I'église avait laissée aussi simple
et avenante qu’avant, jupes et manches retroussées, ses
cheveux d’or un peu ébouriffés et chavirés a trop se
pencher sur les marmites et la broche, restait
provisoirement debout pour aider la servante et Lalie.
Jeantou, en sa qualité de fermier, voulait se placer au bas
bout, sous le calél ; on I'obligea a s’insérer entre Jacques
et Mélanie.

Linou, vétue encore en religieuse, comme nous I'avons
vu, dit tout haut le Bénédicité. La petite Julie lanca un
furtif coup d’ceil ironique a son frére le soldat, qui ne
broncha pas. Envoyée depuis quelque temps en pension, a
la ville, pour s’y préparer aux postes et au brevet, elle y
avait pris des allures un peu évaporées, respiré une



bouffée de l'air nouveau. Et Baptiste, brave et honnéte
artilleur qui n’avait jamais fait une heure de salle de
police, n’en révait pas moins d’aller, apres sa libération, se
placer a Paris, — a moins qu’on ne le nommat facteur rural
dans le département.

Les propos se trainerent d’abord dans les banalités
courantes : récoltes, naissances ; déces, mariages.
Mélanie, la fille ainée, vraiment paysanne, excellente
mere, mais trés apre au gain, tres intéressée, demanda a
sa sceur si son couvent ne lui rembourserait point la dot
qu’elle y avait apportée.

— Mais si, répondit Jacques, dans une vingtaine
d’années peut-étre..., si les liquidateurs ne l'ont pas
mangeée...

— Quels brigands ! s’exclama Mé¢lanie... Alors, ma
pauvre Aline, que vas-tu devenir ? A ton 4ge, on ne peut
pas se remettre au travail de la campagne... Tu as les
mains, d’ailleurs, trop fines...

— Dieu ne m’abandonnera sans doute pas, se contenta
de répliquer Sceur Marthe.

— Nous non plus, fit Jacques.

— Et il y a encore du pain, et un lit pour Aline, au
moulin de La Capelle, ajouta Terral.

Alors, Mélanie se ravisant :

—Ily a aussi tout cela chez nous, a Lestrade, dit-elle...
Et jimagine que Cadet, étant maire et riche, ne laisserait
pas une de ses sceurs dans la peine...

— Qu’elle ne compte pas trop la-dessus, grogna le pére



Terral.

— Oh ! grand-pére ! protesta Frangois ; il ne faut pas
non plus croire mon pere dépourvu de ceeur.

— De coeur ? S’il en avait, il serait 1a, ce soir, parmi
nous, riposta le vieillard.

Un silence pénible se fit. Mais Sceur Marthe intervint :

— Péere, dit-elle, il est vrai que notre frére devrait étre
avec nous, assis a cette table. Mais nous sommes ici trois,
— elle désigna d’un geste Jacques et Francois, — qui avons
résolu de tout tenter pour I'y ramener.

— J'imagine, dit le vieux meunier avec amertume,
qu'auparavant il coulera encore beaucoup d’eau sur sa
chaussée et sur la mienne...

— Qui sait ?... Et s’il revenait, vous lui feriez bon
accueil, n’est-ce pas ?
— Ce ne serait pas la premiére fois, tu le sais bien !

Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant elle la scéne
qui s’était déroulée, autour de cette méme table, trente-
cinq ans plus tot, ce soir de Noél, ou l'oncle Joseph,
ramena Cadet de sa fugue a Montpellier... Terral était
assis a cette méme place... Cadet s’agenouilla devant lui...
Tous implorérent son pardon, qui lui fut accordé. Leur
mere, Rose, pleurait de joie, la-bas au coin du feu. Et
quelques instants apres, éclatait comme la foudre
I'imprudent récit de l'affiit de Pataud et de la chute aux
bras de Mion de ce Jeantou, qui maintenant est 1a,
silencieux, paisible, pere heureux de cette délicieuse
Cécile, laquelle est la fille de cette méme Mion !...



A cette évocation, Sceur Marthe éclata en sanglots.
Tous se regardérent, stupéfaits. Cécile se précipita :

— Qu’avez-vous, ma Sceur ? Vous souffrez ?

— Ce n’est rien, mon enfant, disait Linou a travers ses
larmes... un peu de fatigue, d’énervement... des souvenirs
qui me reviennent... Depuis le temps que je ne m’étais pas
assise la...

Elle se rasséréna, non sans effort, et le souper
continua...

Francois suivait du coin de I'ceil les allées et venues de
Cécile, occupée a servir, diligente et gracieuse. Quand elle
passait derriére lui et se penchait un peu pour poser sur la
table un plat ou une bouteille, il semblait & 'amoureux
qu’'une aile et un parfum l'effleuraient ; et lorsque la belle
fille était de l'autre coté de la table, il lui adressait un
regard de gratitude et d’adoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit manege.

— Il me semble, fit-il tout a coup, que nous oublions un
peu celle qui a été la vraie reine de la féte, Cécile, qui nous
a chanté un « O salutaris », tel que les vofites de notre
église — pourtant bien vieilles — n’en avaient stirement
pas entendu.

— Oh ! M. Jacques !... protestait Cécile, ne vous
moquez pas de moi ! J’ai chanté comme une ignorante que
je suis.

— Les oiseaux aussi chantent comme des ignorants, vu
qu’on ne leur a rien appris... Allons, viens t’asseoir a table,
ici, prés de moi... Si, si... nous te ferons place. Faut-il aller



te chercher ?

— Assieds-toi 1, ordonna Garric, puisque M. Jacques le
veut !

Francois s’était un peu écarté de son oncle ; et Cécile,
rougissante, s’assit timidement entre eux. Francois
s’empressa de la servir, ravi de I'initiative de son oncle et
de la chére présence qu’il n’aurait osé espérer si proche
de lui.

La petite Julie, soudain jalouse, — car son cousin lui
plaisait fort, — et voulant qu’on s’occupat d’elle aussi,
reprit la parole pour raconter qu’elle avait entendu des
jeunes gens qui semblaient venir de la ville et qui disaient
qu’avec une voix pareille, Cécile pourrait aller chanter sur
le théatre et gagner des mille et des cent.

— C’était pour se moquer de moi, répondit Cécile.

— Mais non ; ils parlaient sérieusement..., ils disaient
que la fameuse actrice, M™¢..., — ah ! voila que jai oublié
son nom..., celle qu’a un chateau sur le Causse noir..., vous
savez bien ?... une Rouergate enfin,... n’avait pas une
aussi belle voix que Cécile.

— Jespere bien, dit Linou, que saint Loup préservera
Cécile d’aller jamais chanter pour le diable !

— Mais, ma tante, on peut chanter au théatre,
aujourd’hui, sans étre excommuniée... J’ai lu ¢a dans un
livre,... et sijavais de la voix, moi...

— Tais-toi donc, petit sotte ! fit Mélanie... Qu’est-ce
qu'on va leur fourrer dans I'esprit a présent !

— Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui versant du vin,



en attendant ton premier prix au Conservatoire de Paris,
je propose que nous buvions a ton succes dans I'église de
La Capelle, et a ton bonheur parmi nous, entre ton brave
homme de peére et... celui que tu lui donneras pour
gendre.

Quelques-uns regarderent Francois qui s’efforcait de
ne pas rougir... Tous trinquérent avec Cécile, qui se
sentait des flammes a la joue et des larmes dans la gorge.

— Hé ! la-bas, vous autres, Lalie, Rouzou ! cria Jacques
aux servantes, pourquoi ne venez-vous pas choquer votre
verre aussi ?

Elles vinrent et trinquérent a la ronde ; puis, les tartes
et les fougaces posées sur la table, elles s’assirent a leur
tour, mangerent avec les autres, se mélérent a la
conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée et tournait
souvent la téte vers I'évier, qui communiquait avec la
salle commune et prenait jour sur la chaussée par un petit
judas vitré. Jacques lui dit :

— Que regardes-tu dongc, Lalie ?

— Il m’a semblé, répondit-elle, voir, a deux ou trois
reprises, quelqu’un nous épier par le carreau.

— Que nous importe ? Quelque gamin, sans doute...

— Chut ! fit Lalie... tenez... on regarde encore.

Francois se leva, fit le geste de décrocher un fusil sous
la cheminée ; le nez du curieux disparut de la vitre... Et la
causerie reprit.

Sceur Marthe ne parlait guere, perdue dans ses



souvenirs. Jeantou aussi était silencieux, encore plus que
de coutume. Le pere Terral I'interpella :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les poissons de I'étang
sont plus bavards que toi.

Garric parut sortir d’'un réve.

— Vous savez bien, pére Terral, que je n’ai pas la
langue bien pendue... Quand nous parlons ensemble de
meules et de roues, de farine et de son, de scies et de
planches, cela va encore... Mais quand j J ‘entends ceux qul
en savent plus que moi, jaime mieux écouter : je
m’instruis...

— Tu es un sage, Jean, approuva Jacques.

— De la part d’'un ancien avocat, fit Terral, la remarque
a son prix... Et Francois ?... Il ne me semble pas tres en
train non plus... Je parie qu’il appréhende déja d’étre
grondé en rentrant aux Anguilles ?

Francois qui, depuis qu’il sentait Cécile tout pres de lui,
vivait plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir
relever le propos du vieillard :

— Voyons, grand-pére, on ne gronde guere les enfants
qui ont été soldats ; n’est-ce pas, cousin Baptiste ?...
D’ailleurs, pourquoi me gronderait-on ?

— Je connais tes parents ; ils ne doivent pas beaucoup
aimer a te savoir ici.

—Je ny fais pas de mal, grand- pere et je m’y plals
J’y suis né ; il me semble que tout m’aime, comme jaime
tout jusqu'aux pierres des murs. Et si jamais il ne tenait
qu’a moi, c’est ici que je voudrais habiter.



— Dieu te maintienne dans ces sentiments, mon neveu,
fit gravement Sceur Marthe... Ce sont les ames de notre
mere, de mon parrain, des grands-parents aussi, sans
doute, qui désirent y ramener ceux qui en sont partis.
C’est pourquoi, comme je me sens fatiguée et que je veux
me retirer de bonne heure, je vous demanderai a tous de
faire, avec moi, la priére en commun, comme jadis. Je vais
la « crier », et Cécile me « la répondra ».

Tous se leverent, en effet, se rangérent en demi-cercle
aupres du feu, et prierent pour les vivants et pour les
morts.

— Jacques va me ramener a la Griffoulade, dit Linou.
Vous autres, continuez la féte : les jeunes n’ont pas encore
sommeil. Causez, riez, chantez ; cela n’est pas défendu
entre braves gens... Bonsoir et bonne nuit a tous.

— Bonne nuit, répétérent tous les autres, en écho...

La nuit était pure et calme. L’étang luisait, semé
d’étoiles comme un second firmament. Le ruisseau filait
sa claire cantiléne... La-haut, a La Capelle, un piston
essoufflé tournait encore des polkas et des valses ;
quelques fusées montaient dans lair en sifflant ; des
chansons hurlées a tue-téte sortaient des auberges, ou
marquaient, par les chemins, la retraite des groupes
avinés.
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M. le Maire de La Capelle était rentré a Fontfrége, a
dix heures, le soir de la Saint-Loup ; et il avait trouvé
Sophie seule a la maison, les deux servantes s’étant
attardées a la féte, et les garcons de la scierie et du moulin
pareillement.

— Ou est Francois ? avait-il demandé.

— Je ne I'ai pas vu depuis qu’il est parti pour la seconde
messe de La Capelle, ce matin, a dix heures.

— Voila, grommela-t-il, une maison bien gardée !... Il
faut que cela change... et cela changera !...

Il jeta son chapeau, ses souliers, avala rondement une
assiettée de soupe et un verre de vin, et s’en fut se

coucher, aprés avoir toutefois fermé la porte d’entrée a
double tour et poussé les verrous...

Quand Francois quitta le moulin de La Capelle, apres
avoir furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin
le militaire voulut l'accompagner jusqu’au village, —
histoire d’aller encore un peu au cabaret. En sortant de la
maison, ils virent une ombre s’éloigner a grands pas du
coté de la chaussée : nul doute que ce ne fiit I'espion
apercu, tout a I'’heure, au carreau de I'évier.



— Faut-il le poursuivre ? demanda Baptiste.

— A quoi bon ? répondit Francois... Je parierais que
c’est encore Rascal... On le retrouvera...

Il enfourcha prestement sa bicyclette ; et il n’était
guere plus de minuit quand il arriva chez ses parents.
Trouvant porte close, il n’insista pas. Le premier
septembre, les nuits sont encore tiedes : il alla tout
rustiquement s’étendre dans le foin. Et il était déja levé,
quand les garcons arriverent pour prendre leur travail, —
ce qui leur fit faire une grimace de dépit. Ils balbutierent
des excuses... Ce n’était pas féte tous les jours... On s’était
un peu amusé, hier, et alors...

— Oui, alors on a mal aux cheveux, fit le jeune homme.
C’est bien, c’est bien... Levez les vannes ; et tachez de ne
pas vous endormir au ronron du blutoir ou de la scie.

Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais et dispos et
déja a la besogne. Il dut rengainer les reproches qu’il
comptait lui adresser ; mais on sentait bien que ce n’était
qu’'un léger crédit.

— Bonjour, pere, dit Francois ; vous avez fait un bon
voyage ?

— Pas trop... Le préfet était a la chasse ; son secrétaire
aussi... Et personne non plus a I'usine de la Briane ot je
voulais obtenir quelques renseignements pour
I'installation de la noétre... Cest une course a
recommencer... Et il alla donner a tout le coup d’ceil du
maitre.

Au petit déjeuner, avant qu’il elit ouvert la bouche,
Merlin, le garde-champétre était 1a, pour rappeler a M. le



maire qu’'a neuf heures il devait marier un jeune couple a
La Capelle.

— Javais oublié, en effet, bougonna Cadet... Mais
pourquoi mon adjoint ne les marie-t-il pas ?

— Oh ! bien, fit Merlin, si vous croyez, monsieur le
maire, que Boussaguet quitterait ses batteuses un jour de
beau temps !...

— Assieds-toi, Merlin... Bois un verre : nous partons...
Frangois, dis a Gustave d’atteler... Ah ! jamais une heure
de tranquillité !... Elle me tuera, cette mairie... Je
commence a en avoir assez, et plus qu’assez !

N

Merlin sourit a cette déclaration, déja cent fois
entendue ; et, en bon courtisan, répliqua :

— Mais vos administrés n’ont pas assez de vous,
monsieur le maire. Aprés un petit silence, employé par
Cadet a savourer le compliment :

— Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout s’est bien
passé, hier ?

— Oui, monsieur le maire... Beaucoup de monde,
beaucoup d’entrain... Les aubergistes sont enchantés...

— Pas de disputes ? pas de coups ?

— Presque rien : un peu de bruit seulement chez la
Sourde, ot Rascal a recu quelques taloches d'un soldat.

— Clest bien fait ! Il faut que cet animal soit fourré
partout...

— Il est certain qu’il doit étre génant pour monsieur le
maire... Il veut, dit-il, vous charger de porter plainte
contre le militaire quiI'a battu.



— Et quel est ce militaire ?

— Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de Lestrade,
venu faire féte au moulin, chez votre pére.

— Clest complet ! s’écria le maire en frappant du poing
sur la table... Qu’est-ce qu’il faisait encore celui-1a, chez la
Sourde ?... Un cabaret maudit, et qu’il faudra fermer !...

Frangois, qui revenait de ’écurie, entendit ces derniers
mots.

— Mon pere, dit-il, un peu vivement, la Sourde est une
malheureuse victime de toute sorte d’injustices et de
passe-droits. Et je comptais justement vous demander de
faire quelque chose pour elle...

— Ah ! tu tombes bien !... On se bat dans son auberge ;
un soldat y maltraite un civil...

Merlin jugea a propos d’intervenir.

— Je ne crois pas que la Sourde soit fautive, monsieur
le maire... Ce n’était pas une heure indue ; et c’est Rascal
qui a querellé votre neveu Calvet.

— Calvet ! s’écria Francois ; je I'ai quitté a dix heures.

— Cest un peu apres que laffaire s’est passée, dit
Merlin... et elle n’est pas bien grave.

Terral s’était levé.

— Tu me conteras le reste en route, Merlin ; partons.
Veille a tout, Frangois, jusqu’a mon retour.

Frangois n’eut pas de peine a deviner lincident de
lauberge : Rascal n’ayant plus a espionner, au moulin,
apres son départ, était remonté a La Capelle ; le hasard
Tavait mis en présence de Baptiste. qui avait cru devoir le



corriger un peu : ce n’était qu'une avance a ce Bohéme
malfaisant.

Au diner, le jeune homme se trouva en téte a téte avec
sa meére qui, depuis le matin, affectait une allure lasse et
une figure de désolation. Elle regardait son fils, soupirait,
levait les yeux au ciel.

— Seriez-vous souffrante, maman ? lui demanda
Frangois.

— Souffrante ? Oh ! oui, mon petit, bien souffrante... au
ceceur... Tu devrais étre le dernier a me demander cela.

Il avait compris : la lamentation allait se dérouler sur
le mode accoutumé.

— Je vous ai causé du chagrin sans le vouloir alors ?

— Sans le vouloir !... Est-ce sans le vouloir, gémit-elle,
que tu es resté dehors toute la journée d’hier et toute la
nuit ?

— Je me suis couché a minuit, mere.

-0u?

— Dans la grange... Votre porte était verrouillée.

— Malheureux enfant !... C’est ton pére qui t’a fermé
dehors sans me le dire... Mais aussi, rentrer a minuit,
quand tu me savais seule ici, et peureuse comme je le
suis !... Le fils du maire !... aller trainer ainsi d’auberge en
café...

— Oh ! vous exagérez, maman ! J’ai passé une heure,
avant le coucher du soleil, dans une petite auberge ou il y
avait dix personnes ; et nous y avons bu une bouteille de
vin a quatre... Et c’est tout.



— Mais alors, qu’as-tu fait de ton temps ?

— Jai diné a la Griffoulade, chez mon oncle ; jai été
entendre les vépres...

— Est-il vrai, Francois ? s’écria Sophie, rassérénée.

— Je vous laffirme, mere !... Puis jai soupé avec
grand-pére, mon oncle et mes deux tantes, un cousin et
une cousine...

Sophie se rembrunit soudain :
— Et les Garric, sans doute ?

— Cela va de soi, puisqu’ils sont les fermiers de grand-
pére. Vous voyez que je n’ai pas trainé d’auberge en café.

Cest égal, passer tant d’heures dans ce moulin de La
Capelle ou ses parents ne mettaient plus les pieds, parce
que le pére Terral la détestait, elle, Sophie !... Tout cela
n’était pas d'un excellent fils... Et puis, cette fille de
Garric, qu'on disait aussi effrontée que l'avait été sa mére,
finirait par l'enjoler. Cela ferait jaser ; et plus tard, il ne
pourrait pas se marier a son avantage... Car, de supposer
que luj, fils du minotier de Fontfrege, songeat a épouser
cette fille de farinel, non : elle n’allait pas jusque-la...

— Rien n’est pourtant plus vrai, ma mere, fit
gravement Francois. Elle bondit :

— Tu as donc perdu le sens ?
— Je ne crois pas...

— Alors, on t’a jeté un sort ; on t’a « emmasqué ?... »
Ah ! Seigneur, Sainte Vierge, ce qu’il faut ouir !...
— Mere, a quoi bon toutes ces plaintes, qui vous font



mal et qui ne changeront rien au cours des choses ?

— Quel ingrat tu es ! quel coeur dur !... Ayez donc des
enfants, donnez-leur votre sang, votre lait, vos jours et
vos nuits, toute votre existence... préparez-leur un bel
avenir, un riche établissement, pour que...

Elle éclata en sanglots et en gémissements.

Francois la plaignait, car il sentait bien qu’en ce
moment elle était sincére, et qu’elle 'aimait a sa facon. Et
il se disait que cette résistance larmoyante n’était rien a
coté de celle qu’il rencontrerait chez son pere ; mais il se
raidissait dans sa résolution, et gardait le silence.

Apres s’étre bruyamment mouchée et longuement
essuyé les yeux, Sophie continuait :

— Et ton pére ? Que dira ton pére ! Lui as-tu déclaré ta
volonté d’épouser cette... Cécile, — comme je crois qu’on
lappelle ?

— Je le lui aurais dit, tout a T'heure, s’il n’était pas
reparti.

— Malheureux ! tu ne sais pas ce que tu te prépares.

— Mais si, ma mere, je m’en doute bien.

— Mais non... Tu ne connais pas ton pére !... Ecoute,
mon petit Francois, attends encore pour lui parler de tout
cela... Patiente un peu... fais-le pour moi. Tu te rappelles
I'invitation de M. Vergnade ? C'est dans trois jours qu’on
dine chez lui. Ne dis rien de ton projet a ton pere
auparavant ; je t’en prie !... Apreés..., tu feras a ton idée...

— Pensez-vous, mere, que ce diner puisse modifier
mes intentions ? Me croyez-vous homme a changer de



sentiment en changeant de veste et de cravate ?

— Non ; je sais bien que M!'® Héloise ne te plait pas...
Pauvre petite, si gentille ! et qui t’aime tant !... Mais enfin,
tu peux bien garder le silence jusqu’a ce qu’avec son pere
elle soit repartie pour Paris.

— Pourquoi donc ?

— Ah ! pourquoi ?... Voila. C’est le secret de ton pere : il
ne m’appartient pas.

Frangois n’eut pas de peine a comprendre : ¢’était bien
ce quil soupgonnait : son pere devait de l'argent a
M. Vergnade, et n’était pas en mesure de le lui rendre ; de
13, projets de mariage, invitations réciproques, etc.

— Soit, mere ; jattendrai... Mais a quoi cela remédiera-
t-il, puisque je n’épouserai pas M!'¢ Héloise !

Et il se leva de table et retourna a la scierie.



IV

Ce diner chez l'ex-laitier devenu chatelain de La
Gardette fut quelconque. Le parvenu elit bien voulu
multiplier et éblouir ses invités ; mais c’est M!'® Héloise
qui avait tout réglé ; et comme elle n’était pas sotte, elle
avait banni les extravagances, les disparates. La colonie
des émigrants parisiens avait été laissée de coté. Autour
de la table, M. le curé de La Garde, M. Bonneguide,
M. Couffinhal, le jeune étudiant, qu’elle n’aimait guere,
mais qui était cultivé et de bonne tenue, un couple de
cousins en visite, — plus les trois Terral de Fontfrége et un
conseiller municipal de la section, M. Vigroux, propriétaire
aisé et vieux garcon aimable..., ¢’était tout.

M!'e Héloise portait, cette fois, une toilette trés simple
et trés sobre, sans décolletage ; plus de rouge aux lévres,
ni de poudre sur les joues ; et, sans étre jolie, elle était
séduisante, avec un voile de mélancolie sur sa figure
mignonne et amaigrie. Elle s’abstint, d’ailleurs, de toutes
agaceries envers Francois qui, de son c6té, se montra
affable, sans plus...

On se quitta sans que le projet caressé par Vergnade
et Cadet-Terral efit fait le moindre pas vers sa réalisation,
au contraire : on le sentait enterré... « Ce n’est plus un



diner de fiancailles, mais plutot un repas de funérailles ! »
aurait bien voulu dire M. Couffinhal ; mais il ne sut a quile
dire et le garda pour lui. Ah ! si M. Buffanel,
ladministrateur-gérant-rédacteur-correspondant du
« Montagnard » efit été encore la ! Mais on ne I'avait pas
invité. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois, non
plus que de la province : ¢’était la tréve, et aussile P. P. C.
On se promettait, il est vrai, de se retrouver encore a
Fontfrege, avant le départ annuel ; mais ce n’était 1a que
banale politesse.

En se levant de table, M Héloise trouva bon
d’emmener un instant Francois dans le jardin, sous
prétexte de lui demander si les truites pourraient vivre
dans le bassin qu'on y avait aménagé ; en réalité, c’était
pour lui dire sans détours, avec une gravité attendrie qu’il
ne lui connaissait pas :

— Monsieur Francois, la vie va nous séparer de
nouveau, peut-étre pour toujours. N’ayons donc point de
secrets I'un pour l'autre. Vous avez deviné que nos
parents révaient de nous marier. De mon c6té, jaurais
volontiers souscrit a leur projet ; mais vous, vous aviez
déja votre coeur pris, n’est-ce pas ? Rien a faire a cela...
Ne m’en veuillez point de quelques coquetteries lors de
notre premiere rencontre : je ne suis pas aussi évaporée
que je I'ai paru ; mais je paie parfois tribut au milieu ou jai
été élevée... Voulez-vous me dire que vous ne garderez de
moi nulle impression ficheuse ? Voulez-vous que nous
nous quittions bons amis ?

— De grand cceur, mademoiselle, répondit le jeune
homme. touché de cette franchise. J’avais deviné que



vous étiez une nature sincére et bonne... Soyons amis,
comme vous le désirez... Je conserverai de ce jour le
meilleur souvenir ; et quand vous reviendrez dans le
pays, n'oubliez pas que vous serez la bienvenue a
Fontfrege, et qu'on y péchera encore des écrevisses et des
truites en toute cordialité.

— A Fontfrége ? qui sait, fit-elle tristement.

A voir les jeunes gens s’isoler ainsi, Sophie avait eu une
lueur d’espérance ; Cadet y avait vu plus clair, et la
ramena vite a la réalité :

— Tout est noyé, lui dit-il en remontant en voiture, et
par la faute de notre fils... Quel nigaud !

Et il fouetta vivement, sans méme attendre que
Frangois elt achevé de prendre congé... Celui-ci fut,
d’ailleurs, enchanté de faire la route a pied, et de se
préparer a soutenir I'inévitable assaut.

Cadet-Terral se contint jusqu'au soir, — du moins, en
paroles, car ses gestes, son agitation trépidante, sa facon
de bousculer gens et bétes, étaient des signes avant-
coureurs non douteux de 'orage qui couvait.

Quand, apres le souper, les servantes eurent regagné
leurs lits, au galetas, le meunier lacha les écluses de ses
coleres.

— Une bonne journée, n’est-ce pas, mon garcon, et
dont tu dois étre content ?

Francois leva la téte, mais ne répondit rien.

— Tu joues la surprise, ou tu ne comprends pas ?

— Je comprends bien que vous étes faché, mon pére ;



mais je me demande en quoi j’en suis la cause.

— Comme si tu ne le savais pas !... Assez d’hypocrisie !

Ainsi, monsieur ne trouve pas a son gofit les
demoiselles instruites, élégantes et bien dotées ? Il leur
préfere la fille d’'une folle et d'un meurt-de-faim ?

— Mais pére, répondit le jeune homme se contenant
avec peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me
permettrez de ne pas entrer en discussion avec vous,
parce que je ne veux pas vous manquer de respect.

— Le meilleur moyen de montrer du respect a ses
parents, c’est de faire leur volonté quand elle est juste,
raisonnable et avantageuse pour tous.

— En général, cela est tres vrai, pere ; et je crois que
jusqu’ici je vous ai témoigné mon respect de cette fagon.
Mais d’épouser, par respect pour vos volontés, une
personne que je n’aime pas d’amour, non, je ne peux aller
jusque-la.

— Tu comptes donc te marier avec... 'autre ?... et sans
mon consentement ?

— Jespere I'obtenir, mon pére.
— Mon consentement a ton mariage avec la fille de

Garric ? Ah ! celle-1a est forte, par exemple !... Mais tu
décrocherais plut6t la lune, mon garcon.

— Quand vous vous serez bien renseigné, mon peére ;
quand vous saurez ce qu’est la jeune fille que jaime...

— Je suis renseigné... C’est une effrontée... Ne va-t-elle
pas chanter en public, comme une comédienne ?

Sophie, scandalisée, leva les bras au ciel.



— Est-ce chanter comme une comédienne que chanter
a I'église, le jour de la féte patronale, un « O salutaris » qui
a été un ravissement et une édification pour la paroisse ?

— Je sais ce que je dis, cria plus haut Cadet, furieux de
s’étre ainsi enferré... C’est une orgueilleuse, qui oublie ses
origines et la situation de son imbécile de pére, et qui,
parce que ma sceur la bigote et mon ainé, le chasseur de
papillons, la traitent comme ils ne traiteraient pas une
parente, se croit une espece de reine, se prélasse a table, a
coté du fils du maire, sous le regard attendri et bénisseur
de mon pére tombé en enfance...

— Je vois, mon pere, que le Rascal avait d’excellents
yeux, dimanche au soir, avant que mon cousin les lui efit
un peu pochés.

Cette ironie exaspéra le minotier.

— Que vient faire la le Rascal ? Est-ce que j’ai besoin de
lui pour savoir ce qui se passe ?

— Mon pére, je sens qu’il est inutile, autant que
pénible, de continuer cette discussion... J’aime Cécile ; je
crois quelle m’aime aussi. Je suis sir que cest une
honnéte fille et qu’elle sera une excellente ménagere...

Terral ricana :

— Une excellente ménagegre, la fille de la Mion !... Tu es
fou, fou a lier, mon garcon.

— Alors, mon pére, j’attendrai que...

— Qulest-ce que tu attendras ? interrompit
impétueusement le meunier ; tu attendras... ma mort ? et
celle de ta mére par surcroit ?... Tu attendras... que je sois



ruiné peut-étre ?... Oui, ca doit étre ca... Tu penses
qu'ayant beaucoup dépensé ici — pour toi, ingrat ! pour te
faire le roi du pays — je ne pourrai pas tenir mes
engagements... et qualors ?... Eh bien, méme pauvre,
pauvre a mendier mon pain aux portes, tu m’entends ?...

Sophie crut le moment venu de se poser en
conciliatrice. Elle interrompit le furieux :

N .

— Terral ! a quoi bon toutes ces suppositions ? Nous
n’en sommes pas la ; et le chanvre n’est pas semé dont on
tissera ta besace... Frangois réfléchira. Il s’apercevra plus
vite qu’il ne croit de la sottise qu’il allait commettre... Les
coeurs changent...

— Je souhaite alors que les votres changent sur le
compte de la jeune fille que jaime... et, malgré tout,
jespére qu’ils changeront.

— C’est ca !... Il fallait bien finir a peu prés comme on
finit les sermons... « Cest la grace que je vous souhaite,
Ainsi soit-il ! » Les cafards de la Griffoulade ont passé par
la. Ah ! ils te méneront loin, ce jésuite en veston et cette
défroquée !

— Assez ! assez, Terral, s’écria Sophie terrifiée... Ne
meéle pas la religion aux affaires : cela ne porte pas
bonheur...

Pour un peu, elle efit fait le signe de la croix.

Le meunier se dressa, comme mi par un ressort, et,
sacrant entre ses dents, il monta I'escalier de sa chambre
en faisant sonner les marches sous ses pas et en battant la
porte derriere lui : cela finissait toujours a peu pres ainsi.
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Et ce fut bien autre chose, quelques jours apres,
lorsqu’arriva a la mairie 'autorisation pour Aline Terral,
I'ex-Sceur Marthe, de prendre la direction de I'école libre
de jeunes filles de La Capelle. Du coup, M. le maire entra
dans des fureurs a faire craindre pour sa raison...
Comment ! a son insu, Aline avait sollicité cet emploi, et
lacadémie et la préfecture, sans le consulter, lui Terral,
avaient approuvé ?.. Ah ! mais les choses ne se
passeraient pas comme ¢a !...

D’abord il voulut courir a la Griffoulade et adresser a
sa sceur de vifs reproches sur sa dissimulation... Puis il se
ravisa, en songeant qu’il se heurterait a son ainé, a ce
Jacques qu’il raillait de loin, mais qu’il redoutait, le
sentant moralement si supérieur a lui... Il se contenta
donc d’envoyer Merlin, le garde, remettre a sa destination
le pli officiel... Et il courut lui-méme a linspection
académique et a la préfecture.

En route, il rumina sa petite catilinaire, comme font
nos rustiques, — souvent a mi-voix, — quand ils se rendent
au chef-lieu, qui chez l'avocat, qui au parquet, qui au
Palais de Justice, de 'exposé d’un litige, d’'une plainte ou
d’un témoignage. Et, dans l'autobus qui le secouait et



Pexcitait, il se sentait tres ferme et tres éloquent.

Devant le secrétaire général, — le préfet était encore
absent, — et devant l'inspecteur d’académie, — un ex-
professeur a tournure d’officier de cavalerie en retraite, a
la fois sarcastique et imposant, — le minuscule maire de La
Capelle-des-Bois se trouva un peu décontenancé. Sa
protestation qui, dans le patois du Ségala, efit été vive et
savoureuse, en passant par la contrainte d’un francais
approximatif ne satisfit guere son auteur, et
n'impressionna pas davantage les autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que M. le maire de La
Capelle fiit hostile a 1’école libre, vu qu’il ne s’en était
jamais plaint... Aussi, lorsque M. Jacques Terral, « artiste
et écrivain distingué », avait demandé pour la propre
sceur de M. le maire, — une religieuse maintenant laicisée
et largement diplémée, — la direction de la susdite école,
ladministration avait tout naturellement pensé que M. le
maire ne verrait pas avec déplaisir qu'une personne lui
tenant d’aussi pres fiit investie des fonctions qu’elle
sollicitait...

Que pouvait-il répondre a cela ? Certes, I'inspecteur
d’académie et le secrétaire général lui avaient tout I'air de
se payer sa téte ; mais quel déplorable effet produirait sur
ces messieurs une opposition catégorique du frére de la
nouvelle institutrice libre ?

Que penserait-on d'un cadet travaillant a défaire ce
qu’avait fait son ainé, au profit de leur sceur commune ?...
Et a La Capelle, qu'en diraient ceux, — en majorité
sirement — qui estimaient tant M. Jacques et Linou ?



Cadet-Terral comprit qu’il serait ridicule et méme
dangereux d’insister.

— Si cependant, ajouta le secrétaire général, dans le
courant de 'année scolaire qui va s’ouvrir, M. le maire de
La Capelle trouvait de graves inconvénients a I'état de
choses nouveau ; si méme il pensait, d’accord avec son
conseil municipal, qu’il y eht lieu de demander la
suppression de I'école libre, la préfecture étudierait la
question avec le vif désir de la résoudre au gré de la
municipalité « fermement républicaine », — on le savait, —
de La Capelle-des-Bois.

Un peu penaud, Terral reprit l'autobus pour
Fontfrege, ruminant, cette fois, la facon dont il
présenterait les choses a son conseil et a ses principaux
électeurs... Il ne voyait aucun moyen d’en sortir a sa
gloire ; et sa colére se réveillait et s’accroissait a mesure
qu’il approchait de sa maison... « Je vais donner ma
démission de maire ! fit-il tout a coup a demi-voix ; il n'y a
que cette facon de s’en tirer honorablement. »

Le fracas de l'autobus empécha ses compagnons de
route de I'entendre, heureusement !

« On saura ainsi, continua-t-il plus bas, que le maire
de La Capelle ne se laisse pas berner. »

Et un moment il se complait, dans cette belle
résolution. Pourtant cela ne dure gueére... Démissionner,
c’est facile ; mais quel serait le résultat de cette attitude ?
La préfecture s’en moquerait un peu ; et Boussaguet
serait 1a pour prendre I'écharpe ; et quand Boussaguet,
qui a de vastes domaines, de I'argent en banque, sera



installé a la mairie, qui 'en délogera ?... Pas de sottise,
Terral ! Tu as manqué de vigilance et de flair : avale la
pilule, si amere soit-elle... Il T'avala, sans trop faire la
grimace.

I1 fit appeler sa sceur a la mairie. La pauvre fille, — qui
ne se sentait pas tout a fait sans reproche, — arriva un peu
épeurée. Mais Cadet joua la bonhomie :

— Te voila dong, fait-il, directrice de I'Ecole libre de La
Capelle ; jen suis heureux... Et pourtant, jaurais le droit
de me plaindre un peu, en ma qualité de maire, de tes
cachotteries... Tu croyais donc que je te refuserais mon
appui ?

— Non, mon frére... Je craignais seulement de te géner
vis-a-vis de ton parti ; et, si nous avions échoué dans nos
démarches, 'humiliation en efit été pour toi.

— Tiens ! tiens ! pensait Cadet, pas si sotte la petite
nonne de sceur !...

— Heureusement, tout s’est bien passé, reprit-il ; et s’il
y a eu un peu trop de... discrétion de ta part, je devine a
qui en revient la responsabilité : notre ainé n’a pas été
avocat ni juge pour rien... Je te souhaite la santé et les
forces nécessaires pour porter la charge que tu te mets
sur les épaules, quand tu pouvais venir vivre tranquille
chez moi.

—Je n’en ai pas le droit, mon bon Cadet. Je dois obéir a
mes chefs.

M. le maire n’était pas sur un bon terrain : il termina
Ientretien et s’en retourna a Fontfrege.



Il y eut des conciliabules, le dimanche suivant, a
lauberge des « Trois Agaces », — a présent « Hotel du
Soleil Levant » —, autour d’'un civet de liévre et d’'une
salade de céleri. Et I'on carda ferme la veste de Cadet-
Terral. Hé quoi, non seulement il n’avait pas obtenu que
I'école restat fermée, mais encore il y avait fait nommer
sa sceur ? C’était un scandale, une trahison.

Boussaguet  feignait la  conciliation et le
désintéressement. Il ne fallait pas brusquer les choses, ni
condamner le maire sans I'entendre... Mais deux ou trois
exaltés, qui savaient bien que Boussaguet ne les renierait
pas, a 'occasion, — le forgeron Bousquet, dit « Bégarade »,
le cordonnier Pégot et 'ex-gabelou Singlart, — versérent
autant d’huile sur le feu que de vin dans leurs gosiers. Et
l'on se quitta aprés avoir décidé de demander a Cadet-
Terral des explications catégoriques, au cours de la séance
que tiendrait le conseil, le dimanche suivant.

Un commencement d’agitation se produisit ; les
boutiques des trois cordonniers de La Capelle, les forges
des deux forgerons, les établis des quatre menuisiers, —
sans compter les six auberges, — devinrent de sortes de
clubs de Lilliput. Les ennemis de Terral firent courir le
bruit que le minotier nourrissait le projet de faire, —
d’accord avec le conseiller général Cuq, — transférer le
siege de la commune a La Garde, ou il avait ses principaux
intéréts ; cela n’était pas fait pour calmer les esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la téte ; et jamais il
n’avait dépensé activité pareille. Tandis que son fils, apres
la derniere altercation familiale, se remettait a I'ouvrage
du méme coeur qu’auparavant, triste, mais respectueux



et dévoué, Cadet activait les travaux communaux
chemins, écoles laiques, cimetiére neuf a La Capelle,
répartition des indemnités attribuées a la commune a la
suite de gréles ou de gelées..., il avait I'ceil a tout ; mettait
la main a tout ; il semblait méme négliger 'achévement de
son usine pour donner tout son temps a ses administrés.



VI

Jacques Terral, lui, s’était remis a la sculpture,
achevant sa statuette du vieux meunier, le pére Terral,
qu’il traitait avec amour, avec passion, dans une note a la
fois réaliste et lyrique, et dont, par extraordinaire, il
n’était pas trop mécontent. Dans sa pensée, ce n’était la
que le premier d’une série de types rustiques qu’il révait
depuis longtemps et ou figureraient le patre, le laboureur,
le biicheron, le sabotier, le forgeron, etc., toutes gens qu’a
son avis les artistes professionnels visant I'Institut
avaient le tort de trop dédaigner.

Linou, elle, se préparait a ouvrir son école. En dehors
du temps — toujours considérable, consacré a ses prieres,
a ses visites aux malades et a ses charités, — elle passait
ses journées, de concert avec l'abbé Sermet et
M™€ Vayssettes, la principale bienfaitrice de 'école libre,
et en s’aidant de Lalie, & approprier la salle de classe, la
cuisine, les chambres ; a faire exécuter quelques menues
réparations aux tables, aux fenétres et aux portes ; a faire
ramoner poéles et cheminées et approvisionner le biicher
pour tout 'hiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres scolaires,
s’efforcant de deviner ce qu’allaient étre ses rustiques



éleves, et dans quelle mesure elle pourrait leur distribuer
son modeste savoir.

Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin, venait la
surprendre dans ces occupations, apportant sous la lampe
de la vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa
belle confiance en I'avenir.

Elle finit par lui demander d’étre aussi son éleve, — son
éléve du soir — afin d’ajouter au peu qu’on lui avait appris.
Aline lui préta quelques livres, quelques cahiers, lui
indiqua quelques exercices a faire ; et elle remarqua
bient6t I'ardente soif d’apprendre qui animait cette fille
d’illettré. Il lui en vint des scrupules : si elle allait
contribuer, sans le vouloir, 4 faire de cette enfant si
richement douée une vaniteuse, une déclassée, — ou, tout
au moins, une jeune fille moins simple, moins naturelle ?...
Jacques, consulté sur ce point, recommanda beaucoup de
prudence, et conseilla de modérer I'ardeur de Cécile a
I'étude plutét que de l'exciter. Il se chargea de la mettre
lui-méme en garde contre la fatigue qui pourrait résulter
de ce labeur de la nuit s’ajoutant a celui du jour. La
cuisine, la basse-cour, le jardin, le moulin, — les livres par
la-dessus... ce serait un surmenage dangereux pour une
jeune fille... Elle ne voulait pas tomber malade, n’est-ce
pas ? Car que deviendrait alors son pére ?

Il engagea aussi Francgois d'user de son influence
) : N SR T} 5N
d’amoureux pour faire comprendre a la jolie meuniére
qu'avec quelques lectures et un peu de calcul elle en
saurait assez pour étre la femme de ses réves. Et Cécile,
par déférence pour M. Jacques, par obéissance pour
Marthe et par amour pour Francois, se résigna vite a ne



pas devenir savante...

Les journées coulaient, monotones, tres douces dans
leur monotonie. Ce mois de septembre est vraiment
délicieux dans nos villages du Ségala. Les émigrants
bruyants et poseurs, sont repartis pour Paris ou pour
Béziers, apres s’étre un peu refait I'estomac et dégourdi le
jarret. Ceux d’entre eux qui appartiennent a des familles
de petits terriens besogneux, — et c’est le plus grand
nombre — ont laissé une maigre piece d’argent ou d’or
dans la main de leur vieille mére, et abandonné quelques
nippes usagées a des sceurs ou des freres plus jeunes ;
quant au pere, a qui ils ont magnifiquement offert une
pipe, ou une cravate pour les dimanches, en les voyant
tourner les talons, il soupire, résigné, un peu sceptique :
« Il parait qu’ils n'ont pas encore fait fortune... Ils en
prendraient, si on leur en donnait... »

Alors, comme il ne reste au village que ceux qui n’ont
pu le quitter : les vieillards & moitié perclus, en quéte,
selon les jours et les heures, du mur a 'ombre ou de la
griffoule au soleil ; les petits patres nécessaires a la garde
des troupeaux, quelques artisans sérieux et les rares
sages qui préferent rentrer leurs regains et faire les
premiéres semailles, le village reprend son aspect du
vieux temps, sa vie paisible et lente, ses bruits familiers
du marteau sur l'enclume, du char cahotant sur les
pierres, du bouvier appelant ses bceufs, du chien
ramenant le troupeau, et, au crépuscule, les fanfares des
oies et des canards se hatant vers la provende.

Sous un ciel d’'un bleu atténué, parfois légérement
moucheté de cumulus. dans une lumiére poudrant d’or les



bois et les coteaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de
chasse, de cueillettes de noisettes ou de champignons, ou
méme, sans prétexte aucun, le corps imprégné de ti€deur
et le cceur de sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent son petit
atelier, prenait un fusil dont il savait qu’il ne se servirait
pas, un calepin ou pouvoir croquer quelque silhouette
rencontrée en plein champ, et faisait de longues
promenades, essayant d’y entrainer Linou, qui résistait, la
discipline monastique lui ayant enseigné a se garder de la
nature et du réve... Elle grondait méme son frere de cette
vie un peu molle ou il s’enlisait : « Travaille ! lui disait-
elle ; sculpte, écris, béche ton jardin ».

I1 haussait les épaules, en murmurant : « A quoi
bon ? »

Comme septembre est généralement, au moins dans
sa premiere moitié, un des mois les plus secs de 'année,
et que les eaux sont tres basses, le pére Terral et Garric
en profitent pour exécuter quelques réparations a la
chaussée de I'étang. Cette vieille chaussée, en simple terre
battue soutenue par deux murs en talus, avait la solidité
de I'épaisseur et de la masse. Pourtant, les aulnes et les
noisetiers qu’on y avait laissé croitre et les cerisiers qu'on
y avait plantés, parce que tous les Terral, avant Cadet,
avaient aimé les arbres, du levier de leurs racines
finissaient par desceller et faire choir dans I'étang
quelques-unes des grosses pierres qui le bordaient et qu’il
était prudent de remplacer. Trois ou quatre terrassiers ou
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macons, aidés de Jeantou, procédaient a cette



restauration que, malgré ses quatre-vingt-trois ans,
Terral dirigeait encore avec compétence. Il se bornait,
bien entendu, a des conseils, et passait presque tout le
temps assis, son baton entre les genoux, sur quelque
tronc de hétre ou de chéne que guettait la scierie.

Les vieux du village venaient I'y rejoindre, bavarder,
évoquer des souvenirs : les « Te souviens-tu ? » font
pendant aux « M’as-tu vu ? » Il y avait la, dans sa
soutane verdie et rapée, et sous sa calotte crasseuse
auréolée de longs cheveux blancs frisés, I'abbé Le
Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant, toujours
rieur, curieux de tout, aimant a parler toujours de sa folle
anesse, de ses abeilles et de ses pommiers ; Roudier,
lancien charron, a la vaste poitrine d’oul sortait jadis une
voix tonitruante, aujourd’hui cassée, aux bras pareils a
deux jantes de ses roues et terminés par des mains larges
et verruqueuses aux doigts écartés et raidis... Il avait tant
travaillé, tant hurlé dans les auberges et les églises, tant
bu surtout, qu’il en était devenu presque aphone et a
moitié paralysé. Il disait de lui-méme : « Je ne suis plus
qu’'un vieux chataignier creux, un biel castanié curat. »

A c6té de lui, le long Jean-Jean, resté droit comme un
peuplier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si
maigre, si décharné, I'air de marcher sur des échasses, de
porter sa téte au bout d’'une pique, et d’en laisser tomber,
d’une petite voix de fausset, des propos souvent salés.

— Voila le cercle des invalides presque au complet, fit
Terral quand tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de manceuvre aux



macons, passa devant les quatre vieux, brouettant avec
effort quelques grosses pierres... Il s’arréta, salua et
souffla un peu.

— Clest bien aimable a vous autres, dit-il enfin, de
venir nous voir peiner ; mais ce serait encore mieux si
vous nous aidiez un peu.

— Nos langues seules sont restées valides, répondit
Jean-Jean ; et encore celle de Le Roudier « fait lundi »,
parait-il.

Le gros charron, d'une voix éraillée et graillonnante,
répliqua :

— Je n’ai jamais été un bavard comme toi, Jean-Jean.
Aussi M. le curé m’a dit que jaurais moins de comptes a
rendre, au jour du Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa brouette et
s’éloigna lentement.

— Tu ne trouves pas, meunier, demanda Jean-Jean a
Terral, que ton Jeantou a lair triste et las depuis
quelques jours ?

— Je n’ai rien remarqué de pareil.

— Et moi si, s’obstina Jean-Jean... Et je crois que c’est
le retour de son « ancienne » qui en est la cause.

— Son « ancienne » ? interrogea le curé surpris.

— Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral... Tu ne sais ce que tu
dis... Mais on n’arrétait pas Jean-Jean quand il était
laché ; aussi poursuivit-il :

— Comme si tout le monde ne savait pas que Garric
courtisait ta cadette avant quelle allat au couvent ? Alors,



de la revoir, lui veuf et encore solide... ¢ca doit lui remuer
quelque peu le cceur a ce brave Jean ; vous ne croyez
pas ?... L’été de la Saint-Martin, quoi ...

Le curé prenait un air un peu scandalisé :
— Jean-Jean, vous n’étes qu’'un fou et un badaud...

Et pourtant, il disait vrai, sous une forme vulgaire et
brutale, le vieux Jean-Jean. Garric n’était plus le méme
depuis le retour de Linou. Non qu’il osat effleurer la petite
nonne d’aucune pensée offensante : une religieuse, méme
ayant quitté son voile, c’était pour lui quelque chose de
sacré, une créature hors de 'humanité... Mais il n’en était
pas moins troublé. Ses gofits de solitaire un peu taciturne,
se mélant le moins possible a la vie commune,
contribuaient a entretenir ses réveries, et a leur donner
un objet unique : Linou... Et bient6t, ses muscles eux-
mémes se ressentirent de cet état de marasme moral ; il
lui semblait que ses forces diminuaient, ’abandonnaient...
Il ne s’en ouvrait pourtant a personne. A qui, d’ailleurs ?
Le vieux Terral n'y aurait rien compris ; le curé, non
plus... Ah ! si M. Reynes efit été encore 1a !... Mais il était
mort depuis longtemps... Et Jean se repliait sur son
secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade, qui touchait
presque a I'étang, Jacques Terral entendait vaguement
les propos qu’on tenait sur la chaussée de I'étang ; il
quittait son atelier et s’en venait bavarder avec son pere
et les travailleurs, et aussi avec les bons anciens que ses
souvenirs classiques lui faisaient comparer aux vieillards
d’Homeére preés des Portes Scées. Dés que le long Jean-



Jean le vit approcher, il mit un doigt sur ses lévres :

— Chut !... M. Jacques !... Attention de ne pas en lacher
de trop raides... M. le curé les supporte, lui, parce qu’il en
a entendu d’autres au confessionnal ; mais M. Jacques...

— Les juges et les avocats, répondit Le Crouzet, en
entendent autant que nous.

— Bonjour, pére ; vous allez bien ?... Bonjour, mes
amis, dit Jacques, saluant a la ronde. Je vous entendais de
mon galetas, mais mal... De quoi parliez-vous donc ?

— Oh ! de choses et d’autres, mais toutes sans grand
intérét. De quoi parler, a notre 4ge ? On barbote dans les
souvenirs, comme les macons de votre pere dans la vase
et le mortier.

— Comment ?... Mais il n’y a rien de plus intéressant
que les souvenirs... Que serait la vieillesse sans cette
ressource ?... Je voudrais bien connaitre un peu votre
histoire a tous, et méme la mettre par écrit.

— Si cela peut vous faire plaisir, monsieur Jacques,
nous viderons, a tour de role, notre sac devant vous... Ca
sera long, par exemple : & moi seul il me faudra plusieurs
jours...

— Tu voudrais encore nous assommer du récit de tes
campagnes d’Afrique ? protesta Le Roudier.

— Non, répliqua Jean-Jean ; c’est perdre son temps et
sa salive que parler batailles a ceux qui, comme toi, ne se
sont battus qu’avec la bouteille et le chanteau... Je ne
veux raconter que ce qui m’est arrivé dans le civil ; c’est
assez bon pour un charron, un tonsuré et un meunier qui



ne fut pas soldat parce qu’il passerait debout et casqué
entre mes jambes, sans méme se baisser.

— Qu’il est mal embouché, ce Jean-Jean ! dit le curé. Et
le pére Terral d’ajouter :

— Voudriez-vous que d’'un sac de charbon il sortit de la
farine ?

Jacques, qui réfléchissait en regardant curieusement
ce quatuor pittoresque, étendit la main :

— Ecoutez, mes braves ; il y aurait un moyen de tout
arranger... Voulez-vous que je fasse vos portraits, 1a, tous
ensemble, tels que vous étes en ce moment ?

Ils se regarderent, surpris... Leurs portraits ?

— Pas vos portraits en couleur, bien sir, reprit
Jacques, car je ne suis pas peintre ; je vous ferai, d’abord
en argile ; ensuite..., je ne sais trop, en platre, en bois, en
pierre du Lagast, au besoin, — quoi qu’elle soit un peu
dure — Et pendant que je travaillerai, vous me raconterez
ce que vous avez fait, ce qui vous est arrivé. Ce sera
charmant... Qu’en dites-vous ?

— On ne se fait guére « tirer son portrait » quand on
est f... comme nous, observa Le Roudier en montrant sa
blouse déchirée et son pantalon frangé du bas.

— Ni quand on a une vitre cassée comme le meunier...
Moi encore passe, je suis resté assez beau garcon ! N'est-
ce pas, monsieur Jacques ? ricanait Jean-Jean.

— Vous avez tort de vous moquer, Jean-Jean, reprit
Jacques ; la figure humaine est surtout intéressante
lorsqu’on a beaucoup vécu, beaucoup souffert, et que



I’'ame apparait a travers le corps usé.

— Oh ! bien, dit le vieux Terral, si tu veux faire le
portrait de nos ames, il conviendrait, au préalable, que
nous les fassions un peu nettoyer par M. le curé..., celle de
Jean-Jean surtout...

Jean-Jean allait riposter, Jacques l'arréta.

— Clest entendu, n’est-ce pas, mes amis ? nous
commencerons demain, ici méme... Je ferai descendre par
Jeantou une brouettée de terre glaise... et aussi quelques
bouteilles pour humecter vos gosiers... Préparez-vous a
me conter de belles histoires...

Cécile apparut sur la chaussée, portant le gofiter aux
travailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de vin
et un verre sur une pile de planches, a c6té du « roui » de
chéne ou étaient assis les quatre vieux.

— Voila pour vous, dit-elle, rieuse..., vous avez bien
gagné de boire un coup.. Je n'ai quun verre, par
malheur...

— 1l suffira, ma jolie, fit Jean-Jean ; aucun de nous
n’est ladre... Et il versa a boire a la ronde, en commencant
par M. Jacques... Le curé refusa : il ne buvait jamais de
vin.

— Vous étes toujours a l'eau de pruneaux ? lui
demanda Jean-Jean ; ca doit vous tenir le ventre libre et
la voix claire.

— Espéce de fou et de badaud, répliqua M. Le Crouzet.

— Voila tout son bréviaire ! fit 'autre : fou, badaud ; on
ne le sort pas de la. De gros rires éclatérent ; Jacques y



méla le sien ; puis, s’adressant au curé :
— Quelle mauvaise langue, que ce Jean-Jean !...

— Lui ? Il sera damné comme un cent de chenilles,
conclut le bon curé.



VII

Le dimanche suivant, les radicaux du conseil
municipal, ainsi qu’ils l'avaient décidé au cabaret du
« Soleil Levant », mirent M. le maire sur la sellette au
sujet de I'école libre. Cadet-Terral, peu endurant de sa
nature et que les résistances de son fils et des soucis
d’argent tenaient depuis quelque temps en mauvaise
humeur, manqua totalement de diplomatie, le prit méme
de haut, prétendit ne vouloir endosser en rien la
responsabilité des actes de la préfecture... Il alla jusqu’a
déclarer qu’au surplus il n’était pas faché de la nomination
d’Aline, — non parce qu’Aline était sa sceur — mais parce
que la concurrence valait mieux que le monopole, a I'école
comme ailleurs, et quil était pour la liberté
d’enseignement.

La majorité lui donna raison ; mais les trois dissidents
— poussés en sous-main par Boussaguet, adressérent au
préfet leur démission motivée. L’agitation grandit, et
Cadet-Terral se prépara a la lutte ; aprés tout, c’était une
bonne occasion de chasser du conseil une minorité
génante, et d’écraser dans l'ceuf les ambitions de
Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes avait lieu. La porte



de la maison Vayssettes, ou se tenait I'école libre, vit se
grouper une vingtaine d’éléves... Et que serait-ce a la
Toussaint qui, de temps immémorial, est, dans nos pays,
la vraie date de la rentrée scolaire ?

Linou s’apercut qu’elle aurait fort a faire et que,
lorsque l'effectif aurait doublé ou méme triplé, la tache
deviendrait écrasante. Mais cela ne lui déplut point, tant
s’en faut... Justement il lui était venu des scrupules de
mener, a La Capelle, une vie trop douce et trop reposante
sur une route trop unie ; enfin, le chemin du salut allait se
rétrécir de nouveau, et les pierres et les ronces s’y
hérisser ; elle en remercia le Ciel.

De plus, elle déclara a Jacques qu’elle entendait se
loger a I'école méme et, un peu aidée par Lalie, y préparer
et y prendre ses repas.

Jacques protesta, prétendit que c’était 1a un moyen
détourné de reprendre des pratiques de jeline et
d’abstinence, incompatibles avec la rude besogne de
I'enseignement... Aline tenait bon.

— Eh bien, et moi alors ? fit Jacques tout penaud.
— Je te préterai Lalie durant les heures de classe.

— C’est ca ; je dinerai a dix heures du matin et souperai
a trois heures du soir !

On transigea : jusqu’a la Toussaint, Aline continuerait
a aller souper a la Griffoulade, d’ou Lalie la ramenerait
coucher a la maison Vayssettes... Plus tard, on verrait...

Octobre fut presque aussi doré et aussi sec que
septembre. La restauration de la chaussée se poursuivit.



Les quatre « Vieux de la Vieille », comme les appelait
Jacques, furent fidéles a son appel, burent son vin et lui
racontéerent des histoires du temps passé : histoires
d’enfance, de vie pastorale, de chasse, de péche ; Jean-
Jean parla de la prise d’Alger et de Constantine... Il y
méla des aventures amoureuses, un peu libres, qui
soulevaient les protestations indignées du vieux curé,
lequel levait les bras au ciel et perdait la pose.

— M. le curé, lui disait plaisamment Jacques, puisque
vous avez des ruches, vous devriez vous mettre de la cire
dans les oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont
vous avez lu les aventures, au college.

— Clest une idée, M. Jacques, il faudra que j'en essaye
demain...

Le groupe commencait a prendre tournure... Ce ne
serait pas les « Bourgeois de Calais », certes, mais enfin !
... Il va sans dire que les quatre vieux refusaient de se
reconnailtre dans ces silhouettes sommairement
indiquées, mais Jacques, satisfait des attitudes et du
mouvement, se bornait a leur répéter :

— Patience ! patience !... Vous n’étes pas devenus ce
que vous €tes en une semaine, n’est-ce pas ?... Vous ne
serez biento6t que trop ressemblants.

Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et Cécile, et les
rustiques allant a leurs prés ou a leurs champs, ou venant
porter leur blé au moulin, et surtout les laveuses se
rendant au lavoir, stationnaient et musaient devant cet
atelier en plein air, faisaient mille réflexions piquantes,
idiotes ou saugrenues, pour la plus grande joie de I'artiste



et de ses modéles...

L’instituteur de La Capelle, M. Martinenq, y vint aussi,
deux ou trois fois, le jeudi, trés intéressé par la pratique
d’un art nouveau pour lui.

C’était un jeune maitre comme il en faudrait beaucoup
dans nos campagnes. Instruit, consciencieux, il conservait,
parmi les intrigues villageoises, les passions politiques et
religieuses du temps, une grande réserve et une fiere
indépendance. Aussi n’était-il pas tout a fait le secrétaire
de mairie selon le coeur de Cadet-Terral ; et le député lui
en voulait un peu de ne pas a I'occasion, se transformer en
agent électoral a son profit. Mais M. Martinenq se
confinait dans ses fonctions. Il n’allait pas a la cure, mais il
n’entrait pas non plus dans les auberges.

I1 adaptait les programmes officiels autant que faire se
pouvait a son auditoire campagnard. Préchant d’exemple,
il tournait et retournait son jardin sous les yeux de ses
écoliers et avec l'aide des plus grands. Il leur enseignait a
semer, a planter, a greffer et a tailler les arbres fruitiers, a
élever des abeilles. Il leur inspirait surtout 'amour du sol,
la bonté pour les animaux domestiques et méme pour les
bétes sauvages inoffensives ; il était parvenu a obtenir le
respect des nids, — résultat admirable dans un pays ot les
marmots sucent la passion du braconnage au sein de leur
nourrice.

Il s’était toujours abstenu de se lier avec Jacques
Terral, sachant a celui-ci des idées et des sentiments a
l'opposé de ceux de son Cadet, et ne voulant pas quun
secrétaire de mairie piit étre soupconné de frayer avec les



réactionnaires ; mais il avait lu et golité « Les
Castagnaires » ; et le jour ou Jacques s’était avisé de faire
du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour
approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un
homme en qui il admirait un écrivain régionaliste délicat
et savoureux.

Il sut témoigner a Jacques Terral son admiration,
simplement, franchement, sans ombre de pédantisme ni
de flagornerie.

Mais voila quun jour le vent d’autan, — le vent qui
dépouille les hétres, achéve de miirir les chataignes et les
noix, — accourut de la mer, par-dessus les chauves
Cévennes et balaya de ses rafales la chaussée de I’étang. 11
fallut interrompre les séances.

Puis le froid se fit sentir, et enfin les brouillards,
préludes de la Toussaint, noyérent tous les contours.

Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs, se sentait
malheureux de n’avoir presque plus chez lui sa petite
Aline, annonca qu’il allait s’absenter.

— Vois-tu, disait-il a sa sceur , je suis comme certains
oiseaux qui, a 'automne, se brisent la téte aux barreaux
de leur cage, si 'on veut les empécher de prendre leur
volée.

— Ouvas-tu?

— A Rodez, d’abord, ot jai quelques amis ; je veux
savoir ol en est mon ami Firmin, le sculpteur sur bois, de
I'exécution de la statuette que je lui ai confiée pour I'église
de Saint-Sauveur... Ensuite, je pousserai jusqu'a Mende,
ma derniére résidence de juge, ou m’attend une chére



tombe que je n’ai pas visitée depuis longtemps... Je
reviendrai dans... trois semaines.

— C’est bien vrai, ce que je tudis la ?
— Je te l'affirme...

— Tu n’oublies point, je suppose, 'ceuvre que nous
avons entreprise, et qui consiste a réunir notre famille
divisée...

— Je n’oublie rien, petite sceur... Mais, en ce moment, il
convient de marquer un peu le pas ; de petits événements
se préparent qui peuvent étre gros de conséquences :
d’abord des élections municipales complémentaires... 11
vaut mieux que je ne sois pas la. Cadet croirait que je lui
fais de I'opposition, parce que je m’abstiendrais ; il est si
ombrageux !

— Et notre vieux pere ? Il va étre bien peiné par ton
départ.

— Je lui avais déja fait pressentir ma courte absence. Il
est bien portant, bien entouré, bien soigné... S’il se
produisait quelque accroc, tu me télégraphierais... et je
serais la le lendemain.

Ce que Jacques ne disait pas a sa sceur, c’est que, —
tout en contentant son pressant besoin a lui, de changer
un peu de place, — il voulait la laisser, elle, organiser a son
gré sa nouvelle vie et son ceuvre, sans avoir l'air d’y étre
pour quelque chose, sans paraitre jouer un role
d’inspirateur et de conseiller. On le traitait, ici et 1a, de
réveur ; et, au village, comme ailleurs, les réveurs
manquent d’autorité ; on les trouve parfois agréables, on
les écoute volontiers, on leur fait des politesses, mais on



ne suit pas leurs directions, et on se méfie de ceux qui les
suivent.

Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et si
courageuse, ne portant ombrage a personne, était mieux
qualifiée pour jouer le réle de petite Providence qu’il lui
avait assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit a son neveu de
venir a La Capelle le dimanche suivant ; il ne voulait pas
s’absenter sans avoir encore causé avec lui de ce qui leur
tenait au coeur a tous les deux. Ensuite, il profita d’'une
derniere journée calme et ensoleillée pour aller dire adieu
a sa chere Durenque et a son bois de Roupeyrac. Il prit
son fusil, pour se donner un prétexte et une attitude,
descendit le cours du ruisseau, suivant tous ses méandres,
revoyant les « gourgues » sombres et les « rajols »
écumeux ou, avec son pere et ses oncles, enfant, il avait
péché des truites ; puis, arrivé au fond du bois, au
confluent de la Durenque et du Jabru, il abandonna
ruisseaux et prés pour remonter a travers la forét.

I1 s’engagea sous les futaies de hétres et de chénes que
lautomne effeuillait apres les avoir parés d’or et de
pourpre durant quelques semaines.

L’autan agitait les cimes dont il jouait comme d’une
harpe géante ; chaque rafale semblait en tirer un nouveau
couplet, lequel répétait le précédent, avec un accent plus
grave, plus profond et plus triste a mesure que le jour
descendait. Mélopée merveilleuse, et sur laquelle le
réveur peut broder tous ses réves. Jacques S’y
abandonnait tout entier, revivant ses jeunes années, son



enfance de dénicheur, 'oreille tendue au chant du loriot, a
la plainte aigué du merle tremblant pour sa couvée et la
révélant ainsi au ravisseur... ensuite son adolescence
amoureuse de chimeéres, enivrée de la lecture de
Chateaubriand dont il allait se récitant tout haut des
pages sur l'appel des cloches, ou sur les migrations des
oiseaux... Partout, toujours, il avait gardé dans loreille
cette voix émouvante de la forét natale, cette berceuse de
I'enfant, cette consolatrice de 'homme touchant a son
déclin. Elle semblait aujourd’hui lui dire :

« Ou t’en vas-tu encore ? Ou seras-tu mieux qu’ici ?...
Ne devrais-tu pas renoncer a ces velléités de littérature
et d’art, et venir passer dans mes clairiéres tant d’heures
ailleurs perdues ?... » Et les vers de son compatriote lui
remontaient aux lévres :

Forét tendre, forét humaine, forét sainte !

Il remarquait avec peine qu'en maints endroits on
lavait mutilée ; et que, si I'ensemble de ses domes, vu de
loin, était a peu pres le méme qu’au temps de sa jeunesse,
bien des colonnes pourtant en avaient été renversées. La
ou de petits terriens possédaient des parcelles, tous les
gros arbres a peu pres avaient disparu, faisait place a des
taillis, a des fourrés de houx et de bruyeéres ot, disait-on,
les sangliers ont remplacé les loups.

Le principal lot, celui qui appartenait a Boussaguet du
Sérieys, avait été mieux conservé. On y avait pratiqué
des coupes, certes, installé une scierie a vapeur et des
charbonniers, mais le tout assez intelligemment pour
sauvegarder I'avenir. Et encore 1a, que d’arbres absents



auxquels Jacques avait grimpé pour dénicher des geais ou
des écureuils !... Pourtant, voici deux hétres qu’il
reconnait. Un jour il s’appliqua a graver son nom dans
leur écorce blanche et lisse, et un prénom de jeune fille,
Marie, au-dessus du sien. Et les noms y sont encore, mais
en lettres allongées, élargies, déformées, indéchiffrables
pour tout autre que lui. La jeune fille mourut a vingt ans ;
lui en a soixante ; les hétres en ont trois cents et en
vivront encore autant, si la cognée ne supprime ces deux
fiers témoins d'une humble idylle dés longtemps effacée.



QUATRIEME PARTIE



Pres de deux mois se sont écoulés depuis le départ de
Jacques qui avait promis de revenir dans trois semaines !
Il a écrit a Linou que quelques affaires le retenaient au
chef-lieu plus longtemps qu’il n’avait pensé.

A La Capelle, la crise municipale s’est aggravée
d’incidents électoraux assez violents. Les trois conseillers
démissionnaires se sont représentés, criant bien haut que
leur réélection serait la condamnation de la majorité du
conseil et du maire Terral. La lutte a été tres vive ; les
deux partis ont failli plusieurs fois en venir aux mains...
On a arraché de leurs lits les malades, les infirmes du coin
du feu ; et, sur des carrioles, on les a emportés voter.

A six heures, le dépouillement a commencé, au milieu
d'une animation et d'une acuité de surveillance
extraordinaire des deux coOtés. Vers le milieu de
l'opération, il devient probable que la liste patronnée par
le maire sera battue... Soudain, quelqu'un souffle les
bougies... Des cris s’élevent... Une lutte terrible s’établit
autour de l'urne... On rallume ; et les adversaires du
maire, d’'une poussée formidable, écartent ses partisans,
ramassent les bulletins épars sur la table, les enferment
dans I'urne, la cadenassent et la montent dans la salle de



la mairie, sommant Cadet-Terral d’en assurer la garde, en
attendant qu’on puisse la porter a la préfecture.

Or, le lendemain matin 'urne avait disparu. Parquet,
gendarmerie accourent et enquétent en vain. Les deux
partis s’accusent réciproquement... On n’arrive qu’a une
certitude : c’est Rascal qui a éteint les bougies pendant le
dépouillement. Or Rascal est un des hommes du maire, et
le maire n’a pas su empécher le vol de l'urne... Les
journaux du chef-lieu font un tel tapage autour de
I'incident, que la presse parisienne elle-méme croit devoir
s’en occuper. Résultat : le maire de La Capelle est
révoqué ; et Rascal, a qui on n’a pas pu prouver la
soustraction de I'urne, est condamné, pour avoir éteint les
chandelles, a quinze jours de prison avec sursis...

Et nous voici a la veille de No€l. Les « trignons » des
cloches I'ont, comme de coutume, annoncé, treize fois de
suite, a dix heures du soir, jusqu’au fond des plus lointains
hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne par le nombre
croissant de ses éleves, — dont plusieurs prenaient
pension et couchaient a I’école, a cause des gros temps, —
s’occupait encore de seriner aux plus grandes quelques
cantiques pour loffice de minuit. Elle avait enrolé
naturellement Cécile pour renforcer le cheeur des fillettes,
et pour qu’elle chantat le « Noél » d’Adam. Tout marchait
a souhait... Mais ce Jacques, ce vilain grand frére ainé, qui
ne serait pas la pour encourager la petite maitrise
naissante ! Qu’est-ce qui pouvait le retenir au loin... si
longtemps ?



Le bruit s’étant répandu que Linou ferait chanter ses
jeunes filles a la messe de minuit, bien des gens des
paroisses voisines, malgré la neige emplissant les chemins
et la glace perfide cachée dessous, s’en vinrent assister
aux « Matines » de La Capelle. Peu ou point de ces
paroissiens qui jadis s’éclairaient rustiquement d’un tison
a demi consumé qu’ils ravivaient en le faisant tournoyer
dans leurs poings : les lanternes avaient remplacé ces
torches primitives ; mais les groupes qu’elles guidaient a
travers combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de
pittoresque.

L’église fut bondée, a la grande joie de 'abbé Sermet,
qui, ardent et glorieux, aspirait a éclipser, méme avant
d’étre curé titulaire, ses confreres du voisinage. Déja, nous
avons vu quil avait apporté a son église des
embellissements d'un gofit déplorable, mais qui
provoquaient 'admiration des foules. On disait qu’il n’y
avait pas, dans tout le Ségala, d’église mieux ornée que
celle de La Capelle. Il voulait qu'on dit demain que nulle
part on ne pouvait chanter une aussi belle messe de
minuit.

Inutile d’ajouter que Francois était monté de
Fontfrege pour entendre et apercevoir son amoureuse...
Cadet, qui ne décolérait point depuis sa révocation, avait
bien tenté de retenir son fils a la maison. Mais le jeune
homme avait fermement déclaré qu’il voulait, comme
beaucoup de gens de La Garde, aller entendre le « No€l »
d’Adam, et les écolieres de tante Linou.

— Alors, ne t’étonne pas, avait répondu le meunier
furieux, de trouver encore porte close a ton retour.



— Je vous remercie de me prévenir, mon pere ; je
coucherai la-haut, chez I'oncle Jacques...

— Tu coucheras la-haut ?... A ton aise... Aussi bien,
finiras-tu par y demeurer tout a fait ; c’est bien ton
intention, n’est-ce pas ?

— Pas a moins que vous ne me chassiez de chez vous,
mon pere.

— Ne me défie pas trop, tu sais !

— Eh bien, Terral, intervint Sophie, qu’est-ce que cela
signifie ? Une querelle encore, et la veille de Noél ! Tu es
donc abandonné de Dieu et des hommes ?

Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour jurer ou
blasphémer, mais la referma sur un vague grognement : il
avait, plus que jamais, a ménager sa femme, a 'heure ou
M. Vergnade allait exiger le remboursement des sommes
prétées pour la construction de I'usine...

A Téglise de La Capelle, l'office de Matines eut tout
I'éclat et tout le charme qu’on en attendait. Cécile chanta :

Minuit chrétien, c’est 'heure solennelle...

de sa voix grave de contralto, ou elle faisait passer une
émotion pénétrante et communicative. Ce fut bien
autrement impressionnant que le « O salutaris » de la
saint Loup. Et lorsque s’envola, triomphant, le refrain :

Noél ! Noél ! voici le Rédempteur
qu'elle lanca, — elle si timide et si tremblante l'autre
fois, — la poitrine en avant, la téte renversée et les yeux
au ciel, I'effet fut extraordinaire ; tous en eurent le frisson,
et beaucoup pleuréerent de douces larmes.



Les chantres au lutrin, les rustiques a la tribune et au
fond de T'église, les jeunes écolieres dans la chapelle de la
Vierge ou Linou avait installé une créche naive, tous
rivaliserent d’ardeur dans I'exécution des psaumes, des
hymnes et des cantiques.

Jentends la-bas, dans la plaine,
Les anges descendus des cieux...

termina la féte ; et quand on en vint au refrain :
« Gloria in excelsis Deo ! » tous, hommes et femmes,
jeunes et vieux, s’en mélérent, au risque d’en rompre un
peu le mouvement et la justesse. Et ce fut formidable, au
point que, malgré portes et fenétres closes, on en percut
les échos jusqu’au cabaret le plus proche, ot des buveurs,
qui n’avaient pas attendu I'heure classique du réveillon,
s’arréterent de brailler et de boire pour écouter le chant
divin venant jusqu’a eux.

— Voila le résultat de la loi de séparation, remarqua un
libre-penseur dit « le Parisien » ou « le Petit Pére » ;
I'église est plus remplie qu’auparavant, et on y chante
mieux.

— Les cabarets aussi sont plus remplis, riposta Rascal,
qui jouait a la manille dans un coin, avec quelques acolytes
de son espece ; et on y boit davantage... Ainsi tout le
monde est content...

Au porche, Francois guettait la sortie d’Aline et de
Cécile ; dés qu’elles parurent, il se précipita et en prit une
sous chaque bras... Mais Cécile se dégagea doucement :
« Oh ! Frangois... on nous regarde... »



— Tu as assisté a I'office, mon neveu ? demanda Aline.

— Bien siir ! Pensez-vous que je laisserais échapper
l'occasion d’entendre chanter de belles Matines ?... Il n'y
a qu’a La Capelle qu'on trouve cela, ma tante, et grace a
vous...

Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans son
coeur la phrase de son ami. Et Linou disait a Francois :

— Je voudrais bien croire que c’est seulement par
dévotion que tu es venu... Enfin, puisque te wvoila,
descends jusqu’a I'école. Lalie est déja en train de faire
chauffer un peu de soupe et de griller une saucisse — tout
notre réveillon a nous : tu en prendras ta part, et Cécile
aussi.

— Oh ! impossible, fit la jeune fille, mon peére
s’alarmerait s’il ne me voyait pas redescendre avec ceux
du Sérieys et du Verdier.

— On t’accompagnera... Lalie est courageuse...
— Et je suis la aussi, s’empressa d’ajouter Francois.
— Mais que penserait mon pére de ce retard ?

— Je vais lui en expliquer la cause, et je reviens... Et
lamoureux partit en courant.

Pauvre réveillon, en effet, que celui de Linou ! Mais les
amoureux ne songeaient pas a la chére... Se retrouver, 1a,
sous la cheminée ou flambait un bon bois de hétre ; se
regarder et se sourire, n’osant parler d’amour devant
celle qui chaperonnait leur idylle, mais la voulait aussi
chaste que I'avait été la sienne ; écouter siffler la bise sur
la neige et chanter la bliche dans ce foyer d’'une heure, en



révant de celui, bien plus durable, qu’ils fonderaient plus
tard... Quelle féte pour eux efit valu celle-1a ?

Hélas ! elle fut courte : deux heures sonnerent a
I'horloge et Cécile voulut a tout prix rentrer au moulin.
Frangois réitéra son offre de la reconduire ; mais la jeune
fille refusait sachant bien que ce téte-a-téte déplairait a
Linou... On transigea : Lalie accompagnerait Cécile
jusqu’au bas de la cote, ou stirement Garric guettait son
arrivée ; et Francois, du haut de la montée qui est en
droite ligne, surveillerait leur descente et le retour de
Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se quittérent sur un long
et tendre serrement de main, — on s’embrasserait le 1¢
janvier — et les deux femmes descendirent d’un bon pas.

I1y avait de la neige sur le chemin ; mais la lune était
au ras de l'horizon et n’éclairait que de biais et assez
faiblement.

Et, tout a coup, au moment ou Cécile et Lalie se
donnant le bras longeaient les vieux houx qui bordent une
partie de la cGte, en face méme de la barriéere a claire-voie
donnant acces a la maisonnette de Jacques Terral, elles
poussérent un cri de terreur : un homme, qui se tenait
blotti entre les troncs de la « griffoule », s’était élancé sur
elles, écartant la vieille fille et, d'une poussée, I'envoyant
rouler sur la neige, et cherchant & embrasser Cécile
affolée.

— Des levres de belle dévote, une nuit de Noél,
grognait-il de sa voix d’ivrogne, en voila un réveillon !...
Au double cri, Francois s’était élancé. En dix secondes



il était sur le bandit, le saisissait par derriere, a la nuque
et, d'un coup de genou dans les reins, le ployait et
I'étendait sur le dos. Lalie s’était relevée et criait a étre
entendue de la moitié du village. Francois, dont la colére
décuplait les forces, avait noué ses doigts au cou du
misérable, qui ralait.

— Ne le tuez pas, Francois ! ne le tuez pas ! implorait
Cécile.

— Arrache-lui d’abord cette espéce de masque, disait le
jeune homme haletant.

Et Cécile enlevait le cache-nez dont l'apache s’était
caché le haut et le bas de la figure.

— Cest Rascal, s’écriait Francois ; c’est encore lui !...
Cette fois, on va régler tous ses comptes, n’est-ce pas,
brigand ?

— Francois, Francois, ne le tuez pas, au nom de Notre-
Seigneur... Lalie, elle, criait toujours...

Un pas s’entendit au bas de la cote : c’était Garric qui
accourait.

— Qulest-ce quil y a donc, fit-il, essoufflé ? Mais
soudain il comprit.

— Tenez ferme, Francois ! Je vais vous aider.

Et il saisit par les jambes Rascal qui se débattait et
écumait... Alors le jeune Terral desserra un peu son
étreinte.

— Laissez moi aller ! laissez-moi aller !... gémissait le
misérable... Je vous expliquerai... J’avais bu... javais fait
un pari, a 'auberge... Laissez-moi aller !...



Pas avant d’avoir demandé pardon a cette enfant, dit
Frangois... A genoux, bandit !

Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force, dans la
neige.

— Oui, oui... pardon, M"e Cécile ! pardon a vous tous...
Je vous expliquerai... Je ne suis pas seul coupable... on
m’a poussé...

— Nous n’avons que faire de tes explications, qui
seraient des mensonges...

— II faut le conduire a la Mairie, proposa Garric, et le
garder jusqu’a ce que les gendarmes viennent le cueillir.

— Clest, en effet, tout ce qu’il mérite, conclut Lalie.
Rascal, toujours a genoux dans la neige, pleurnichait,
suppliait.

— Grace ! grace !... Je vous promets, je vous jure...
Mlle Cécile, dites qu’on me laisse aller...

Et Cécile, tremblante, prise de compassion, disait :
— Pére... Francois,... si on le relachait ?

— Le relacher ? protesta Lalie...

Francois se taisait... Enfin, il proposa :

— Rascal, tu n’es qu'un misérable, tu le sais bien :
espion, mouchard, chapardeur d’abord, maintenant
agresseur de femmes sur les chemins, c’est complet !... Et
pourtant, si Cécile et son pére y consentent, nous te
rendrons la liberté, a une condition, entends-moi bien :
dés demain tu auras quitté ce pays, et tu n’y reparaitras
que le jour ou nous y consentirons Garric et moi... Si 'un
de nous deux te retrouve sur ses pas, c’est la plainte au



parquet, et c’est la prison — cette fois sans sursis... As-tu
compris ?

— Oui bien, monsieur Francois ; oui, jai compris... Je
me soumets... Mais comment manger, si je m’en vais
d’ici ?

— Il faudrait peut-étre encore te servir une pension ?
cria le jeune homme que la colére reprenait. Préferes-tu
étre nourri, sous les verrous, aux frais du gouvernement ?
A ton aise, mon garcon : en route pour la mairie !

— Non, non, monsieur Frangois ! je consens... je vous
obéirai ; je m’en irai loin, bien loin... Mais, de grace, ne me
chassez pas pour toujours.. Quand jaurai assez fait
pénitence, laissez-moi revenir dans le pays. Je ne pourrais
pas vivre ailleurs...

— Soit. Cela dépendra de toi d’y rentrer, en redevenant
honnéte homme. Et veux-tu que je t’en indique le
moyen ? Tu es solide... Tu n’as que vingt-cinq ans... On
va se battre au Maroc : engage toi... On ne se rachete
vraiment que sous les armes ! Va-t’en !

Il lacha les poignets du gueux qui, dégrisé, se releva
péniblement, ramassa son cache-nez et son béret,
ébaucha une sorte de révérence, et remonta la cote
lentement.

Les autres la descendirent, Francois soutenant Cécile
toujours frissonnante.

— N’aie donc pas peur, Cécile, lui disait-il ; il est lache, il
ne reparaitra pas... Si je me trompais pourtant ; s’il
revenait réoder autour du moulin, tu as un fusil, Jean ?
Tire-lui dessus... dans les parties basses... De la grenaille



dans les jambes, c’est souverain contre des bandits
pareils.

Au coin de la chaussée, Francois et Lalie quittérent
Garric et sa fille.

— Il est entendu, dit le jeune Terral, qu'on gardera sur
cette affaire un silence absolu, — du moins, jusqu’a nouvel
ordre... Lalie, sois muette aussi, méme aupres de ma
tante ; nous ne la mettrons au courant, ainsi que mon
oncle, que s’il le fallait... Ne pleure plus, Cécile... Et dors
bien... Il n’y a plus de danger.

Mais la jeune fille s’attachait a lui :

— Ne partez pas, Francois !... Il peut vous guetter sur
la route, avec des complices, vous faire un mauvais parti...

— Je coucherai a La Capelle, pour te tranquilliser ; car
sois assurée qu’il est aussi poltron avec les hommes qu’il
est effronté avec les femmes... Et il ne se vantera pas de
la lecon qu’il a recue... Dors bien, Cécile ; et si tu réves, ne
réve que de ta patronne céleste, car tu as chanté comme
elle.

De retour a la porte de I'école, il prit congé de Lalie, qui
voulait le retenir et lui préparer un lit :

— Non, Lalie, non... Mes parents seraient inquiets...
Avec ma bicyclette, je serai vite chez nous... Silence, Lalie,
sur ce qui s’est passé... Bonsoir !... ou plutét, bonjour...

Trois heures sonnaient au clocher ; et Francois
s’élancait sur la route de Fontfrége, pensant bien que,
malgré la menace de son peére, — ou plutét a cause d’elle, —
les verrous, cette fois, ne seraient point poussés.



|

Ce n’est pas seulement lhistoire des peuples qui se
répéte ; c’est aussi celle des familles. Ce jour de Noél fut
triste pour les Terral et les Garric, comme l'avait été pour
eux le méme jour, un tiers de siécle plus tot.

En ce temps 13, au moulin des Anguilles, ce fut, avant
le chant du coq, la faute de Jeantou se laissant ensorceler
par Mion, — et, au moulin de La Capelle, le soir — aprés un
instant de joie causé par le retour inespéré de Cadet, — la
révélation a Linou de la trahison de son amoureux,
laquelle amenait la jeune fille a se promettre a Dieu.

Aujourd’hui, a Fontfrége, No€l est morne aussi.
Frangois, encore ému de Iévénement de la nuit
précédente, se montre soucieux et préoccupé. Non moins
soucieux et préoccupé est son pere, — quoique pour
d’autres motifs : et Sophie, peu loquace en général, garde
le silence comme son mari et son garcon... Pourtant c’est
elle qui, au milieu du repas, n’y tenant plus, dit
brusquement :

— Celui qui nous écouterait, ce soir, perdrait son
temps.

— Il est vrai, mére, que nous ne sommes guére en



train.
— A quila faute ? répond séchement Terral.

— Aux circonstances, sans doute, mon pére ; mais
peut-étre aussi un peu a nous-mémes... Ne vaudrait-il
pas mieux mettre nos chagrins en commun ?

— Je ne sais trop ce que tu veux faire entendre par la...

Le jeune homme se tut de nouveau... On voyait qu’il
faisait effort pour trouver ce qu’il y avait a dire et la fagon
de le dire... Enfin, il se risqua :

— Voyons, mon pére, pensez-vous que vos soucis me
laissent indifférent, pour que vous me les cachiez ? A mon
age ne suis-je pas capable, — sinon de conseil — du moins
d’aide dans les difficultés ?... Qu’est-ce donc qui vous rend
si triste et si nerveux depuis quelques semaines ?... Je ne
peux pas croire que nos dissentiments au sujet de la jeune
fille que je voudrais épouser en soient la cause unique... Et
je ne pense pas non plus que les affaires de la commune
vous affligent a ce point...

— Oh ! je m’en moque bien, s’écrie Cadet, des affaires
de la commune !... Je suis bien payé du temps et de
largent que je leur ai consacrés !... Quelle délivrance que
cette indigne révocation !...

— D’autant plus, reprit le jeune homme, — qui sentait
que la blessure était encore a vif, — d’autant plus, pére,
qu’on ne tardera pas a vous regretter, et que la revanche,
si vous y teniez tant soit peu, dans quelques mois, serait
aisée.

— Non, non, qu’on me laisse tranquille !



— Alors, pére, je ne vois que des embarras d’argent qui
puissent expliquer votre air soucieux.

— Et pour toi, dit le meunier avec aigreur, ce n’est rien,
les embarras d’argent ?

— Pardonnez-moi !... Mais enfin, je suppose que les
votres ne sont pas sans remede, et qu’en s’y aidant tous
un peu...

— Que veux-tu dire ? interrompit Cadet un peu
radouci.

— J’ai toujours pensé que, pour la construction de
votre usine, vous aviez emprunté quelques sommes... J’ai
cru méme, — me suis-je trompé ? — que M. Vergnade
vous les avait avancées ; et cest pour cela que jai
regretté d’étre engagé ailleurs, quand vous avez voulu me
faire épouser sa fille.

— Engagé ailleurs ? ricana le meunier ; ce sont la de ces
engagements...

— Sacrés pour un honnéte garcon, mon pere, fait
vivement Francois.

— Pas quand il les a pris sans consulter ses parents,
intervient Sophie.

— Laissons cela pour le moment, ma meére ; nous y
reviendrons... M. Vergnade vous réclame-t-il son da ?

— Pour le mois prochain. Il faut qu’en quelques
semaines je trouve 5 000 francs, tu entends ? Plus 2 000
francs pour achever de régler macons, charpentiers, etc.

— Ce n’est pas énorme, mon pere... Voulez-vous que
jessaye de vous les procurer ?



— Toi ? s’écrie Terral stupéfait... Ce n’est pas ton futur
beau-pére, jimagine, qui...

— Non,... parce qu’il ne les a pas...

— Ni ta tante, qui a laissé sa dot a son couvent ?

— Non plus.

— Alors ?... Cest ton oncle Jacques, I'artiste ?

— Peut-étre !... Je m’avance beaucoup, il est vrai, car
je ne lui en ai point parlé ; mais enfin...

— Ah ! non, en ce cas, non !

— Pourquoi, mon pére ?... Parce que vous différez de
sentiments et d’idées sur quelques points... Comme c’est
triste de songer que, pour de pareils motifs, on préfere les
étrangers a ceux de la parenté !... Tenez, pere, a mon
sens, c’est par la que nous nous affaiblissons, et que nous
périrons : les jalousies et les divisions dans les familles et
les dispersions qui en résultent... J’ai oui conter que jadis
les Terral « se tenaient comme les doigts de la main », ce
qui fait qu’on les aimait ou qu’on les redoutait beaucoup, —
selon les cas... Tandis qu’aujourd’hui ?...

— Mais a qui la faute, encore un coup ?

— A tous un peu, sans doute, je le répéte... Et voila ce
qui fait notre Noél si sombre... Et voila pourquoi il faudrait
remonter cette pente, rassembler ce qui reste des notres,
... se sentir de nouveau les coudes... se préter appui...

— Je te vois venir, mon petit !... Tu as bien retenu les
lecons qu’on t’a rabachées, la-haut... Tout ca fait peut-
étre bien dans les livres...

— Que je regrette votre aveuglement sur ce point, mon



pére ! Mais, soit : puisque vous ne voulez rien accepter de
mon oncle, il n’y a qu’a chercher ailleurs... plus pres de
nous, d’abord.

— Plus prés de nous, dis-tu ? interrompt Sophie... Je
comprends...

— Tant mieux, ma mere ; cela prouve que vous aviez la
méme idée que moi...

— QOui, oui, fait-elle avec amertume, c’est ma dot, ma
pauvre dot qui devra encore fournir... Vous vous imaginez
qu’elle est inépuisable, que je possede le Pérou... Quand il
a fallu payer la construction de la chaussée : « Sophie, ta
dot ! » Quand on a transformé les moulins : « Sophie,
encore une tranche ! » Aujourd’hui, on y revient de
nouveau... Et le jambon n’aura bient6t plus que l'os... Et
qui est-ce qui en patira plus tard ? Toi, mon gargon, qui te
trouveras gueux un jour, pour peu que les choses aillent
de ce train...

— Tu vois bien, dit Terral a son fils, que ta mere n’a
pas plus de confiance que toi dans mes entreprises ?

— De vos entreprises, pere, je n’en ai regretté qu'une :
la derniere.

— Celle qui rapportera le plus d’honneurs et de profit.

— Le plus de dépenses et de risques, oui... fit Sophie...
Et puis, veux-tu que je te dise, Terral, ce que je pense,
une fois pour toutes ?... Je suis de souche paysanne, moi,
de la race des terriens et des laboureurs... Tout ce qui
repose sur des moulins, des scieries, des usines au bord de
I'eau, me parait aussi peu solide que si ¢’était hypothéqué
sur les brumes du Viaur... D’ailleurs, mon peére est plein



de vie et solide toujours... Et je ne pense pas qu’il desserre
encore les cordons d'une bourse ol nous avons trop
souvent puisé.

— Ton pere ferait selon ton désir, tu le sais bien ;
mais...

— Mon désir est de vous conserver, a toi et a notre fils,
quelques ressources pour plus tard, une poire pour la soif.

Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite
Frangois parut prendre un parti.

— Alors, ma mere et mon pére, voici ce que je vous
propose. Etant fils de maitre, jai quelque entente de la
scierie et de la meunerie ; et aussi de la mécanique : je
sais, entre autres, conduire une automobile, 'ayant appris
au régiment... Je vais chercher une place de chauffeur ou
de contremaitre, de mécanicien, quelque part. Je me fais
fort de trouver a emprunter demain la somme dont vous
avez besoin, et de la rembourser peu a peu... Vous me
remplacerez ici par un farinel, ou méme par une
servante-meuniére qui vous cofitera beaucoup moins que
je ne gagnerai ailleurs... Et, dans quelques années, s’il plait
a Dieu, nous serons a flot... Alors, je reprendrai mes
projets de mariage avec Cécile.

— Tu as une belle confiance en ta Cécile, mon garcon,
dit ironiquement Cadet.

— Une confiance absolue, mon pere... Jadis, on
s’attendait bien sept ans...

— Du temps de la Bible.
— Et aussi quand on passait sept ans sous les



drapeaux... Réfléchissez, tous deux, a ma proposition, et
décidez.

Il se leva, prit un journal qui trainait au bout de la
table, souhaita le bonsoir a ses parents, et monta dans sa
chambre.

Terral et sa femme demeurérent en téte-a-téte, assez
penauds de n’avoir pas eu le beau role devant leur fils...
Certes, son projet de s’en aller a la ville gagner de quoi
désintéresser M. Vergnade partait d'un homme de cceur
et d’énergie... De plus, I'éloignement pourrait lui faire
oublier, quoi qu’il en dise, la fille de Garric... Ou bien, c’est
celle-ci qui oublierait peut-étre ; et cela irait au méme...
Oui, mais rester seuls, seuls durant des années !... Ah !
non, non !... Ils aimaient leur enfant a leur maniére, en
égoistes, mais ils 'aimaient.

— Cest fou ! s’écrie tout a coup Terral, ce qu’il nous
offre la.

— Je suis de ton avis... Cest bien assez de l'avoir
envoyé trois ans a la caserne... Le voir repartir serait ma
mort... Il faut trouver autre chose... Nous irons voir mon
pére : s’il consent encore a faire cette avance, on payera...
Quand nous serons au bout, eh bien, nous ferons comme
apres le repas : nous dirons les « graces ».

— Mais non, fit Terral, rassuré, et rebondissant vers
ses ambitieux projets. Une fois M. Vergnade payé, les
choses marcheront toutes seules... Et quant a 'amourette
de Francois, je sais quelqu'un qui se fait fort de dégofiter
les Garric du moulin de La Capelle et de les décider a aller
chercher fortune ailleurs.



— Les dégofiter ? Par quel moyen ?
— Je l'ignore... Le résultat seul nous importe.

— Terral, fais attention aux gens que tu emploies !...
On se trouve parfois battu pour avoir mal choisi le bois de
son baton... Je pense qu'apres l'affaire de I'urne, tu as
rompu avec ce misérable Rascal, par exemple.

— Quoi ? proteste Cadet ; toi aussi, tu crois, comme
mes ennemis, que j'avais poussé Rascal ?...

— Non ; mais il avait bien cru te servir, sans doute ?

— Il m’avait mal compris, voila tout... Cest égal, si
Garric abandonnait le moulin de La Capelle, quel atout
dans notre jeu !...

Or, presque a la méme heure, Garric, ayant ruminé
toute la journée la portée du guet-apens de la nuit, l'ayant
rapproché de faits antérieurs d’espionnage, de
dégradations sournoises a la scierie, aux roues des
moulins, aux cloétures des prés, en revenait au projet —
dont Jacques Terral 'avait déja détourné — de quitter le
moulin de La Capelle ; et il s’y affermissait d’autant plus,
qu’en dépit de tous ses efforts pour étouffer en son cceur
les restes de son ancien amour, il se sentait toujours
troublé en rencontrant Linou, ou en pensant a elle, et qu’il
en était trés malheureux...

Donc, aprés vépres, au coin du feu ou il se trouvait seul
avec le pére Terral, il finit par lui dire, — oh ! apres quelles
hésitations et avec quel serrement de cceur ! — qu’il se
voyait contraint de le quitter a la Saint-Jean prochaine.

Le vieillard crut avoir mal entendu, fit répéter, puis



resta bouche bée, écrasé sous cette déclaration.

— Tu veux me quitter, dis-tu ? bégaya-t-il enfin ; toi ?
tu veux me quitter ?

— J’y suis forcé...

— Tu es forcé de me quitter !... Je ne comprends pas...
Qu’est-ce que je t’ai fait, Jeantou ?

— Mais, pere Terral, vous ne m’avez fait que de bonnes

maniéres, depuis quinze ans ; et je vous aime comme si
vous étiez mon pere...

— Pourquoi alors veux-tu m’abandonner ?

— C’est... c’est a cause de la petite...

— A cause de Cécile ? Explique-toi !

Garric était fort embarrassé. Il ne voulait pas
apprendre a Terral ce qui s’était passé la nuit précédent,
et encore moins 'amour vague et tardif dont il souffrait...
Que dire au vieillard qui fut vraisemblable et assez fort
pour justifier sa détermination de s’éloigner ?... Voici enfin
ce quiil trouva :

— Ma fille, pére Terral n’a aucun avenir ici.

— Aucun avenir ? Mon petit-fils 'aime et veut
I'épouser...

— Les parents de M. Francois ne le permettront pas...

— Mais il est majeur, maitre de faire a sa volonté.

— Au fond, oui, vous avez raison ; mais on le
détournera de ma fille, soyez-en assuré... Alors, sans
aucune dot, un peu compromise, la pauvre petite, par son
inclination pour M. Francois, — laquelle est connue ou



devinée de beaucoup de gens, — elle ne pourrait plus se
marier convenablement ; et le jour ou je viendrais a lui
mangquer, ce serait une malheureuse... Tandis qu’en nous
dépaysant, apres avoir bien souffert de la séparation, elle
tournera ses yeux ailleurs, comme tant d’autres... Je
tacherai de trouver un moulin a affermer proche de la
ville. Cécile n’est pas déplaisante, ni maladroite ; elle se
placera a son avantage, économisera quelque argent, et
épousera peut-étre un brave garcon, sans fortune, mais
ayant des bras et du coeur a I'ouvrage... N'ai-je pas raison,
pére Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.

— Ah ! quel mal tu me fais, Jeantou !... Si tu pouvais
savoir !... Il est vrai que je t’en ai fait aussi autrefois...
Mais je croyais que tu m’avais pardonné...

— Hé quoi ! Vous vous imaginez donc que je me
venge ?... Quel sentiment avez-vous la ?... Mais je vous
répéte, pere Terral, que je vous aime et que je vous
vénere plus quhomme au monde.

— Oui, mais tu veux m’abandonner tout de méme... Eh
bien, tu peux étre assuré, Jeantou que tu ne quitteras
qu'un mort : jaurai disparu avant que tu ne passes le
seuil de cette porte... Et si Dieu ne veut pas de moi, si je
suis condamné a trainer encore mes infirmités,... je
fermerai le moulin et la scierie ; les gens de La Capelle
iront porter leur bois et leur grain a Fontfrege, ou au
diable... Et ils te devront cela... Va, va, tu n’es qu'un
ingrat, un sans-ceeur !...

Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses coléres



d’autrefois. Il s’était dressé, était allé a la porte a claire-
voie donnant sur la cour, d’ou il revenait au foyer pour se
camper devant Garric navré, et lui jeter encore a la face :

— Oui... ingrat ! sans-coeur ! On entendit des pas au
dehors et le bruit du loquet...

— Chut ! fit Garric, saisissant Terral par le pan de son
tricot pour le contraindre a se rasseoir et a se taire...
Cécile est la... Pas un mot de tout cela devant elle ! Elle ne

lapprendra que trop tot, la pauvre enfant !



111

Le lendemain, le pére Terral n’eut rien de plus pressé,
malgré le brouillard et le verglas si dangereux a son age,
que d’aller conter a Linou le gros chagrin que lui causait
son fermier... Et Linou fut stupéfaite de la détermination
de Jeantou... Les raisons qu’il en donnait lui parurent
insuffisantes. Elle ignorait encore, comme son pere, la
lache agression de la nuit de Noél ; et elle ne soupgonnait
pas chez son lointain fiancé le réveil d’'un sentiment que
l'age et trente ans de vie monastique, de priere et de
renoncement avaient aboli en elle... Comment savoir au
juste ce qui poussait Garric a quitter le moulin ?... Si mort
que fiit son ceeur, il lui répugnait de sonder les secrets de
celui de Jean et d’y remuer les cendres du passé.

Elle consola du mieux qu’elle put son vieux pere, lui
disant que Jacques annoncait son retour prochain... qu’il
agirait sur Garric et le ferait renoncer a son idée..., que
d’ici a la Saint-Jean on aurait le temps de tout arranger
pour le mieux... Mais, dés qu’il fut parti, elle télégraphia a
son ainé : « Reviens. »

Or, Francois, le méme jour, eut la méme idée.

Il redescendait de la Garde a Fontfrége, revenant de
voir son vieux maitre, M. Bonneguide, auquel il allait de



temps a autre conter ses projets et ses peines. C'était a
I'heure crépusculaire et par un brouillard intense. Aux
approches de sa maison, il crut apercevoir deux ombres
marchant a quelques pas devant lui, en discutant...
Bientot il reconnut la voix de son peére, sa parole brusque
et son geste coupant... L’autre voix, plus sourde et comme
implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement pour
qu’il pit I'identifier.

Parvenus au carrefour qui précede la maison, Cadet-
Terral s’arréta et dit a son interlocuteur :

— Tu n’es quun misérable !... Voila vingt francs...
Prends l'autobus et évite les gendarmes... J’en ai assez
des soi-disant services d'un idiot comme toi...

Et lautre s’éloigna sur la route et disparut dans la nuit
et le brouillard, marmonnant de vagues paroles...
remerciements ? menaces ? On ne savait.

Un éclair traversa I'esprit de Francois, qui faillit crier...
Il pressa le pas, rejoignit son pére avant qu’il n’atteignit le
seuil ; et, haletant, 4 demi voix :

— Pére, pére \... L’autre se retourna, surpris.

— Quoi ? Que me veux-tu ?

Francois prenait son pére sous le bras, le détournait du
perron, cherchait a I'entrainer du c6té de la grange et des
étables...

— Pére, cet homme qui vient de vous quitter, 13, c’est
Rascal ?

— Pourquoi cette question ?
— C’est lui, n’est-ce pas ?



— Eh bien oui, c’est lui... Aprées ?... Ce n’est pas une
raison parce que tu le détestes...

— Encore un mot, pére, je vous prie... Il vous a raconté
ce quil a fait, 'avant-derniére nuit ?

— Vaguement... Il a voulu, parait-il, embrasser la
Cécile, parce qu’il avait bu et fait un pari, a 'auberge... Il
n’y avait pas la de quoi ameuter le quartier... Mais il
parait que tu l'as pris sur le ton menacant, — toi, 'ange
gardien de la belle chanteuse, — que Garric aussi s’en est
meélé, et que vous avez menacé l'ivrogne du bagne et s’il
ne s’exilait pas... Que de bruit pour peu de chose !

— C'est vous, mon pere, qui appelez « peu de chose » le
fait de se poster, a deux heures du matin, sur le passage
d’'une honnéte fille qui rentre chez elle, de lassaillir
brusquement et de tenter d’abuser d’elle !... Oh ! pere !
pere !...

— Hé, je n'y étais pas, moi... Je parle d’aprés ce qu’il
m’a raconté... Et toi, si tu m’avais écouté et avais été, a
cette heure-13, dans ton lit...

— Si javais été dans mon lit, pére, reprit Francois
frémissant, la jeune fille que jaime aurait été la proie de
ce bandit... Bien m’a pris d’étre, pour une fois, et sans
mériter ce titre, ce que vous appelez « un ange gardien ».
Mais ce n’est pas tout, mon pere... Il m’a semblé qu'en
congédiant ce gueux, vous lui disiez que vous aviez assez
de ses services... quels services pouviez-vous attendre ?...

— Ah ! maintenant tu m’ennuies ; mes affaires ne
regardent que moi.

— Mon pére, votre réponse pourrait me faire croire...



— Quoi ?... Qu'imagines-tu ? Ou veux-tu en venir ? Me
supposerais-tu capable d’organiser des guets-apens ?

— Oh ! pére ! s’écria douloureusement Francois ; que
dites-vous la ?... Mais je vous aime et vous respecte, vous
le savez bien... Seulement, je suis trés malheureux de ne
pouvoir tirer certaines choses au clair... Plusieurs fois,
Rascal a été surpris, tant6t par moi, tant6t par d’autres, a
errer autour des moulins de La Capelle, a espionner, la
nuit, sous les fenétres...

— Que veux-tu que j'y fasse ?... Il aime peut-étre aussi
la Cécile, lui... C’est son droit, apres tout...

Francois serrait les poings.

— Aimer Cécile ! Rascal ?... Mais, admettons... Est-ce
aimer une jeune fille que se jeter sur elle, la nuit, comme
un loup ?... Et I'urne électorale, qu’on a trouvée sous un
tas de planches, prés de la scierie de La Capelle, afin, sans
doute, de faire soupgonner Garric de l'avoir enlevée,...
serait-ce aussi un moyen de prouver 'amour de Rascal
pour Cécile ?

— Mais, encore une fois, ou veux-tu en venir ?

— Je ne sais... J'ai la téte perdue... A certains indices, je
crois flairer une espece de complot pour obliger les Garric
a quitter le moulin de La Capelle...

— Et ce complot, comme tu dis, tu ne serais pas trop
éloigné de m’en faire honneur, dit le meunier en ricanant.
Si c’est 1a ce que tu appelles « respecter ton pére... ».

— Oh ! pardon ! pardon, protestait le jeune homme...
Mais je cherche... je voudrais savoir...



— Eh bien, cherche toujours, — si tu as du temps a
perdre...

— Jai eu tort de ne pas suivre mon premier
mouvement. Si Rascal était entre les mains de la justice, il
parlerait, car il est lache... D’ailleurs, s’il reparait dans le
canton, je ne le manquerai pas.

— Cest ca ! Il faudrait encore faire cette folie de
t'embarquer dans une affaire semblable !... Je te conseille
de tenir ta langue, mon garcon... Tu ne sais pas ou peut
aller une accusation portée a la légere...

Ces paroles, loin d’apaiser Frangois, le troublerent
jusqu’au fond de I'ame... Quoi ! son pére redoutait les
conséquences de poursuites contre Rascal ? Mais alors ?...
Pourtant il s’abstint de pousser plus loin cet
interrogatoire, dont il s’en voulait comme d’un outrage a
son peére... Il résolut d’attendre, de chercher ailleurs, de
consulter... Consulter qui ?... Et alors lidée lui vint
d’écrire a son oncle pour le prier de hater son retour...

Il revint, en effet ; et, le dimanche suivant, dans sa
maisonnette, entre sa sceur Aline et son neveu, il se faisait
mettre au courant de ce qui les avait décidés a le rappeler.

Francois avait bien défendu a Lalie de révéler a Linou
lattentat de Rascal ; mais il était maintenant nécessaire
de I'en informer. Et Linou, de son c6té, dut apprendre a
son neveu que Garric voulait quitter le moulin de La
Capelle, a la Saint-Jean.

— Cest bien ou je pressentais qu’on voulait en arriver,

s’écria le jeune homme ; éloigner Garric pour éloigner
Cécile aussi...



Et il raconta comment ses soupgons lui étaient venus,
surtout depuis sa conversation avec son pére surpris a
congédier Rascal.

— Cest assez plausible, en effet, fit Jacques ; il y a, en
tout cas, de fortes présomptions, comme on dit au Palais.

— Oh ! mon Dieu ! gémissait Linou, est-il possible que
les gens soient devenus si mauvais !... Ils n’étaient pas
ainsi jadis, il me semble...

— Tu fais bien d’ajouter « il me semble », répondait
Jacques, car 'humanité ne change gueére, malgré les
apparences... Ce qu’il y a d’affreux, c’est de songer que
Cadet...

— Non, non, Jacques !... Il n’est pas possible que notre
frere ait trempé la-dedans...

— Je ne le crois pas non plus, ajouta Frangois.

— Et pourtant qui, excepté lui, avait intérét a éloigner
les Garric, de braves gens que tout le monde estime... et
que ton pere déteste, parce que tu aimes Cécile ?... Je ne
pense pas, — ce serait affreux, — qu’il ait été consulté sur
les moyens ; Rascal, et peut-étre quelques gueux de son
espéce, lui auront offert de provoquer le départ de Garric.
Il les aura laissé agir simplement... C’est encore beaucoup
trop.

— Oh ! oui, beaucoup trop, répéta Francois accablé et
des larmes aux yeux.

Aprés un instant de silence, il réagit ; et comme
prenant une grande résolution :

— Je ne vois quun remeéde a cela ? dit-il... Je vais dire



a mon pere que je veux épouser Cécile sans délai ; s’il me
refuse son consentement, je passerai outre...
— Malheureux ! gémit Linou.

— Mais, ma bonne tante, mon premier devoir est de
protéger celle que jaime !... Quand elle sera ma femme,
vous verrez qu’on la respectera, et Garric aussi... Et
grand-pere me prendra dans son moulin, oli nous sommes
tous nés et dont il est — heureusement — resté le maitre...

Jacques, par nature irrésolu et flottant, aimait
I'énergie et la résolution... chez les autres, chez les jeunes
surtout : il fut ravi des paroles de son neveu. Mais Linou,
pauvre sensitive, pétrie de charité, de respect pour la
tradition, pour I'autorité paternelle, ne pouvait approuver
une détermination impliquant une sorte de révolte.

— Pas cela, Francois ! pas cela, je t’en supplie !...
Patiente encore !... Qui sait ? Dieu, que je prie chaque jour
de toucher le cceur de tes parents, finira bien par
m’exaucer...

— Cela pourra étre long, murmura Jacques entre ses
dents.

— Ne blasphéme pas, mon frere !

— Hé, ma cheére sceur, Dieu n’est pas tenu d’intervenir
dans nos arrangements de famille ; et je crois que ce n’est
pas blasphémer que de répéter avec le fabuliste : « Aide-
toi ; le Ciel t’aidera. »

Linou résistait toujours.

— Ecoutez ! dit-elle enfin. Il faut essayer de tout avant
d’en arriver a la révolte... N’avons-nous pas résolu, des



mon retour ici, Jacques, d’étre des pacificateurs, des
médiateurs, de réconcilier notre pére et Cadet, La Capelle
et Fontfrege ?... Avons-nous fait tout ce qu’il fallait pour
cela ? Avons-nous tenté une seule démarche directe et
catégorique ? Ne nous sommes-nous pas contentés de
vaines paroles et de veeux ?... Eh bien, je vous demande a
tous les deux d’attendre le résultat de I'intervention que
jaurais da risquer plus tot. Jeudi, sans faute, Francois,
jirai voir ton pére et ta mére. Je leur dirai... Je ne sais pas
encore ce que je leur dirai : je vais prier Dieu pour qu’il
m’inspire...

— Soit, approuva Jacques, sceptique... Tache d’étre
éloquente alors !...

— Oh ! ma tante ! s’écria Francois ; si vous obteniez
qu'on me laisse épouser Cécile sans résistances, sans
luttes, sans rancunes !...

— J’y ferai tout mon possible, mon neveu ; Dieu fera le
reste.

Avant de retourner chez lui, 'amoureux ne put
résister au désir de savoir ce qui se passait au moulin de
La Capelle, et surtout en quel état de santé et d’esprit
était Cécile depuis la secousse de la nuit de No€l. Mais
pourra-t-il la rencontrer seule par ce temps glacial et aux
approches de la nuit ?

En arrivant au bas de la céte, il vit la porte de la
grange ouverte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait
leur pature a ses beeufs ; et il allait passer outre et entrer
dans la maison, quand Cécile sortit de la grange, portant
une grosse brassée de paille, qui la cachait presque



entiérement... En apercevant son ami, elle poussa un
léger cri de surprise :

—Vous, Francois ?...

— Oui, Cécile ; il me tardait tant de te revoir !... Tun’as
pas été malade ?...

Il lui avait pris tendrement les mains, et cherchait a
I'embrasser par dessus la gerbe de paille qui I'enveloppait,
la protégeait et la paralysait a la fois.

— Francois ! Francois !... Vous allez me faire lacher la
litiere de mes bétes sur le chemin.

— Donne-moi ton fardeau... Ou plutét remets-le dans
la grange pour un moment... Je n’ai qu'une minute a
rester pres de toi...

Elle rejeta la paille dans la grange qu’elle referma... Il
lui prit de nouveau les mains :

— Rien de nouveau ici, depuis cette horrible
rencontre ?...

— Non, rien... un peu d’émotion, naturellement, et
quelques cauchemars... rien de grave...

— Pauvre aimée !... Tu me dis tout, au moins ?

—Iln’y a rien de plus, Francois.

Garric n’avait donc pas encore parlé a sa fille de son
projet de quitter La Capelle...

— Venez donc un peu a la maison, dit Cécile aprés un
court silence. Votre grand-pere sera bien aise de vous
voir, et mon pere aussi.

— Non, ma petite Cécile, pas ce soir ; je suis déja bien



en retard... Il faut que je rentre vite... Puisque tu es 13,
gardons pour nous seuls ces courts instants achetés par
tant d’ennuis...

Il Tavait peu a peu entrainée vers le hangar de la
scierie ou dormaient, immobilisés par la gelée, les roues,
les lames, et jusqu’au filet d’eau s’échappant, en temps
ordinaire de la vanne méme baissée.

Comme ils pénétraient sous le rustique abri, un petit
bruit d’ailes leur fit lever les yeux : deux oiselets
s’envolerent vers le jardin...

— Nous avons, dit Cécile, dérangé deux mésanges qui,
depuis les gros froids, viennent percher 1a, chaque soir...
Allons-nous-en, pour leur permettre de revenir avant la
nuit tombée...

— Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je m’en vais...

Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle fermait les
yeux, détournait la téte, dérobait ses lévres et protestait
faiblement : « Francois,... Francois... allez-vous-en !... »

— Tu m’aimes toujours autant, dis-moi ?

— Plus que jamais, mon ami.

— Et notre pacte tient toujours ? Nous serons l'un a
lautre, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?... Tu as toujours
confiance en moi ?

— Comme en Dieu et en ma sainte patronne...

Ils restaient la, muets, serrés l'un contre lautre.
« Frrt ! Frrt ! » Les mésanges revenaient a leur perchoir.

— Cédons-leur la place, dit Cécile, se dégageant...
Ils sortirent de la scierie ; la jeune fille se dirigea de



nouveau vers la grange, se retourna pour regarder
longuement son aimé qui lui souriait avant de s’enfoncer
dans le crépuscule.



IV

Le jeudi suivant, Linou, — sans prévenir Lalie, qui
aurait voulu 'accompagner, ni Jacques, qui 'aurait traitée
de folle, a cause du rude temps qu’il faisait, — s’en courut a
Fontfrege.

La neige persistante s’était pétrifiée sous la gelée ; un
brouillard glacé avait revétu les arbres, les haies, les
genéts et jusqu'aux moindres herbes, de splendides et
fragiles orfevreries.

Dans son costume noir de laicisée, Linou, toute
étriquée, toute menue, toute frissonnante mais soulevée
par son ame de feu, trottinait, vaillante, vers ce frere
Cadet qu'’il fallait décider a marier son fils Francois avec la
fille de Garric et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher ? D’autres auraient
préparé, en route, au moins I'exorde de leur discours ;
Linou se contentait de réciter son chapelet et d’implorer
I'ame de sa mere.

Elle avait fait ce méme chemin, cinq moins plus t6t,
par une torride journée d’aolit. Quel contraste ! Mais la

pauvre fille ne donnait aucune attention a ce paysage
hivernal devant lequel son frére Jacques se fiit extasié...



Elle allait, elle allait... La colombe rapportant le rameau
vert a 'Arche biblique ne devait pas étre plus pressée.

Francois, qui était averti, guettait 'arrivée de sa tante.
Il courut a son devant et rapidement lui apprit que sa
mere était allée a Saint-Jean pour voir son notaire, et que
son pere, un peu grippé, gardait le coin du feu. Et il
s’éclipsa.

Linou trouva effectivement le meunier, a cheval sur sa
chaise et le dos a la flamme d’un beau feu de hétre.

— Bonjour, Cadet !

Surpris, il se leva, reconnut la visiteuse :

— Clest toi, Aline ? Par un temps pareil ? Il y a du
nouveau a La Capelle ?

— Non, — sauf 'année, qui est nouvelle, et que je te
souhaite bonne en tout.

— Tu es bien aimable ; je te la désire toute pareille...
Assieds-toi pres du feu : tu dois étre gelée ?

— J’ai marché vite...
— Comment ! tu es encore descendue a pied ?
— Mais oui ; je ne suis pas aussi douillette que tu crois.

Elle s’assit, tendit au feu ses souliers dont les lacets
portaient des bourrelets de glace.

— Sophie va bien ? interrogea-t-elle.

— Tres bien ! elle est allée au chef-lieu de canton, pour
affaires, mais elle a pris 'autobus.

— Enfin, tout le monde ici est en bonne santé ?
— Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce n’est pas



grave... Et notre pére, comment va-t-il ?
— Ilirait trés bien s’il ne lui arrivait pas un gros ennui.
— Que lui arrive-t-il ?
— Garric lui a donné congé pour la Saint-Jean.

Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer, passa
dans les yeux et sur la face de Cadet ; et sa sceur en fut
choquée... Au bout d’un instant, elle continua :

— Ce qui est arrivé a Cécile, 'autre semaine, et dont
ton fils a dd te parler...

— Ah ! oui, en effet, Rascal s’est permis, il parait, de lui
faire peur, sous la Griffoule, la nuit de No€l...

— « Lui faire peur », mon frere, me semble bien doux
pour Rascal... Mais peu importe ; Garric n’a pas pris la
chose aussi légerement ; et comme il juge que son enfant
n’est plus en stireté au moulin de La Capelle ; il a résolu
de le quitter... Tu penses comme notre pere, a son age, et
apres quinze ans de vie commune et d’amitié, est affecté
du départ de Jean...

— Je le comprends.. Mais il trouvera un autre
fermier ; tu 'y aideras, toi, qui es devenue, dit-on, une
sorte de Providence, la-haut.

— Ne te moque pas de moi, mon cher Cadet...

— Je ne me moque pas : on ne parle que de toi... on n’a
confiance qu’en toi... Méme par ici, quand on veut me
soutirer quelque service, c’est ton nom qu’on invoque
avec la méme dévotion que celui de la Vierge ou du Pére
éternel.

— Vilain railleur !... Es-tu au moins sensible a cette



invocation ?
— Mais... quelquefois, cela dépend des jours...

— Ah ! si tu étais ce matin dans un de tes bons jours !
Terral se mit sur ses gardes, et rentra son sourire :

— Tu as donc quelque chose & me demander ?... Tu
sais que je ne peux plus rien, n’étant plus maire... un peu
a cause de toi...

— On m’a dit ¢a, que c’est pour t’étre félicité de ma
nomination & I'Ecole libre que ton Conseil t’a cherché des
histoires... Si javais su, jaurais demandé un poste
ailleurs.

— Il n’est plus temps de fermer I'écurie, quand le
cheval est dehors... Continue...

— Ce que je viens te demander, d’ailleurs, ne dépend
en rien de la mairie.

— Qu’est-ce que c'est ?

Linou respira longuement, leva les yeux au ciel,
comme pour y puiser des forces, puis :

— Pourquoi t’opposes-tu a ce que Francois épouse la
jeune fille qu’il aime et dont il est aimé ?

Cadet sursauta ; et, dardant sur sa sceur son regard le
plus aigu :

— Voila une plaisante question ! dit-il. Un bon pére doit
empécher son fils de faire une sottise, jimagine...

— Serait-ce une sottise ?... Tu as lesprit prévenu
contre Cécile Garric ; mais il te serait facile, si tu voulais te
renseigner, d’apprendre que c'est une brave fille,
intellicente, travailleuse, bonne et modeste, et qu’elle a



tout ce qu’il faut pour étre une ménagere excellente...
— Elle ne serait pas la fille de sa mere alors !
— Sa mere ! Voila tout ce qu’on trouve a lui reprocher.

— Avoue que c'est quelque chose, puisque « bon
chien... »

— Qu’a-t-elle donc fait, sa mére ?
— D’abord, elle t’a pris celui que tu aimais, décocha
méchamment le meunier.

— Oh ! je lui ai pardonné de bon ceeur... Que dis-je !
Cest un peu pour permettre a Jean de 'épouser que je
suis entrée au couvent.

— Ce que tu as fait la est peut-étre trés méritoire ;
C’est tres rare, en tout cas... Mais tu n’as pas fait & Garric
un fameux cadeau...

— Ne raille pas, frére : il s’agit d’'une morte !... Je sais
que la pauvre Mion fut malheureuse et finit de déplorable
facon ; mais un accident n’est ni vice, ni crime. Et sa fille,
je te le répete, est digne en tous points de ton garcon.

— Ce n’est pas mon sentiment, ni celui de ma femme.

— Ta femme ayant eu une belle dot, je comprends
encore ses résistances... Mais toi, mon cher Cadet, tu sais
bien que la dot n’est pas tout... Notre mere était de bonne
souche ; mais sa famille étant nombreuse, sa « légitime »
ne fut pas lourde... Et pourtant...

— Comment peux-tu comparer notre mere...

— Je ne la compare pas, puisque je la tiens pour une
sainte !... Mais je suis convaincue que, si elle vivait et si
elle connaissait Cécile comme je la connais. elle te



conseillerait de 'accepter comme bru.
— Il est trop facile de faire parler les morts.
— Ecoute alors les vivants : notre pére...
— Oh!ason age !
— Notre frere ainé...

— En voila un conseiller !... Toujours dans les livres ou
dans la lune !... Non, Aline, non, je ne permettrai pas ce
mariage... Mon fils se passera peut-étre de mon
consentement : il est d'une génération qui ne respecte
plus rien.

— Que dis-tu ?... Mais c’est le garcon le plus fidéle aux
traditions, le plus soumis...

— Alors, jai révé...

— Mets-toi a sa place, mon frere, Il adore cette enfant ;
il croit que le bonheur de toute sa vie est de I’épouser...
Dame ! il a pu, devant ton refus, s’emporter en paroles
vives dépassant sa pensée ; mais il t’aime, il te respecte...
11 souffrira longtemps plut6t que de te désobéir... Mais ne
prolonge pas trop I'épreuve ; le chagrin est quelquefois
mauvais conseiller... Prends garde !... Il doit te souvenir
qu’a son age tu n’étais pas tres souple, ni tres endurant...
Il ne faudrait pas que Francois, si déférent qu’il soit, ft
poussé par tes résistances a quelque coup de téte... Tu
n’as que ce fils : permets-lui d’étre heureux a sa maniére,
et soyez, ta femme et toi, heureux de son bonheur !

— Ma petite sceur, tu n’as pas été au couvent pour

rien : tu préches fort gentiment... Mais tu préches dans le
désert.



— Ah ! frere, quelle parole !... Puisses-tu jamais ne la
regretter !...

Et la pauvre Aline fondit en larmes.

Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de sa chaise ;
son ceil restait sec et ses levres serrées. Comme sa sceur
faisait mine de se lever, il ajouta :

— Nous aurions pu nous épargner cette scéne, aussi
pénible qu’inutile : javais assez catégoriquement dit a
Frangois mes intentions ; elles ne changeront pas... S’il se
révolte, s’il se marie malgré moi, je verrai ce que je dois
faire... Je vendrai mes moulins, ou je les affermerai...

— Remeéde pire que le mal, mon pauvre Cadet... Je te
connais : loisiveté te tuerait... Et puis, tes moulins, ton
usine, tout cela ne vaut pas un peu de contentement, un
peu des joies de la famille... Moi qui avais révé de te
ramener vers notre peére... Mais oui.. Francois marié
dirigeait ton établissement d’ici... Dans le cas ou Cécile et
Sophie seraient en désaccord, vous retourniez avec ta
femme au moulin de La Capelle... Notre frére vivait a
votre porte, et moi aussi — si mes supérieurs voulaient
bien m’y laisser... Il venait des petits-enfants qu’on
emmenait gazouiller la-haut, comme oiseaux dans le
vieux nid... Notre pere finissait ses jours entouré de ses
rejetons, et s’en allait rejoindre notre meére et nous
attendre pres d’elle... Et il ne t’en cofiterait qu'un bon
mouvement... Mon frére, mon frére, dis-le ce « oui » qui
permettra celui des jeunes gens devant l'autel... dis-le, je
ten supplie !... Elle tendait ses mains vers Cadet,
implorante, a demi agenouillée, elle qui savait pourtant



qu’on ne s’agenouille que devant sa meére ou son Dieu.

Terral, au fond, se sentait remué par I'évocation de
Rose leur mere, quil avait profondément aimée et
regrettée ; et, si 'amour-propre ne l'avait retenu, — et
aussi les rancunes de Sophie, — il et depuis longtemps
fait la paix avec son pere... Mais quoi, avoir pour bru la
fille du farinel Garric et de la Mion ! Son orgueil n’y
consentirait jamais.

— Ecoute, Aline, dit-il d’un ton sans réplique ; n’insiste
pas... J’ai eu peut-€étre tort, en effet, de quitter le moulin
paternel ; mais je m’y sentais a I'étroit, emprisonné...
Notre pere ne voulait pas entendre parler de
transformations indispensables... Il faut marcher avec son
temps... J’ai cherché un endroit ou je pourrais agir a ma
téte, et je suis venu ici... Sais-tu ce qu’étaient les Anguilles
alors ? — Au fait, il en reste un échantillon dans cette
masure que je conserve, la-bas, pour un moulin a cidre...
L’autre moulin, la scierie, tout était a 'avenant : un trou,
un vrai trou... avec la misére autour. — Je me mis a la
besogne... Oh ! il fallut y faire, trimer les jours, les nuits,
courir a droite, a gauche, se renseigner sur les progres de
la meunerie et de la mécanique, tatonner, échouer parfois,
recommencer... Enfin 'ceuvre est non pas parfaite, mais
vivante et prospére, je m’en flatte. Et j’y tiens ; et je veux
la continuer et la perfectionner, — non seulement pour moi
et pour mon héritier, — mais pour ce pays qui y trouvera
son avantage... Tu parles du vieux nid ? Ose dire que le
nouveau n’est pas intéressant, et que mon fils ne serait
pas mieux avisé d’y vivre largement en prenant une
femme digne de lui et de nous... Pour moi, je ne sortirai



d’ici que les pieds devant ; et je n'y admettrai qu'une
belle-fille pouvant nous faire honneur.

Impatient de connaitre le résultat de Ientretien,
Frangois, apreés avoir erré autour de la maison, était
revenu sur la terrasse du bord de I'étang. A travers les
vitres, il avait vu la posture suppliante de Linou et
lattitude raide de son pére : il était fixé. Il pressa le
loquet et entra dans la salle pour entendre la derniere
phrase de l'intraitable meunier. Un sanglot lui souleva la
poitrine : Terral se retourna.

— C’est 1a votre dernier mot, pere ?
— C’est mon dernier mot, oui.

Le jeune homme s’avanca, tendit le bras, ouvrit la
bouche pour quelque propos de colére et de révolte...
Mais Linou s’était dressée, avait couru a lui.

— Non, Francois, ne réponds pas... Pas de paroles
irréparables !... Que le temps... et Dieu se chargent de
tout arranger.

Et, s’adressant a Cadet :

— Adieu, mon pauvre frére... A ta place, je ne serais
plus tranquille désormais ; car les fautes que nous
commettons par orgueil et obstination ont parfois des
conséquences qui cheminent vers nous lentement, mais
qui arrivent toujours... Adieu ; je vais prier pour toi...

Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait la
réaccompagner jusqua La Capelle. Elle refusa,
I'embrassa, en lui disant :

— Reste soumis et respectueux, Francois. Patiente, au



moins, jusqu’'a la Saint-Jean... Puis, montrant la vallée,
I'étang glacé, la chaussée et les toitures de la maison, des
moulins et de I'usine couverts de neige, elle ajouta :

— Et dire que c’est pour ces biens périssables qu'une
famille, jadis unie et forte, se divise, s’émiette et risque de
périr !



A%

Quand Linou fut de retour a La Capelle, il était pres de
midi. Lalie leva les bras au ciel, en apprenant qu’elle
revenait de Fontfrege :

— Si c’est possible !... Par un temps pareil toute seule !
... Et M. Jacques qui est venu déja deux fois !... Je cours
lui dire que vous étes retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau, de son mantelet,
de ses grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et
se mit en devoir de préparer un maigre diner.

Son échec aupres de Cadet la faisait cruellement
souffrir. En outre, elle avait marché vite malgré la cote,
afin de se réchauffer... Maintenant son cceur battait a tout
rompre, et elle respirait avec peine.

Midi sonna : elle récita I’ » angélus », et s’en trouva
réconfortée ; et elle avait mis le couvert quand Lalie
rentra. Elle gronda encore sa maitresse : n’était-elle donc
pas assez lasse de sa course folle, sans s’occuper des
appréts du repas ?... Elle voulait donc se tuer a la peine ?

— Ne te fache pas, ma bonne Lalie !... Ce que je fais la
n’est pas bien fatigant... Dinons...



Elle s’assit a table, sans appétit, seulement par devoir.
— Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle.

N

— Mais si !... Lucie Pageés a qui jai porté le pot de
confiture, se plaint que vous n’alliez plus la voir... Par ce
gros froid, elle ne quitte pas son lit.

— Pauvre Lucie !

— La femme Bordes, de la Lande, — celle qui nous
reprochait de ne pas lui apporter de I'eau de vie... il parait
qu’elle est bien bas.

— Nous irons la voir tout a I’heure.

— Tout a 'heure ? Vous n’y pensez pas : les chemins
sont si mauvais, par la-haut, si emplis de neige et de glace,
que le facteur lui-méme a failli y rester...

— Un homme, c’est lourd ; mais nous, Lalie, nous nous
en tirerons... Et puis quoi encore ?

— Quoi encore ? M. Sermet voudrait que, dimanche,
jour des Rois, on chantat de nouveau les cantiques de
Noél.

— Si Cécile y consent, je ne demande pas mieux.

— Je ne crois pas qu’elle ait le cceur a chanter, en ce
moment.

— Pourquoica ?
— Mais... aprés ce qui lui est arrivé, 'autre fois... Et

puis, le chagrin qu’elle doit avoir du congé donné par
Garric a votre pére...

— Elle sait cela déja ? Pauvre petite !
Elles achevaient a peine leur frugal repas, quand on



heurta a la porte... C’était Jacques.

— Eh bien, Aline ? interrogea-t-il brusquement ; tu
n’as pas réussi, je m’en doute ?

— Hélas ! non.

— Cétait bien la peine de partir de bonne heure, et par
un temps de loup !... Que te disais-je ?

— Javais, en effet, trop espéré de lui... et de moi, fit
tristement Linou... L’orgueil lui fait une cuirasse... Je
croyais qu’apres ses déboires a la mairie, — les embarras
d’argent s’y ajoutant, — il serait plus facile a attendrir...
Mais non... Il ne consentira jamais, dit-il, a prendre pour
bru la fille de Mion... Pauvre Mion ! pauvre morte dont
l'ombre pése sur son adorable enfant !...

— Et la Sophie, que disait-elle ?
— Elle était a Saint-Jean, parait-il, chez son notaire.

— Chez son notaire ? Mais tout s’explique, alors !... Elle
aura consenti a livrer encore un morceau de sa dot pour
rembourser M. Vergnade... Voila Cadet remis en selle ; et
en avant les projets ambitieux !... Tu es arrivée en un
mauvais moment... Mais c’est reculer pour mieux sauter :
son usine ne marchera pas... J’en ai parlé avec des gens
qui s’y connaissent. Son outillage est défectueux...
Fontfrege est beaucoup trop loin de toute voie terrée : les
transports seront trop onéreux ; les bénéfices nuls...
Notre frere achevera de s’enfoncer... Aussi Francois n’a
plus a hésiter : a sa place, jépouserais Cécile, malgré
tout... Et comme il le disait, 'autre jour, je m’installerais
au moulin de La Capelle... Le jour ou Cadet sentirait qu’il
se noie, il s’empresserait de rappeler son fils et de le



mettre au gouvernail... Que lui as-tu dit, a notre neveu,
en le quittant ?

— Tu me connais assez, Jacques, pour deviner que jai
conseillé de patienter encore.

— Patienter, patienter... des amoureux tres épris ? Au
premier jour ils feront quelque escapade... et ils n’auront
pas tort...

— Oh ! Jacques !...

— En tout cas, je ne m’en méle plus... Et il était bien
inutile de me rappeler.

— Voyons, frére ! Ne reviens-tu prés de nous que
parce que nous t’en avons prié ?... Je croyais que
désormais tu avais fixé ta place ici, a coté de notre pére, et
que tu voulais y vieillir en m’aidant a y faire un peu de
bien...

— Avec ca que c'est facile de faire du bien dans ce
pays ?

— Ici comme ailleurs, a condition de savoir s’y prendre,
d’étre humble, patient et persévérant.

— Tu me crois riche, peut-étre ?

— Il n’est pas besoin d’étre riche... Tu m’as donné a
distribuer, depuis mon retour ici, de quoi secourir assez
de malheureux... Seulement, il faudrait que ces
malheureux tu les déniches et les secoures toi-méme... I1
faut s’intéresser a eux, les visiter, les consoler... Il y en a
qui ont besoin d’un conseil pour régler un différend, éviter
ou suivre un proces... Mais tu peux te rendre utile de cent
facons... Par exemple, des lectures, morales et



instructives a la fois, de petites conférences aux jeunes
gens, qui t’empécherait d’en organiser ?... Le champ ot tu
peux semer est immense ; et de ce champ-la, oui, tu
devrais étre le laboureur... Tiens, pour commencer tout
de suite ta nouvelle vie, viens, avec Lalie et moi, tout a
I'heure, au hameau de la Lande, voir une malade et porter
quelques hardes a de pauvres meres chargées de
mioches...

— Vous avez choisi un joli temps pour faire vos
charités !

— Ce n’est pas a la Saint-Jean que les petits auront
besoin de vétements... Et il est certain que Jésus avait son
idée quand il a choisi la nuit de Noél pour naitre dans une
étable... Allons, frére, viens avec nous ; et prends ton fusil
pour nous défendre des sangliers et des loups : cela te
donnera une contenance...

— Soit. Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé aller
seules a trois quarts de lieue, par une journée semblable.

— Rendez-vous, dans une demi-heure, sur le chemin
du Vignal.

— Clest entendu... A propos, ma sceur, joubliais de te
montrer une lettre bien inattendue, et qui contient de
largent pour tes écoliéres.

— Que dis-tu ? Il lui tendit une lettre. Linou lut tout
haut :

« Monsieur et cher compatriote,

Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous ne
refuserez pas cette obole pour les écolieres de votre sceur.



De mon lit, — car je suis couchée, a cause d'un gros rhume,
— je vois tomber la neige a travers les vitres ; et jimagine
qu’elle doit tomber aussi a La Garde et a La Capelle, et
que les petites filles des mas éloignés doivent avoir aussi
froid a leurs petites pattes, en arrivant en classe, que les
pauvres pierrots qui viennent becqueter des miettes sur
mon balcon... Voici de quoi acheter quelques chars du
meilleur bois de Roupeyrac... En retour, dites a votre
sceur, qui est une sainte, de prier un peu pour que je
guérisse, et qu'a Paques je puisse aller voir éclore les
premieres paquerettes au Ségala... Et qui sait ? Je ne
désespere pas d’obtenir alors de vous.. au moins un
médaillon...

Ne parlez pas de moi a votre neveu Francois : nous
nous sommes promis une sincere amitié ; et il s’affligerait
de me savoir malade...

Croyez, monsieur et cher artiste, a mes sentiments de
respectueuse admiration.

Héloise VERGNADE. »

— Pauvre petite, fit Linou, les larmes aux yeux, comme
nous jugeons souvent les gens a la légere !

— En effet ; on I'a crue d’abord une coquette un peu
délurée ; ensuite, une nature foncierement bonne, mais
que Paris avait gatée... Et la voila qui, dans la souffrance,
se révele franche, compatissante et généreuse.

— Tu la remercieras bien, n’est-ce pas, Jacques ? Et tu
lui diras que nous prierons pour elle, maitresse et éleves,
tant et tant, que nous obtiendrons sa guérison.



VI

Ce matin-la, Francois apprenait, par un mot de son
oncle Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc
d’arbre givré, Garric s’était enfoncé la hache de deux
doigts dans le cou-de-pied droit, et que le docteur de
Randan, appelé en hate, avait déclaré qu’il ne s’en était
fallu de presque rien que I'artére ne fiit tranchée...

Le jeune homme dit aussit6t la nouvelle a ses parents,
et qu’il partait pour le moulin de La Capelle pour offrir son
aide au peére Terral s’il en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité pouvait-il étre la-
haut, la gelée immobilisant les roues et les vannes ?...
D’ailleurs, Jacques et Linou n’étaient-ils pas aupres de
leur pere ?

— N’importe, répondit Francois, je vais voir ce qui en
est.

— Cest une facon comme une autre, riposta
méchamment le meunier, de reconnaitre officieusement
Garric pour ton beau-peére, et d’entrer en ménage avant
de passer a la mairie.

Un flot de sang sauta au visage de I'amoureux. Il se
contint pourtant, se bornant a répondre :



— Quand jentrerai en ménage, mon pere, ce sera au
grand jour, et avec 'approbation du maire et du curé. Je
vais simplement aux nouvelles.

Et il partit.

Il trouva Cécile qui descendait la cote, revenant de
chercher a la poste divers objets envoyés par le docteur.

Un double cri :

— Cécile !

— Francois !

Ils s’embrassérent longuement, puis se haterent vers
le moulin.

Jeantou, pale, était a demi allongé sur le banc du coin
du feu, le pied blessé reposant sur une chaise. De I'autre
coté du foyer, le pere Terral tisonnait, a son habitude, du
bout de son baton ferré.

— Mon pauvre Jean ! fit Francois en prenant les mains
du blessé... Voila une mauvaise chance !

— Vous pouvez le dire, monsieur Francois.

Le pere Terral, avec I'égoisme inconscient des
vieillards, dit qu’il s’était blessé lui-méme plusieurs fois de
la méme facon ; et que quiconque manie une hache doit
s’attendre a la trouver souvent gourmande de sa chair...
Il avait bien dit a Jean de ne pas équarrir ses « rouis »
durant la gelée... Et il ajouta :

— Jeantou est puni ; il voulait me quitter : Dieu I'a
blessé a la patte...

— Oh ! voyons, grand-pere, fit Francois, sur un ton de
douloureux reproche.



— On peut bien plaisanter un brin, puisqu’il n’a rien de
cassé.

— Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda le jeune
homme.

— Pas trop maintenant ; mais hier, quand le médecin
m’a nettoyé la plaie et me I'a recousue, jai di un peu
serrer les dents, je 'avoue.

— Mon pauvre papa ! faisait Cécile en larmes, a demi
agenouillée devant son pere pour 'embrasser.

— Je ne dois pas trop me plaindre, reprit le blessé...
D’abord, je me suis blessé par ma faute, car je savais que
le bois gelé et givré est traitre... Ensuite, jétais un peu
distrait, comme cela m’arrive depuis quelque temps ; et
on ne doit jamais l'étre quand on manie un outil
dangereux... Et puis, je pouvais y aller encore plus
profondément, et me couper les grosses veines... Et tout
le monde n’a pas sous la main une infirmieére comme votre
tante Aline, qui est aussit6t accourue, et qui n’a pas perdu
la téte, elle, oh ! non !...

Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, d’'un bout de
corde, et, avec le manche de la pelle a feu que voila, elle a
tourné vigoureusement, serré a me faire crier... mais elle
a arrété le sang... Quelle bénédiction pour les malheureux
du pays que le retour de cette sainte fille !

Des pleurs d’attendrissement lui vinrent aux yeux.

— Voyons, pere, fit Cécile grondeuse ; le médecin a
défendu ces émotions... C'est bon pour les femmes de
pleurer !



— Et tu ne t’en es pas fait faute, ma pauvre Cécile.

— Nous serions trop malheureuses, nous autres, si Dieu
ne nous avait pas donné le don des larmes.

Francois regardait tendrement la belle fille tenant
dans ses bras la téte du blessé, mais s’efforcant de sourire
4 son amoureux.

Celui-ci s’offrit a venir faire marcher la scierie jusqu’a
la guérison de Jean.

— Toi aussi ! dit plaisamment le vieux Terral ; nous ne
manquerons pas de bras !... Jacques s’en charge de la
scierie... Oui, un ancien avocat, un ancien juge, un
« esculteur » l... Il prétend maintenant faire de la planche
et du feuillard.

— Pourquoi pas, grand-pére ? Il est fils de maitre, et
I'on n’oublie jamais tout a fait son premier métier... En
tout cas, dés le dégel, comptez sur moi, au besoin... Je
reviendrai un de ces jours ; bon courage, Jean !

Cécile s’était relevée pour l'accompagner jusqu’au
seuil. Entre la double porte, une nouvelle étreinte muette
les unit quelques secondes.

— Je t’aime, Cécile, souffla-t-il dans I'oreille de la jeune
fille.

— Je t’aime, Francois, répondit-elle tout bas.

Dans I'épreuve, ils se sentaient plus chers I'un a
lautre, et le tutoiement avait reparu.

Jacques Terral fit comme il 'avait annoncé. Lorsque,
quelques jours plus tard, le vent efit tourné au sud-est et
fondu neiges et glaces, il descendit un matin a la scierie, et



la mit en branle. Grande stupéfaction du pére Terral et de
Garric, qui accoururent au bruit, aussi vite que le
permettaient a I'un ses béquilles, a l'autre, ses quatre-
vingt-quatre ans, et trouverent le nouveau mécanicien
debout derriere le chariot, clignant de I'ceil comme un
professionnel, pour s’assurer que la lame, s’enfoncant au
cceur d’un hétre, irait bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux invalides.

—Voila... fit-il ; jen use comme il y a quarante ans, et il
me semble que je rajeunis.

Le pere Terral restait sceptique.

— Ca ira a peu pres, tant que durera cette bille, mon
pauvre ainé ; mais quand il faudra en ajuster une autre ?

— Nous verrons, pere ; laissez-moi faire a ma guise...
Je ne casserairien, allez !

— Prenez garde a la hache, en tous cas, monsieur
Jacques ; recommanda Garric... Vous voyez : elle porte
encore des traces de mon sang...

— Sois tranquille, Jean, je me méfierai... Retournez
pres du feu, I'un et l'autre.

Et il fit son nouveau métier de son mieux, durant
plusieurs heures, sans autre accroc quune planche ou
deux légerement faussées, et quelques ampoules aux
mains pour avoir trop serré le manche de la hache et trop
pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, aprés la classe, faire le
pansement quotidien du blessé, elle fut émerveillée de



trouver son ainé empilant, hors de la scierie, la planche
qu’il avait débitée.

—Ily en a six « cannes », comme ils disent ici... Ce
n’est pas une journée merveilleuse comme rapport ; mais
demain donnera davantage... II faut a tout de
I'entrainement.

Il ne se redressait pourtant qu'au prix d’un effort
visible.

— Les reins ? interrogea Linou... Je dirai a Lalie de bien
bassiner ton lit, ce soir : c’est souverain... Je suis bien
contente, Jacques, de te voir la main a la pate... C’est bon
signe.

Ils remonterent la cOte ensemble jusqu'a la
maisonnette de Jacques.

— Je dormirai bien, cette nuit, je crois, dit celui-ci en
poussant sa porte...

I1 ne dormit pas aussi bien qu’il I'espérait : la lassitude
n’est pas toujours une bonne berceuse. Et, quand il se leva
le lendemain, il se sentit raide et fort endolori. Mais
I'amour-propre lui criait : « Marche ! » Il redescendit a la
scierie, besogna une heure, puis alla demander sa part de
la soupe aux pommes de terre, aux haricots et aux jeunes
pousses de choux meurtries par le gel, qui constituait le
déjeuner habituel des meuniers. Il mangea de bon appétit,
au grand ébahissement de Cécile, en compagnie de Terral
et de Garric.

— Nous ferons décidément quelque chose de notre
apprenti, disait gaiement le vieillard a Jeantou, en
montrant Jacques. Quelle sottise de I'avoir jadis envoyé



au college ! Sa vocation était de me continuer ici... Ah ! si
vieillesse pouvait !...

Francois arriva sur ces entrefaites.

— Trop tard ! la place est prise, fit Jacques : la scierie
et moi ne faisons plus qu’un...

Cécile apporta un couvert et un verre pour son fiancé.
Et le déjeuner fut charmant... Garric dit qu’il commencait
a pouvoir appuyer au sol son pied blessé. Linou, — c¢’était
un jeudi, — vint faire le pansement accoutumé ; elle voulut
voir dans ce groupement fortuit et familial, un
acheminement vers l'union révée. Francois, qui
échangeait, a la dérobée, de tendres regards avec son
amoureuse, se sentait comme engourdi de bien-étre ; il
et voulu se persuader qu’il était chez lui, marié,
définitivement heureux au milieu des siens... Mais ce
n’était encore qu'un beau réve ; et de ces réves-la on
s’éveille toujours trop to6t. Il reprit le chemin de Fontfrege
ou lattendaient le silence boudeur de sa mere et les
propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux, de plus
en plus irrité par 'enveloppement dont son héritier était
l'objet de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral
et... de la fille de Mion.



CINQUIEME PARTIE



Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et glaces ont
disparu. L’activité reprend : attelages par les chemins,
charrues dans la glébe, troupeaux bélants sur les prés qui
commencent a verdoyer le long des ruisseaux et autour
des sources claires.

Les moulins ont repris aussi leur besogne joyeuse, et
ils fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent en
cadence, mordant les chénes et les hétres. Devant 1'usine
de Fontfrége commencent a s’élever d’énormes tas de
grosses biiches de chataignier.

A La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu, s’est
remis au travail ; et Jacques, dépossédé, regrette ces
semaines de vie rude a la scierie qui ont retrempé ses
muscles et remonté son moral... Il reprend son ébauchoir,
faute de mieux, parfois le ciseau et le maillet des vieux
sculpteurs pour tailler, dans un bloc de granit roulé du
« puech » du Vitarel, quelque figure de rustique, et tout
d’abord la stele destinée a la sépulture de sa meére.

Et Linou, avec une énergie admirable, et des forces
qu'on n’elit point soupconnées dans son corps gréle et
sous ses traits émaciés, faisait la classe, sans y manquer
une heure, a ses cinquante écoliéres, — sans pour cela



cesser d’étre marguilliere en chef, garde-malades,
porteuse de secours et de consolations aux pauvres gens.
Grondée souvent par Jacques, qui lui reprochait de se
tuer a la besogne, elle promettait de se chercher une
adjointe pour lannée suivante et pensait tres
sérieusement a appeler aupres d’elle la petite nonne de
Saint-Affrique, la sceur Emilie, dont elle continuait a
recevoir des lettres désolées.

Le Préfet, lui, s’était décidé a convoquer de nouveau
les électeurs de La Capelle pour I'élection des trois
conseillers qui manquaient toujours au Conseil municipal.
Les opérations, cette fois, se firent tres régulierement et
dans le plus grand calme, présidées par un conseiller de
préfecture et surveillées par la gendarmerie. Terral
patronnait sous main une liste, et Boussaguet,
discretement, la liste des trois radicaux démissionnaires,
lesquels furent réélus. Les modérés et les conservateurs
s’abstinrent en grand nombre ; ils avaient tiré au clair
Pattitude de Terral dans laffaire de T'Ecole libre, et
avaient acquis la preuve que l'autorisation accordée a
Linou l'avait été a l'insu de I'ancien maire, sinon malgré
lui.

L’élection du maire eut lieu le dimanche qui suivit celle
des trois conseillers. Par six voix sur douze et au bénéfice
de Tage, un ami de Terral, Vigroux, de La Garde,
Iemporta sur un ami de Boussaguet... C’était un maire
d’attente ; personne ne s’y trompa, la vraie lutte aurait
lieu un peu plus tard entre Terral et Boussaguet lui-
méme. Cependant Terral ne manqua point de
tambouriner qu’en somme le vainqueur c’était lui,



vainqueur de Boussaguet et de la Préfecture a la fois...
Vienne la réélection de Bourgnounac a la Chambre, et le
minotier de Fontfrége sera de nouveau le maitre du pays !

Ces espérances n’étaient pas faites pour rendre Cadet
conciliant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait toujours,
d’ailleurs, sur le prochain départ de Garric du moulin de
La Capelle ; plus que trois mois pour atteindre la Saint-
Jean... Et, tout bas, il se disait encore que son pére, ayant
quatre-vingt-quatre ans, pouvait disparaitre au premier
jour... Cadet manceuvrerait alors pour que le moulin
passat entre ses mains... Jacques n’était qu'un réveur
inquiet et inconstant qui, leur pére mort, quitterait sans
doute de nouveau le pays... Et quant a Linou, 'ame
véritable de tout ce petit monde, s’il redevenait maire, il
s’arrangerait bien pour lui faire retirer l'autorisation
d’enseigner, et 'amener a chercher une école ailleurs...

Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces calculs
dirigés contre elle ; les oreilles ne lui en tintaient méme
pas. Elle était heureuse de voir son peére guéri, et elle
avait une foi aveugle dans son amoureux et dans Linou, sa
bonne tante avant la noce. Elle sentait, a certains indices,
que son pere reprendrait son congé du moulin de Terral...
bref, le renouveau aidant, qui s’annoncait déja par un
soleil plus brillant et des souffles attiédis, par quelques
violettes au pied des aubépines et quelques chansonnettes
de mésanges dans les vieux poiriers, elle se remettait a
fleurir et a chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure singuliére... Elle
revenait du lavoir et traversait la chaussée, son battoir



balancé d’une main, les bras nus jusqu’aux coudes, la
figure fraiche de récentes ablutions, la couronne de ses
cheveux dorés tressée a la diable, — souriant doucement a
son amour et a ses espérances, au printemps et a la vie, —
lorsqu’elle demeura saisie en voyant venir vers elle, au
bas de la cote, une petite voiture, basse sur roues, trainée
par deux mignons anes gris richement harnachés. Dans la
voiture, tenant les rénes, un gros homme mis en
monsieur ; et, a c6té de lui, assise, a demi couchée plutot,
une jeune femme emmitouflée et dont on ne voyait guére
que les yeux noirs, profonds, ardents et tristes a la fois.

Cécile fit une inclinaison de téte, et elle allait continuer
son chemin, quand la petite femme sortit des couvertures
une main fluette qu’elle appuya sur le bras de son
compagnon pour l'inviter a arréter le coquet attelage.

— Mademoiselle ? interrogea une voix douce, un peu
cassée, n’étes-vous pas Cécile Garric, du moulin ?

— Je suis, en effet, la fille du fermier du moulin que
voila.

— Et c’est vous qui devez épouser Francois Terral, du
moulin de Fontfrege ?

Cécile rougit et ne répondit pas.

— Ma question vous parait indiscrete, je le
comprends... Pourtant elle n’est que sympathique...
Sachez d’abord qui je suis...

Une quinte de toux coupa la parole a I'étrangere, qui
se redressa et dégagea son visage des fourrures... Ses
traits étaient tirés, le tour des yeux bistré, les pommettes
ardentes... Cécile, qui avait entendu parler par Francois et



par Linou de la petite Parisienne de La Garde, laquelle,
disait-on, s’en allait de la poitrine, n’eut pas de peine a
I'identifier.

— Vous étes peut-étre M''® Héloise ?

— Elle-méme, oui, Héloise Vergnade... Et je voulais
vous faire mes compliments et mes souhaits de bonheur...
Je connais un peu celui que vous aimez... Peut-étre méme
vous a-t-on dit qu’il avait été un moment question de me
le donner pour mari, & moi...

Cécile palissait et regardait toujours avec quelque
défiance celle en qui elle avait craint, six mois plus t6t, une
rivale.

— Rassurez-vous, Cécile, M. Frangois ne sera jamais
que mon ami.. Vous épouserez un gar¢on franc,
courageux et loyal... Soyez heureux ensemble, et... priez
pour moi... quand je serai morte...

— Veux-tu ne pas parler ainsi ? gronda
affectueusement M. Vergnade... Tu es & La Garde depuis
une semaine, et déja tu vas beaucoup mieux... Tu parles
de mourir !... Mais dans un mois 'air du Ségala t’aura
débarrassée de ton rhume...

La pauvre petite sourit mélancoliquement.

— L’air du Ségala ? reprit-elle... oui, il est bien pur et
bien doux... Ah ! sijétais venue le respirer plus t6t !... Ne
va jamais habiter la ville, Cécile... jamais, quoi qu'on t’en
dise, tu m’entends ? jamais !

Elle s’exaltait en parlant ; une nouvelle quinte I'arréta.

— Retournons, dit le pére ; il fait déja frais au bord de



leau.
— Encore un mot, Cécile, reprit la malade.

Elle tira de son réticule une petite boite nouée d’une
faveur bleue, et la tendit a la jolie meuniere.

— Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie déja !) veux-tu
me faire le plaisir d’accepter ceci en souvenir de moi ?

Cécile n’avangait pas la main.

— Cest une croix-jeannette sans aucune valeur, je te
lassure : accepte-la, ca me fera plaisir... J’ai vu, tout a
I'heure, ta grande amie, qui sera un jour ta tante,
M!le Aline ; et aussi M. Jacques, qui m’a promis, cette fois,
de venir a La Gardette faire mon médaillon...

Je leur ai parlé de toi, a tous les deux... Tu vois que je
ne suis pas tout a fait une étrangere... Prends donc,
Cécile !

— J’accepte alors, dit la meuniere... Mais, a votre tour,
Mademoiselle, il faudra que vous acceptiez quelque chose
de moi... Aimez-vous le miel, Mademoiselle ?

— Beaucoup !

— On le récoltera ces jours-ci ; et jirai vous en porter
un beau rayon tout chaud.

— C’est entendu, ma bonne Cécile...

Elle écarta un peu les couvertures, prit entre ses
mains fiévreuses les mains fraiches de la jolie paysanne,
et, les serrant de toutes ses forces :

— Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse pas rebuter par les
résistances des parents de ton fiancé, ils seront bien
obligés de céder... L’amour est plus fort que tout... plus



fort,vdit-on, que la mort.

Et, plus bas, comme se parlant a elle-méme, elle
ajouta :

— Et ca, c’est ce que je ne saurai jamais.

Cécile, qui avait plut6ét deviné qu’entendu ces paroles,
s’efforcait de ne pas pleurer ; et M. Vergnade toussotait
pour cacher son émotion.

— Tu vais, fit-il, je m’enrhume aussi, au bord de cet
étang ; rentrons ! Et il fit faire un demi-tour a son
attelage.

— Au revoir, M"'¢ Héloise, dit Cécile de sa voix la plus
ferme ; et bon courage ! J'irai vous voir bient6t.

Elle resta la un bon moment a regarder s’en aller cette
voiture dans laquelle une jeune fille de son 4ge, mais riche,
gatée par la vie, — si coquette et si gaie, parait-il, six mois
auparavant, — se sentait mourir.

Dés que la voiture eut disparu, Cécile gravit la cote et
courut tout conter a Linou :

— Oh ! Sceur Marthe ! s’écria-t-elle, toute vibrante et
la gorge pleine de sanglots... Vous avez vu cette
demoiselle Héloise de Paris, si malade et si bonne ? Elle
m’a parlé, m’a offert un bijou... Je ne voulais pas ; elle m’a
assuré que vous n’y verriez point de mal ; et j’ai accepté...

— Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi, j’ai accepté d’elle
de Targent pour les pauvres ; et nous le distribuerons
ensemble, si tu veux... Et ensemble nous prierons pour
elle...
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Quand le bruit arriva a Fontfrege de la visite de
M. Vergnade et de sa fille a Aline, a Jacques et a Cécile,
Cadet-Terral et Sophie firent la grimace. L’entretien
surtout de M Héloise avec la fille de Garric, — entretien
qu’on amplifia a 'infini, — le petit cadeau offert a Cécile, —
et dont on fit une cassette pleine de riches bijoux, — voila
surtout ce qui mordit au cceur le vaniteux meunier... Sa
femme, restée dévote et amoureuse de considération,
n’était pas sans remarquer que les sympathies des
honnétes gens allaient de plus en plus vers les Terral de
La Capelle au détriment de ceux de Fontfrege, —
exception faite, bien entendu, pour Francois que l'on
savait de cceur avec Aline et Jacques, et que tous
souhaitaient voir épouser Cécile... Aussi elle conseillait a
son mari de ménager un peu plus 'opinion.

Mais Terral se cabrait... L’opinion ? Il s’en moquait un
peu... Il continuerait & marcher avec son parti, qui était
celui du progres...

La campagne électorale était commencée. Galinier,
candidat progressiste, celui qui savait les noms de tous les
électeurs et ceux de leurs bétes, apres avoir paru vouloir
tenter la fortune contre Bourgnounac, député sortant,



s’était ravisé, et avait changé de circonscription. Les
modérés avaient alors confié leur drapeau a un
M. Laroque, un ancien magistrat comme Jacques Terral.

M. Bourgnounac avait annoncé a Cadet-Terral sa
visite imminente dans le canton de Saint-Jean. Et le
meunier allait se dévouer a la réélection de I'ex-sous-
ministre ; c’était assurer la sienne a la mairie de La
Capelle. Quand on l'aurait vu, sur tous les champs de
foire, dans toutes les auberges et dans tous les hameaux,
en compagnie de Bourgnounac, a tu et a toi avec lui, on
comprendrait bien que malgré sa révocation, il était
encore quelqu’un et comptait en haut lieu...

Inutile de raconter cette campagne électorale,
semblable a toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulérent dans les cabarets, et des flots
de mensonges des léevres des candidats. Il y eut des
défilés épiques sur les champs de foire, des injures, des
menaces, des rixes.

Bourgnounac fut battu a mille voix de minorité ; et les
vainqueurs, qui avaient été les vaincus de 1902 et
furieusement molestés alors, rendirent a leurs
adversaires figues pour raisins et pain blanc pour fouace...

Ce fut dans la nuit qui suivit le dépouillement du
scrutin, et tandis que les triomphateurs ivres hurlaient
sur la route en revenant de Saint-Jean, que la pauvre
petite Héloise mourut.

Car, ni la science des médecins, — on en avait mandé
de Montpellier et de Paris, — ni les prieres, ni les messes,
ni le veeu d’aller en pélerinage a Lourdes, rien n’avait pu



enrayer le terrible mal.

La veille, Linou était encore venue la voir. Elle ne se
croyait pas si pres de sa fin, la malheureuse enfant ; que
dis-je ! Elle se persuadait qu’elle allait mieux, que la
Vierge avait fait un miracle pour elle... Mais aussi, dés
qu’elle pourrait se lever, comme elle courrait la remercier,
a Lourdes méme !... — Et puis, disait-elle a Sceur Marthe,
— comme elle persistait a nommer Aline, — dés mon
retour, nous nous occuperons de marier Cécile et
Frangois, n’est-ce pas ?... Avec papa, jirai implorer votre
frere de Fontfrége : il ne pourra pas nous refuser son
consentement... Ensuite,... ensuite, je ne sais pas, Sceur
Marthe... Peut-étre je ferai comme vous, jentrerai dans
un couvent, puisqu’il y en a encore... Ou je me ferai
garde-malades ; j’irai soigner nos petits soldats, au Maroc
ou ailleurs... Et pourquoi n’irions-nous pas toutes deux ?
Voulez-vous, Sceur Marthe ? Sceur Marthe ! Quel joli
nom !... Si vous ne le reprenez pas, vous me le céderez,
n’est-ce pas ?

Linou devait faire appel a toute la fermeté acquise au
prix de 35 ans de vie religieuse et de beaucoup de veilles
au lit des agonisants pour ne pas fondre en pleurs en
écoutant dérouler de longs projets cette voix lointaine, qui
semblait déja venir de 'au-dela.

Quand elle quitta la chére petite, lui promettant de
revenir bientdt, elle 'embrassa tendrement et lui dit :
« Oui, mon enfant, oui, vous avez une excellente idée.
Nous irons ensemble soigner nos soldats malades... et
nous ne nous quitterons plus... »



Une heure apreés, le délire la prit ; et, a 'aube, — une
aube d’avril, pleine de gazouillis d’oiseaux, — elle inclina sa
téte sur I'épaule, avec le geste d’'un pinson mettant la
sienne sous I'aile pour dormir, et elle expira...

M. Vergnade, pauvre gros homme qu’on croyait peu
sentimental, s’effondra sous le coup, devint une loque
gémissante et pleurante.

Il fit faire a la morte des obséques magnifiques et
telles que le pays n'en avait jamais vu. L’Amicale
parisienne des originaires de La Capelle et de La Garde
avait offert récemment, nous l'avons dit, un corbillard
commun aux deux paroisses : on s’en servit pour la
premiére fois. M!'® Héloise avait souscrit, six mois plus tét,
au cours d’un banquet suivi de bal, pour I'achat du char
funébre qui devait, si peu de temps apres, porter sa fréle
dépouille dans le petit enclos du Ségala ou pointaient les
premieres paquerettes.

Francois et Cécile, trés sincerement affligés,
déposérent sur la tombe toutes les jacinthes et toutes les
anémones qu’ils avaient pu trouver dans les prés de la
Durenque et les combes de Roupeyrac.
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Paques, tardif cette année-la, justifia pleinement la
seconde partie du dicton :

Pas de Noél sans agneaux,
Ni de Paques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts chataigniers encore nus et le
merle dans les houx du bord de I'étang, s’affairaient déja a
nourrir leurs couvées. Le rossignol était de retour ; et le
coucou lancait du fond des bois, partout présent, partout
invisible, son appel voilé et mystérieux.

Linou avait donné congé a ses écolieres, deés le
mercredi saint ; et, durant les quatre jours qui suivirent,
elle ne quitta gueére I'église, soit pour la parer, soit pour y
prier. Elle commémorait avec ferveur la date de ses
résolutions suprémes de jadis et de son départ pour le
couvent.

Elle apprenait aussi a ses petites chanteuses un
« Alleluia » et un « Regina cceli » pour le jour de la
Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez, ou il
voulait entendre les chantres et la maitrise de la
cathédrale dans Les Jérémiades, le jeudi saint ; le Stabat,



le vendredi et 'O filii, le jour de Paques.

— Tu seras donc toujours le méme, mon pauvre ainé,
avait gémi Linou. Il faut a ta dévotion un cadre spécial, la
cathédrale, les cloches du clocher de Francois d’Estaing, et
lorgue tonnant sous les doigts de ton ami Fromentier...
Chrétien artiste, médiocre chrétien !... En tous cas, ne
reste pas encore deux mois la-haut...

— Je n’aurai garde ! avait-il répondu. Je veux jouir du
printemps au Ségala, — ce qui ne m’est pas arrivé depuis
quarante ans. Je veux aller chercher des nids, comme
autrefois, et écouter le coucou sous les hétres de
Roupeyrac.

Le surlendemain de Paques, comme elle allait visiter, a
La Baraque, une vieille femme infirme, en montant la
« carral » creuse de la Barriére, Linou apercut Jean
Garric qui, dans son petit clos du Vignal, venait s’accouder
a la claire-voie le séparant du chemin. Elle eut vite deviné
ce qui amenait la son lointain fiancé : il avait bonne
mémoire, lui aussi... Au lieu de chercher a I'éviter, Linou
bravement l'interpella :

— Que fais-tu par 13, Jean ?
Il devint tres rouge, hésita quelques secondes, puis
répondit a voix presque basse :

— Je viens méditer sur ce que jy faisais, il y a trente-
six ans, a la méme date... Je vous guettais (il n’avait
jamais pu se remettre a la tutoyer), comme aujourd’hui.

— As-tu donc quelque chose de nouveau a me dire ? 11
hésita encore un peu.



— Non, oh ! non... rien de nouveau... Une idée qui m’est
venue, comme ¢a, de me retrouver au méme endroit, sur
votre chemin, apres si longtemps, si longtemps... et tant
de... choses qui se sont passées depuis...

Linou sentait bien qu’en dépit des promesses réitérées
qu’il lui avait faites, I'hiver précédent, pendant qu’elle
pansait sa blessure, Jean, guéri de corps, ne I’était pas de
ceeur.

— Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer ainsi
toujours le passé ?... Est-ce que tu songes a I'eau qui a fait
tourner ta meule quand elle est en fuite vers Roupeyrac,
Fontfrege et le Gifou ? Pour toj, elle est déja a Bordeaux, a
la mer... Elle ne remonte point vers I'étang, n’est-ce pas ?
... Ainsi de nos sentiments des années lointaines... Vouloir
les retrouver, c’est s’acharner aprés une ombre, apres
une eau fuyante... Et cela rend un peu laches et tres
malheureux... Vis pour le présent et pour I'avenir ; pour
ta fille, qui t’aime et qui te fait honneur et qu’il faut
t’efforcer de rendre heureuse... Retourne a ta scierie et
ton moulin ; moi, je vais a mes pauvres aujourd’hui et
mes écolieres demain... Plus de réveries ! Travaillons
nous rendre utiles et a devenir meilleurs.

Et elle était partie, alerte et vaillante, comme une
abeille allant a la miellée. Lui, penaud, restait la, accoudé,
a la regarder s’éloigner par le méme chemin ou il 'avait
jadis accompagnée, le jour des adieux.

— Comme elle est changée ! se disait-il a mi-voix ; ce
n’est plus Linou !...

Et, au bout d’'un moment :

Qo Qo



— Elle a raison... elle a eu toujours raison... Oui, je dois
arracher et jeter loin de moi toute cette mauvaise herbe
qui me mange le cceur. Je n’ai plus le droit d’aimer que
Cécile et d’assurer son bonheur...

Une heure apres il était a la scierie ; Cécile au Moulin-
Bas : la vie active et saine continuait dans le murmure de
I'eau joyeuse qui plus que jamais semblait se hater.

A Fontfrége, la méme eau pesait sur les turbines de
Cadet-Terral, et, avec moins d’élan, de bruit et d’écume —
et de joie aussi ; — elle faisait le méme ouvrage : de la
farine pour le pain de la huche, et de la planche pour les

berceaux et les cercueils...

L’échec de Bourgnounac avait, un instant, abattu le
meunier ; mais il s’était vite ressaisi ; d’ailleurs,
Bourgnounac se vantait de faire casser I’élection de son
rival.

L’usine pour traiter le bois de chataignier fut mise en
train, ce méme jour, par un contremaitre et un ouvrier
venus du chef-lieu. Tous les désceuvrés de La Garde et
pas mal de ceux des environs étaient accourus pour
assister a ces débuts ; mais il en furent pour leurs pas : on
n’entre pas dans ces usines comme dans les scieries ou les
moulins ; les opérations qu'on y fait s’entourent de
mystére. Les badauds durent se contenter de voir rouler
dans lintérieur les grosses biiches qu'on appelle des
« asclos », et de recevoir de Cadet et de son fils, quand ils
apparaissaient au seuil, quelques courtes et vagues
indications. Seul, M. Bonneguide put causer assez
longuement avec son ancien éléve ; et ils parlérent moins



de l'extrait tannique attendu que des sentiments et des
projets du jeune homme. Le vieux maitre d’école voulait
savoir ou en étaient ses amours, et surtout si les
résistances du minotier-usinier ne faiblissaient pas un peu
depuis sa révocation de la mairie et la défaite de
Bourgnounac. Francois dut avouer qu’il n'y avait aucun
changement.

— Aussi, ajouta-t-il, c’est sans golit que je continue
mon travail... D’abord, vous le savez, je répugne a cette
destruction sauvage de nos chataigneraies... De plus, je
n’ai pas foi dans le succes de I'entreprise... Enfin, ce n’est
que pour pratiquer les devoirs envers nos parents tels
que vous nous les enseigniez jadis, que je reste la a faire la
coutumiere besogne, espérant toujours un changement
qui ne vient jamais.

— C’est d’un brave garcon, ce que tu en fais, Francois.

— Que m’en reviendra-t-il ?

— D’étre plus heureux un jour, que si tu n’avais pas eu
a lutter. Le bonheur s’achete ; et il vaut mieux le payer
par avance.

— Oui, on me dit cela, ma tante Linou, mon oncle
Jacques, que sais-je ? Et je m’efforce de le croire et de
prouver que je le crois... Mais je sens que je serai bientot a
bout de patience ou de forces... Je tomberai malade... ou
je m’en irai d’ici.

Il avait pris sous le bras son vieux maitre et l'avait
réaccompagné quelques pas. En le quittant deux larmes
monterent a ses yeux, qu’il écrasa d’'un revers de ses
doigts.



— Pauvre petit ! murmura M. Bonneguide... Courage
quand méme ! jusqu’au bout !... Il y eut toujours un Dieu
pour les amoureux : tu auras ta Cécile un jour.

Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin fonctionner
son usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie
débitant les biiches en tranches minces comme des ronds
de saucisson, aux chaudieres ou on les faisait ensuite
longuement bouillir, et enfin aux cuves ou I'évaporation
du liquide laisserait le résidu destiné au tannage rapide
des cuirs... Le dimanche suivant, il fit méme rédiger par
M. Couffignal une note enthousiaste qu’il adressa a un
journal de Rodez. On y vantait « l'esprit d’entreprise,
I'initiative hardie » de 'ancien maire de La Capelle « qui
allait transfigurer et enrichir la région, jusque-la si
déshéritée, de la Durenque et du Gifou... Que le Conseil
général, enfin bien inspiré, se décidat a voter le chemin de
fer d’intérét local qui, par Saint-Jean, relierait Rodez a
Albi, et le pauvre Ségala, se dépouillant enfin de ses
chataigniers, comme il s’était déja dépouillé de ses genéts
et de ses bruyéres, si sottement vantés par les
romanciers et les poétes, ne tarderait pas a devenir un
vrai jardin rouergat... » Oh ! la belle tartine ! M. Buffanel
dut en étre jaloux...

Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut I'article, haussa
les épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les cafés, entre deux
manilles, les joueurs se passaient le journal et ricanaient :
« Quel bluff ! »

Jacques rentra a La Capelle, persuadé que son cadet
courait a la ruine. Il fit part de ses craintes a Linou et a
Francois qu’ill avait mandé d’urgence. Tous trois



délibérerent, encore une fois, sur les moyens de le sauver.
Que tenter ? Cadet avait des ceilleres qui lui venaient de
sa vanité. Les avis de Jacques lui seraient suspects ; Linou
ne comptait pas a ses yeux : une vieille fille, une
défroquée !... Qui donc pourrait avoir prise sur cet
entété ?

— Peut-étre vaudrait-il mieux agir, cette fois, sur ma
meére, opina Frangois... Elle redoute autant que nous
I'échec de la nouvelle entreprise ; et elle serait sans doute
bien aise d’en arréter les frais, quitte a payer encore sur
sa dot le bois acheté et les gages des deux ouvriers
employés a l'usine, qui, d’autre part, lui pésent fort par
leurs exigences de nourriture et de logement.

— Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer cette derniere
carte. Quelles sont les personnes qui ont de 'action sur ta
mere ?

— Une seule, je crois, mon grand-pere maternel,
Puech, le maitre de La Calcie, devant qui ma mere
tremble comme la feuille et que mon pére redoute aussi.

— Va donc voir le pere Puech ; et dis-lui la vérité...

— Soit, jirai demain.

Et il fit comme il avait dit. Il trouva le vieillard gardant
son troupeau sur le « puech » de Boudes, — « son frere »,
disait-il, en plaisantant : « Puech sur le puech. » — Coiffé
de son large feutre délavé, enveloppé de I'éternelle
limousine par-dessus son sarrau, car il bruinait ce jour-1a,
adossé a un « casel » de pierrailles qui l'abritait des
quatre vents tour a tour, il tressait une corbeille, en
chantant a pleine gorge I'« Ave Maris Stella ».



Francois fut pressant, suppliant méme, car il voulait a
tout prix que son pére, pourtant si dur pour lui, s’arrétat
au bord du gouffre...

Le pére Puech fit d’abord la grimace, et montra le
reste de ses crocs, comme le vieux dogue chargé de
garder son portail... Puis il récrimina contre son gendre,
un « oiselet », un ambitieux sans consistance, un vrai
casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite, contre Sophie sa fille,
une sotte qui, pouvant épouser le plus riche terrien du
pays, était allée s’amouracher d'un farinel de quatre
Sous...

Ah ! le pauvre Frangois en ouit de dures sur les
auteurs de ses jours !

Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, qu’il
confierait son troupeau durant quelques heures au valet
de labour et descendrait peut-étre jusqu’a Fontfrege...
Mais il en cuirait a Sophie et a Cadet... ils apprendraient
de quel bois on se chauffe a La Calcie...

— Merci, grand-pere pour la démarche que vous allez
tenter ; mais ne dites pas que je vous I'ai demandée...

— Ah ! ah ! ricana le rude vieillard ; tu crains déja les
coups ? Tu n’as donc pas plus de coeur quun poulet ?
J'avais pourtant oui dire que tu étais vaillant et que le
sang des Puech paraissait battre dans tes veines...

— Le sang des Puech et le sang des Terral ne se
doivent rien I'un a l'autre, je pense, répliqua vivement le
jeune homme.

— Tu regimbes ? petit-fils du « Roitelet ! »... Eh bien,
ca ne me déplait pas, au contraire... Au fait, ton grand-



pére du Moulin de La Capelle, — quoique « taillé a
I'épargne »32 et trop court pour faire méme un fantassin,
n’était pas sot, ni manchot, dans le temps... Et c’est bien
pour ca que jai donné ma fille a son cadet, qui ne le vaut
pas...

— Grand-pére, je vous en prie ...

— Oui, oui, défends-le : il en a besoin... J'irai aux
Anguilles, demain, ou apres-demain... Veux-tu boire un
coup ?... Un peu vert encore, le petit cru d’Ayssénes...
Mais, avec un oignon et un coin de chanteau, il passe tout
de méme.

Il tendit sa gourde a Francgois qui, a la régalade, en
avala quelques gorgées. Le vieux l'imita, puis frotta sur
ses lévres minces et rasées le dos de sa main répeuse.

— Merci, grand-pere, fit le jeune homme : votre petit
vin est excellent... Mais je me sauve, car on a besoin de
moi a la maison.

— Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On ira...

La-dessus, il commanda a son chien « Bourru » d’aller
chercher deux brebis gourmandes qui tondaient
I'emblave limitrophe de son patis ; puis il se remit a sa
corbeille et a son hymne : « Monstra te esse matrem ! »



IV

Le printemps était superbe, méme un peu trop chaud :
en mai on se serait cru déja en juillet.

Linou n’avait plus guére qu'un quart de ses éléves ; les
autres gardaient les brebis, les vaches, les dindons ou les
oies. Ses malades aussi étaient moins nombreux, et la
charitable fille pouvait se délasser un peu des fatigues de
Ihiver. Elle voyait plus souvent son vieux peére, qui,
depuis les beaux jours, était plus ingambe et errait autour
des moulins, dans les petits chemins herbeux et fleuris,
bordés de haies d’aubépines pleines de fauvettes et de
rossignols, ou de vieux murs verdis auxquels I'on s’adosse
volontiers aupres des lézards. Il y faisait de longs
sommes, y disait, au réveil, quelques dizaines de chapelet,
se trouvant parfaitement heureux parce qu’il avait décidé
Garric a reprendre son congé et a rester fermier au
moulin.

Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long Jean-Jean
et le vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui donna
a Jacques Terral l'idée de reprendre et de pousser
lesquisse de leur groupe, abandonnée depuis la
Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais, apportait, en cachette de



sa servante, du miel de ses ruches et un petit fromage de
cheévre, Terral chargeait Cécile d’aller tirer un coup de
vin, et Jean-Jean, de temps a autre, sortait de sous sa
vaste carmagnole une « coque » pétrie par sa petite-fille
et cuite sur la pierre du foyer. L’ancien charron, lui,
imitait le quatrieme officier de Malbrouck : il n’apportait
rien — et pour cause — que son large coffre et son bel
appétit.

Et I'ceuvre venait a merveille ; si bien que Jacques se
demandait, — lui qui jamais n’était satisfait de son travail,
— si, par hasard, ici, prés de son berceau, il n’aurait pas
trouvé son quart dheure de talent, cette breve
illumination qui permet d’écrire « un sonnet sans
défaut », de composer un air populaire, ou d’insuffler la
vie a un morceau de glaise.

N

De temps a autre, Francois venait furtivement a La
Capelle apporter des nouvelles de Fontfrége... Non
seulement la visite du pére Puech n’avait pas fait réfléchir
Terral, mais il semblait qu’elle elit poussé l'orgueilleux
meunier a plus d’audace et de fievre dans la poursuite de
ses projets. Loin de ralentir ou d’arréter l'achat de
chataigniers, il concluait chaque jour quelque nouveau
marché ; et cela, alors que pas une bonbonne de ses
produits n’avait encore quitté l'usine et qu’il ignorait
méme si son extrait tannique serait de bonne qualité...

En outre, il reprenait avec apreté ses manceuvres en
vue de ceindre a nouveau, quelques mois plus tard, cette
écharpe municipale qu’il s’était sottement laissé enlever
et qui, dans son esprit, devait infailliblement lui revenir.



Sa femme exercait sur lui moins d’influence que
jamais. Il s’était persuadé que c’était elle qui, tremblant
pour sa dot, avait provoqué la rude intervention du
maitre de La Calcie, dont les propos lavaient
profondément ulcéré. De quoi se mélait ce rustre,
ignorant et grossier, nourri de raves, de chataignes et de
pain d’avoine ? Critiquer linstallation des moulins, de
l'usine, et jusqu’a la construction d’un barrage bati sur les
plans d’'un ingénieur ! lui qui savait a peine écorcher
quelques séterées de bruyéres et d’ajoncs, engraisser une
paire de beeufs tous les ans et mener paitre une centaine
de moutons !... Il en avait de 'audace !... On verrait donc,
tout a T'heure, les escargots faire la poste et les hiboux
régler le cours du soleil !... Et il criblait d’allusions
méchantes, de railleries et de sarcasmes celui qu’il ne
nommait plus que « le prophete de La Calcie ».

Sophie courbait la téte, pleurnichait dans les coins,
courait au presbytére, faisait briler des cierges a I’église,
perdait peu a peu toute énergie, toute force de résistance,
mettait la téte sous l'aile, et laissait couler I'eau.

Francois, lui, tout en pressentant la catastrophe, faisait
de son mieux pour la retarder, besognait ferme et veillait
a ce qu’on travaillat consciencieusement autour de lui... Il
lui venait, certes, des bouffées de révolte, des tentations
de tout planter 13, d’aller faire sa vie ailleurs... Mais non !
Ce serait déserter a I'’heure du péril ; et ni son maitre
d’école, ni son capitaine au régiment ne lui avaient
enseigné cela ! Laborieux et soumis, il avait résolu de
I'étre jusqu’a la chute.

Un garcon plus faible ou moins généreux eiit été



s’attendrir et se lamenter auprés de Cécile : pleurer a
deux c’est presque du bonheur. Francois voulait garder sa
croix pour lui, la porter seul et sans broncher.

Ce n’est pas que la chere petite ignorat tout a fait ce
qui se passait a Fontfrége ; mais puisqu’on ne jugeait pas
a propos de lui en parler, c’est que les choses étaient sans
doute moins graves qu’on ne disait ; et, comme elle avait
une foi robuste en son fiancé, comme elle était maintenant
slire que son pere resterait fermier au moulin, comme par
surcroit le printemps était superbe, elle continuait a
espérer et a rayonner.
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Un dimanche que Cécile menait ses bétes au pré de
Iétang, Francois, qui était chez Jacques, la vit de la
fenétre, prit vivement congé de son oncle, traversa deux
petits prés qui I'en séparaient et la rejoignit sous les
aulnes et les saules qui bordent la Durenque.

En lapercevant qui sautait la haie de cloture, elle
poussa un petit cri, rougit, sourit, puis tendit les mains
pour que le jeune homme ne fit pas tenté de
I'embrasser ; car, des prés et des jardins étagés sur le
coteau on aurait pu les apercevoir et ricaner, comme le
font d’habitude les rustiques, méme les meilleurs, devant
toute caresse d’amoureux en plein air.

Cécile s’apercut aussitot que Francois était triste et
préoccupé, et elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce qui avait trait aux
scenes pénibles entre son pére et sa mere, et aussi la
démarche du péere Puech aupres d’eux... Mais il avoua ses
soucis sur la marche de leurs affaires.

— Si mon peére s’obstine dans sa nouvelle entreprise,
dit-il, et si les produits de son usine ne s’écoulent pas, les
revenus des moulins et de la scierie y passeront, et



bientot je ne serai pas plus riche que toi.

— Que dites-vous 1a, Francois ?

— La vérité.

— Quoi ! Vous deviendriez mon égal ? Je n’aurais plus
aucun scrupule a vous aimer ? Personne ne pourrait plus

me soupconner d’étre une intrigante, une ambitieuse ?
Ah! que ce serait bon !

— Cest ton coeur qui est bon, ma chérie ! Elle réfléchit
un moment, puis, soudain, la joie s’éteignit dans ses yeux.

— Eh bien non, se reprit-elle ; c’est en parlant comme
cela que je suis égoiste et mauvaise, car je ne songe qu’a
moi... Vos parents ne m’aiment pas. Est-ce une raison
pour souhaiter leur appauvrissement ?... Et vous-méme,
Frangois, vous, élevé dans l'aisance et la considération,
vous souffririez certainement d’étre amoindri, — non pas
dans votre bien-étre, mais dans 'opinion des gens, dans
les idées du pays.

— Oh ! T'opinion, le pays !... Certes, j’y tiens ; je ne suis
pas de ceux, je le sens bien, qui se déracinent aisément...
Pourtant, s’il le fallait, Cécile, pour étre a toi et t’avoir
toute & moi... on s’éloignerait bien d’ici... pour un temps,
n’est-ce pas ? Nous tacherions de décider mes parents a
rentrer chez grand-pére, qui, au fond, s’il les savait
malheureux, s’empresserait de leur rouvrir ses bras et sa
porte ; et si, méme ruinés, ils s’obstinaient a ne pas
vouloir nous marier...

— Hélas ! fit tristement Cécile ; vous prévoyez que,
méme ruinés, vos parents ne voudraient pas de moi !... Ce
n’est donc pas ma pauvreté qu’ils me reprochent ?



Elle éclata en sanglots.

— Cécile !... ma petite Cécile...

— Je l'avais deviné depuis longtemps : ce qu'on me
reproche, c’est ma mere ?... Elle était donc une méchante
femme, ma meére ?... Dites, Frangois, que vous a-t-on
raconté d’elle ?

— Mais rien que tu ne saches, ma chérie, et que nous
n’ayons souvent rappelé ensemble... qu'elle a péri jeune
et... par accident...

—Ily a autre chose... il faut qu’il y ait autre chose !...
On me rejette, moi, parce que ma pauvre maman avait
perdu la raison, n’est-ce pas ?

— Je n'avais que cinq ans a cette époque, et je n’ai
jamais vu ta pauvre mere... Mais tu sais bien, Cécile, que
les gens ont vite fait d’accuser de déraisonner ceux qui ne
raisonnent pas comme eux... Qu’y aurait-il de surprenant
a ce que ta mere, ayant longtemps vécu a la ville en efit
rapporté des sentiments et des allures un peu étranges
pour les gens qui ne sont pas sortis de chez eux ?... En
outre, j’ai oui dire qu’a la suite de ta naissance, ta mére
avait éprouvé certains troubles d’esprit... Mais la chose se
produit assez souvent et elle n’a rien que de malheureux
et d’accidentel... Elle était a plaindre, pas a blamer...

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se laissait bercer
de douces paroles et s’essuyait les yeux, vers le haut du
pré, sous les chénes qui en jalonnent la cléture. Certain
d’étre bien cachés par leur ombrage, il avait pris le bras
de sa fiancée et le pressait tendrement sur son cceur.

— Aussi. ajouta-t-i. pourquoi nous inquiéter des



jugements dictés par le parti pris, par d’anciennes
antipathies de famille, par un orgueil déplacé ?... Nous
nous aimons depuis longtemps, franchement, sans
arriére-pensée... Que nous importe le reste, ma bien-
aimée ?... Nous nous marierons dés que ma conscience me
dira que jai fait tout ce que je devais pour sauver mes
parents... Et, je le répéte, nous trouverons toujours un
endroit pour abriter notre bonheur et gagner notre vie.

Cécile, consolée, rassurée, s’appuyait sur 'épaule de
son ami, levant vers lui ses yeux, encore humides, mais ot
déja le sourire refleurissait, plus tendre et plus confiant
que jamais... Et, tout & coup, montrant du doigt la
maisonnette du Vignal, au flanc du coteau, a cent pas au-
dessus d’eux :

— Nous aurons toujours cela, fit-elle presque joyeuse :
la maison de mon pére, son jardin et sa pature... Ne
serait-on pas bien, la-haut, pour vivre a deux... ou a
trois ?... Pas de moulin, il est vrai, et cela nous
manquerait... 2 moins d’en batir un a vent... Mais on
louerait un champ pour faire du blé et des pommes de
terre... J'éleverais des poules, des canards... on vivrait
modestement... Qu’en dis-tu, Francois ?

A ce tutoiement tendrement reparu, a la pensée de ce
bonheur si simple et qui semblait a portée de la main,
Pamoureux se sentait remué jusqu’au fond de son étre. Il
serrait plus fort contre lui la belle promise qui lui en
suggérait I'image et qui s’abandonnait, palpitante, a son
étreinte.

— Oui, Cécile, oui, disait-il, a voix basse, le bonheur est



14, dans ta maison, seuls, oubliant tout le reste et oubliés
de tous... N'avons-nous pas assez lutté ? N’avons-nous
pas le droit d’étre I'un a 'autre a jamais ?

Il perdait pied et cherchait des levres qui ne se
dérobaient plus qu’a peine... Mais quelqu'un marchait
dans le sentier qui dévale a travers la chataigneraie
voisine ; et une toux discréte se fit entendre, comme un
avertissement aux amoureux qu’on les avait vus...

Ils s’écarterent vivement lI'un de Tautre et
regardérent a travers les aulnes et les noisetiers : c’était
Linou, qui rentrait sans doute de quelque visite de charité
dans un mas voisin. Elle déboucha au bas de la pature de
Garric, en face des jeunes gens séparés d’elle seulement
par une haie qu’elle connaissait bien : c’était celle qui, a
douze ans, la séparait de Jeantou ; c’était du haut du
chéne sous lequel elle les avait vus s’embrasser que le
petit berger était tombé pres d’elle en voulant cueillir et
lui offrir un nid de pinson... Le chéne n’avait pas changé :
qu’est-ce qu'un tiers de siécle pour un chéne ? Et peut-
étre les pinsons y nichaient-ils toujours. L’herbe du pré
était toujours verte et fleurie... Seulement Linou était une
vieille fille, une pauvre sceur laicisée, indulgente, certes,
aux amoureux de l'idylle nouvelle, mais qui passait 1a a
point pour leur éviter peut-étre une chute plus grave que
celle du petit dénicheur d’autrefois.

Francois et Cécile, rappelés de leur extase, saluerent
leur ange gardien :

— Bonsoir, ma tante !
— Bonsoir, Sceur Marthe !



Elle s’arréta et, a travers la haie, d’'un accent un peu
grondeur :

— Vous ne m’avez pas l'air de bien sanctifier la fin de ce
beau dimanche, leur dit-elle... Il y a donc du nouveau, a
Fontfrege, mon neveu ?

— Non, ma tante ; tout y va a l'ordinaire, c’est-a-dire
assez mal... Et je ne voulais pas laisser ignorer a Cécile les
craintes dont je vous avais fait part, a vous et a I'oncle
Jacques.

— Alors, viens avec moi a La Capelle, que nous en
parlions encore. I1 hésitait a quitter Cécile ; ce fut elle qui
le congédia.

— Oui, Francois, partez... Le soleil se couche ; et je n’ai
que le temps d’emmener les beeufs a I'étable et de faire le
souper.

Francois tout penaud traversa la haie et suivit sa
tante, pressentant la petite admonestation méritée...
Furtivement, en gravissant le sentier escarpé qui monte
vers le Vignal, il se retournait de temps en temps pour
sourire a Cécile qui, derriére ses bétes, se retournait aussi
et lui souriait pareillement... Hélas ! le bonheur entrevu
tout a Tlheure s’éloignait encore comme elle...
L’atteindrait-on jamais ?



VI

L’été était revenu, avait passé. On avait fauché et
moissonné : les granges s’étaient emplies de foin odorant
jusqu’aux toitures ; les aires-sol avaient vu s’ériger des
pyramides et des coupoles de gerbes lourdes et dorées.
On entendait de nouveau siffler et ronfler les batteuses ;
le haut Ségala, jadis si pauvre, s’enorgueillissait d’étre
devenu une sorte de terre de Chanaan.

Linou avait laché ses écoliéres, apres une distribution
de prix solennelle que M. 'abbé Sermet avait fait présider
par le curé-doyen de Saint-Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette des « Vieux de la
Vieille », 'avait envoyée a I'exposition artistique du chef-
lieu, o un M. Montrosier, sorte de Mécene régional,
lavait fort golitée et en avait commandé une exécution en
granit de Peyrebrune, pour le square du nouveau Musée.

Les « Parisiens » étaient revenus villégiaturer a La
Capelle et a La Garde ; quelques-uns manquaient a
lappel, ayant vaillamment succombé sous les canons des
assommoirs ; quelques autres n’en valaient guére mieux
et mettaient leur espoir dans la cure de petit lait et d’air
pur, et surtout dans les soins de leur pauvre vieille meére
demeurée au pays, et a laquelle ils apportaient a peine de



quoi sucrer leurs tisanes et acheter un pot-au-feu.

Buffanel, lui, était triomphant : le politicien inspirateur
de son journal lui avait fait épouser une de ses maitresses
dont il était las, et avait augmenté ses appointements. Les
banquets d’Amicales avaient, d’ailleurs, beaucoup donné,
ainsi que I'Orléans avec ses trains dits de plaisir organisés
dans les bureaux du « Montagnard ». Buffanel était
devenu quelqu’un ; et les gens commencaient a dire qu’il
avait bien réussi, et qu’il irait plus loin encore, ayant de la
téte et du savoir, « dé cap et dé sobé ». Il oublia toutefois,
d’aller porter des fleurs sur la tombe de la petite Héloise ;
et il s’abstint de toute visite a Cadet-Terral, qui n’était
plus maire de La Capelle...

Il travaillait pourtant ferme a le redevenir. Le secret
du mauvais état de ses affaires avait beau étre celui de
Polichinelle ; en le voyant si str de lui, si actif, si
audacieux, — et en outre, si bien secondé par Francois qui
faisait I'impossible pour enrayer et ralentir la descente au
gouffre, — beaucoup se disaient : « Il se cassera peut-étre
les reins, mais peut-étre aussi qu’il rebondira tres haut ».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus tot,
tenant ses promesses secretes, venait de démissionner
pour raisons de santé ; et, par six voix contre six, —
toujours — et encore au bénéfice de I'age, Terral 'emporta
sur Boussaguet du Sérieys.

I offrit, au « Soleil Levant », un superbe déjeuner a
son Conseil municipal, qui accepta et s’y rendit au
complet : Boussaguet se montrait beau joueur, sachant
bien que Terral n’en avait plus pour bien longtemps a



éblouir et a tréner.
Cadet voulut que son fils assistat a la féte.

— Mais nous serions treize a table, répondit le jeune
homme, qui elit mieux aimé passer ces heures aupres de
Cécile, de I'oncle Jacques ou de Linou.

— Tu es superstitieux maintenant ? ricana le maire...
Jinviterai le garde Merlin, pour faire le quatorzieme.

Francois dut céder...

C’était un dimanche de fin septembre, lourd et trop
chaud pour la saison. Depuis une semaine, le vent d’est,
« le vent marin », comme disent les gens des Cévennes,
« lautan », comme l'appellent ceux du Ségala, — avait
soufflé avec violence.

Beaucoup s’en félicitaient : il fallait ce temps pour
gonfler les chataignes dans la montagne et les raisins au
vallon. Mais des vieux hochaient la téte : quand l'autan
durait huit jours avec pareille force, il ne s’en allait guere
sans furieux orages ; et, depuis vingt ans, les orages
tournaient souvent au désastre, — a cause des
déboisements et des défrichements sur les pentes et les
sommets.

Ce jour-1a le vent charriait d’énormes nuages qui, vers
midi, commencerent a se zébrer d’éclairs, tandis que des
rafales tordaient les arbres et fouettaient les vitres de
quelques grosses gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant de I'est
et de T'ouest. Manenq, le vieux soldat de Crimée, qui
buvait sa « pauque » avec son cadet Gayraud, le blessé de



Magenta, lui disait :

— Ces roulements de tambour, au levant et au
couchant, ne me disent rien qui vaille, conscrit... Gare a la
rencontre entre Cosaques et Francais !

— Ou entre Frangais et Autrichiens ! ripostait 'autre.

Mais, dans « le salon » réservé aux invités du maire,
on ne faisait guére attention a ce qui se passait dans les
nues. La chére était plantureuse, relevée, et on buvait sec,
« laissant I'eau pour les meuniers », répétait sans cesse
lancien gabelou Singlart. Pansette racontait des histoires
plus épicées encore que le fricot. Bousquet, dit Bégarade,
influencé sans doute par l'orage, restait de longs temps
bouche bée, avant de déclencher son mot, — ce qui faisait
rire aux larmes. Le Bazilat faisait I'éloge fervent du « petit
Pere Combes », et avait une prise de bec avec Loubiere,
qui lui préférait Clémenceau...

On faisait aussi des projets : installation de I'éclairage
électrique dont Terral, avec ses turbines, se chargerait de
fournir le courant ; reprise du presbyteére par la commune
qui avait besoin d’'une maison des postes et télégraphes ;
fermeture de I'école libre de filles a la premiére occasion,
etc.

Francois trépignait et efit voulu étre loin. Sur un coup
de tonnerre plus violent, il se leva, prétextant une lettre a
mettre a la boite avant 'averse qui s’annoncait.

Mais, en arrivant au bas de l'escalier, sur le seuil, il dut
reculer : un éclair aveuglant déchira le ciel d’'un noir
bleuitre et un formidable coup de tonnerre fit trembler la
maison dont les vitres tintérent. Il n’y eut qu'un cri parmi



les buveurs au-dedans, et parmi les femmes et les enfants
qui traversaient la place en galopade. Une trombe d’eau
meélée de gréle s’abattit, noya la rue, unit le ciel a la terre
par un rideau, une sorte de herse gigantesque tissée de
pluie, de glace et de feu.

Les gens affolés se précipitérent dans l'auberge,
envahirent les magasins du rez-de-chaussée et I'escalier,
gémissant, priant et, a chaque éclair, faisant le signe de la
Croix.

Et tout a coup la rafale changea de direction, et alla
gifler les maisons situées de I'autre c6té de la place.

— Voila que le vent tourne ! cria-t-on ; Seigneur, ayez
pitié de nous ! Un homme 4gé, ayant reconnu Francois, lui
dit :

— Ils doivent avoir bien peur, au moulin... Quand il
pleut de cette force, la chaussée a besoin d’étre solide...
Trois fois je I'ai vue sous I'eau, par un orage pareil.

— Alors j’y cours ! fit le jeune homme. On le retint :

— Pas sans vous couvrir, au moins !

On lui donna une grosse limousine dont il s’enveloppa
et s’encapuchonna ; et, malgré des bras qui s’efforcaient
de larréter, il s’élanca a travers la place, qui n’était plus
qu’un lac.

Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes gens
des plus hardis.

En arrivant en haut de la cote de La Grifoulade, la
pluie tombant un peu moins dru, et l'atmospheére
s’éclaircissant un peu, — Francois, d’'un coup d’ceil, apercut



au-dela du Vignal, dans les prés bordant la Durenque,
quelque chose comme un mur liquide et mouvant qui
s’avancait avec rapidité, abattait tout devant lui, culbutait
d’un choc le pont et le remblai de la route et se ruait vers
Iétang du moulin. Il dévala furieusement la coéte, entra
dans la salle commune ou le vieux Terral, Cécile et
quelques femmes entrées pour s’abriter ne savaient que
gémir et réciter des « Pater ».

— Hors d’ici, vite ! leur cria-t-il ; tout va étre emporté !

Et, prenant son grand-pere sous un bras, Cécile sous
lautre, il poussa tout le monde dehors. Il était temps :
I'eau commencait a se déverser par le bout de la chaussée
le plus proche de la maison. Heureusement, c’était une de
ces vieilles chaussées en dos d’dne, comme les anciens
ponts : le trop plein de la crue s’écoulait par-dessus leurs
extrémités.

Francois franchit le courant encore faible, mit en
stireté le vieillard et la jeune fille, revint, passa I'une apres
lautre les trois ou quatre femmes qui se lamentaient
toujours.

— Et mon pere ? cria Cécile tout a coup ? Ou est mon
pére ?

Le courant avait grossi en un clin d’ceil. Francois allait
pourtant le retraverser,.. quand Garric apparut a la
lucarne du galetas, criant : « J’ai barricadé la porte... Je
ne cours aucun danger, ni la maison non plus. »

Cécile n’était pas rassurée ; elle voulait le rejoindre...
On la retint de force :



— Ce serait de la folie, Cécile, lui répétait Francois ;
jamais I'eau n’ira jusqu’a ton peére..., tu vas la voir baisser
dans un instant...

La pluie avait cessé, en effet ; et les montagnes ou
prend sa source la Durenque sont si proches, que la crue
est toujours de peu de durée. Pourtant toute la chaussée
était maintenant submergée, et une cascade trouble,
entrainant des tas de foin, des gerbiers, des arbres, s’en
épanchait, s’engouffrait dans la scierie, s’abattait dans le
jardin emportant une partie des ruches, contournait la
maison et la grange pour aller s’étaler sur le pré et rouler
son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel, heureusement,
ne communiquait avec le ruisseau que par un bief tres
étroit, et, accroché solidement a la colline, voyait le
torrent mugir inoffensif devant sa porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et entouraient
Cécile et le pére Terral. Les gens de La Capelle
descendaient la cOte par groupes ; et Cadet parut au
milieu de cinq ou six de ses conseillers, leur disant :

— Vous voyez que javais raison : le danger était
moindre qu'on ne croyait... Tout le monde est sain et
sauf ; et 'eau commence a baisser...

Elle baissait, en effet, et assez rapidement... Mais
alors, pris d’'une crainte soudaine, Frangois se retourna
vers les arrivants.

— Et a Fontfrége, pere, interrogea-t-il : qui sait ce qui
s’y passe ?

Terral haussa les épaules... Qu'est-ce quun orage
comme celui-1a pouvait faire a Fontfrege ?



— Tout dépend, fit le jeune homme, inquiet, de ce
quauront donné les ruisseaux qui se jettent dans la
Durenque...

— Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée est neuve, et
batie selon les regles... Et si, par extraordinaire, il y avait
quelque danger, Gustou n’aurait qu'a appuyer sur le
levier qui commande les grandes vannes du déversoir : le
Tarn méme y passerait.

— Je vais y voir tout de méme, pére. Il s’élancait vers
la cote.

— Attends ! lui cria Jacques... Tu es trempé jusqu’aux
os : viens te changer d’abord chez moi.
— Qui perd temps perd tout...

N

Il grimpa vivement a La Capelle, enfourcha sa
bicyclette et courut, vola sur la route de La Garde, le
coeur atrocement serré d’un pressentiment qui croissait a
chaque tour de roue... Le chemin raviné, écorché, ses silex
mis a vif ; les prairies souillées, couvertes de pierres et de
graviers ; des arbres déracinés, d’autres tordus,
ébranchés... tout criait la violence de I'ouragan.

S’il s’arrétait deux secondes, écoutant, il entendait
mugir la Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de
Roupeyrac.

Il n’hésita pas a se lancer dans le chemin de traverse,
au risque de se casser la téte. Et soudain, a la croix des
Perdus, devant la bergerie fatidique, il vit... D’abord, il ne
vit quun fleuve boueux d’ou semblaient émerger
d’étranges ilots... Une maison seule semblait intacte :
¢’était leur maison, tout ce qui restait de Fontfréege !



Des gens attroupés se pressaient devant la porte, ou,
par groupes, au bas de la cote de La Garde, regardaient le
désastre... Des exclamations arrivaient jusqu’a Francois,
qui reprit sa course folle... A sa vue on s’écria : « Voila
M. Francois ! voila M. Francois !... »

On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers l'usine ni
vers les moulins ; un point seul l'attirait : la porte de la
maison ouverte, obstruée de gens qui entraient ou qui
sortaient. Il devinait qu’il y avait 1a un drame.

— Pauvre M. Francois, disaient des voix de femmes.

M. Couffinhal parut en ce moment sur le perron. L’air
tres affecté, il vint au jeune meunier, la main tendue :
« Un grand malheur, monsieur Francois, dit-il
gravement ; mais tout le monde est sauf... »

— Merci, monsieur Couffinhal, répondit le jeune
homme ; et il courut a la chambre de sa mére, d’ou
descendaient des rumeurs... Pale, immobile, les cheveux
défaits, la meuniére était allongée sur son lit. On la
frictionnait, on la réchauffait, on lui ouvrait la bouche de
force pour y introduire un cordial.

— Elle revient ! elle revient ! cria la servante du curé.

— Maman ! maman ! appela Frangois en se précipitant
a genoux devant le lit.

La malade poussa un long soupir, ouvrit les yeux,
regarda, inconsciente, autour d’elle.

— Maman ! cria encore le jeune homme ; c’est moi !
m’entendez-vous ? Elle tourna ses regards vers lui,
balbutia quelques mots inintelligibles...



— Elle est sauvée, monsieur Francois, dit une voisine ;
mais nous avons eu bien peur...

Alors, chacune de conter le désastre... Les récits
s’enchevétraient, chevauchaient les uns sur les autres,
coupés d’exclamations...

— Ou est la servante ? demanda Francois. Celle-ci,
toute pleurante, s’approcha.

— Clest toi, Victorine, qui as tout vu mieux que
personne... Parle...

— Oh ! monsieur Francois, c’est affreux !... Figurez-
vous que quand I'orage a commencé...

Ici, un second soupir de Sophie et quelques paroles
incohérentes, ot I'on distingue : « Détachez les beeufs...
sortez les boeufs ».

Francois attirait Victorine vers la fenétre, et,
instinctivement jetait un coup d’ceil au dehors : plus que
deux troncons de chaussée, I'un en deca, 'autre au dela
d'un large torrent boueux charriant toutes sortes
d’épaves ; la scierie ensevelie ; un pignon des moulins
emporté ; et, en face, sur la pente, I'usine, debout, mais
éventrée et béante... Par une sorte d’ironie, le petit
moulin a cidre émergeait a peu pres intact.

Et la servante en sanglotant racontait, par bribes, sans
ordre... D’abord, en allant appeler les oies qui étaient
restées sur I'étang et que la gréle aurait assommées, elle
avait apercu une vraie riviére descendant du coteau d’en
face, ot 'on avait entassé les troncs des chataigniers,
récemment abattus ; et ces arbres, roulés par le torrent
venu des plateaux, s’étaient jetés sur I'usine comme un



troupeau de bétes, et 'avaient défoncée... Puis I'eau de
I'étang avait commencé a passer par-dessus la chaussée...
Alors, elle avait crié a sa maitresse : « Venez vite !
sauvons-nous ! »

Elles avaient fui... L’eau galopait derriere elles ; la
pluie les aveuglait...

— Nous étions presque a la route, reprit Victorine
apres s’étre mouchée bruyamment, lorsque nous avons
entendu des mugissements et des bruits de chaines a
I'étable. Alors, ma maitresse a voulu retourner en disant :
« Les beeufs ... détachons les beeufs !... » Nous avons
couru a I’étable, et avons détaché les bétes de la créche...
Mais l'eau est entrée brusquement... Les beeufs se sont
sauvés, renversant la pauvre madame... Je I'ai emportée
avec peine... J'avais de I'eau jusqu’a la ceinture, et je suis
tombée plusieurs fois sur les genoux... Enfin, nous avons
atteint la porte, et l'eau s’est arrétée au bas des
marches... Les gens de La Garde sont arrivés...
M. Couffinhal en téte... C’est tout ce que jai vu...

Sophie continuait de délirer : « Les beeufs ! détachez
les beeufs ! »

— Et Gustou ? cria Francois ; il était de garde... il ne
devait pas quitter les moulins !... Ou était-il ?... Es-tu
sourde, Victorine ? Ou était Gustou ?

— Je ne sais pas, monsieur Francois... Je ne I’ai pas vu.
— Le malheureux !... Lui qui était chargé, en cas de
péril, d’ouvrir les vannes du déversoir !... Il n’elit pas

sauvé l'usine, mais il aurait préservé la scierie, les
moulins, les étables...



Il se retourna vers les femmes qui se tenaient pres du
lit ou au fond de la chambre : aucune n’avait apercu le
farinel... Aurait-il péri, emporté par les eaux, ou écrasé
sous la toiture du moulin ?...

Dans la cour, ou Francois était descendu, un garcon de
douze ans arrivé I'un des premiers de La Garde, dit qu’il
avait vu Gustou se sauver a toutes jambes, du coté de
Saint-Jean... Plus de doute : le gardien avait déserté son
poste dans la journée et était revenu quand il était trop
tard pour pénétrer dans le moulin, et presser sur le levier
de commande... Et il s’était enfui, affolé par le désastre
dont il était la cause...

— Et mon pére ? s’écria tout a coup Francois ; mon
pére qui ne sait rien encore !... Voyons, mes amis, qui de
vous va le prévenir... doucement... en ne lui disant pas
toute la vérité ?

— J’y vais, fit le forgeron Régis...

— Prends ma bicyclette pour aller plus vite... Et
surtout, ménage-le... Pauvre pere !

Et sirement tous ceux qui étaient 13, et que 'orgueil et
I'entétement du meunier avaient plus ou moins indisposés
contre lui, se disaient tout bas : « Pauvre Francgois !
pauvre garcon ! »

Il retourna aupres de sa meére. Les bonnes femmes,
dévouées mais bavardes et encombrantes qui
l'assistaient, répétaient a l'envi : « Elle est hors de
danger..., ne vous faites plus souci... »

Francois n’était pas rassuré ; et il envoya quérir un
médecin, — non celui de Saint-Jean, le pont sur la



Durenque ayant été emporté, — mais celui de La Selve, le
docteur Veyrac...

A La Capelle, a cette méme heure, La Durenque était
redevenue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques,
Linou et Cécile avaient rejoint Garric dans la maison
préservée et délivrée.

Cadet-Terral était remonté a I'hétel du « Soleil
Levant », accompagné de ses conseillers, pour « prendre
la biere » offerte par Boussaguet... Ils étaient a peine
rassis, quand Régis entra, suant, crotté jusqu’au cou.

— Monsieur le maire, fit-il, jaurais deux mots a vous
dire...

— Cest toi, Régis ? dit le meunier surpris et se levant.
Qu'est-ce quily a ?

— I faut venir, monsieur Terral ; Sophie n’est pas
bien...

— Ma femme ?

— Oui... un petit accident... On espere que ¢a ne sera
rien... En allant détacher les beeufs de la creche, elle est
tombée... et s’est un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux... Les beeufs... la créche...
leau...

— L’eau est donc entrée dans I'étable ?

— Oui, en abondance... Venez, monsieur le maire ; on
vous languit, la-bas.

Terral passa du c6té de la cuisine pour régler la

dépense du déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de
rhum et disait aux conseillers :



— Un grand malheur, vous savez !

— Vraiment ? fit Boussaguet ; 'inondation ?

Le forgeron ne répondit que par un signe de téte :
Terral rentrait.

— Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes amis.

Tous le regardaient s’en aller, muets, les uns sachant
déja, les autres devinant la vérité.

En route, Régis prépara de son mieux le meunier a la
révélation de son malheur... Ils arriveraient a la nuit
tombée : ce soir Terral ne pourrait rien voir ; mais
demain, quel réveil !...

La meuniére reconnut pourtant la voix de son mari.

— Enfin, te voila ! gémit-elle ; et tout aussitét, elle
demanda :

— Tu as sauvé les beeufs ?

Et le délire la reprit... Le docteur Veyrac arriva, ne put
se prononcer, ordonna des sinapismes, des compresses
d’eau sédative, en attendant la glace qu'on ne pourrait
avoir que le lendemain par 'autobus venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place... Frangois dut lui révéler
une partie de l'affreuse réalité : les portes du déversoir
restées fermées... une bréche dans la chaussée...

— La chaussée a cédé ? cria le meunier stupéfait.

— Hélas !

— Voila pourquoi je n’entendais plus la chute de I'eau !
... Ah ! ce bandit de Gustou !... Je vais le faire arréter par
les gendarmes !...



I1 allait et venait comme un fauve en cage. Il ouvrait la
croisée, levait la lampe au-dessus de sa téte pour tacher
d’apercevoir la digue, les moulins, I'usine... Mais la clarté
était pauvre et courte... Il reposait la lampe, s’asseyait
une minute au coin du feu, se relevait, gémissait, sacrait,
monologuait a mi-voix, remontant dans la chambre ou
Sophie continuait a s’agiter dans la fievre et le délire...

Un instant il sortit en cachette de son fils... La nuit
était d’autant plus sombre qu'une sorte de brouillard
s’élevait du ruisseau et des prés inondés. Terral essayait,
a tatons, d’aller vers le moulin et la scierie : il se heurta a
un tas de pierres et de poutres enchevétrées, glissa dans
une crevasse a moitié pleine d’eau d’ou il eut beaucoup de
peine a se retirer, et revint, trempé et éclopé, s’asseoir
devant le feu, dans la cuisine déserte. Le dos a la flamme,
il parvint a s’assoupir quelques moments, se réveilla en
sursaut, comme si un coup de tonnerre elit ébranlé la
maison... La nuit, interminable, s’acheva pourtant... Mais,
quand Taube parut, malgré son fils qui s’efforcait de le
retenir encore, il courut sur la chaussée, — sur ce qui
restait de la chaussée, — et demeura cloué en place, les
yeux hagards, la bouche ouverte, les bras au ciel, pétrifié.
Et il y avait de quoi : 'étang vidé, la Durenque zigzaguant
au milieu, redevenue un faible ruisseau presque limpide,
et que I'énorme bréche de la digue laissait fuir sans
obstacle jusqu’a ce qu’il se perdit dans les décombres de la
scierie, comme une couleuvre s’enfoncant dans une
muraille ; une moitié du batiment abritant les moulins
écroulée et laissant voir tambours a cylindres et blutoirs
culbutés, souillés, a demi envasés ;... et, en face, I'usine,



cette usine objet de tant d’orgueil, de réves et d’espoirs,
maintenant éventrée, béante, ses appareils démolis,
tordus, ses bonbonnes en miettes, un péle-méle de biiches
et de troncs roulés de la colline et qui, apres avoir, comme
des béliers, crevé les murs, ne s’étaient arrétés plus bas,
qu’aux piles du pont, effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne criait pas ; il
regardait toujours un méme point : les condamnés
doivent avoir ces yeux au petit jour, devant le couteau de
la guillotine.

Francois était accouru aupres de lui, craignant la
congestion ou le désespoir.

— Pére, appela-t-il doucement, en lui touchant I'épaule.

Le meunier eut un soubresaut, parut revenir a lui...
Ses bras retombeérent, et il n’eut quun mot, celui que
prononcent également dans les catastrophes les héros de
tragédie et les simples rustiques : « Malédiction ! ».

Et il se laissa ramener a la maison, docile comme un
enfant.

En apprenant le désastre, Linou courut a Fontfrége
pour soigner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais,
en dépit de tous les soins, la meuniére mourut, deux jours
apres, sans avoir repris conscience d’elle que quelques
minutes avant d’expirer. Née dans une ferme, restée
paysanne, terrienne d’esprit et de cceur, elle périt pour
avoir eu, pendant l'orage, des préoccupations de
terrienne ; elle n’avait pas songé a préserver la digue et
les moulins en ouvrant les portes de I’écluse ; elle n’avait
eu qu'une pensée supréme : sauver ses beeufs...



Son pére, le vieux maitre de La Calcie, qui avait été,
deux mois plus tot, le dur prophete de la catastrophe, se
retrouva, devant le lit de 'agonisante, en face de son
gendre écroulé, anéanti, presque inconscient. Il n’eut
qu’'un geste : son bras tendu pour indiquer les ruines du
dehors et ramené vers le lit de sa fille mourante ; et ces
seuls mots a l'adresse de Terral : « Voila ton ceuvre,
orgueilleux fou ! »

La Calcie dépendant de La Capelle, c’'est dans le
cimetiere de cette paroisse que Sophie fut inhumée.
Soutenu par Jacques et Francois, le veuf mena le deuil,
automatiquement et comme dans un réve : tout ressort
était cassé en lui.. Aussi, lorsqu’aprés la funebre
cérémonie, a laquelle assista la population des deux
paroisses, Jacques et Francois, d'un commun accord,
emmenerent le malheureux, non vers Fontfrége, mais
vers le moulin de La Capelle, il ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la cote, au coin de 'étang et en
face de sa maison natale, il s’arréta comme un homme qui
s’éveille, se passa la main sur les yeux ; et, apercevant son
pére qui l'attendait au seuil, appuyé sur son baton, il
demanda, surpris :

— Ou me menez-vous donc ?

— Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet, répondit le
vieillard... Tu vois... elle a résisté, quoique vieille ; et notre
chaussée, plus vieille encore, a su nous défendre... Entre...

Il franchit le seuil qu’il n’avait point passé depuis
quinze ans, et, machinalement, alla s’asseoir au coin du
feu, a la place méme ot il s’asseyait autrefois.



EPILOGUE

Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe de
Fontfrege.

Le lendemain des obséques de Sophie, Francois,
accompagné de son oncle Jacques, était allé faire déblayer
les ruines et sauver ce qui pouvait garder quelque valeur :
appareils de I'usine, cylindres des moulins, lames et fers
de la scierie, bois de charpente, et tout le grain et toute la
planche que l'eau n’avait pas emportés ou gatés. La
maison d’habitation avait peu souffert, la grange et les
bétes avaient été épargnées.

Le jeune homme portait vaillamment son malheur, et
s’inquiétait surtout de rembourser les créanciers de son
peére. Jacques aida de son mieux a la triste liquidation.
M. Vergnade, qui cherchait dans de nouvelles entreprises
un dérivatif a son chagrin, offrit d’acheter ce qui restait de
Fontfrege, se proposant de relever la chaussée afin
d’avoir un bel étang et du poisson, et d’installer une
filature a la place des moulins. Il ne lésina pas sur les
prix ; et Francois, calcula que, toutes dettes payées, il
resterait a son pére quelques milliers de francs, a peu
pres le double de ce que les Anguilles lui avaient cofité
vingt ans plus tot.



Alors, le jeune homme respira ; et, en reprenant pour
toujours le chemin de La Capelle, il dit a son oncle :

— Javais prédit a Cécile que je serais, un jour, aussi
pauvre qu’elle ; mes prévisions sont dépassées... Mais je
ne doute pas de son cceur ; et nous reparlerons mariage a
la fin de notre deuil.

Pour ne pas habiter sous le méme toit que sa fiancée —
scrupule peut-étre excessif chez des rustiques, mais qui
devait plaire a Linou, — il proposa a celle-ci de prendre
Cécile a I'école, et de céder pour quelque temps Lalie au
moulin.

Cet arrangement agréa a tous, — sauf a Cadet qui,
apres avoir vécu des semaines dans un état de prostration
et de demi inconscience inquiétant, parlant peu, ne
prenant intérét a rien et somnolant de longues heures au
coin du feu, en face de son vieux pére, — s’avisa, un matin,
au déjeuner, de remarquer que c’était Lalie qui servait la
soupe.

— Ou est donc Cécile ? demanda-t-il ?

On lui expliqua qu’elle aidait Linou a I'école. Ce mot
d’école fut un autre tremplin pour sa pensée débile.

— Clest vrai, dit-il, les écoles ont rouvert, ou avais-je la
téte ?

A dater de ce moment, la mémoire lui revint par
degrés, avec lenteur, mais sans arrét... Il sortit un peu,
parut s’intéresser au travail de la scierie, au rhabillage des
meules du Moulin-Bas. Enfin, un jour, il échappa a la
surveillance discréte que, sur les conseils du médecin, on
avait organisée autour de lui, et descendit le cours de la



Durenque. Francois, prévenu, courut a bicyclette a
Fontfrege ou il arriva le premier, et se cacha pour épier et
intervenir au besoin. Son peére s’arréta un moment a
regarder 'espace vaseux qui avait été son étang ; puis, il
alla s’asseoir sur un des rocs éboulés de la chaussée, et la
téte entre ses poings, contempla longuement les ruines de
son entreprise... Murmura-t-il avec Job des paroles de
résignation ? Mystére... En tout cas, une heure apres, il
reprenait le chemin de La Capelle, toujours par la vallée
de la Durenque ; Francois n’avait pas eu a se montrer.

Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et en
remerciait la Vierge et les saints. Jacques hochait la téte,
un peu sceptique encore. Ny aurait-il pas quelque
sursaut de désespoir ou de révolte ? Francois se risqua a
parler du réglement de leurs affaires : tout serait payé et
au-dela ; dans six mois on ne devrait rien a personne.

— Dans six mois ? fit Cadet surpris ; est-ce bien sfir ?

— Je vous l'affirme, pére ; n’ayez aucun souci !

— Tu es un brave garcon... Pardonne-moi si je n’ai pas
toujours su t’apprécier...

Puis, apres un moment de silence :

— Et tu ne songes plus... a te marier ?

— Un peu plus tard, mon pére... Notre deuil est encore
bien récent...

— Tu as raison, toujours raison... Je vais tacher d’étre
raisonnable aussi.

Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques a
Frangois ; il devait en avoir la clef le dimanche suivant.



Ce jour-la, toute la famille était réunie, au moulin, a
I'heure du gofiter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il
convenait de féter, — oh ! discrétement et sans en
prévenir leur frere, — le retour de celui-ci a la pleine santé
de corps et d’esprit. Autour de la table on avait fait des
projets... Cadet manifestait le désir de se remettre au
travail, en faisant marcher la scierie, qu'on agrandirait
afin d’y installer une lame circulaire. Jacques, de son coté,
persistait a vouloir se livrer, au moins quelques heures
par jour, a un travail manuel utile. Il révait de faire
construire, a c6té de la scierie un atelier pour « tourner »
et s’adonner, de concert avec son vieil ami Lauret, revenu
de Rodez au village natal, a la sculpture sur bois ; I'un
ferait des chaires et des autels ; I'autre, des statues pour
les églises les plus pauvres de la contrée ; « Et Maurice
Barres serait content ! »

Tout a coup, on frappe a la porte... Boussaguet,
ladjoint et le conseiller Singlart entrent, affairés, et
rappellent a M. le maire que le Conseil municipal est
assemblé et n’attend plus que lui pour commencer la
délibération.

Le Conseil ? Personne, au moulin, n'y avait songé, —
hormis Cadet qui n’avait soufflé mot aux siens de la lettre
de démission écrite la veille, et par lui-méme portée a la
poste de La Capelle.

— Je ne suis plus maire ni conseiller, dit-il & Boussaguet
d’'une voix d’abord un peu tremblante, mais qui allait
s’affermissant peu a peu... Ma lettre de démission est, a
cette heure, parvenue a la Préfecture.



Aline, Jacques et Garric se regardérent stupéfaits,
heureux au fond. Boussaguet et Singlart, — contents aussi,
— crurent devoir protester contre la détermination
imprévue du meunier.

— Je n’ai plus le droit d’étre maire, répliqua celui-ci.
On n’administre pas une commune quand on ne sait pas
administrer sa maison.

Nouvelles protestations des deux compeéres.

— N’insistez pas, fit Terral ; nul ne peut servir deux
maitres, je le vois a présent... Le malheur n’aurait pas
frappé les miens si javais été dans ma maison, le jour de
lorage, au lieu de féter, a 'auberge une élection qui
flattait mon orgueil... J’aurais ouvert mes vannes, sauveé
ma chaussée et mes usines, empéché ma pauvre femme
d’attraper le coup de la mort.

Il se leva, alla a 'armoire, en retira un petit carton, le
tendit a Boussaguet, lui disant :

— Voila I'écharpe ; emportez-la ; elle vous revient de
droit... Et puisse-t-elle ne jamais faire de vous ce qu’elle a
fait de moi : un pauvre homme qui a tué sa femme,
tourmenté son vieux pere et ruiné son enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les premiers depuis la
catastrophe, jaillirent de ses yeux...

Quand Boussaguet et Singlart furent sortis, Linou se
jeta au cou de son frere.

— Ne pleure pas, mon pauvre Cadet ; te voila redevenu
humble et bon... et tout est 1a. Va, notre pere ne t’en veut
point.



— Strement que je ne lui en veux pas, fit le vieillard,
une larme aussi au coin de I'ceil,... puisqu’il est revenu au
logis pour la seconde fois.

— Et moi, pere, ajouta Francois, si ce n’était la mort de
ma mere, je bénirais 'orage qui nous a faits plus pauvres,
mais nous a réunis.

Et il alla aussi embrasser son pére.

— Voila un beau groupe a sculpter ! s’écria Jacques,
essayant de dissimuler son émotion.

— Il y manque pourtant quelqu'un, fit observer
Cadet... Francois, il faut une ménagere dans la maison...
Va donc chercher Cécile...

Et quelques mois apres, M. Sermet, devenu curé de La
Capelle, lisait au préne : « Il y a promesse de mariage
entre Francois Terral, du moulin de La Capelle, et Cécile
Garric, du Vignal... »

Le mariage fut fixé au surlendemain de Paques. En
bons traditionalistes, les Terral avaient voulu suivre les
anciens us. On était allé, voiturés par Hippolyte, acheter a
Rodez les étoffes, le linge du trousseau, les bagues et les
pendants d’oreilles et la chaine pour suspendre la
jeannette au cou de la mariée.

Tailleurs et couturiéres emplissaient la salle et la
chambre du moulin de leurs caquets, de leurs chansons,
sous l'ceil ravi du peére Terral qui s’en trouvait tout
ragaillardi. Et Francois et Cécile essayaient robes et
vestes, rougissant parfois aux plaisanteries un peu vives
du maitre-tailleur, mais sans s’offenser de propos que
consacrait la tradition...



De temps a autre, Linou apparaissait un instant ; et, a
sa vue, les langues s’assagissaient soudain ; on n’oubliait
pas la guimpe et le voile de Sceur Marthe sous le pauvre
corsage et le chapeau de la laicisée... Tres vite, elle
retournait a son école ; quoiqu’elle elit, depuis octobre,
une adjointe dévouée et jeune, la sceur Emilie de Saint-
Affrique, elle continuait a se surmener, a se consumer
dans la fievre du devoir. En vain, Jacques, qui était le seul
a s’en apercevoir, et qui savait que, deux ou trois fois, elle
avait eu des étouffements et des défaillances, la grondait
et la pressait de se reposer un peu, de se mieux nourrir,
de consulter un médecin... La vieille fille promettait tout
ce quon voulait, et n’en faisait qu'a sa téte. Heureuse
d’avoir rétabli la paix entre les siens et de voir prospérer
son école, elle se croyait tenue de redoubler de zele et de
ferveur. M. Sermet lui-méme tentait de la modérer, mais
il y perdait son latin ; et comme le bruit des succes et des
vertus de la sainte fille se répandait au loin, il tremblait de
la voir enlever a sa paroisse...

Le lundi de Paques, sous la haute direction de Lalie, la
servante Victorine et la cuisiniere de la cure égorgérent et
plumeérent poulets, poules et canards ; Jeantou vida la
réserve de truites ; un braconnier, qui n’était autre que
Rascal — un Rascal assagi et rentré au pays apres maint
serment de ne plus boire et de ne plus espionner, — offrit
un lievre tué a l'affit ; et Francois et Jacques consentirent
a fermer les yeux sur cet acte de brigandage, traditionnel
aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand jour, — un clair soleil
d’avril qui faisait tout reverdir et tout chanter.



A dix heures Francois et Cécile furent mariés a la
mairie par Boussaguet devenu maire ; pour la
circonstance il avait endossé sa veste de noce dont la
boutonniére s’était récemment fleurie du Mérite agricole.
Rasé de frais, peigné, ceinturé de I'écharpe si longuement
convoitée, il était presque beau et se montra presque
aimable ; il en fut récompensé par l'embrassade —
traditionnelle aussi — d’une mariée comme il n’aurait pas
souvent occasion d’en voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle ; I'église s’emplit
d’amis et de curieux, tous sympathiques aux épousés.
M. le curé Sermet, d’ordinaire un peu dépourvu d’onction,
trouva cette fois des accents émus. M. Le Crouzet, le
vieux curé retraité, souriait aux anges, dans un coin du
lutrin. Linou remerciait Dieu d’avoir exaucé son veeu le
plus cher, et, tout bas, récitait le célebre cantique : « Nunc
dimittis servum tuum... » Trois personnes pleuraient
doucement : le vieux pere Terral et Jeantou au banc de
famille du moulin, et Cécile agenouillée pres de celui a qui
elle venait de consacrer sa vie...

L’on redescendit les rues du village et la cote de la
Griffoulade, accompagnés des bénédictions des cloches et
des pistolétades de quelques jeunes gens, qui faisaient
sursauter Cécile au bras de Francois, et leurs cceurs se
rapprocher davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes ou voisines,
attendait au seuil, avec du vin et des verres ; et tous, gens
de la noce et curieux, durent trinquer et boire au bonheur
des mariés.



On s’apercut alors que Linou n’était pas la... Elle sera
entrée a son école, en passant, pour réparer sans doute
quelque oubli, faire quelque recommandation a la sceur
Emilie, son adjointe.

— Lavoila qui descend la cote... fit quelqu’un.

Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les jambes
fléchissantes, le coeur, — son pauvre coeur déja si malade —
affreusement serré : elle avait trouvé chez elle une lettre,
qu’a la vérité elle s’attendait a recevoir, mais un peu plus
tard ; une lettre de la Mere Supérieure de sa
communauté, qui lui demandait d’aller diriger a la
frontiére, en terre italienne, une grande école organisée
pour abriter beaucoup de ses compagnes dispersées
depuis deux ans.

Linou garda son terrible secret ; et 'on se mit a table.
Mais le diner fut relativement court : la journée était si
pure, si gaie, la nature si invitante, que les mariés,
Jacques Terral, les jeunes conviés avaient hate d’aller
conter leur joie aux prés des bords de la Durenque, et a
Roupeyrac ou les hétres commencaient a se poudrer de
verdures nouvelles. Pinsons, merles et grives les
saluerent de refrains qui n’étaient que leurs propres
épithalames de nouveaux mariés travaillant a leurs nids.

La noce s’en revint par le plateau du Séripys, le bien
nommé, car il était couvert de cerisiers en fleurs,
jalonnant les champs de trefle ou de blé d’ott montaient en
trillant des centaines d’alouettes.

— Il faisait un temps pareil, le jour ou je partis pour le
couvent, se disait tout bas Linou ; et sa main serrait dans



son corsage la lettre qui l'appelait encore loin de son
berceau, et qu’elle ne révélerait que le lendemain,
Jacques la vit soudain palir et chanceler.

— Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il, anxieux.

— Un peu de fatigue seulement... Peut-étre ce soleil
d’avril, qui étourdit ceux qui d’ordinaire vivent trop
reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en marche.

Francois et Cécile s’étaient arrétés a un carrefour de
chemins d’oti 'on apercevait, au couchant, le clocher de La
Garde ; et une méme pensée leur était venue : celle de la
petite morte qui, depuis un an, dormait la-bas, dans
I'étroit cimetiére ou ils 'avaient accompagnée.

— Pauvre Héloise ! fit Francois.

— Nous irons lui porter des fleurs demain, n’est-ce pas,
quand nous aurons assisté a la messe pour nos morts a
nous.

— Oui, Cécile, oui, nous irons.

Arrivés sur la créte de La Gravasse, qui surplombe la
conque verte et fleurie de I'étang et du moulin, et fait vis-
a-vis a La Capelle, leurs yeux s’embuérent a embrasser
d’un seul regard leur petit univers, le coin béni ou était né
leur amour, ou ils aspiraient a enfermer leur avenir.

— Ta maisonnette du Vignal, dit Frangois, fait tres
bien, vue d’ici, n’est-ce pas, Cécile ?

— En effet... Mon peére a dii en aller ouvrir les volets,
car le soleil en fait flamber les vitres.

— Elle nous sourit, vois-tu ; elle nous fait signe de



venir... Veux-tu qu’elle soit la nétre, ce soir ?

Cécile ne répondit qu’en baissant la téte et en pressant
plus tendrement le bras de son mari...

Enfin, on s’attabla pour le souper. Linou elit bien voulu
n'y pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour y
méditer la lettre de la supérieure, prier encore et s’armer
de courage en vue d'un nouveau départ. Mais sa présence
au repas était nécessaire : on laurait crue malade ;
Jacques se serait alarmé et les mariés n’auraient pas été
pleinement heureux... Elle s’assit donc a sa place, essaya
de manger, de causer, de paraitre gaie ; elle fut héroique.

Cadet, sans avoir repris sa verve et son entrain de
jadis, se montra empressé, cordial, fit bon visage a tous.

Trente ans plus t6t, du temps de I'oncle Joseph et de
I'oncle Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé sans
quelques exces de boisson, sans quelques écarts de
langage, surtout sans chansons parfois un peu gauloises,
et sans « branles » et bourrées a la fin... Et sirement
quelqu’un, a quatre pattes sous la table, aurait dérobé le
soulier de la mariée ; puis une équipe improvisée de
fileuses et de cordonniers aurait fait mine de remplacer la
chaussure disparue, aux grands éclats de rire des
convives et aux frais du garcon d’honneur qui n’avait pas
su faire bonne garde. Et d’autres farces auraient suivi
celle-1a, qui est classique... Mais les vieux oncles raillards
avaient disparu ; et le souvenir du drame de Fontfrege
était trop cuisant encore. Devant Linou, d’ailleurs, nul ne
se flit rien permis contre la décence et la gravité.

Quand elle comprit que les mariés souhaitaient se



retirer, elle s’esquiva elle-méme, aprés les avoir
embrassés, et avoir rappelé a tous la belle tradition de la
messe du lendemain, dite « messe du chantage », parce
que les convives eux-mémes la chantaient et qu’elle était
dite pour les morts des deux familles...

En tournant le coin de la chaussée, elle entrevit, au
clair de lune, un homme assis sur un tronc d’arbre, la téte
entre les mains, et qui se leva vivement.

— Clest toi, Jean ? fit-elle, surprise, je ne t’avais pas vu
sortir... Serais-tu souffrant ?

— Non, Aline, non... Mais javais besoin de respirer..., je
ne sais pourquoi, tout ceci m’accable un peu, me parait un
réve... un tel bonheur, et si peu espéré... Je n’en reviens
pas... Et il me semble que je vais le payer par quelque
malheur égal, qui est en route, et qui ne tardera pas a
m’arriver...

— En voila des idées !... Est-ce que Dieu n’est pas
maitre de nous envoyer des joies quand il lui plait ?

Elle sentait que le veuf souffrait toujours, et toujours
du méme mal.

— Jean, ajouta-elle séverement, tu n’es pas
raisonnable. Prends garde que le malheur dont tu parles
ne t’arrive en punition de ces défaillances qui ne sont pas
d’'un homme de ton age...

I1 ne répondit pas, mais elle entendit qu’il étouffait un
sanglot.

Trois autres ombres se dessinérent sortant de la
maison : c’étaient Francois et Cécile, accompagnés de



Jacques. On s’embrassa encore, et les mariés s’en allérent
vers le ruisseau, rejoindre le sentier qui les ménerait au
Vignal, leur nid de noces, a travers le pré de I'étang et
entre les haies de noisetiers et d’aubépines déja vertes et
fleuries, ou sur le murmure infini des grillons les
rossignols leur chanteraient le cantique des épousailles.

— Allons, petite sceur, dit Jacques a Linou, tu dois étre
éreintée ; prends mon bras pour monter la cote.

— Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la main a celui qu’a
pareil jour elle avait jadis quitté et qui, lui, aimait
toujours.

— Bonsaoir, Aline, bonsoir, monsieur Jacques...

Et il resta encore la un moment, a regarder les deux
ombres jeunes marcher le long de I'étang qui les reflétait ;
puis, s’en allant au bras de Jacques, celle qu’il n’avait
jamais senti peser sur le sien...

A la porte de I'école, Jacques pressa encore sa sceur de
ménager dorénavant ses forces.

— Ton ceuvre est faite, lui dit-il, ou du moins une des
ceuvres qui te passionnaient et qui t’a cofité le plus de
soucis et de peine. Laisse maintenant ton adjointe, qui est
jeune et robuste, t’alléger un peu la tache. La Capelle a
encore besoin de toi,... et moi aussi, tu le sais bien...
Bonsoir, petite sceur ; dors bien, car tu as bien travaillé.

— Bonsoir, mon cher grand frére ; je suis bien contente
de toi... A demain. Qui leur efit dit que c’était la un adieu ?

Sa porte refermée, Linou monta lentement jusqu’a sa



chambrette, s’efforcant de ne pas réveiller son adjointe, la
sceur Emilie. Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la
terrible lettre qui, tout le jour, lui avait brilé le cceur...
Oui, I'on avait besoin d’elle, la-bas, en terre étrangere,
pour soutenir et diriger ses sceurs hier dispersées. On
faisait appel a son expérience et a son zele, a sa piété et a
son dévouement... Eh bien, elle irait, voila tout... Trente-
six ans plus tét, elle était partie pour remercier Dieu
d’avoir sauvé sa mere et permettre a Garric d’épouser
Mion. Demain, elle partirait de nouveau, estimant qu’elle
devait le reste de ses forces a ce Dieu qui lui avait permis
de rétablir 'harmonie parmi les siens, de marier la fille de
Mion a son neveu, et d’assurer la perpétuité de sa
maison...

Elle s’agenouilla sur la chaise basse qui lui servait de
prie-Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient
leur bonheur ; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre
cceur aux mouvements désordonnés et douloureux, mais
a l'irrésistible élan, elle redit a Jésus :

— Mon époux a moi, c’est vous. Maitre divin ; vous
m’appelez encore. Vous avez d’autres brebis, la-bas, dont
vous voulez me confier la garde : j'y cours... Veillez sur
celles que je vais laisser ici...

Alors i Iui sembla quun sommeil irrésistible
Ienvahissait peu a peu, l'enveloppait de torpeur. Elle
voulut se ressaisir, se redresser pour aller a son lit : un
poids invincible la retenait agenouillée. Des lumiéres
fulgurantes passerent sous ses paupieres abaissées. Elle
crut voir Jésus tel qu’il apparait dans les tableaux de la
Transfiguration, et elle crut 'entendre qui lui disait :



« Non, ce n’est pas la-bas, a la frontiére, dans un exil
terrestre qu'est a présent ta place ; c’est auprés de moi,
de ma meére et de la tienne... Viens ! »

Elle voulut pousser le cri sublime de I'enfant qui perd
pied : « Maman ! » Mais dans cet effort supréme, son ame
pure et légere s’évada de sa fréle prison, a peu pres
comme la petite flamme bleue qui, lorsqu’on souffle
doucement la lampe, s’étire, se détache en papillon, et
s’envole.

FIN
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