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A Lucie Malot.

Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai constamment pensé
a toi, mon enfant, et ton nom m’est venu a chaque instant
sur les lévres. — Lucie sentira-t-elle cela ? — Lucie
prendra-t-elle intérét a cela ? Lucie, toujours. Ton nom,
prononcé si souvent, doit donc étre inscrit en téte de ces
pages : je ne sais la fortune qui leur est réservée, mais
quelle qu’elle soit, elles m’auront donné des plaisirs qui
valent tous les succes, — la satisfaction de penser que tu
peux les lire, — la joie de te les offrir.

HECTOR MALOT.



PREMIERE PARTIE



Au village.

Je suis un enfant trouvé.

Mais jusqu’a huit ans jai cru que, comme tous les
autres enfants, javais une mere, car lorsque je pleurais, il
y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses
bras, en me bercant, que mes larmes s’arrétaient de
couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu'une
femme vint m’embrasser, et, quand le vent de décembre
collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait
les pieds entre ses deux mains et elle restait a me les
réchauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve
encore dans ma mémoire l'air, et quelques paroles.

Quand je gardais notre vache le long des chemins
herbus ou dans les brandes, et que jétais surpris par une
pluie d’orage, elle accourait au-devant de moi et me
forcait a m’abriter sous son jupon de laine relevé qu’elle
me ramenait sur la téte et sur les épaules.



Enfin quand javais une querelle avec un de mes
camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque
toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler
ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la
facon dont elle me parlait, par la fagcon dont elle me
regardait, par ses caresses, par la douceur qu’elle mettait
dans ses gronderies, je croyais qu’elle était ma mere.

Voici comment jappris qu’elle n’était que ma nourrice.

Mon village, ou pour parler plus justement, le village
ou jai été élevé, car je n’ai pas eu de village a moi, pas de
lieu de naissance, pas plus que je n’ai eu de pere et de
mere, le village enfin ot j’ai passé mon enfance se nomme
Chavanon ; c’est I'un des plus pauvres du centre de la
France.

Cette pauvreté, il la doit non a I'apathie ou a la paresse
de ses habitants, mais a sa situation méme dans une
contrée peu fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour
produire de bonnes récoltes il lui faudrait des engrais ou
des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne
rencontre-t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on a
I'époque dont je parle) que peu de champs cultivés, tandis
qu’on voit partout de vastes étendues de brandes dans
lesquelles ne croissent que des bruyeéres et des genéts. La
ou les brandes cessent, les landes commencent ; et sur ces
landes élevées les vents dpres rabougrissent les maigres
bouquets d’arbres qui dressent ¢a et la leurs branches
tordues et tourmentées.

Pour trouver de beaux arbres. il faut abandonner les



hauteurs et descendre dans les plis du terrain, sur les
bords des rivieres, ou dans d’étroites prairies poussent de
grands chataigniers et des chénes vigoureux.

C'est dans un de ces replis de terrain, sur les bords
d’un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des
affluents de la Loire que se dresse la maison ou j'ai passé
mes premieres années.

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans
cette maison ; cependant ma mere n’était pas veuve, mais
son mari qui était tailleur de pierre, comme un grand
nombre d’autres ouvriers de la contrée, travaillait a Paris,
et il n’était pas revenu au pays depuis que jétais en age
de voir ou de comprendre ce qui m’entourait. De temps
en temps seulement, il envoyait de ses nouvelles par un
de ses camarades qui rentrait au village.

— Mere Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé
de vous dire que l'ouvrage marche fort, et de vous
remettre largent que voila ; voulez-vous compter ?

Et c’était tout. Mére Barberin se contentait de ces
nouvelles : son homme était en bonne santé ; I'ouvrage
donnait ; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps a Paris, il
ne faut pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa
femme. La question de désaccord n’était pour rien dans
cette absence. Il demeurait a Paris parce que le travail I'y
retenait ; voila tout. Quand il serait vieux, il reviendrait
vivre preés de sa vieille femme, et avec l'argent qu’ils
auraient amassé, ils seraient a 'abri de la misére pour le



temps ou I'age leur aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un
homme, que je ne connaissais pas, s’arréta devant notre
barriere. J’étais sur le seuil de la maison occupé a casser
une bourrée. Sans pousser la barriére, mais en levant sa
téte par-dessus en me regardant, 'homme me demanda
si ce n’était pas la que demeurait la mere Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Il poussa la barriére qui cria dans sa hart, et a pas
lents il s’avanca vers la maison.

Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté ; des
plaques de boue, les unes encore humides, les autres déja
séches, le couvraient des pieds a la téte, et a le regarder
I'on comprenait que depuis longtemps il marchait dans les
mauvais chemins.

Au bruit de nos voix, meére Barberin accourut, et au
moment ou il franchissait notre seuil, elle se trouva face a
face avec lui.

— Japporte des nouvelles de Paris, dit-il.

C’étaient la des paroles bien simples et qui déja plus
d’une fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec
lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien a
celui qui autrefois accompagnait les mots : « Votre
homme va bien, I'ouvrage marche. »

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mére Barberin en joignant les
mains, un malheur est arrivé a Jérome.

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade



de peur ; votre homme a été blessé voila la vérité ;
seulement il n’est pas mort. Pourtant il sera peut-étre
estropié. Pour le moment il est a '’hopital. J’ai été son
voisin de lit, et comme je rentrais au pays il m’a demandé
de vous conter la chose en passant. Je ne peux pas
m’arréter, car j'ai encore trois lieues a faire et la nuit vient
vite.

Meére Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria
’homme de rester a souper ; les routes étaient
mauvaises ; on parlait de loups qui s’étaient montrés dans
les bois ; il repartirait le lendemain matin.

I1 s’assit dans le coin de la cheminée et tout en
mangeant, il nous raconta comment le malheur était
arrivé : Barberin avait été a moitié écrasé par des
échafaudages qui s’étaient abattus, et comme on avait
prouvé qu’il ne devait pas se trouver a la place ou il avait
été blessé, I'entrepreneur refusait de lui payer aucune
indemnité.

— Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de
chance ; il y a des malins qui auraient trouvé la-dedans un
moyen pour se faire faire des rentes, mais votre homme
n’aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui
devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il répétait
ce mot : « pas de chance » avec une peine sincere, qui
montrait que pour lui, il se flit fait volontiers estropier
dans I'espérance de gagner ainsi de bonnes rentes.

— Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné
le conselil de faire un procés a ’entrepreneur.



— Un proces, cela cofite gros.
— Oui, mais quand on le gagne !

Meére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais c’était
une terrible affaire qu'un voyage si long et si cofiteux.

Le lendemain matin nous descendimes au village pour
consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir
sans savoir avant si elle pouvait étre utile a son mari. Il
écrivit a aumonier de ’hopital ot Barberin était soigné,
et quelques jours apres il recut une réponse, disant que
meére Barberin ne devait pas se mettre en route, mais
quelle devait envoyer une certaine somme d’argent a son
mari, parce que celui-ci allait faire un proces a
I'entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulerent et de temps en
temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de
nouveaux envois d’argent ; la derniere, plus pressante
que les autres, disait que s’il n’y avait plus d’argent, il
fallait vendre la vache pour s’en procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec les
paysans savent ce qu'il y a de détresses et de douleurs
dans ces trois mots : « vendre la vache. »

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ;
pour le promeneur, c’est une béte qui fait bien dans le
paysage lorsqu’elle léve au-dessus des herbes son mufle
noir humide de rosée ; pour I'enfant des villes, c’est la
source du café au lait et du fromage a la créme ; mais pour
le paysan, c’est bien plus et bien mieux encore. Si pauvre
qu’il puisse étre et si nombreuse que soit sa famille, il est



assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il a une vache
dans son étable. Avec une longe ou méme avec une simple
hart nouée autour des cornes, un enfant promene la vache
le long des chemins herbus, la ou la pature n’appartient a
personne, et le soir la famille entiére a du beurre dans sa
soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le
pére, la meére, les enfants, les grands comme les petits,
tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la notre, mére Barberin et moi,
que jusqu’a ce moment je n’avais presque jamais mangé
i . i ’était pas seulement notre nourrice
de viande. Mais ce n
qu’elle était, c’était encore notre camarade, notre amie,
car il ne faut pas s’imaginer que la vache est une béte
stupide, c’est au contraire un animal plein d’intelligence et
de qualités morales d’autant plus développées qu’on les
aura cultivées par I'éducation. Nous caressions la notre,
nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son co6té,
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait
trés-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce
qu’elle ressentait.

Enfin nous I'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout
dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement
par « la vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire
Barberin.

Il vint un marchand a la maison et apres avoir bien
examiné la Roussette, apres I'avoir longuement palpée en
secouant la téte d’'un air mécontent, apres avoir dit et
répété cent fois qu’elle ne lui convenait pas du tout, que



c’était une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas
revendre, qu’elle n’avait pas de lait, qu'elle faisait du
mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il voulait bien la
prendre, mais seulement par bonté d’ame et pour obliger
mere Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui
se passait, avait refusé de sortir de son étable et elle
s’était mise a meugler.

— Passe derriéere et chasse-la, m’avait dit le marchand
en me tendant le fouet qu’il portait passé autour de son
cou.

— Pour ¢a non, avait dit mere Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé
doucement.

— Allons, ma belle, viens, viens.

Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivée sur la route,
le marchand I'avait attachée derriére sa voiture, et il avait
bien fallu qu’elle suivit le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps
encore nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de
pain ; le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la
vente de Roussette ; 'année précédente, pour le mardi
gras, mére Barberin m’avait fait un régal avec des crépes
et des beignets ; et jen avais tant mangé, tant mangé
qu’elle en avait été toute heureuse.



Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné
le lait pour délayer la pate et le beurre pour mettre dans
la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de
mardi gras ; ¢’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mere Barberin m’avait fait une surprise ; bien
qu’elle ne fat pas emprunteuse, elle avait demandé une
tasse de lait a I'une de nos voisines, un morceau de beurre
a une autre et quand jétais rentré, vers midi, je I'avais
trouvée en train de verser de la farine dans un grand
poélon en terre.

— Tiens ! de la farine, dis-je en m’approchant d’elle.

— Mais oui, fit-elle en souriant, c’est bien de la farine,
mon petit Rémi, de la belle farine de blé ; tiens, vois
comme elle fleure bon.

Si javais osé, jaurais demandé a quoi devait servir
cette farine ; mais précisément parce que javais grande
envie de le savoir, je n'osais pas en parler. Et puis d'un
autre cOté je ne voulais pas dire que je savais que nous
étions au mardi gras pour ne pas faire de la peine a mére
Barberin.

— Qu’est-ce qu'on fait avec de la farine ? dit-elle me
regardant.

— Du pain.

— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?



— Dame... Je ne sais pas.

— Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit
garcon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui
mardi gras, le jour des crépes et des beignets. Mais
comme tu sais aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu
n’oses pas en parler. C’est vraica ?

— Oh ! meére Barberin.

— Comme d’avance javais deviné tout cela, je me suis
arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine
figure. Regarde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement, japercus le lait,
le beurre, des ceufs et trois pommes.

— Donne-moi les ceufs, me dit-elle, et, pendant que je
les casse, péle les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle
cassa les ceufs dans la farine et se mit a battre le tout, en
versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut délayée, mere Barberin posa la
terrine sur les cendres chaudes, et il n'y eut plus qu’a

attendre le soir, car c’était a notre souper que nous
devions manger les crépes et les beignets.

Pour étre franc, je dois avouer que la journée me parut
longue et que plus d’une fois jallai soulever le linge qui
recouvrait la terrine.

— Tu vas faire prendre froid a la pate, disait mere
Barberin, et elle lévera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se montraient



des renflements, des sortes de bouillons qui venaient
crever a la surface. De toute la pate en fermentation se
dégageait une bonne odeur d’ceufs et de lait.

— Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut un
bon feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.
— Mets du bois au feu ! me dit-elle.

Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois cette
parole que jattendais avec tant d’impatience. Bientot une
grande flamme monta dans la cheminée, et sa lueur
vacillante emplit la cuisine.

Alors mere Barberin décrocha de la muraille la poéle a
frire et la posa au-dessus de la flamme.

— Donne-moi le beurre.

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros
comme une petite noix et le mit dans la poéle, ou il fondit
en grésillant.

Ah ! ¢’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait
d’autant plus agréablement notre palais que depuis
longtemps nous ne I'avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique celle produite par les
grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il
me sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une
voisine sans doute, pour nous demander du feu.



Mais je ne m’arrétai pas a cette idée, car mere
Barberin qui avait plongé la cuiller a pot dans la terrine,
venait de faire couler dans la poéle une nappe de pate
blanche, et ce n’était pas le moment de se laisser aller aux
distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussit6t la porte s’ouvrit
brusquement.

— Qui est-la ? demanda meére Barberin sans se
retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui avait éclairé
en plein m’avait montré qu’il était vétu d'une blouse
blanche et qu’il tenait a la main un gros baton.

— On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas, dit-il
d’un ton rude.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mére Barberin en posant
vivement sa poéle a terre, c’est toi, Jérome ?

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers
I'homme qui s’était arrété sur le seuil.

— C’est ton peére.



|

Un peére nourricier.

Je m’étais approché pour 'embrasser a mon tour, mais
du bout de son baton il m’arréta :

— Qu’est-ce que c’est que celui-1a ?

— Cest Rémi.

— Tu m’avais dit...

— Eh bien oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que...
— Ah ! pas vrai, pas vrai.

I1 fit quelques pas vers moi son baton levé et
instinctivement je reculai.

Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi
cet accueil lorsque jallais a lui pour 'embrasser ?

Je n'eus pas le temps d’examiner ces diverses
questions qui se pressaient dans mon esprit troublé.

— Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ca se
trouve bien, car jai une solide faim. Qu’est-ce que tu as
pour souper ?



— Je faisais des crépes.

— Je vois bien ; mais ce n’est pas des crépes que tu vas
donner a manger a un homme qui a dix lieues dans les
jambes.

— Clest que je n’ai rien : nous ne t’attendions pas.

— Comment rien ; rien a souper ? Il regarda autour de
lui.
— Voila du beurre.

I1leva les yeux au plafond a 'endroit ou I'on accrochait
le lard autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était
vide ; et a la poutre pendaient seulement maintenant
quelques glanes d’ail et d’oignon.

— Voila de T'oignon, dit-il, en faisant tomber une glane
avec son baton ; quatre ou cinq oignons, un morceau de
beurre et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crépe et
fricasse-nous les oignons dans la poéle.

Retirer la crépe de la poéle ! mére Barberin ne
répliqua rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce que
son homme demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le
banc qui était dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place ou le baton m’avait
amené, et, appuyé contre la table, je le regardais.

Cétait un homme d'une cinquantaine d’années
environ, au visage rude, a l'air dur ; il portait la téte
inclinée sur I'épaule droite par suite de la blessure qu’il
avait recgue, et cette difformité contribuait a rendre son
aspect peu rassurant.



Meére Barberin avait replacé la poéle sur le feu.

— Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que
tu vas nous faire la soupe ? dit-il.

Alors prenant lui-méme l'assiette ou se trouvait le
beurre, il fit tomber la motte entiére dans la poéle.

Plus de beurre, des lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que jaurais été
profondément touché par cette catastrophe, mais je ne
pensais plus aux crépes ni aux beignets et l'idée qui
occupait mon esprit, c’était que cet homme qui paraissait
si dur était mon pere.

— Mon pére, mon pére ! Cétait la le mot que je me
répétais machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une facon bien précise
ce que c’était qu'un pere, et vaguement, d’instinct, j’avais
cru que c’était une mere a grosse voix, mais en regardant
celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d'un effroi
douloureux.

J’avais voulu 'embrasser, il m’avait repoussé du bout
de son baton, pourquoi ? Mére Barberin ne me repoussait
jamais lorsque jallais 'embrasser, bien au contraire, elle
me prenait dans ses bras et me serrait contre elle.

— Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé,
me dit-il, mets les assiettes sur la table.

Je me hatai d’obéir. La soupe était faite. Mere
Barberin la servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s’asseoir a



table et commenca a manger, s’arrétant seulement de
temps en temps pour me regarder.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger,
et je le regardais aussi, mais a la dérobée, baissant les
yeux quand je rencontrais les siens.

— Est-ce qu’il ne mange pas plus que ¢a d’ordinaire ?
dit-il tout a coup en tendant vers moi sa cuiller.

— Ah ! si, il mange bien.
— Tant pis ; si encore il ne mangeait pas.

Naturellement je n’avais pas envie de parler, et mere
Barberin n’était pas plus que moi disposée a la
conversation : elle allait et venait autour de la table,
attentive a servir son mari.

— Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.
— Non.

— Eh bien, va te coucher, et tache de dormir tout de
suite ; sinon je me fache.

Meére Barberin me lanca un coup d’ceil qui me disait
d’obéir sans répliquer. Mais cette recommandation était
inutile, je ne pensais pas a me révolter.

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de
maisons de paysans, notre cuisine était en méme temps
notre chambre a coucher. Aupres de la cheminée tout ce
qui servait au manger, la table, la huche, le buffet ; a
lautre bout les meubles propres au coucher ; dans un
angle le lit de meére Barberin, dans le coin opposé le mien
qui se trouvait dans une sorte d’armoire entourée d’un



lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me coucher.
Mais dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce quon a
sommeil et qu’on est tranquille.

Or je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille.

Terriblement tourmenté au contraire, et de plus trés-
malheureux.

Comment cet homme était mon pére ! Alors pourquoi
me traitait-il si durement ?

Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour
chasser ces idées et m’endormir comme il me lavait
ordonné ; mais c’était impossible ; le sommeil ne venait
pas ; je ne m’étais jamais senti si bien éveillé.

Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien,
jentendis qu’on s’approchait de mon lit.

Au pas lent, trainant et lourd je reconnus tout de suite
que ce n’était pas mere Barberin.

Un souffle chaud effleura mes cheveux.
— Dors-tu ? demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « je
me fache » retentissaient encore a mon oreille.

— Il dort, dit meére Barberin ; aussitot couché, aussitot
endormi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre
qu’il t’entende.

Sans doute, jaurais di dire que je ne dormais pas,



mais je n’osai point ; on m’avait commandé de dormir, je
ne dormais pas, j'étais en faute.

— Ton proces, ou en est-il ? demanda mere Barberin.

— Perdu ! Les juges ont décidé que jétais en faute de
me trouver sous les échafaudages et que 'entrepreneur
ne me devait rien.

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se
mit a jurer sans dire aucune parole sensée.

— Le procés perdu, reprit-il bientoét ; notre argent
perdu, estropié, la misére ; voila ! Et comme si ce n’était
pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant.
M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je
t’avais dit de faire ?

— Parce que je n’ai pas pu.
— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’abandonne pas comme c¢a un enfant qu’on a
nourri de son lait et qu'on aime.

— Ce n’était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila
précisément qu’il est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas,
de le porter a I’hospice pour le tuer ?

— Et quand il a été guéri ?

— Cest qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Apres cette
maladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre



petit, a vous fendre le cceur. C'est comme ¢a que notre
petit Nicolas est mort ; il me semblait que si je portais
celui-la a la ville, il mourrait aussi.

— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque javais attendu
jusque-la je pouvais bien attendre encore.

— Quel age a-t-il présentement ?

— Huit ans.

— Eh bien ! il ira a huit ans la ou il aurait dii aller

autrefois, et ca ne lui sera pas plus agréable : voila ce qu’il
y aura gagné.

— Ah ! Jéréme, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ¢a ! Et qui m’en empéchera ? Crois-tu
que nous pouvons le garder toujours ?

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ;
I'émotion me serrait a la gorge au point de m’étouffer.
Bientot mére Barberin reprit :

— Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé
comme ca avant d’aller a Paris.

— Peut-étre. Mais ce qu’il y a de sir, c’est que si Paris
m’a changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie
maintenant, la tienne, la mienne ? nous n’avons plus
d’argent. La vache est vendue. Faut-il que quand nous
n’avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant
qui n’est pas le notre ?

— Clest le mien.



— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un
enfant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est
délicat, c’est maigre, pas de bras, pas de jambes.

— C’est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa
gentillesse qui lui donnera a manger ? Est-ce qu’on est un
travailleur avec des épaules comme les siennes ? On est
un enfant de la ville, et les enfants des villes, il ne nous en
faut pas ici.

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de I'esprit
comme un chat, et avec cela bon ceeur. Il travaillera pour
nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui,
et moi je ne peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu
diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en
avait, ils I'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé bien
stir. Ah ! jai fait une fameuse sottise de croire qu’il avait
des parents qui le réclameraient un jour, et nous
payeraient notre peine pour lavoir élevé. Je n’ai été
qu’'un nigaud, qu'un imbécile. Parce qu’il était enveloppé
dans de beaux langes avec des dentelles, cela ne voulait
pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut-
étre morts, d’ailleurs.

— Et s’ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent nous le
demander ? J’ai dans I'idée qu’ils viendront.

— Que les femmes sont donc obstinées !



— Enfin, s’ils viennent ?

— Eh bien ! nous les enverrons a I’hospice. Mais assez
causé. Tout cela m’ennuie. Demain je le conduirai au
maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour a Frangois. Dans
une heure je reviendrai.

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

N

Alors me redressant vivement, je me mis a appeler
meére Barberin.

— Ah ! maman.

Elle accourut pres de mon lit :

— Est-ce que tu me laisseras aller a 'hospice ?
— Non, mon petit Rémi, non.

Et elle m’embrassa tendrement en me serrant dans
ses bras.

Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes
s’arréterent de couler.

— Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle
doucement.

— Ce n’est pas ma faute.

— Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a
dit Jéréme ?

— Ouij, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est pas mon
pére.

Je ne prononcai pas ces quelques mots sur le méme
ton, car sijétais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma



mere, j’étais heureux, j’étais presque fier de savoir que lui
n’était pas mon pere. De la une contradiction dans mes
sentiments qui se traduisit dans ma voix.

Mais mere Barberin ne parut pas y prendre attention.

— Jaurais peut-étre di, dit-elle, te faire connaitre la
vérité ; mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais
pas te dire, sans raison, que je n’étais pas ta vraie mere !
Ta mere, pauvre petit, tu I'as entendu, on ne la connait
pas. Est-elle vivante, ne I'est-elle plus ? On n’en sait rien.
Un matin, a Paris, comme Jérome allait a son travail et
qu’il passait dans une rue quon appelle 'avenue de
Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il entendit les
cris d’un enfant. Ils semblaient partir de 'embrasure de la
porte d’un jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit
jour. Il s’approcha de la porte et apercut un enfant couché
sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler
quelqu’un, il vit un homme sortir de derriére un gros
arbre et se sauver. Sans doute cet homme s’était caché 1a
pour voir si l'on trouverait I'enfant qu’il avait lui-méme
placé dans I'embrasure de la porte. Voila Jérome bien
embarrassé, car l'enfant criait de toutes ses forces,
comme s’il avait compris qu'un secours lui était arrivé, et
quil ne fallait pas le laisser échapper. Pendant que
Jérome réfléchissait a ce qu’il devait faire, il fut rejoint par
d’autres ouvriers, et I'on décida qu’il fallait porter I'enfant
chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier.
Sans doute il souffrait du froid. Mais comme dans le
bureau du commissaire il faisait treés-chaud, et que les cris
continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et 'on alla
chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein.



11 se jeta dessus. 11 était véritablement affamé. Alors on le
déshabilla devant le feu. C’était un beau garcon de cingq ou
six mois, rose, gros, gras, superbe ; les langes et les linges
dans lesquels il était enveloppé disaient clairement qu’il
appartenait a des parents riches. C’était donc un enfant
qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce
que le commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Apres
avoir écrit tout ce que Jérome savait, et aussi la
description de l'enfant avec celle de ses langes qui
n’étaient pas marqués, le commissaire dit qu’il allait
Ienvoyer a l'hospice des Enfants trouvés, si personne,
parmi tous ceux qui étaient 1a, ne voulait s’en charger :
c’était un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas difficile a
élever ; ses parents qui bien shr allaient le chercher,
récompenseraient généreusement ceux qui en auraient
pris soin. La-dessus, Jérome s’avancga et dit qu’il voulait
bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement un
enfant du méme age ; mais ce n’était pas pour moi une
affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta
mere.

— Oh ! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors
je m’attachai a toi davantage. J’oubliais que tu n’étais pas
vraiment notre fils. Malheureusement Jérome ne 1’oublia
pas, lui, et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne
t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas
trouvé, il voulut te mettre a I'hospice. Tu as entendu
pourquoi je ne lui ai pas obéi.

— Oh ! pas a I'hospice, m’écriai-je en me cramponnant



a elle ; meére Barberin, pas a 'hospice, je t’en prie !

— Non, mon enfant, tu n’iras pas. J’arrangerai cela.
Jérome n’est pas un méchant homme, tu verras ; c’est le
chagrin, c’est la peur du besoin qui I'ont monté. Nous
travaillerons, tu travailleras aussi.

— Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas ’hospice.

— Tu n’iras pas ; mais a une condition, c’est que tu vas
tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il
te trouve éveillé.

Et, aprés m’avoir embrassé, elle me tourna le nez
contre la muraille.

Jaurais voulu m’endormir ; mais javais été trop
rudement ébranlé, trop profondément ému pour trouver
a volonté le calme et le sommeil.

Ainsi, mere Barberin, si bonne, si douce pour moi
n’était pas ma vraie mere ! mais alors qu’était donc une
vraie mere ? Meilleure, plus douce encore ? Oh ! non, ce
n’était pas possible.

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais
parfaitement, c’est qu'un pére efit été moins dur que
Barberin, et ne m’efit pas regardé avec ces yeux froids, le
baton levé.

Il voulait m’envoyer a l’hospice ; mere Barberin
pourrait-elle I'en empécher ?

Qu’était-ce que I'hospice ?

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les
enfants de ’hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au



cou avec un numéro ; ils étaient mal habillés et sales ; on
se moquait d’eux ; on les battait ; les autres enfants les
poursuivaient souvent comme on poursuit un chien perdu
pour s’amuser, et aussi parce quun chien perdu n’a
personne pour le défendre.

Ah ! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne
voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas
quon courit aprés moi en criant : « A T'hospice ! a
I'hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait
claquer les dents.

Et je ne dormais pas.

Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitot qu’il avait dit et
le sommeil arriva pour moi avant lui.



111

La troupe du signor Vitalis.

Sans doute je dormis toute la nuit sous I'impression du
chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en
m’éveillant, mon premier mouvement fut de tater mon lit
et de regarder autour de moi, pour étre certain qu’on ne
m’avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et
je commencai a croire que le projet de m’envoyer a
I'hospice était abandonné. Sans doute meére Barberin avait
parlé ; elle l'avait décidé a me garder.

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre
ma casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mere Barberin pour
implorer son secours. Mais, a la dérobée, elle me fit un
signe qui disait que je devais obéir ; en méme temps un
mouvement de sa main me rassura : il n’y avait rien a
craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriére



Barberin.

La distance est longue de notre maison au village : il y
en a bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula
sans qu’il m’adressat une seule fois la parole. I1 marchait
devant, doucement, en clopinant, sans que sa téte fit un
seul mouvement, et de temps en temps il se retournait
tout d’une piece pour voir sije le suivais.

Ou me conduisait-il ?

Cette question m’inquiétait, malgré le signe rassurant
que m’avait fait mére Barberin, et pour me soustraire a
un danger que je pressentais sans le connaitre, je pensais
a me sauver.

Dans ce but, je tachais de rester en arriere ; quand je
serais assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il ne
pourrait pas me rejoindre.

Tout d’abord, il se contenta de me dire de marcher sur
ses talons ; mais bient6t, il devina sans doute mon
intention et me prit par le poignet.

Je n’avais plus qu’a le suivre, ce que je fis.

Ce fut ainsi que nous entrames dans le village, et tout
le monde sur notre passage se retourna pour nous voir
passer, car javais l'air d'un chien hargneux qu’on méne
en laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se
trouvait sur le seuil appela Barberin et I'engagea a entrer.

Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant
lui, et quand nous fumes entrés il referma la porte.



Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas un
endroit dangereux ; et puis d'un autre c6té c’était le café,
et il y avait longtemps que javais envie de franchir sa
porte.

Le café, le café de I'auberge Notre-Dame ! qu’est-ce
que cela pouvait bien étre ?

Combien de fois m’étais-je posé cette question !

Javais vu des gens sortir du café la figure enluminée
et les jambes flageolantes ; en passant devant sa porte,
javais souvent entendu des cris et des chansons qui
faisaient trembler les vitres.

Que faisait-on la dedans ? Que se passait-il derriere
ses rideaux rouges ?

J’allais donc le savoir.

Tandis que Barberin se placait a une table avec le
maitre du café qui 'avait engagé a entrer, j'allai m’asseoir
pres de la cheminée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que joccupais, se trouvait
un grand vieillard a barbe blanche, qui portait un costume
bizarre et tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux qui tombaient en longues méches sur
ses épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris
orné de plumes vertes et rouges. Une peau de mouton,
dont la laine était en dedans, le serrait a la taille. Cette
peau n’avait pas de manches, et, par deux trous ouverts
aux épaules, sortaient les bras vétus d’une étoffe de
velours qui autrefois avait dii étre bleue. De grandes
guétres en laine lui montaient jusqu’aux genoux, et elles



étaient serrées par des rubans rouges qui S’entre-
croisaient plusieurs fois autour des jambes.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé
dans sa main droite ; son coude reposait sur son genou
ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une
attitude si calme ; il ressemblait a I'un des saints en bois
de notre église.

Aupres de lui trois chiens tassés sous sa chaise se
chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet
noir, et une petite chienne grise a la mine futée et douce ;
le caniche était coiffé d’'un vieux bonnet de police retenu
sous son menton par une laniere de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité
étonnée, Barberin et le maitre du café causaient a demi-
voix et jentendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me
conduire au maire, afin que celui-ci demandat aux
hospices de lui payer une pension pour me garder.

Cétait donc la ce que mére Barberin avait pu obtenir
de son mari, et je compris tout de suite que si Barberin
trouvait avantage a me garder pres de lui, je n’avais plus
rien a craindre.

Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce qui se
disait ; tout a coup il étendit la main droite vers moi, et
s’adressant a Barberin :

— Cest cet enfant-1a qui vous géne ? dit-il avec un
accent étranger.



— Lui-méme.

— Et vous croyez que 'administration des hospices de
votre département va vous payer des mois de nourrice.

— Dame, puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est a ma
charge, il faut bien que quelqu'un paye pour lui ; c’est
juste, il me semble.

— Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui
est juste se fait ?

— Pour ca non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la
pension que vous demandez.

— Alors, il ira a I'hospice ; il n’y a pas de loi qui le force
a rester quand méme dans ma maison si je n’en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois a le recevoir, c¢’était
prendre I'engagement de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas ; et quand je devrais le
mettre dans la rue, je m’en débarrasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en
débarrasser tout de suite, dit le vieillard aprés un
moment de réflexion, et méme de gagner a cela quelque
chose.

— Si vous me donnez ce moyen-1a, je vous paye une
bouteille, et de bon coeur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.
— Stirement ?



— Stirement.

Le vieillard quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-a-vis
de Barberin. Chose étrange, au moment ot il se leva, sa
peau de mouton fut soulevée par un mouvement que je ne
m’expliquai pas : c’était a croire qu’il avait un chien dans
le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?
Je lavais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

— Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet
enfant ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien
s’il continue a le manger, c’est qu'on vous le paye.

— Juste ; parce que...

— Oh ! le motif, vous savez, ca ne me regarde pas, je
n’ai donc pas besoin de le connaitre ; il me suffit de savoir
que vous ne voulez plus de I'enfant ; s’il en est ainsi,
donnez-le-moi, je m’en charge.

— Vous le donner !
— Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-la, un si bel
enfant, car il est bel enfant, regardez-le.

—Jel'airegardé.

— Rémi ! viens ici.

Je m’approchai de la table en tremblant.

— Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.
— Regardez, continua Barberin.



— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si ¢’était un
vilain enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce n’est
pas mon affaire.

— Ah ! si ¢’était un monstre a deux tétes, ou seulement
un nain...

— Vous ne parleriez pas de 'envoyer a I'hospice. Vous
savez qu'un monstre a de la valeur et qu’on peut en tirer
profit, soit en le louant, soit en I'exploitant soi-méme.
Mais celui-la n’est ni nain ni monstre ; bati comme tout le
monde il n’est bon a rien.

— Il est bon pour travailler.
— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc, il est fort comme un homme,
et solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous
jamais vu de plus droites ?

Barberin releva mon pantalon.
— Trop mince, dit le vieillard.
— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aller ; mais
ca ne résisterait pas a la fatigue et a la misere.

— Lui, ne pas résister ; mais tatez donc, voyez, tatez
vous-méme.

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes
en les palpant, secouant la téte et faisant la moue.

J'avais déja assisté a une scéne semblable quand le
marchand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi



lavait tatée et palpée. Lui aussi avait secoué la téte et fait
la moue : ce n’était pas une bonne vache, il lui serait
impossible de la revendre, et cependant il I'avait achetée,
puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ; ah !
meére Barberin, mére Barberin !

Malheureusement elle n’était pas la pour me défendre.

Si javais osé jaurais dit que la veille Barberin m’avait
précisément reproché d’étre délicat et de n’avoir ni bras
ni jambes ; mais je compris que cette interruption ne
servirait a rien qu’a m’attirer une bourrade, et je me tus.

— Cest un enfant comme il y en a beaucoup, dit le
vieillard, voila la vérité, mais un enfant des villes ; aussi
est-il bien certain qu’il ne sera jamais bon a rien pour le
travail de la terre ; mettez-le un peu devant la charrue a
piquer les beeufs, vous verrez combien il durera.

— Dix ans.

— Pas un mois.

— Mais voyez-le donc.

— Voyez-le vous-méme.

J’étais au bout de la table entre Barberin et le vieillard,
poussé par I'un, repoussé par autre.

— Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est je le prends.
Seulement, bien entendu, je ne vous I'achete pas, je vous
le loue. Je vous en donne vingt francs par an.

— Vingt francs !



— Cest un bon prix et je paye d’avance : vous touchez
quatre belles pieéces de cent sous et vous étes débarrassé
de 'enfant.

— Mais si je le garde, I'’hospice me payera plus de dix
francs par mois.

— Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix,
et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez.

— Il travaillera.

— Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne
voudriez pas le renvoyer. Ce n’est pas pour l'argent de
leur pension qu'on prend les enfants de T’hospice, c’est
pour leur travail ; on en fait des domestiques qui payent
et ne sont pas payés. Encore un coup, si celui-la était en
état de vous rendre des services, vous le garderiez.

— En tous cas, jaurais toujours les dix francs.

— Et si'hospice au lieu de vous le laisser, le donne a un
autre, vous n’aurez rien du tout ; tandis qu'avec moi, pas
de chance a courir : toute votre peine consiste a allonger
la main.

11 fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir
dans laquelle il prit quatre pieces d’argent qu’il étala sur
la table en les faisant sonner.

— Pensez-donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura
des parents un jour ou l'autre ?

— Qu’importe ?

— Ily aura du profit pour ceux qui 'auront élevé ; sije
n’avais pas compté la-dessus je ne m’en serais jamais



chargé.

Ce mot de Barberin : « Sije n’avais pas compté sur ses
parents, je ne me serais jamais chargé de lui, » me fit le
détester un peu plus encore. Quel méchant homme.

— Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses
parents, dit le vieillard, que vous le mettez a la porte.
Enfin a qui s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils
paraissent ? & vous, n’est-ce pas, et non a moi qu’ils ne
connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez.

— Alors convenons que s’il a des parents un jour, nous
partagerons le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas
possible.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende. Pour
de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons
bras, il a de bons bras, je m’en tiens a ce que jai dit, mais
enfin a quoi le trouvez-vous propre ?

Le vieillard regarda Barberin d’'un air narquois et
vidant son verre a petits coups :

— A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le
soir quelquefois aprés une journée de fatigue, quand le
temps est mauvais, j’ai des idées tristes ; il me distraira.

— II est slir que pour cela les jambes seront assez
solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et



puis marcher, et puis aprés avoir marché, sauter encore ;
enfin il prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

— Et ou est-elle votre troupe ?

— Le signor Vitalis ¢’est moi, comme vous devez vous
en douter ; la troupe, je vais vous la montrer, puisque
vous désirez faire sa connaissance.

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa
main un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche
serré contre sa poitrine.

Cétait cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever
la peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit chien
comme je 'avais pensé.

Quelle pouvait étre cette béte ?
Etait-ce méme une béte ?

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature
bizarre que je voyais pour la premiere fois, et que je
regardais avec stupéfaction.

Elle était vétue d’une blouse rouge bordée d’un galon
doré, mais les bras et les jambes étaient nus, car ¢’étaient
bien des bras et des jambes qu’elle avait et non des
pattes ; seulement ces bras et ces jambes étaient couverts
d’une peau noire, et non blanche ou carnée.

Noire aussi était la téte grosse a peu pres comme mon
poing fermé ; la face était large et courte, le nez était
retroussé avec des narines écartées, les levres étaient
jaunes ; mais ce qui plus que tout le reste me frappa, ce
furent deux yeux tres-rapprochés l'un de Tautre, d’'une



mobilité extréme, brillants comme des miroirs.

— Ah ! le vilain singe ! s’écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n’avais
jamais vu des singes j'en avais au moins entendu parler ;
ce n’était donc pas un enfant noir que javais devant moi,
c’était un singe.

— Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est
M. Joli-Ceeur. Joli-Ceeur, mon ami, saluez la société.

Joli-Ceceur porta sa main fermée a ses lévres et nous
envoya a tous un baiser.

— Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers
le caniche blanc, a un autre : le signor Capi va avoir
I'honneur de présenter ses amis a I'estimable société ici
présente.

A ce commandement le caniche qui jusque-1a n’avait
pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se
dressant sur ses pattes de derriére il croisa ses deux
pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son maitre si
bas que son bonnet de police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses
camarades, et d’'une patte, tandis qu’il tenait toujours
lautre sur sa poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur
camarade, se dressérent aussitot, et se donnant chacun
une patte de devant, comme on se donne la main dans le
monde, ils firent gravement six pas en avant puis apres
trois pas en arriére, et saluérent la société.



— Celui que jappelle Capi, continua Vitalis, autrement
dit Capitano en italien, est le chef des chiens, c’est lui qui,
comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune
élégant a poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le
galant, nom qu’il mérite a tous les égards. Quant a cette
jeune personne a 'air modeste, c’est la signora Dolce, une
charmante Anglaise qui n’a pas volé son nom de douce.
Cest avec ces sujets remarquables a des titres différents
que jai 'avantage de parcourir le monde en gagnant ma
vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou
de la mauvaise fortune. Capi !

Le caniche croisa les pattes.

— Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je
vous prie, — ce sont des personnages bien élevés a qui je
parle toujours poliment, — soyez assez aimable pour dire a
ce jeune gargon qui vous regarde avec des yeux ronds
comme des billes, quelle heure il est. Capi décroisa les
pattes, s’approcha de son maitre, écarta la peau de
mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse
montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois
distinctement ; puis aprés ces deux jappements bien
accentués, d’'une voix forte et nette, il en poussa trois
autres plus faibles.

I1 était en effet deux heures et trois quarts.

— C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ;
et, maintenant, je vous prie d’'inviter la signora Dolce a
nous faire le plaisir de danser un peu a la corde.

Capi fouilla aussit6t dans la poche de la veste de son
maitre et en tira une corde. Il fit un signe a Zerbino et



celui-ci alla vivement lui faire vis-a-vis. Alors Capi lui jeta
un bout de la corde, et tous deux se mirent gravement a
la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élanca dans
le cercle et sauta légerement en tenant ses beaux yeux
tendres sur les yeux de son maitre.

— Vous voyez, dit celui-ci, que mes éleves sont
intelligents ; mais l'intelligence ne s’apprécie a toute sa
valeur que par la comparaison. Voila pourquoi jengage ce
garcon dans ma troupe ; il fera le réle d'une béte et
Pesprit de mes éléves n’en sera que mieux apprécié.

— Oh ! pour faire la béte, interrompit Barberin.

— Il faut avoir de l'esprit, continua Vitalis, et je crois
que ce garcon n'en manquera pas quand il aura pris
quelques lecons. Au reste nous verrons bien. Et pour
commencer nous allons en avoir tout de suite une preuve.
S’il est intelligent il comprendra qu’avec le signor Vitalis
on a la chance de se promener, de parcourir la France et
dix autres pays, de mener une vie libre au lieu de rester
derriére des bceufs, a marcher tous les jours dans le
méme champ, du matin au soir. Tandis que s’il n’est pas
intelligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis
n‘aime pas les enfants méchants, il ne 'emmeénera pas
avec lui. Alors I'enfant méchant ira a 'hospice ou il faut
travailler dur et manger peu.

J’étais assez intelligent pour comprendre ces paroles,
mais de la compréhension a 'exécution, il y avait une
terrible distance a franchir.



Assurément les éléves du signor Vitalis étaient bien
droles, bien amusants, et ce devait étre bien amusant
aussi de se promener toujours ; mais pour les suivre et se
promener avec eux il fallait quitter mere Barberin.

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-étre
pas avec mere Barberin, on m’enverrait a 'hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux,
Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

— Allons, dit-il, 'enfant comprend puisqu’il ne crie pas,
la raison entrera dans cette petite téte, et demain...

— Oh ! monsieur, m’écriai-je ; laissez-moi a maman
Barberin, je vous en prie !

Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus interrompu
par un formidable aboiement de Capi.

En méme temps le chien s’élanca vers la table sur
laquelle Joli-Ceeur était resté assis.

Celui-ci, profitant d'un moment ot tout le monde était
tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son
maitre, qui était plein de vin, et il était en train de le
vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette
friponnerie du singe, et, en fidele serviteur qu’il était, il
avait voulu 'empécher.

— Monsieur Joli-Ceeur, dit Vitalis, d'une voix séveére,
vous étes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre la-
bas, dans le coin, le nez tourné contre la muraille, et vous,
Zerbino, montez la garde devant lui ; s’il bouge, donnez-
lui une bonne claque. Quant a vous, monsieur Capi, vous
étes un bon chien : tendez-moi la patte que je vous la



serre.

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits
cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte a son
maitre.

— Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires.
Je vous donne donc trente francs.

— Non, quarante.

Une discussion s’engagea ; mais bientét Vitalis
I'interrompit :

— Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se
promener dans la cour de 'auberge et s’amuser.

En méme temps il fit un signe a Barberin.

— Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en
bouge pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fache.

Je n'avais qu’a obéir, ce que je fis.

J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le coeur a
m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai a réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment méme.

Quel allait-il étre ? Le froid et I'angoisse me faisaient
grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps,
car il s’écoula plus d'une heure avant que celui-ci vint
dans la cour.

Enfin je le vis paraitre : il était seul. Venait-il me
chercher pour me remettre aux mains de Vitalis ?

— Allons. me dit-il. en route pour la maison.



La maison ! Je ne quitterais donc pas meére Barberin ?

Jaurais voulu l'interroger, mais je n’osai pas, car il
paraissait de fort mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais environ dix minutes avant d’arriver, Barberin qui
marchait devant s’arréta :

— Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par
loreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu as
entendu aujourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention !



IV

La maison maternelle.

— Eh bien ! demanda meére Barberin quand nous
rentrames, qu’a dit le maire ?

— Nous ne I'avons pas vu.
— Comment, vous ne 'avez pas vu ?

— Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame, et
quand nous sommes sortis, il était trop tard ; nous y
retournerons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son
marché avec ’'homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’'une fois demandé s’il n’y
avait pas une ruse dans ce retour a la maison, mais ces
derniers mots chassérent les doutes qui s’agitaient
confusément dans mon esprit troublé. Puisque nous
devions retourner le lendemain au village pour voir le
maire, il est certain que Barberin n’avait pas accepté les
propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces jaurais parlé de mes



doutes a mere Barberin, si javais pu me trouver seul un
instant avec elle, mais de toute la soirée Barberin ne
quitta pas la maison, et je me couchai sans avoir pu
trouver I'occasion que jattendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le
lendemain.

Mais le lendemain, quand je me levai, je n’apercus
point mere Barberin.

Comme je la cherchais en rodant autour de la maison,
Barberin me demanda ce que je voulais.

— Maman.
— Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres midi.

Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle
n‘avait pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment
n’avait elle pas attendu pour nous accompagner, puisque
nous devions y aller aprés midi ? Serait-elle revenue
quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le coeur ; sans me rendre
compte du danger qui me menacait, jeus cependant le
pressentiment d’'un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour
me rassurer.

Voulant échapper a ce regard, je m’en allai dans le
jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une
valeur considérable, car c’était lui qui nous nourrissait,
nous fournissant, a I'exception du blé, a peu pres tout ce



que nous mangions : pommes de terre, féves, choux,
carottes, navets. Aussi n'y trouvait-on pas de terrain
perdu. Cependant mere Barberin m’en avait donné un
petit coin dans lequel javais réuni une infinité de plantes,
d’herbes, de mousse arrachées le matin a la lisiere des
bois ou le long des haies pendant que je gardais notre
vache, et replantées I'aprés-midi dans mon jardin, péle-
meéle, au hasard, les unes a coté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des
allées bien sablées et des plates-bandes divisées au
cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui passaient dans
le chemin ne s’arrétaient point pour le regarder par-
dessus la haie d’épine tondue au ciseau, mais tel qu’il
était, il avait ce mérite et ce charme de m’appartenir ; il
était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je 'arrangeais
comme je voulais, selon ma fantaisie de I'’heure présente,
et quand jen parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour,
je disais « mon jardin ».

C’était pendant I'été précédent que javais récolté et
planté ma collection, c’était donc au printemps qu’elle
devait sortir de terre, les especes précoces sans méme
attendre la fin de I'hiver, les autres successivement.

De la ma curiosité, en ce moment vivement excitée.

Déja les jonquilles montraient leurs boutons, dont la
pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites
hampes pointillées de violet, et du centre des feuilles
ridées des primeveres sortaient des bourgeons qui
semblaient préts a s’épanouir.

Comment tout cela fleurirait-il ?



Cétait ce que je venais voir tous les jours avec
curiosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que
jétudiais avec un sentiment plus vif que la curiosité, c’est-
a-dire avec une sorte d’anxiété.

Dans cette partie de jardin javais planté un légume
quon m’avait donné et qui était presque inconnu dans
notre village, — des topinambours. On m’avait dit qu’il
produisait des tubercules bien meilleurs que ceux des
pommes de terre, car ils avaient le gotit de l'artichaut, du
navet et plusieurs autres légumes encore. Ces belles
promesses m’avaient inspiré I'idée d’une surprise a faire a
meére Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je
plantais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils
poussaient des tiges, je lui laissais croire que c’était des
fleurs ; puis un beau jour, quand le moment de la maturité
était arrivé, je profitais de 'absence de mere Barberin
pour arracher mes topinambours, je les faisais cuire moi-
méme, comment ? je ne savais pas trop, mais mon
imagination ne s’inquiétait pas d'un aussi petit détail, et
quand mére Barberin rentrait pour souper, je lui servais
mon plat.

Qui était bien étonnée ? Mére Barberin.
Qui était bien contente ? Encore mere Barberin.

Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos
éternelles pommes de terre, et mere Barberin n’avait plus
autant a souffrir de la vente de la pauvre Roussette.

Et l'inventeur de ce nouveau mets, c¢’était moi, moi



Rémi ; j’étais donc utile dans la maison.

Avec un pareil projet dans la téte, on comprend
combien je devais étre attentif a la levée de mes
topinambours ; tous les jours je venais regarder le coin
dans lequel je les avais plantés, et il semblait a mon
impatience qu’ils ne pousseraient jamais.

J’étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes
mains, le nez baissé dans mes topinambours, quand
jentendis crier mon nom d’une voix impatiente. Cétait
Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?
Je me hatai de rentrer a la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la
cheminée Vitalis et ses chiens.

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de
moi.

Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mere
Barberin ne pit pas me défendre que le matin Barberin
lavait envoyée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié a
attendre de Barberin, je courus a Vitalis :

— Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne
m’emmenez pas.

Et j’éclatai en sanglots.

— Allons, mon garcon, me dit-il assez doucement, tu ne
seras pas malheureux avec moi, je ne bats point les
enfants, et puis tu auras la compagnie de mes éléves qui



sont tres-amusants. Qu’as-tu a regretter ?
— Meére Barberin ! mére Barberin !

— En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en
me prenant rudement par l'oreille ; monsieur ou I'hospice,
choisis !

— Non ! meére Barberin !
— Ah ! tu m’ennuies a la fin, s’écria Barberin, qui se mit

dans une terrible colére ; s’il faut te chasser d’ici a coups
de baton, c’est ce que je vas faire.

— Cet enfant regrette sa mere Barberin, dit Vitalis ; il
ne faut pas le battre pour cela ; il a du ceceur, c’est bon
signe.

— Sivous le plaignez, il va hurler plus fort.
— Maintenant, aux affaires.

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit piéces de cinq
francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaitre
dans sa poche.

— Ou est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voila, répondit Barberin en montrant un
mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces nceuds et regarda ce que renfermait le
mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un
pantalon de toile.

— Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit
Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve
la que des guenilles.



—Iln’en a pas d’autres.

— Sijinterrogeais I'enfant, je suis stir qu’il dirait que ce
n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer la-dessus. Je
n’ai pas le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon
petit. Comment se nomme-t-il ?

— Rémi.
— Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant
Capi, en avant, marche !

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais
tous deux détournerent la téte, et je sentis que Vitalis me
prenait par le poignet.

11 fallut marcher.

Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand jen
franchis le seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau.

Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux
obscurcis par les larmes ne virent personne a qui
demander secours : personne sur la route, personne dans
les prés d’alentour.

Je me mis a appeler :
— Maman, mere Barberin !

Mais personne ne répondit a ma voix, qui s’éteignit
dans un sanglot.

Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas laché le
poignet.

— Bon voyage ! cria Barberin. Et il rentra dans la
maison. Hélas ! ¢’était fini.



— Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa
main tira mon bras.

Alors je me mis a marcher prés de lui. Heureusement il
ne pressa point son pas, et méme je crois bien qu’il le
régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long
de la montagne, et, a chaque détour, japercevais la
maison de mére Barberin qui diminuait, diminuait. Bien
souvent javais parcouru ce chemin et je savais que quand
nous serions a son dernier détour, japercevrais la maison
encore une fois, puis qu’aussitét que nous aurions fait
quelques pas sur le plateau, ce serait fini ; plus rien ;
devant moi I'inconnu ; derriére moi la maison ou j’avais
vécu Jusqu a ce jour si heureux, et que sans doute je ne
reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant a
force de marcher, nous arrivimes au haut. Vitalis ne
m’avait pas laché le poignet.

— Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.
— Volontiers, mon garcon.
Et, pour la premiere fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers
Capi, et faire un signe que celui-ci comprit.

Aussitot, comme un chien de berger, Capi abandonna
la téte de la troupe et vint se placer derriére moi.

Cette manceuvre acheva de me faire comprendre ce
que le signe m’avait déja indiqué : Capi était mon



gardien ; si je faisais un mouvement pour me sauver, il
devait me sauter aux jambes.

J'allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me
suivit de pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis
par les larmes la maison de mére Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous
venions de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout
au bas se dressait isolée la maison maternelle, celle ou
javais été élevé.

Elle était d’autant plus facile a trouver au milieu des
arbres, qu'en ce moment méme une petite colonne de
fumée jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit
dans l'air tranquille, s’élevait jusqu’a nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée
m’apportait I'odeur des feuilles de chéne qui avaient séché
autour des branches des bourrées avec lesquelles nous
avions fait du feu pendant tout I'hiver : il me sembla que
jétais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les
pieds dans les cendres quand le vent s’engouffrant dans la
cheminée nous rabattait la fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur a laquelle nous nous
trouvions, les choses avaient conservé leurs formes nettes
et distinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Sur le fumier, notre poule, la derniere qui restat, allait
de ca de 13, mais elle n’avait plus sa grosseur ordinaire, et
si je ne l'avais pas bien connue je I'aurais prise pour un
petit pigeon. Au bout de la maison je voyais le poirier au



tronc crochu que pendant si longtemps javais transformé
en cheval. Puis a co6té du ruisseau qui tracait une ligne
blanche dans Therbe verte, je devinais le canal de
dérivation que javais eu tant de peine a creuser pour qu’il
allat mettre en mouvement une roue de moulin, fabriquée
de mes mains ; laquelle roue, hélas ! n’avais jamais pu
tourner malgré tout le travail qu’elle m’avait cofité.

Tout était 1a a sa place ordinaire, et ma brouette, et ma
charrue faite d'une branche torse, et la niche dans laquelle
jélevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon
jardin, mon cher jardin.

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les
arrangerait, mes topinambours ? Barberin sans doute, le
méchant Barberin.

Encore un pas sur la route et a jamais tout cela
disparaissait.

Tout a coup dans le chemin qui du village monte a la
maison, japercus au loin une coiffe blanche. Elle disparut
derriére un groupe d’arbres ; puis elle reparut bientot.

La distance était telle que je ne distinguais que la
blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printanier
aux couleurs pales, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments ou le coeur voit mieux et plus
loin que les yeux les plus percants : je reconnus mere
Barberin ; c’était elle ; jen étais certain ; je sentais que
c’était elle.

— Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en
route ?



— Oh ! monsieur, je vous en prie.

— Cest donc faux ce qu'on disait, tu n’as pas de
jambes ; pour si peu, déja fatigué ; cela ne nous promet
pas de bonnes journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.

Cétait mére Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son
jupon bleu, c’était elle.

Elle marchait a grands pas, comme si elle avait hate de
rentrer a la maison.

Arrivée devant notre barriére, elle la poussa et entra
dans la cour qu’elle traversa rapidement.

Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser
a Capi qui sauta pres de moi.

Meére Barberin ne resta pas longtemps dans la maison.
Elle ressortit et se mit a courir de ¢a de la, dans la cour,
les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me
mis a crier :

— Maman ! maman !

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le
murmure du ruisseau, elle se perdit dans lair.

— Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou ?

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mere
Barberin ; mais elle ne me savait pas si pres d’elle et elle
ne pensa pas a lever la téte.



Elle avait traversé la cour, et revenue sur le chemin,
elle regardait de tous cotés.

Je criai plus fort, mais comme la premiere fois,
inutilement.

Alors Vitalis, soupgonnant la vérité, monta aussi sur le
parapet.

11 ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe
blanche.

— Pauvre petit, dit-il & demi-voix.

— Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces
mots de compassion, laissez-moi retourner.

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la
route.

— Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garcon.
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.
— Capi, dit-il, Zerbino !

Et les deux chiens m’entourérent : Capi derriére,
Zerbino devant.

11 fallut suivre Vitalis.
Au bout de quelques pas, je tournai la téte.

Nous avions dépassé la créte de la montagne, et je ne
vis plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout au loin
seulement des collines bleuatres semblaient remonter
jusqu’au ciel : mes yeux se perdirent dans des espaces
sans bornes.
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En route.

Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en
résulte pas nécessairement qu’on est un ogre et qu’on fait
provision de chair fraiche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception
rare chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un
méchant homme.

J’en eus bientdt la preuve.

C’était sur la créte méme de la montagne qui sépare le
bassin de la Loire de celui de la Dordogne qu’il m’avait
repris le poignet, et, presque aussitét nous avions
commencé a descendre sur le versant exposé au Midi.

Apres avoir marché environ un quart dheure, il
m’abandonna le bras.

— Maintenant, dit-il, chemine doucement prés de moi ;
mais n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et
Zerbino t’auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents
pointues.



Me sauver, je sentais que c’était maintenant
impossible et que par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

— Tu as le ceeur gros, continua Vitalis, je comprends
cela et ne t’en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu
en as envie. Seulement tache de sentir que ce n’est pas
pour ton malheur que je t’emmeéne. Que serais-tu
devenu ? Tu aurais été tres-probablement a I'hospice. Les
gens qui t'ont élevé ne sont pas tes pere et mere. Ta
maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu I'aimes,
tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais fais
réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son
mari. Ce mari, de son c6té, n’est peut-€étre pas aussi dur
que tu crois. Il n’a pas de quoi vivre ; il est estropié ; il ne
peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut pas se laisser
mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd’hui,
mon garcon, que la vie est trop souvent une bataille dans
laquelle on ne fait pas ce qu’on veut.

Sans doute c’étaient 1a des paroles de sagesse, ou tout
au moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui en ce
moment, criait plus fort que toutes les paroles, — la
séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait
caressé, celle que jaimais, — ma meére.

Et cette pensée me serrait a la gorge, m’étouffait.

Cependant je marchais pres de Vitalis, cherchant a me
répéter ce qu’il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas



mon peére, et il n’y avait pas de raisons qui 'obligeassent a
souffrir la misére pour moi : il avait bien voulu me
recueillir et m’élever ; si maintenant il me renvoyait,
c’était parce qu’il ne pouvait plus me garder. Ce n’était
pas de la présente journée que je devais me souvenir en
pensant a lui, mais des années passées dans sa maison.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps
en temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec
moi.

Apres avoir descendu une pente assez rapide, nous
étions arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et
monotone a perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres.
Un plateau couvert de bruyeres rousses, avec ¢a et 1a des
grandes nappes de genéts rabougris qui ondoyaient sous
le souffle du vent.

— Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande,
qu’il serait inutile de chercher a te sauver, tu serais tout
de suite repris par Capi et Zerbino.

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Ou aller d’ailleurs ?
Chez qui ?

Apres tout, ce grand vieillard a barbe blanche n’était
peut-étre pas aussi terrible que je 'avais cru d’abord ; et
s’il était mon maitre, peut-€tre ne serait-il pas un maitre
impitoyable.

Longtemps nous cheminimes au milieu de tristes
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des
champs de brandes, et n’apercevant tout autour de nous,
aussi loin que le regard s’étendait, que quelques collines



arrondies aux sommets stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et
quand parfois dans mes réveries enfantines javais quitté
mon village, ¢’avait été pour de belles contrées qui ne
ressemblaient en rien a celle que la réalité me montrait.

Cétait la premiere fois que je faisais une pareille
marche d’'une seule traite et sans me reposer.

Mon maitre s’avancait d'un grand pas régulier, portant
Joli Ceeur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui
les chiens trottinaient sans s’écarter.

De temps en temps Vitalis leur disait un mot d’amitié,
tantot en francais, tantét dans une langue que je ne
connaissais pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser a la fatigue. Mais il
n'en était pas de méme pour moi. J'étais épuisé. La
lassitude physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait
mis a bout de forces.

Je trainais les jambes et javais la plus grande peine a
suivre mon maitre. Cependant je n’osais pas demander a
m’arréter.

— Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; a Ussel
je t’achéterai des souliers.

Ce mot me rendit le courage.

En effet, des souliers avaient toujours été ce que javais
le plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le fils
de Taubergiste avaient des souliers, de sorte que le
dimanche, quand ils arrivaient a la messe, ils glissaient sur



les dalles sonores, tandis que nous autres paysans, avec
nos sabots, nous faisions un tapage assourdissant.

— Ussel, c’est encore loin ?

— Voila un cri du ceeur, dit Vitalis en riant ; tu as donc
bien envie d’avoir des souliers, mon garcon ? Eh bien ! je
t’en promets avec des clous dessous. Et je te promets
aussi une culotte de velours, une veste et un chapeau.
Cela va sécher tes larmes, jespere, et te donner des
jambes pour faire les six lieues qui nous restent.

Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ébloui.
Cétait déja une chose prodigieuse pour moi que ces
souliers, mais quand jentendis parler de clous, joubliai
mon chagrin.

Non, bien certainement, mon maitre n’était pas un
méchant homme.

Est-ce qu'un méchant se serait apercu que mes sabots
me fatiguaient ?

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de
velours ! une veste ! un chapeau !

Ah ! si mére Barberin me voyait, comme elle serait
contente, comme elle serait fiere de moi !

Quel malheur qu’'Ussel fut encore si loin !

Malgré les souliers et la culotte de velours qui étaient
au bout des six lieues qui nous restaient a faire, il me
sembla que je ne pourrais pas marcher siloin.

Heureusement le temps vint a mon aide.
Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit



peu a peu de nuages gris, et bient6t il se mit a tomber une
pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien
protégé, et il pouvait abriter Joli-Ceeur qui, a la premiére
goutte de pluie, était promptement rentré dans sa
cachette. Mais les chiens et moi, qui n’avions rien pour
nous couvrir, nous n’avions pas tardé a étre mouillés
jusqu’a la peau ; encore les chiens pouvaient-ils de temps
en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel n’étant
pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui
m’écrasait et me glacait.

— T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon
maitre.

— Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais
enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais
je ne veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas
plus loin aujourd’hui. Voila un village la-bas, nous y
coucherons.

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et
personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui
trainait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés les
uns que les autres.

— On ne loge pas ici, nous disait-on.

Et 'on nous fermait la porte au nez. Nous allions d'une
maison a 'autre, sans qu’aucune s’ouvrit.

Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les quatre
lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit arrivait. la



pluie nous glacait, et pour moi je sentais mes jambes
raides comme des barres de bois.

Ah ! la maison de meére Barberin !

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut
bien nous ouvrir la porte d’'une grange. Mais avant de
nous laisser entrer il nous imposa la condition de ne pas
avoir de lumiere.

— Donnez-moi vos allumettes, dit-il a Vitalis, je vous
les rendrai demain, quand vous partirez.

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la
pluie ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait
pas en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il
portait sur ses épaules se trouvait une grosse miche de
pain qu’il partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la premiére fois comment il
maintenait 'obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant
notre gite, Zerbino était entré dans une maison, et il en
était ressorti aussitot rapidement, portant une croite
dans sa gueule. Vitalis n’avait dit qu'un mot :

— A ce soir, Zerbino.

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou
notre maitre coupait la miche, Zerbino prendre une mine
basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougéere, Vitalis et
moi, a c6té I'un de 'autre, Joli-Coeur entre nous deux ; les



trois chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les
yeux attachés sur ceux de leur maitre, Zerbino le nez
incliné en avant, les oreilles rasées.

— Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d'une voix
de commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se
couchera sans souper.

Aussitot Zerbino quitta sa place et marchant en
rampant, il alla se cacher dans le coin que la main de son
maitre lui avait indiqué ; il se fourra tout entier sous un
amas de fougere, et nous ne le vimes plus, mais nous
I'entendions souffler plaintivement avec des petits cris
étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain,
et tout en mangeant le sien, il partagea par petites
bouchées entre Joli-Ceceur, Capi et Dolce les morceaux qui
leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que javais vécu aupres de
mere Barberin, je n’avais certes pas été gaté ; cependant
le changement me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude que mere Barberin nous
faisait tous les soirs, m’elit paru bonne, méme sans
beurre !

Comme le coin du feu m’elit été agréable ; comme je
me serais glissé avec bonheur dans mes draps, en
remontant les couvertures jusqu’a mon nez !

Mais, hélas ! il ne pouvait étre question ni de draps, ni
de couverture, et nous devions nous trouver encore bien
heureux d’avoir un lit de fougere.



Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes sabots,
je tremblais de froid dans mes vétements mouillés.

La nuit était venue tout a fait, mais je ne pensais pas a
dormir.

— Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid ?
— Un peu.
Je 'entendis ouvrir son sac.

— Je n’ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, mais
voici une chemise séche et un gilet dans lesquels tu
pourras t’envelopper apres avoir défait tes vétements
mouillés ; puis tu t’enfonceras sous la fougére, tu ne
tarderas pas a te réchauffer et a t’endormir.

Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que
Vitalis le croyait ; longtemps je me tournai et me
retournai sur mon lit de fougere, trop endolori, trop
malheureux pour pouvoir m’endormir.

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ?
marcher sans repos sous la pluie, coucher dans une
grange, trembler de froid, n’avoir pour souper quun
morceau de pain sec, personne pour me plaindre,
personne a aimer, plus de mere Barberin ?

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les
yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiede me passer
sur le visage.

Jétendis la main en avant et je rencontrai le poil
laineux de Capi.

11 s’était doucement approché de moi, s’avancant avec



précaution sur la fougere, et il me sentait ; il reniflait
doucement ; son haleine me courait sur la figure et dans
les cheveux.

Que voulait-il ?

11 se coucha bientét sur la fougére, tout preés de moi, et
délicatement il se mit a me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai a demi et
I'embrassai sur son nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa
patte dans ma main et ne bougea plus.

Alors joubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée
se desserra ; je respirai ; je n’étais plus seul : javais un
ami.



VI

Mes débuts.

Le lendemain nous nous mimes en route de bonne
heure.

Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent sec qui
avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux
chantaient joyeusement dans les buissons du chemin et
les chiens gambadaient autour de nous. De temps en
temps, Capi se dressait sur ses pattes de derriére et il me
lancait au visage deux ou trois aboiements dont je
comprenais tres-bien la signification.

— Du courage, du courage ! disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout
comprendre et toujours se faire comprendre. Bien
souvent jai entendu dire qu’il ne lui manquait que la
parole. Mais je n’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue
seule il y avait plus d’esprit et d’éloquence que dans la
langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout cas la
parole n’a jamais été utile entre lui et moi ; du premier
jour nous nous sommes tout de suite compris.



N’étant jamais sorti de mon village, jétais curieux de
voir une ville.

Mais je dois avouer qu'Ussel ne m’éblouit point. Ses
vieilles maisons a tourelles, qui font sans doute le bonheur
des archéologues, me laissérent tout a fait indifférent.

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je
cherchais ce n’était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux,
ou tout au moins ne leur permettait de voir qu'une seule
chose : une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, I'heure
était venue de les chausser.

Ou était la bienheureuse boutique qui allait me les
fournir ?

Cétait cette boutique que je cherchais : le reste,
tourelles, ogives, colonnes n’avait aucun intérét pour moi.

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui
d’'une boutique sombre et enfumée située aupres des
halles. I1y avait en étalage devant sa devanture des vieux
fusils, un habit galonné sur les coutures avec des
épaulettes en argent, beaucoup de lampes, et dans des
corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas et des clefs
rouillées.

11 fallait descendre trois marches pour entrer, et alors
on se trouvait dans une grande salle, ou la lumiere du
soleil n’avait assurément jamais pénétré depuis que le toit
avait été posé sur la maison.



Comment une aussi belle chose que des souliers
pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans
cette boutique, et bient6t jeus le bonheur de chausser
mes pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix
fois le poids de mes sabots.

La générosité de mon maitre ne s’arréta pas la ; apres
les souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un
pantalon de laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce
qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la
toile ; des souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que
mes cheveux pour coiffure ; décidément c’était le meilleur
homme du monde, le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la
laine était rapée ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de
savoir quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant
il avait recu de pluie et de poussiére, mais ébloui par tant
de splendeurs, jétais insensible aux imperfections qui se
cachaient sous leur éclat.

J’avais hate de revétir ces beaux habits, mais avant de
me les donner Vitalis leur fit subir une transformation qui
me jeta dans un étonnement douloureux.

En rentrant a I'auberge, il prit des ciseaux dans son sac
et coupa les deux jambes de mon pantalon a la hauteur
des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux ébahis :
— Cecl est a seule fin. me dit-il. que tu ne ressembles



pas a tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille
en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je
t’habillerai en Francais.

Cette explication ne faisant pas cesser mon
étonnement, il continua :

— Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des
comédiens qui par leur seul aspect doivent provoquer la
curiosité. Crois-tu que si nous allions tant6t sur la place
publique habillés comme des bourgeois ou des paysans,
nous forcerions les gens a nous regarder et a s’arréter
autour de nous ? Non, n’est-ce pas ? Apprends donc que
dans la vie le paraitre est quelque-fois indispensable ; cela

est facheux, mais nous n’y pouvons rien.

Voila comment de Francais que jétais le matin, je
devins Italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrétant au genou, Vitalis attacha mes
bas avec des cordons rouges croisés tout le long de la
jambe ; sur mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il
l'orna d’'un bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de
moi, mais pour étre sincére je dois déclarer que je me
trouvai superbe ; et cela devait étre, car mon ami Capi,
apreés m’avoir longuement contemplé, me tendit la patte
d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait & ma transformation
me fut d’autant plus agréable que pendant que jendossais
mes nouveaux vétements, Joli-Cceur s’était campé
devant moi, et avait imité mes mouvements en les



exagérant. Ma toilette terminée, il s’était posé les mains
sur les hanches et renversant sa téte en arriere il s’était
mis a rire en poussant des petits cris moqueurs.

J’ai entendu dire que c’était une question scientifique
intéressante de savoir si les singes riaient. Je pense que
ceux qui se sont posé cette question sont des savants en
chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’étudier les
singes. Pour moi qui pendant longtemps ai vécu dans
l'intimité de Joli-Coeur, je puis affirmer qu’il riait et
souvent méme d’une facon qui me mortifiait. Sans doute
son rire n’était pas exactement semblable a celui de
I'homme, Mais enfin lorsqu'un sentiment quelconque
provoquait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se
tirer en arriére, ses paupieres se plissaient, ses machoires
remuaient rapidement, et ses yeux noirs semblaient
lancer des flammes comme des petits charbons sur
lesquels on aurait soufflé.

Au reste, je fus bientét 8 méme d’observer en lui ces
signes caractéristiques du rire dans des conditions assez
pénibles pour mon amour-propre.

— Maintenant que voila ta toilette terminée, me dit
Vitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons
nous mettre au travail, afin de donner demain, jour de
marché, une grande représentation dans laquelle tu
débuteras.

Je demandai ce que c’était que débuter, et Vitalis
m’expliqua que c’était paraitre pour la premiere fois
devant le public en jouant la comédie.

— Nous donnerons demain notre premiére



représentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je
te fasse répéter le role que je te destine.

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais
pas.

— J'entends par role ce que tu auras a faire dans cette
représentation. Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas
précisément pour te procurer le plaisir de la promenade.
Je ne suis pas assez riche pour cela. C'est pour que tu
travailles. Et ton travail consistera a jouer la comédie avec
mes chiens et Joli-Coeur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je
effrayé.

— C’est justement pour cela que je dois te I'apprendre.
Tu penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi
marche si gracieusement sur ses deux pattes de derriere,
pas plus que ce n’est pour son plaisir que Dolce danse a la
corde. Capi a appris a se tenir debout sur ses pattes, et
Dolce a appris aussi a danser a la corde ; ils ont méme da
travailler beaucoup et longtemps pour acquérir ces
talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habiles
comédiens. Eh bien ! toi aussi, tu dois travailler pour
apprendre les différents roles que tu joueras avec eux.
Mettons-nous donc a I'ouvrage.

Javais a cette époque des idées tout a fait primitives
sur le travail. Je croyais que pour travailler il fallait
bécher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler la pierre, et
n’imaginais point autre chose.

— La piece que nous allons représenter, continua



Vitalis, a pour titre le Domestique de M. Joli-Ceeur ou le
Plus béte des deux n'est pas celui qu'on pense. Voici le
sujet : M. Joli-Ceeur a eu jusqu’a ce jour un domestique
dont il est trés-content, c’est Capi. Mais Capi devient
vieux ; et, d’'un autre c6té, M. Joli-Ceeur veut un nouveau
domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce
ne sera pas un chien qu’il se donnera pour successeur, ce
sera un jeune garcon, un paysan nommé Rémi.

— Comme moi ?

— Non, comme toi ; mais toi-méme. Tu arrives de ton
village pour entrer au service de Joli-Cceur.

— Les singes n’ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M.
Joli-Ceeur trouve que tu as l'air d'un imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.

— Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ?
D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un
monsieur pour étre domestique et quon te dit, par
exemple, de mettre la table. Précisément en voici une qui
doit servir dans notre représentation. Avance et dispose
le couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un
couteau, une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions, et restais les bras
tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant
par ou commencer, mon maitre battit des mains en riant



aux éclats.

— Bravo, dit-il, bravo, c'est parfait. Ton jeu de
physionomie est excellent. Le garcon que javais avant toi
prenait une mine futée et son air disait clairement
« Vous allez voir comme je fais bien la béte » ; tu ne dis
rien, toi, tu es, ta naiveté est admirable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

— Et cest par la précisément que tu es excellent.
Demain, dans quelques jours tu sauras a merveille ce que
tu devras faire. Cest alors qu’il faudra te rappeler
I'embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce
que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de
physionomie et cette attitude, je te prédis le plus beau
succes. Qu'est ton personnage dans ma comédie ? celui
d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il
arrive chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus
maladroit que ce singe ; de la mon sous-titre : « le plus
béte des deux n’est pas celui qu’on pense » ; plus béte que
Joli-Ceeur, voila ton réle ; pour le jouer dans la perfection,
tu n’aurais qu’a rester ce que tu es en ce moment, mais
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce que
tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne seras plus
naturellement.

Le Domestique de M. Joli-Ceeur n’était pas une grande
comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt
minutes. Mais notre répétition dura prés de trois heures ;
Vitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre fois,
dix fois la méme chose, aux chiens comme a moi.

Ceux-ci. en effet. avaient oublié certaines parties de



leur role, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la
douceur de notre maitre. Ce n’était point ainsi qu'on
traitait les bétes dans mon village, ot les jurons et les
coups étaient les seuls procédés d’éducation qu’on
employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition,
il ne se facha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne
jura.

— Allons, recommencons, disait-il sévérement, quand
ce qu’il avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ;
vous ne faites pas attention, Joli-Coeur, vous serez
grondé.

Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.

— Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée,
crois-tu que tu t’habitueras a jouer la comédie ?

— Je ne sais pas.
— Cela t’ennuie-t-il ?
— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien ; tu as de l'intelligence, et ce qui
est plus précieux encore peut-étre, de l'attention ; avec
de T'attention et de la docilité, on arrive a tout. Vois mes
chiens et compare-les a Joli-Coeur. Joli-Ceceur a peut-étre
plus de vivacité et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité.
I1 apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il 'oublie
aussit6t. D’ailleurs ce n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce
qu’on lui demande ; volontiers il se révolterait, et toujours



il est contrariant. Cela tient a sa nature, et voila pourquoi
je ne me fache pas contre lui : le singe n’a pas, comme le
chien, la conscience du devoir, et par la il lui est tres-
inférieur. Comprends-tu cela ?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de
ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est 1a !

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce qui
m’avait le plus étonné dans cette répétition, ¢’avait été
I'inaltérable patience dont il avait fait preuve aussi bien
avec Joli-Cceur et les chiens, qu’avec moi. Il se mit alors a
sourire doucement :

— On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’a ce
jour quavec des paysans durs aux bétes et qui croient
qu'on doit conduire celles-ci le baton toujours levé. Cest
la une erreur facheuse : on obtient peu de chose par la
brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup pour ne pas dire
tout par la douceur. Pour moi, c’est en ne me fachant
jamais contre mes bétes que jai fait d’elles ce qu’elles
sont. Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la
crainte paralyse l'intelligence. Au reste en me laissant
aller a la coleére avec elles, je ne serais pas moi-méme ce
que je suis, et je n’aurais pas acquis cette patience a toute
épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui instruit
les autres, s’instruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné
autant de lecons qu’ils en ont recues de moi. J'ai
développé leur intelligence, ils m’ont formé le caractere.

Ce que jentendais me parut si étrange, que je me mis
arire.



— Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, quun
chien puisse donner des lecons a un homme ? Et
cependant rien n’est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-

tu qu’'un chien subisse I'influence de son maitre.
— Oh ! bien siir.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de
veiller sur lui-méme quand il entreprend I'éducation d'un
chien. Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je
me sois abandonné a lemportement et a la colere.
Qu’aura fait Capi ? il aura pris I'habitude de la colere et de
I'emportement. Cest-a-dire qu’en se modelant sur mon
exemple, il se sera corrompu. Le chien est presque
toujours le miroir de son maitre ; et qui voit I'un, voit
lautre. Montre-moi ton chien ; je dirai qui tu es. Le
brigand a pour chien, un gredin ; le voleur, un voleur ; le
paysan sans intelligence, un chien grossier ; '’homme poli
et affable un chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi
le grand avantage d’étre habitués a paraitre en public, de
sorte qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour
eux il s’agissait de faire ce qu’ils avaient déja fait cent fois,
mille fois peut-étre.

Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille assurance.
Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon role ? Que diraient
nos spectateurs ?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand je

m’endormis, je vis en réve des gens qui se tenaient les
cotes a force de rire, tant ils se moquaient de moi.



Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le
lendemain nous quittdmes notre auberge pour nous
rendre sur la place, ou devait avoir lieu notre
représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la poitrine
cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des pieds
en jouant une valse sur un fifre en métal.

Derriére lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait
M. Joli-Ceeur, en costume de général anglais, habit et
pantalon, rouge galonné d’or, avec un chapeau a claque
surmonté d’un large plumet.

Puis, a une distance respectueuse s’avancaient sur une
méme ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortege, qui, grace a
lespacement indiqué par notre maitre, tenait une
certaine place dans la rue.

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé
provoquait I'attention, c’étaient les sons percants du fifre
qui allaient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité
des habitants d’Ussel. On accourait sur les portes pour
nous voir passer, les rideaux de toutes les fenétres se
soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis a nous suivre, des
paysans ébabhis s’étaient joints a eux, et quand nous étions
arrivés sur la place, nous avions derriere nous et autour
de nous un véritable cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle
consistait en une corde attachée a quatre arbres, de



maniére a former un carré long, au milieu duquel nous
nous plagames.

La premiere partie de la représentation consista en
différents tours exécutés par les chiens ; mais ce que
furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que jétais a
me répéter mon role et troublé par I'inquiétude.

Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis avait
abandonné son fifre et 'avait remplacé par un violon au
moyen duquel il accompagnait les exercices des chiens,
tantot avec des airs de danse, tantét avec une musique
douce et tendre.

La foule s’était rapidement amassée contre nos cordes,
et quand je regardais autour de moi, machinalement bien
plus qu’avec une intention déterminée, je voyais une
infinité de prunelles qui, toutes fixées sur nous,
semblaient projeter des rayons.

La premiere piece terminée, Capi prit une sébile entre
ses dents, et marchant sur ses pattes de derriére,
commenca a faire le tour « de l'honorable société ».
Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sébile, il
s’arrétait et placant celle-ci dans I'intérieur du cercle hors
la portée des mains, il posait ses deux pattes de devant
sur le spectateur récalcitrant, poussait deux ou trois
aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu’il
voulait ouvrir.

Alors dans le public c’étaient des cris, des propos
joyeux et des railleries.

— Il est malin, le caniche, il connait ceux qui ont le



gousset garni.
— Allons, la main a la poche !
— Il donnera !
— Il donnera pas !
— L’héritage de votre oncle vous le rendra.

Et le sou était finalement arraché des profondeurs ot il
se cachait.

Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne
quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur
son violon qu’il levait et qu’il baissait selon la mesure.

Bientot Capi revint auprés de son maitre, portant
fierement la sébile pleine.

C’était a Joli-Ceeur et a moi a entrer en scéne.

— Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant
d’une main avec son archet et de l'autre avec son violon,
nous allons continuer le spectacle par une charmante
comédie intitulée : le Domestique de M. Joli-Cceur, ou Le
plus béte des deux n'est pas celui qu'on pense. Un homme
comme moi ne s’abaisse pas a faire d’avance I'éloge de ses
pieces et de ses acteurs ; je ne vous dis donc qu'une
chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez
vos mains pour applaudir.

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en
réalité une pantomime, c’est-a-dire une piéce jouée avec
des gestes et non avec des paroles. Et cela devait étre
ainsi, par cette bonne raison que deux des principaux
acteurs, Joli-Ceeur et Capi, ne savaient pas parler, et que



le troisieme (qui était moi-méme) aurait été parfaitement
incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus
facilement compréhensible, Vitalis I'accompagnait de
quelques paroles qui préparaient les situations de la piece
et les expliquaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il
annonca l'entrée de M. Joli-Ceeur, général anglais qui
avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des
Indes. Jusqu’a ce jour, M. Joli-Ceeur n’avait eu pour
domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir
désormais par un homme, ses moyens lui permettant ce
luxe : les bétes avaient été assez longtemps les esclaves
des hommes, il était temps que cela changeat.

En attendant que ce domestique arrivat, le général
Joli-Ceeur se promenait en long et en large, et fumait son
cigare. Il fallait voir comme il lancait sa fumée au nez du
public !

Il s’impatientait, le général, et il commencait a rouler
de gros yeux comme quelquun qui va se mettre en
colére ; il se mordait les lévres et frappait la terre du pied.

Au troisieme coup de pied, je devais entrer en scene,
amené par Capi.

Si javais oublié mon role, le chien me l'aurait rappelé.
Au moment vouluy, il me tendit la patte et m’introduisit
aupres du général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air
désolé. Eh quoi ! cétait la le domestique qu’on lui



présentait ? Puis il vint me regarder sous le nez et
tourner autour de moi en haussant les épaules.

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de
rire : on avait compris qu’il me prenait pour un parfait
imbécile ; et c¢’était aussi le sentiment des spectateurs.

La piece était, bien entendu, batie pour montrer cette
imbécillité sous toutes les faces ; dans chaque scéne je
devais faire quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-
Ceceur, au contraire, devait trouver une occasion pour
développer son intelligence et son adresse.

Apres m’avoir examiné longuement, le général, pris de
pitié, me faisait servir a déjeuner.

— Le général croit que quand ce garcon aura mangeé il
sera moins béte, disait Vitalis, nous allons voir cela.

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le
couvert était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir.

Mais comment ?

Apres avoir bien cherché, je me mouchai dedans.

La-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba
les quatre pattes en l'air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau
la serviette, me demandant comment 'employer.

Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en
fis une cravate.



Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi.

Et ainsi de suite jusqu'au moment ou le général
exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit a ma place et
mangea le déjeuner qui m’était destiné.

Ah ! il savait se servir d'une serviette, le général. Avec
quelle grace il la passa dans une boutonniere de son
uniforme et I'étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il
cassa son pain, et vida son verre !

Mais ot ses belles manieres produisirent un effet
irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il
demanda un cure-dent et le passa rapidement entre ses
dents.

Alors les applaudissements éclatérent de tous les c6tés
et la représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique
était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce
compliment, et j’étais déja si bien comédien, que je fus fier
de cet éloge.



VII

J’apprends a lire.

Cétaient assurément des comédiens du plus grand
talent, que ceux qui composaient la troupe du signor
Vitalis, — je parle des chiens et du singe, — mais ce talent
n’était pas trés-varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre
représentations, on connaissait tout leur répertoire ; ils ne
pouvaient plus que se répéter.

De la résultait la nécessité de ne pas rester longtemps
dans une méme ville.

Trois jours apres notre arrivée a Ussel, il fallut donc se
remettre en route.

Ou allions-nous ?

Je m’étais assez enhardi avec mon maitre pour me
permettre cette question.

— Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.
— Non.



— Alors pourquoi me demandes-tu ou nous allons ?
— Pour savoir.
— Savoir quoi ?

Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, la
route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’'un
vallon boisé.

— Si je te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac
pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux
sur les Pyrénées, qu’est-ce que cela t’apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?
— Je n’y suis jamais venu.
— Et pourtant vous savez ou nous allons ?

Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait
quelque chose en moi.

— Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.
— Non.
— Sais-tu ce que c’est qu'un livre ?

— Oui ; on emporte les livres a la messe pour dire ses
prieres quand on ne récite pas son chapelet ; jen ai vu,
des livres, et des beaux, avec des images dedans et du
cuir tout autour.

— Bon ; alors tu comprends qu'on peut mettre des
prieres dans un livre ?

— Oui.
— On peut y mettre autre chose encore. Quand tu



récites ton chapelet, tu récites des mots que ta mere t’a
mis dans l'oreille, et qui de ton oreille ont été s’entasser
dans ton esprit pour revenir ensuite sur ta langue quand
tu les appelles. Eh bien, ceux qui disent leurs prieres avec
des livres ne tirent point les mots dont se composent ces
prieres de leur mémoire ; mais ils les prennent avec leurs
yeux dans les livres ou ils ont été mis, c’est-a-dire qu’ils
lisent.

— J’ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme une
personne qui n’est point une béte, et qui sait parfaitement
ce dont on lui parle.

— Ce qu'on fait pour les prieres, on le fait pour tout.
Dans un livre que je vais te montrer quand nous nous
reposerons, nous trouverons les noms et lhistoire des
pays que nous traversons. Des hommes qui ont habité ou
parcouru ces pays, ont mis dans mon livre ce qu’ils
avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai qu'a ouvrir ce
livre et a le lire pour connaitre ces pays, je les vois comme
si je les regardais avec mes propres yeux ; japprends leur
histoire comme si on me la racontait.

Javais été élevé comme un véritable sauvage qui n’a
aucune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour moi
une sorte de révélation, confuse d’abord, mais qui peu a
peu s’éclaircit.

Il est vrai cependant qu'on m’avait envoyé a I'école.
Mais ce n’avait été que pour un mois. Et pendant ce mois
on ne m’avait pas mis un livre entre les mains, on ne
m’avait parlé ni de lecture, ni d’écriture, on ne m’avait
donné aucune lecon de quelque genre que ce fiit.



Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement
dans les écoles, que ce que je dis la est impossible. A
I'époque dont je parle, il y avait un grand nombre de
communes en France qui n’avaient pas d’écoles, et parmi
celles qui existaient, il s’en trouvait qui étaient dirigées
par des maitres qui, pour une raison ou pour une autre,
parce qu’ils ne savaient rien, ou bien parce qu’ils avaient
autre chose a faire, ne donnaient aucun enseignement aux
enfants qu’on leur confiait.

Cétait 1a le cas du maitre d’école de notre village.
Savait-il quelque chose ? c’est possible ; et je ne veux pas
porter contre lui une accusation d’ignorance. Mais la
vérité est que pendant le temps que je restai chez lui, il ne
nous donna pas la plus petite lecon, ni & mes camarades,
ni & moi ; il avait autre chose a faire, étant de son
véritable métier, sabotier. Cétait a ses sabots qu’il
travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler
autour de lui les copeaux de hétre et de noyer. Jamais il
ne nous adressait la parole si ce n’est pour nous parler de
nos parents, ou bien du froid, ou bien de la pluie ; mais de
lecture, de calcul, jamais un mot. Pour cela il s’en
remettait a sa fille, qui était chargée de le remplacer et de
nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son véritable
métier était couturiere, elle faisait comme son pere, et
tandis qu’il manceuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait
vivement son aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze éléves
payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’était pas
six francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant
trente jours : les sabots et la couture complétaient ce que



I’école ne pouvait pas fournir.

Je n’avais donc absolument rien appris a I'école, pas
méme mes lettres.

— Cest difficile de lire ? demandai-je a Vitalis, apres
avoir marché assez longtemps en réfléchissant.

— Cest difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus
difficile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu
la téte dure ?

— Je ne sais pas ; mais il me semble que si vous vouliez
m’apprendre a lire, je n’aurais pas mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant
nous.

Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas commencer
aussitét ? Je ne savais pas combien il est difficile
d’apprendre a lire et je m’imaginais que tout de suite
jallais ouvrir un livre et voir ce qu’il y avait dedans.

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon
maitre se baisser et ramasser sur la route un bout de
planche a moitié recouvert par la poussiere.

— Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire, me
dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne
se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai sérieux,
je regardai attentivement sa trouvaille.

C’était bien une planche, rien qu'une planche de bois
de hétre, longue comme le bras, large comme les deux
mains, bien polie ; il ne se trouvait dessus aucune



inscription, aucun dessin.
Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?
— Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.
— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon
pour réformer un caractere vicieux, mais lorsqu’elle
s’adresse a lignorance, elle est une marque de sottise
chez celui qui I'emploie. Attends que nous soyons arrivés
a ce bouquet d’arbres qui est la-bas ; nous nous y
reposerons, et tu verras comment je peux t’enseigner la
lecture avec ce morceau de bois.

Nous arrivames rapidement a ce bouquet d’arbres et
nos sacs mis a terre, nous nous assimes sur le gazon qui
commencait a reverdir et dans lequel des paquerettes se
montraient c¢a et la. Joli-Cceur, débarrassé de sa chaine,
s’élanca sur un des arbres en secouant les branches les
unes apres les autres, comme pour en faire tomber des
noix, tandis que les chiens, plus tranquilles et surtout plus
fatigués, se couchaient en rond autour de nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de
détacher de la planche une petite lame de bois aussi mince
que possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux
faces, dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en
petits carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de
petits morceaux plats d’égale grandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais javoue que malgré
ma tension d’esprit je ne comprenais pas du tout
comment avec ces petits morceaux de bois il voulait faire



un livre ; car enfin, si ignorant que je fusse, je savais qu'un
livre se composait d’'un certain nombre de feuilles de
papier sur lesquelles étaient tracés des signes noirs. Ou
étaient les feuilles de papier ? Ou étaient les signes noirs ?

— Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il,
je creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une
lettre de l'alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des
lettres et quand tu les sauras bien sans te tromper, de
maniére a les reconnaitre rapidement a premiere vue, tu
les réuniras les unes au bout des autres de maniere a
former des mots. Quand tu pourras ainsi former les mots
que je te dirai, tu seras en état de lire dans un livre.

Bientot jeus mes poches pleines d’'une collection de
petits morceaux de bois, et je ne tardai pas a connaitre les
lettres de I'alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre
affaire, les choses n’allerent pas si vite, et il arriva méme
un moment ou je regrettai d’avoir voulu apprendre a lire.

Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-
méme, que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce
regret, ce fut 'amour-propre.

En m’apprenant les lettres de I'alphabet, Vitalis avait
pensé qu’il pourrait les apprendre en méme temps a
Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre les chiffres
des heures dans la téte, pourquoi ne s’y mettrait-il pas les
lettres ?

Et nous avions pris nos legons en commun ; jétais
devenu le camarade de classe de Capi, ou le chien était
devenu le mien, comme on voudra.



Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres
qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque
nos morceaux de bois étaient étalés sur I'herbe, il devait
avec sa patte tirer les lettres que notre maitre nommait.

Tout d’abord javais fait des progres plus rapides que
lui ; mais si javais l'intelligence plus prompte, il avait par
contre la mémoire plus sire : une chose bien apprise était
pour lui une chose sue pour toujours ; il ne 'oubliait plus ;
et comme il n’avait pas de distractions, il n’hésitait, ou ne
se trompait jamais.

Alors quand je me trouvais en faute, notre maitre ne
manquait jamais de dire :

— Capi saura lire avant Rémi.

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue
d’un air de triomphe.

— Plus béte qu’une béte, c’est bon dans la comédie,
disait encore Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux.

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cceur,
et tandis que le pauvre chien en restait a écrire son nom,
en triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes
les lettres de I'alphabet, jarrivai enfin a lire dans un livre.

— Maintenant que tu sais lire ’écriture, me dit Vitalis,
veux-tu apprendre a lire la musique ?

— Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai
chanter comme vous ?

— Tu voudrais donc chanter comme moi ?
— Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas



possible, mais enfin chanter.
— Tu as du plaisir a m’entendre chanter !

— Le plus grand plaisir qu'on puisse éprouver ; le
rossignol chante bien, mais il me semble que vous chantez
bien mieux encore : et puis ce n’est pas du tout la méme
chose ; quand vous chantez, vous faites de moi ce que
vous voulez, j’ai envie de pleurer ou bien jai envie de rire,
et puis je vais vous dire une chose qui va peut-étre vous
paraitre béte : quand vous chantez un air doux ou triste,
cela me ramene aupres de mere Barberin, c’est a elle que
je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ; et
pourtant je ne comprends pas les paroles que vous
prononcez, puisqu’elles sont italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses
yeux se mouiller ; alors je m’arrétai et lui demandai si je le
peinais de parler ainsi.

— Non, mon enfant, me dit-il d'une voix émue, tu ne
me peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma
jeunesse, mon beau temps ; sois tranquille, je t’apprendrai
a chanter, et comme tu as du cceur, toi aussi tu feras
pleurer et tu seras applaudi, tu verras...

Il s’arréta tout a coup et je crus comprendre qu’il ne
voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons
qui le retenaient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard
seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, et
dans des circonstances douloureuses, terribles pour moi,
que je raconterai lorsqu’elles se présenteront au cours de
mon récit.



Dés le lendemain, mon maitre fit pour la musique, ce
qu’il avait déja fait pour la lecture, c’est-a-dire qu’il
recommenca a tailler des petits carrés de bois, qu’il grava
avec la pointe de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les
divers signes nécessaires a la notation de la musique
offrent des combinaisons plus compliquées que I'alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de
ses carrés de bois, et apres les avoir rayés toutes deux de
cinq lignes qui représentaient la portée, il inscrivit sur une
face la clé de sol et sur I'autre la clé de fa.

Puis quand i eut tout préparé, les lecons
commencerent et javoue qu’elles ne furent pas moins
dures que ne 'avaient été celles de lecture.

Plus d’une fois, si patient avec ses chiens, il s’exaspéra
contre moi.

— Avec une béte, s’écriait-il, on se contient parce qu’on
sait que c’est une béte, mais toi tu me feras mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement
théatral, il les laissait tomber tout a coup sur ses cuisses
ou elles claquaient fortement.

Joli-Ceeur, qui prenait plaisir a répéter tout ce qu’il
trouvait drole, avait copié ce geste, et comme il assistait
presque toujours a mes lecons, javais le dépit, lorsque
jhésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber
ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

— Joli-Ceeur, lui-méme, se moque de toi, s’écriait
Vitalis.



Si javais osé, jaurais répliqué qu’il se moquait autant
du maitre que de I'éléve, mais le respect autant qu'une
certaine crainte vague, arréterent toujours heureusement
cette répartie ; je me contentai de me la dire tout bas,
quand Joli-Ceeur faisait claquer ses mains avec une
mauvaise grimace, et cela me rendait jusqu'a un certain
point la mortification moins pénible.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou
moins de peine, et jeus la satisfaction de solfier un air
écrit par Vitalis sur une feuille de papier.

Ce jour-la il ne fit pas claquer ses mains, mais il me
donna deux belles claques amicales sur chaque joue, en
déclarant que si je continuais ainsi, je deviendrais
certainement un grand chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et,
pendant des semaines, pendant des mois, mes poches
furent constamment remplies de mes petits morceaux de
bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui
d’'un enfant qui suit les classes d’une école, et c’était
seulement a ses moments perdus que mon maitre pouvait
me donner mes legons.

I fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était
plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou
moins éloignés les uns des autres ; il fallait donner nos
représentations partout ou nous avions chance de
ramasser une recette ; il fallait faire répéter les roles aux
chiens et a M. Joli-Coeeur ; il fallait préparer nous-mémes



notre déjeuner ou notre diner, et c’était seulement apres
tout cela qu’il était question de lecture ou de musique, le
plus souvent dans une halte, au pied d’'un arbre, ou bien
sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de
table pour étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guére a celle que
recoivent tant d’enfants, qui n’ont qu’a travailler, et qui se
plaignent pourtant de n’avoir pas le temps de faire les
devoirs qu’on leur donne.

Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus
important encore que le temps qu’'on emploie au travail,
c’est lapplication qu’'on y apporte ; ce n’est pas 'heure
que nous passons sur notre lecon qui met cette lecon dans
notre mémoire, c’est la volonté d’apprendre.

Par bonheur, j’étais capable de tendre ma volonté sans
me laisser trop souvent entrainer par les distractions qui
nous entouraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu
travailler que dans une chambre, les oreilles bouchées
avec mes deux mains, les yeux collés sur un livre comme
certains écoliers ? Rien, car nous n’avions pas de chambre
pour nous enfermer, et en marchant le long des grandes
routes je devais regarder au bout de mes pieds sous peine
de me laisser souvent choir sur le nez.

Enfin jappris quelque chose, et en méme temps
jappris aussi a faire de longues marches qui ne me furent
pas moins utiles que les lecons de Vitalis : j’étais un enfant
assez chétif quand je vivais avec meére Barberin, et la
facon dont on avait parlé de moi le prouve bien ; « un
enfant de la ville », avait dit Barberin, « avec des jambes



et des bras trop minces », avait dit Vitalis ; auprées de mon
maitre et vivant de sa vie en plein air, a la dure, mes
jambes et mes bras se fortifierent, mes poumons se
développérent, ma peau se cuirassa et je devins capable
de supporter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le
soleil comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage,
il me mit a méme de résister aux coups qui plus d'une fois
devaient s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma
jeunesse.



VIII

Par monts et par vaux.

Nous avions parcouru une partie du midi de la France :
I'Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue,
les Cévennes, le Languedoc.

Notre facon de voyager était des plus simples ; nous
allions droit devant nous, au hasard, et quand nous
trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop
misérable, nous nous préparions pour faire une entrée
triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce,
habillant Zerbino, mettant une emplatreit sur I'ceil de
Capi pour qu’il piit jouer le role d’un vieux grognard, enfin
je forcais Joli-Cceur a endosser son habit de général. Mais
c’était 1a la partie la plus difficile de ma tache, car le singe
qui savait trés-bien que cette toilette était le prélude d'un
travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et
inventait les tours les plus droles pour m’empécher de
Thabiller. Alors jappelais Capi a mon aide, et par sa
vigilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait presque
toujours a déjouer les malices du singe.



La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et
nous mettant en bel ordre nous défilions par le village.

Sile nombre des curieux que nous entrainions derriere
nous était suffisant, nous donnions une représentation ; si,
au contraire, il était trop faible pour faire espérer une
recette, nous continuions notre marche.

Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours,
et alors le matin javais la liberté d’aller me promener ou
je voulais. Je prenais Capi avec moi, — Capi, simple chien,
bien entendu, sans son costume de théatre, et nous
flanions par les rues.

Vitalis qui d’ordinaire me tenait étroitement pres de
lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

— Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la
France a un age ou les enfants sont généralement a I'école
ou au collége, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand
tu seras embarrassé, quand tu verras quelque chose que
tu ne comprendras pas, si tu as des questions a me faire,
adresse-les-moi sans peur. Peut-étre ne pourrai-je pas
toujours te répondre, car je n’ai pas la prétention de tout
connaitre, mais peut-étre aussi me serait-il possible de
satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été
directeur d’'une troupe d’animaux savants, et j'ai appris
autre chose que ce qui m’est en ce moment utile pour
« présenter Capi ou M. Joli-Coeur devant I’honorable
Société. »

— Quoi donc ?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment



sache seulement qu'un montreur de chiens peut avoir
occupé une certaine position dans le monde. En méme
temps, comprends aussi que si en ce moment tu es sur la
marche la plus basse de 'escalier de la vie, tu peux, si tu
le veux, arriver peu a peu a une plus haute. Cela dépend
des circonstances pour un peu, et pour beaucoup de toi.
Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, enfant, et plus
tard, quand tu seras grand tu penseras, je lespere avec
émotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qu1 t’a
fait si grande peur quand il t’a enlevé a ta mére nourrice ;
jai dans I'idée que notre rencontre te sera heureuse.

Quelle avait pu étre cette position dont mon maitre
parlait assez souvent avec une retenue qu’il s’imposait ?
Cette question excitait ma curiosité et faisait travailler
mon esprit. S’il avait été sur une marche haute de
lescalier de la vie, comme il disait, pourquoi était-il
maintenant sur une marche basse ? Il prétendait que je
pouvais m’élever si je le voulais, moi qui n’étais rien, qui
ne savais rien, qui étais sans famille, qui n’avais personne
pour m’aider. Alors pourquoi lui-méme était-il descendu ?

Apres avoir quitté I’Auvergne, nous étions descendus
dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes
plaines inégalement ondulées, ou I'on ne rencontre guére
que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays
n’est plus triste, plus pauvre. Et ce qui accentue encore
cette impression que le voyageur regoit en le traversant,
Cest que presque nulle part il n’apercoit des eaux. Point
de riviéres, point de ruisseaux, point d’étangs. Ca et la des
lits pierreux de torrents, mais vides. Les eaux se sont
engouffrées dans des précipices et elles ont disparu sous



terre, pour aller sourdre plus loin et former des rivieres
ou des fontaines.

Au milieu de cette plaine, briilée par la sécheresse au
moment ol nous la traversames, se trouve un gros village
qui a nom la Bastide-Murat ; nous y passames la nuit
dans la grange d’une auberge.

— Clest ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de
nous coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement
dans cette auberge, qu'est né un homme qui a fait tuer
des milliers de soldats et qui ayant commencé la vie par
étre garcon d’écurie est devenu prince et roi : il s’appelait
Murat ; on en a fait un héros et ’on a donné son nom a ce
village. Je I'ai connu, et bien souvent je me suis entretenu
avec lui.

Malgré moi une interruption m’échappa.

7

— Quand il était garcon d’écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est
la premiére fois que je viens a la Bastide, et c’est a Naples
que je I'ai connu, au milieu de sa cour.

—Vous avez connu un roi !

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort
drole, car le rire de mon maitre éclata de nouveau et se
prolongea longtemps.

Nous étions assis sur un banc devant I'écurie, le dos
appuyé contre la muraille qui gardait la chaleur du jour.
Dans un grand sycomore qui nous couvrait de son
feuillage des cigales chantaient leur chanson monotone.



Devant nous, par-dessus les toits des maisons la pleine
lune qui venait de se lever, montait doucement au ciel.
Cette soirée était pour nous d’autant plus douce que la
journée avait été brilante.

— Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-
tu que je te conte l'histoire du roi Murat ?

— Oh ! Thistoire du roi, je vous en prie.

Alors il me raconta longuement cette histoire, et
pendant plusieurs heures nous restames sur notre banc ;
lui, parlant ; moi, les yeux attachés sur son visage, que la
lune éclairait de sa pale lumiere.

Eh quoi, tout cela était possible ; non-seulement
possible, mais encore vrai !

Je n’avais eu jusqu’alors aucune idée de ce qu’était
I'histoire. Qui m’en efit parlé ? Pas mére Barberin, a coup
stir ; elle ne savait méme pas ce que c’était. Elle était née
a Chavanon, et elle devait y mourir. Son esprit n’avait
jamais été plus loin que ses yeux. Et pour ses yeux
l'univers tenait dans le pays qu’enfermait ’horizon qui se
développait du haut du mont Audouze.

Mon maitre avait vu un roi ; ce roi lui avait parlé.
Qu’était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ?

Et comment était-il devenu ce que je le voyais au
temps de sa vieillesse ?

Il y avait 13, on en conviendra, de quoi faire travailler
une imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de
merveilleux.



IX

Je rencontre un géant
chaussé de bottes de sept
lieues.

En quittant le sol desséché descausseset des
garrigues, je me trouve, par le souvenir, dans une vallée
toujours fraiche et verte, celle de la Dordogne, que nous
descendons a petites journées, car la richesse du pays fait
celle des habitants, et nos représentations sont
nombreuses, les sous tombent assez facilement dans la
sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’éléeve au-dessus
d’'une large riviere qui roule doucement ses eaux
paresseuses ; — c’est le pont de Cubzac, et la riviére est la
Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fossés, des grottes, des
tours, et, au milieu des murailles croulantes d’un cloitre,



des cigales qui chantent dans les arbustes accrochés ¢a et
14, — C’est Saint-Emilion.

Mais tout cela se brouille confusément dans ma
mémoire, tandis que bient6t se présente un spectacle qui
la frappe assez fortement pour qu’elle garde 'empreinte
qu’elle a alors recue et se la représente aujourd’hui avec
tout son relief.

Nous avions couché dans un village assez misérable et
nous en étions partis le matin, au jour naissant.
Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse,
lorsque tout a coup nos regards, jusque -1a enfermés dans
un chemin que bordaient des vignes, s’étendirent
librement sur un espace immense, comme si un rideau,
touché par une baguette magique, s’était subitement
abaissé devant nous.

Une large riviére s’arrondissait doucement autour de
la colline sur laquelle nous venions d’arriver ; et au-dela
de cette riviere les toits et les clochers d’'une grande ville
s’éparpillaient jusqu’a la courbe indécise de I'horizon. Que
de maisons ! que de cheminées ! Quelques-unes plus
hautes et plus étroites, élancées comme des colonnes,
vomissaient des tourbillons de fumée noire qui, s’envolant
au caprice de la brise, formait, au-dessus de la ville, un
nuage de vapeur sombre. Sur la riviére, au milieu de son
cours et le long d’'une ligne de quais se tassaient de
nombreux navires qui, comme les arbres d’une forét,
emmeélaient les uns dans les autres leurs matures, leurs
cordages, leurs voiles et leurs drapeaux multicolores qui
flottaient au vent. On entendait des ronflements sourds,



des bruits de ferraille et de chaudronnerie, des coups de
marteaux et par-dessus tout le tapage produit par le
roulement de nombreuses voitures qu’on voyait courir ¢ca
et 1a sur les quais.

— C’est Bordeaux, me dit Vitalis.

Pour un enfant, élevé comme moi, qui n’avait vu
jusque-la que les pauvres villages de la Creuse, ou les
quelques petites villes que le hasard de la route nous avait
fait rencontrer, c’était féerique.

Sans que jeusse réfléchi, mes pieds s’arrétérent, je
restai immobile, regardant devant moi, au loin, aupres,
tout a 'entour.

Mais bientét mes yeux se fixérent sur un point : la
riviére et les navires qui la couvraient.

En effet, il se produisait la un mouvement confus qui
m’intéressait d’autant plus fortement que je n’y
comprenais absolument rien.

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient la
riviere légérement inclinés sur un co6té, d’autres la
remontaient ; il y en avait qui restaient immobiles comme
des iles, et il y en avait aussi qui tournaient sur eux-
mémes sans quon vit ce qui les faisait tourner ; enfin il y
en avait encore qui, sans mature, sans voilure, mais avec
une cheminée qui déroulait dans le ciel des tourbillons de
fumée, se mouvaient rapidement, allant en tous sens et
laissant derriere eux, sur l'eau jaunatre, des sillons
d’écume blanche.

— Cest T'heure de la marée, me dit Vitalis, répondant



sans que je l'eusse interrogé, a mon étonnement ; il y a
des navires qui arrivent de la pleine mer, apres de longs
voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie et qui
sont comme rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le
port ; ceux que tu vois au milieu de la riviere, tourner sur
eux-mémes, évitent sur leurs ancres de maniére a
présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent
enveloppés dans des nuages de fumée sont des
remorqueurs.

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées
nouvelles !

Lorsque nous arrivimes au pont qui fait communiquer
la Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps
de répondre a la centieme partie des questions que je
voulais lui adresser.

Jusque-la nous n’avions jamais fait long séjour dans les
villes qui s’étaient trouvées sur notre passage, car les
nécessités de notre spectacle nous obligeaient a changer
chaque jour le lieu de nos représentations, afin d’avoir un
public nouveau. Avec des comédiens tels que ceux qui
composaient « la troupe de lillustre signor Vitalis », le
répertoire ne pouvait pas en effet étre bien varié, et
quand nous avions joué le Domestique de M. Joli-Cceur, la
Mort du général, le Triomphe du juste, le Malade purgé
et trois ou quatre autres piéces, c’était fini, nos acteurs
avaient donné tout ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs
recommencer le Malade purgé ou le Triomphe du juste
devant des spectateurs qui n’eussent pas vu ces pieces.

Mais Bordeaux est une grande ville, ou le public se



renouvelle facilement, et en changeant de quartier, nous
pouvions donner jusqu’a trois et quatre représentations
par jour, sans qu'on nous cridt, comme cela nous était
arrivé a Cahors :

— C’est donc toujours la méme chose ?

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itinéraire
nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de
Bordeaux, s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu'on appelle les
Landes.

Bien que je ne fusse plus tout a fait le jeune souriceau
dont parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit un
sujet d’étonnement, d’admiration ou d’épouvante, je
tombai, dés le commencement de ce voyage, dans une
erreur qui fit bien rire mon maitre et me valut ses
railleries jusqu’a notre arrivée a Pau.

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit jours
et, apres avoir tout d’abord suivi les bords de la Garonne,
nous avions abandonné la riviére a Langon et nous avions
pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce a travers
les terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de
vergers, mais des bois de pins et des bruyeres. Bientot les
maisons devinrent plus rares, plus misérables. Puis nous
nous trouvidmes au milieu d'une immense plaine qui
s’étendait devant nous a perte de vue, avec de légéres
ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise au
loin, et, tout auprés de nous, le long de la route,
recouverte d'une mousse veloutée, des bruyeéres
desséchées et des genéts rabougris.

— Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons



vingt ou vingt-cinq lieues a faire au milieu de ce désert.
Mets ton courage dans tes jambes.

Cétait non-seulement dans les jambes qu’il fallait le
mettre, mais dans la téte et le coeur ; car, 4 marcher sur
cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se
sentait envahi par une vague tristesse, une sorte de
désespérance.

Depuis cette époque, j’ai fait plusieurs voyages en mer,
et toujours, lorsque jai été au milieu de 'Océan sans
aucune voile en vue, j’ai retrouvé en moi ce sentiment de
mélancolie indéfinissable qui me saisit dans ces solitudes.

Comme sur I'Océan, nos yeux couraient jusqu’a
T'horizon noyé dans les vapeurs de l'automne, sans
apercevoir rien que la plaine grise qui s’étendait devant
nous plate et monotone.

Nous marchions. FEt lorsque nous regardions
machinalement autour de nous, c’était a croire que nous
avions piétiné sur place sans avancer, car le spectacle
était toujours le méme : toujours des bruyeéres, toujours
des genéts, toujours des mousses ; puis des fougeres, dont
les feuilles souples et mobiles ondulaient sous la pression
du vent, se creusant, se redressant, se mouvant comme
des vagues.

A de longs intervalles seulement nous traversions des
bois de petite étendue, mais ces bois n’égayaient pas le
paysage comme cela se produit ordinairement. Ils étaient
plantés de pins dont les branches étaient coupées jusqu’'a
la cime. Le long de leur tronc on avait fait des entailles
profondes. et par ces cicatrices rouges s’écoulait leur



résine en larmes blanches cristallisées. Quand le vent
passait par rafales dans leurs ramures, il produisait une
musique si plaintive qu’on croyait entendre la voix méme
de ces pauvres arbres mutilés qui se plaignaient de leurs
blessures.

Vitalis m’avait dit que nous arriverions le soir a un
village ou nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n’apercevions rien qui
nous signalat le voisinage de ce village : ni champs
cultivés, ni animaux paturant dans la lande, ni au loin une
colonne de fumée qui nous aurait annoncé une maison.

J’étais fatigué de la route parcourue depuis le matin, et
encore plus abattu par une sorte de lassitude générale : ce
bienheureux village ne surgirait-il donc jamais au bout de
cette route interminable ?

J'avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je
n’apercevais rien que la lande, et toujours la lande dont
les buissons se brouillaient de plus en plus dans 'obscurité
qui s’épaississait.

L’espérance d’arriver bientét nous avait fait hater le
pas, et mon maitre lui-méme, malgré I'habitude de ses
longues marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arréter et
se reposer un moment sur le bord de la route.

Mais au lieu de m’asseoir pres de lui, je voulus gravir
un petit monticule planté de genéts qui se trouvait a une
courte distance du chemin, pour voir si de la je
n’apercevrais pas quelque lumiere dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vint avec moi ; mais Capi, lui



aussi, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, ce qui
était sa tactique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait
pas de m’obéir.

— As-tu peur ? demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister et je partis seul
pour mon exploration : je voulais d’autant moins
m’exposer aux plaisanteries de mon maitre que je ne me
sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des
étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur
lumiére dans l'air chargé de légeres vapeurs que le regard
traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a
gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait
aux choses des formes étranges ; il fallait faire un
raisonnement pour reconnaitre les buissons, les bouquets
de genéts et surtout les quelques petits arbres qui ¢a et la
dressaient leurs troncs tordus et leurs branches
contournées ; de loin ces buissons, ces genéts et ces
arbres ressemblaient a des étres vivants appartenant a
un monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu’avec I'ombre la
lande s’était transfigurée comme si elle s’était peuplée
d’apparitions mystérieuses.

L’idée me vint, je ne sais comment, qu'un autre a ma
place aurait peut-étre été effrayé par ces apparitions ;
cela était possible, apreés tout, puisque Vitalis m’avait
demandé si javais peur ; cependant, en m’interrogeant, je



ne trouvai pas en moi cette frayeur.

A mesure que je gravissais la pente du monticule, les
genéts devenaient plus forts, les bruyeéres et les fougeres
plus hautes, leur cime dépassait souvent ma téte, et
parfois j'étais obligé de me glisser sous leur couvert.

Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce
petit tertre. Mais j'eus beau ouvrir les yeux, je n’apercus
pas la moindre lumiére. Mes regards se perdaient dans
lobscurité : rien que des formes indécises, des ombres
étranges, des genéts qui semblaient tendre leurs branches
vers moi, comme des longs bras flexibles, des buissons qui
dansaient.

Ne voyant rien qui m’annoncat le voisinage d’une
maison, jécoutai pour tacher de percevoir un bruit
quelconque, le meuglement d’'une vache, 'aboiement d’'un
chien.

Apres étre resté un moment loreille tendue, ne
respirant pas pour mieux entendre, un frisson me fit
tressaillir, le silence de la lande m’avait effaré ; javais
peur. De quoi ? Je n’en savais rien. Du silence sans doute,
de la solitude et de la nuit. En tous cas, je me sentais sous
le coup d’'un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec
angoisse, japercus au loin une grande ombre se mouvoir
rapidement au-dessus des genéts, et en méme temps
jentendis comme un bruissement de branches qu’on
frolait.

J’essayai de me dire que c’était la peur qui m’abusait,



et que ce que je prenais pour une ombre était sans doute
un arbuste, que tout d’abord je n’avais pas apercu.

Mais ce bruit, quel était-il ?
Il ne faisait pas un souffle de vent.

Les branches, si légeres qu’elles soient, ne se meuvent
pas seules, il faut que la brise les agite, ou bien que
quelqu’un les remue.

Quelqu'un ?

Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme ce grand
corps noir qui venait sur moi ; un animal que je ne
connaissais pas plutdt, un oiseau de nuit gigantesque, ou
bien une immense araignée a quatre pattes dont les
membres gréles se découpaient au-dessus des buissons et
des fougeres, sur la paleur du ciel.

Ce qu’il y avait de certain c’est que cette béte, montée
sur des jambes d’une longueur démesurée, s’avancait de
mon c6té par des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle
accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tournant
sur moi-méme, je me précipitai dans la descente pour
rejoindre Vitalis.

Mais chose étrange, j’allai moins vite en dévalant que
je n'avais été en montant ; je me jetais dans les touffes de
genéts et de bruyeéres, me heurtant, m’accrochant, jétais
a chaque pas arrété.

En me dépétrant d'un buisson, je glissai un regard en



arriére : la béte s’était rapprochée ; elle arrivait sur moi.

Heureusement la lande n’était plus embarrassée de
broussailles, je pus courir plus vite a travers les herbes.

Mais si vite que jallasse, la béte allait encore plus vite
que moi ; je n'avais plus besoin de me retourner, je la
sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que jétais par 'angoisse et
par ma course folle ; je fis cependant un dernier effort et
vins tomber aux pieds de mon maitre, tandis que les trois
chiens, qui s’étaient brusquement levés, aboyaient a
pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai
machinalement :

— La béte, la béte !

Au milieu des vociférations des chiens, jentendis tout a
coup un grand éclat de rire. En méme temps mon maitre
me posant la main sur '’épaule m’obligea a me retourner.

— La béte, c’est toi, disait-il en riant, regarde donc un
peu si tu l'oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m’avait rappelé a
la raison ; josai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa
main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrétée, elle se
tenait immobile sur la route.
J'eus encore, je l'avoue, un premier moment de

répulsion et d’effroi, mais je n’étais plus au milieu de la
lande, Vitalis était la, les chiens m’entouraient, je ne



subissais plus l'influence troublante de la solitude et du
silence.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.
Etait-ce une béte ?

Etait-ce un homme ?

De 'homme, elle avait le corps, la téte, les bras.

De la béte, une peau velue qui la couvrait entiérement,
et deux longues pattes maigres sur lesquelles elle restait
posée.

Bien que la nuit se fiit épaissie, je distinguais ces
détails, car cette grande ombre se dessinait en noir,
comme une silhouette, sur le ciel, ou de nombreuses
étoiles versaient une pale lumiére.

Je serais probablement resté longtemps indécis a
tourner et retourner ma question, si mon maitre n’avait
adressé la parole a mon apparition.

— Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d'un
village ? demanda-t-il.
C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu'un rire sec
semblable au cri d’'un oiseau.

C’était donc un animal ?

Cependant mon maitre continua ses questions, ce qui
me parut tout a fait déraisonnable, car chacun sait que si
les animaux comprennent quelquefois ce que nous leur
disons, ils ne peuvent pas nous répondre.



Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit
quil n’y avait pas de maisons aux environs, mais
seulement une bergerie, ou il nous proposa de nous
conduire.

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

Si javais osé je me serais approché de lui, pour voir
comment étaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne parﬁt
pas méchant, Je n’eus pas ce courage, et ayant ramassé
mon sac, je suivis mon maitre sans rien dire.

— Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ?
me demanda-t-il en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est ; il y a donc des
géants dans ce pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses.

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser
leurs terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas
enfoncer dedans jusqu’aux hanches, se servaient de deux
longs batons garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient
leurs pieds.

— Et voila comment ils deviennent des géants avec des
bottes de sept lieues pour les enfants peureux.



X

Devant la justice.

De Pau il m’est resté un souvenir agréable : dans cette
ville le vent ne souffle presque jamais.

Et, comme nous y restames pendant l'hiver, passant
nos journées dans les rues, sur les places publiques et sur
les promenades, on comprend que je dus étre sensible a
un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement
a nos habitudes, détermina ce long séjour en un méme
endroit, mais une autre toute-puissante aupres de mon
maitre, — je veux dire ’'abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout I'hiver, nous eimes un public
d’enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne
nous cria jamais : « C’est donc toujours la méme chose ! »

C'étaient, pour le plus grand nombre, des enfants
anglais : de gros garcons avec des chairs roses et de jolies
petites filles avec des grands yeux doux, presque aussi
beaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que jappris a



connaitre les Albert,les Huntley et autres patisseries
seches, dont avant de sortir ils avaient soin de bourrer
leurs poches, pour les distribuer ensuite généreusement
entre Joli-Coeur, les chiens et moi.

Quand le printemps s’annonca par de chaudes
journées, notre public commenca a devenir moins
nombreux, et, apres la représentation, plus d’'une fois des
enfants vinrent donner des poignées de main a Joli-Cceur
et a Capi. Cétaient leurs adieux qu’ils faisaient ; le
lendemain nous ne devions plus les revoir.

Bient6t nous nous trouvames seuls sur les places
publiques, et il fallut songer a abandonner, nous aussi, les
promenades de la Basse-Plante et du Parc.

Un matin nous nous mimes en route, et nous ne
tardames pas a perdre de vue les tours de Gaston
Pheebus et de Montauset.

Nous avions repris notre vie errante, a 'aventure, par
les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours,
combien de semaines, nous allaimes devant nous, suivant
des vallées, escaladant des collines, laissant toujours a
notre droite les cimes bleuatres des Pyrénées, semblables
a des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivimes dans une grande ville,
située au bord d’une riviere, au milieu d'une plaine
fertile : les maisons, fort laides pour la plupart, étaient
construites en briques rouges ; les rues étaient pavées de
petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui



avaient fait une dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que
nous y resterions longtemps.

Comme a l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain,
fut de chercher des endroits propices a nos
représentations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les
promenades ne manquent pas a Toulouse, surtout dans la
partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes ; il y a
la une belle pelouse ombragée de grands arbres, sur
laquelle viennent déboucher plusieurs boulevards qu’on
appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées que nous
nous installimes, et dés nos premiéres représentations
nous etimes un public nombreux.

Par malheur, 'homme de police qui avait la garde de
cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il
n’aimat pas les chiens, soit que nous fussions une cause de
dérangement dans son service, soit toute autre raison, il
voulut nous faire abandonner notre place.

Peut-étre, dans notre position, efit-il été sage de céder
a cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres
saltimbanques tels que nous et des gens de police n’était
pas a armes égales, mais mon maitre n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fit qu'un montreur de chiens savants
pauvre et vieux, — au moins présentement et en
apparence, il avait de la fierté ; de plus il avait ce qu’il
appelait le sentiment de son droit, c’est-a-dire, ainsi qu’il
me l'expliqua, la conviction qu’il devait étre protégé tant



qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux reglements
de police.

Il refusa donc d’obéir a I'agent lorsque celui-ci voulut
nous expulser de notre allée.

Lorsque mon maitre ne voulait pas se laisser emporter
par la colere, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de se
moquer des gens, — ce qui lui arrivait souvent, — il avait
pour habitude d’exagérer sa politesse italienne : c¢’était a
croire alors, en entendant ses facons de s’exprimer, qu’il
s’adressait a des personnages considérables.

— L’illustrissime représentant de lautorité, dit-il en
répondant chapeau bas a l'agent de police, peut-il me
montrer un reéglement émanant de ladite autorité, par
lequel il serait interdit a d’infimes baladins tels que nous
d’exercer leur chétive industrie sur cette place publique ?

L’agent répondit qu’il n’y avait pas a discuter, mais a
obéir.

— Assurément, répliqua Vitalis, et c’est bien ainsi que
je Tentends ; aussi je vous promets de me conformer a vos
ordres aussitét que vous m’aurez fait savoir en vertu de
quels reglements vous les donnez.

Ce jour-la, I'agent de police nous tourna le dos, tandis
que mon maitre, le chapeau a la main, le bras arrondi et la
taille courbée, 'accompagnait en riant silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes
qui formaient I'enceinte de notre théatre, il se jeta au
beau milieu de notre représentation.

— Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis.



— Museler mes chiens !

— Il y a un reglement de police ; vous devez le
connaitre.

Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et
comme cétait la premiere représentation de -cette
comédie a Toulouse, notre public était plein d’attention.

L’intervention de I'agent provoqua des murmures et
des réclamations.

— N’interrompez pas !
— Laissez finir la représentation.
Mais d’un geste Vitalis réclama et obtint le silence.

Alors otant son feutre dont les plumes balayerent le
sable tant son salut fut humble, il s’approcha de I'agent en
faisant trois profondes révérences.

— L’illustrissime représentant de l'autorité n’a-t-il pas
dit que je devais museler mes comédiens ? demanda-t-il.

— Oui, muselez vos chiens et plus vite que ca.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’écria Vitalis
s’adressant bien plus au public qu’'a I'agent, mais votre
seigneurie n’y pense pas ! Comment le savant médecin
Capi, connu de l'univers entier, pourra-t-il ordonner ses
médicaments purgatifs pour expulser la bile de I'infortuné
M. Joli-Ceeur, si ledit Capi porte au bout de son nez une
museliere ? encore si c’était un autre instrument mieux
approprié a sa profession de médecin, et qui celui-1a ne se
met point au nez des gens.



Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et I'on
entendit les voix cristallines des enfants se méler aux voix
gutturales des parents.

Vitalis encouragé par ces applaudissements, continua :

— Et comment la charmante Dolce, notre garde-
malade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses
charmes pour décider notre malade a se laisser balayer et
nettoyer les entrailles, si, au bout de son nez elle porte
I'instrument que lillustre représentant de l'autorité veut
lui imposer ? Je le demande a 'honorable société et la prie
respectueusement de prononcer entre nous.

L’honorable société appelée ainsi a se prononcer, ne
répondit pas directement, mais ses rires parlaient pour
elle : on approuvait Vitalis, on se moquait de I'agent, et
surtout on s’amusait des grimaces de Joli-Ceeur, qui,
s’étant placé derriere « lillustrissime représentant de
lautorité », faisait des grimaces dans le dos de celui-ci,
croisant ses bras comme lui, se campant le poing sur la
hanche et rejetant sa téte en arriére avec des mines et
des contorsions tout a fait réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires
du public, I'agent de police, qui n’avait pas l'air d’'un
homme patient, tourna brusquement sur ses talons.

Mais alors il apercut le singe qui se tenait le poing sur
la hanche dans lattitude d’'un matamore ; durant
quelques secondes 'homme et la béte resterent en face
I'un de l'autre, se regardant comme s’il s’agissait de savoir
lequel des deux baisserait les yeux le premier.



Les rires qui éclaterent, irrésistibles et bruyants,
mirent fin a cette scéne.

— Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria
l'agent en nous menacant du poing, je vous fais un proces ;
je ne vous dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, 2 demain.

Et tandis que l'agent s’éloignait a grands pas, Vitalis
resta courbé en deux dans une attitude respectueuse ;
puis, la représentation continua.

Je croyais que mon maitre allait acheter des
museliéres pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la
soirée s’écoula méme sans qu’il parlat de sa querelle avec
I'homme de police.

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-méme.

— Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa
museliere pendant la représentation, lui dis-je, il me
semble qu’il serait bon de la lui mettre un peu a 'avance.
En le surveillant, on pourrait peut-étre I'y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de
fer ?

— Dame, il me semble que I'agent est disposé a vous
tourmenter.

— Tu n’es qu'un paysan, et comme tous les paysans tu
perds la téte par peur de la police et des gendarmes. Mais
sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l'agent
ne puisse pas me faire un proces, et en méme temps pour
que mes éléves ne soient pas trop malheureux. D'un autre



cOté, je m’arrangerai aussi pour que le public s’amuse un
peu. Il faut que cet agent nous procure plus d’'une bonne
recette, et joue un réle comique dans la piéce que je lui
prépare, cela donnera de la variété a notre répertoire et
nous fera rire nous-mémes un peu. Pour cela, tu te
rendras tout seul demain a notre place avec Joli-Ceeur ; tu
tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de
harpe, et quand tu auras autour de toi un public suffisant,
et quand l'agent sera arrivé je ferai mon entrée avec les
chiens. C’est alors que la comédie commencera.

Il ne me plaisait guére de m’en aller tout seul ainsi
préparer notre représentation, mais je commencais a
connaitre mon maitre et a savoir quand je pouvais lui
résister ; or il était évident que dans les circonstances
présentes je n’avais aucune chance de lui faire
abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comptait ; je
me décidai donc & obéir.

Le lendemain je m’en allai a notre place ordinaire, et
tendis mes cordes. J’avais a peine joué quelques mesures,
qu'on accourut de tous cotés, et quon s’entassa dans
Ienceinte que je venais de tracer.

En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour a
Pau, mon maitre m’avait fait travailler la harpe, et je
commencais a ne pas trop mal jouer quelques morceaux
quil m’avait appris. Il y avait entre autres une
canzonettanapolitaine que je chantais en
m’accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des
applaudissements.

J'étais déja artiste par plus dun coté, et par



conséquent disposé a croire, quand notre troupe avait du
succes, que c’était & mon talent que ce succes était di ;
cependant ce jour-1a jeus le bon sens de comprendre que
ce n’était point pour entendre ma canzonetta qu'on se
pressait ainsi dans nos cordes.

Ceux qui avaient assisté la veille a la scene de I'agent
de police, étaient revenus, et ils avaient amené avec eux
des amis. On aime peu les gens de police, a Toulouse,
comme a peu pres partout ailleurs, et 'on était curieux de
voir comment le vieil Italien se tirerait d’affaire et
roulerait son ennemi. Bien que Vitalis n’efit pas prononcé
d’autres mots que : « A demain, signor », il avait été
compris par tout le monde que ce rendez-vous donné et
accepté était 'annonce d’'une grande représentation dans
laquelle on trouverait des occasions de rire et de s’amuser
au dépens de la police.

De la 'empressement du public.

Aussi en me voyant seul avec Joli-Ceeur, plus d'un
spectateur inquiet m’interrompait-il pour me demander
si « I'Ttalien » ne viendrait pas.

— Ilva arriver bient6t.
Et je continuai ma canzonetta.

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut 'agent de
police. Joli-Cceur l'apercut le premier, et aussitot, se
campant la main sur la hanche et rejetant sa téte en
arriére, il se mit a se promener autour de moi en long et
en large, raide, cambré, avec une prestance ridicule.

Le public partit d’'un éclat de rire et applaudit a



plusieurs reprises.
L’agent fut déconcerté et il me lanca des yeux furieux.
Bien entendu, cela redoubla I'hilarité du public.

J’avais moi-méme envie de rire, mais d'un autre coté
je n’étais guere rassuré. Comment tout cela allait-il finir ?
Quand Vitalis était 1a, c’était bien, il répondait a I'agent.
Mais jétais seul, et je 'avoue je ne savais comment je
répondrais si 'agent m’interpellait.

La figure de I'agent n’était pas faite pour me donner
bonne espérance ; elle était vraiment furieuse, exaspérée
par la colere.

11 allait de long en large devant mes cordes et quand il
passait pres de moi, il avait une facon de me regarder
par-dessus son épaule qui me faisait craindre une
mauvaise fin.

Joli-Ceceur, qui ne comprenait pas la gravité de la
situation, s’amusait de Tlattitude de lagent. Il se
promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans,
tandis que I'agent se promenait en dehors, et en passant
devant moi, il me regardait par-dessus son épaule avec
une mine si drole, que les rires du public redoublaient.

Ne voulant point pousser a bout I'exaspération de
lagent, jappelai Joli-Coeur, mais celui-ci n’était point en
disposition d’obéissance, ce jeu I'amusait, et il refusa de
m’obéir, continuant sa promenade en courant, et
m’échappant lorsque je voulais le prendre.

Je ne sais comment cela se fit, mais 'agent que la
colére aveuglait sans doute, s’imagina que jexcitais le



singe, et vivement, il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis a
moitié renversé par un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux,
Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi
et lagent qu’il tenait par le poignet.

— Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que
vous avez fait est une lacheté.

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la
sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se
regarderent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colere.

Mon maitre était magnifique de noblesse : il tenait
haute sa belle téte encadrée de cheveux blancs et son
visage exprimait I'indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, 'agent allait
rentrer sous terre, mais il n’en fut rien ; d’'un mouvement
vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maitre par
le collet et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ;

mais il se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa
fortement le poignet de I'agent.

Mon maitre était un vieillard vigoureux, il est vrai
mais enfin un vieillard ; 'agent, un homme jeune encore
et plein de force, la lutte entre eux n’aurait pas été longue.

Mais il n’v eut pas lutte.



— Que voulez-vous ? demanda Vitalis.

— Je vous arréte, suivez-moi au poste.

— Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ?

— Pas de paroles, suivez-moi !

Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi :

— Rentre a l'auberge, me dit-il, restes-y avec les
chiens, je te ferai parvenir des nouvelles.

Il n’en put pas dire davantage, 'agent I'entraina.

Ainsi finit cette représentation, que mon maitre avait
voulu faire amusante et qui finit si tristement.

Le premier mouvement des chiens avait été de suivre
leur maitre, mais je leur ordonnai de rester prés de moi,
et, habitués a obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je
m’apercus alors qu’ils étaient muselés, mais au lieu
d’avoir le nez pris dans une carcasse en fer ou dans un
filet, ils portaient tout simplement une faveur en soie
nouée avec des bouffettes autour de leur museau ; pour
Capi, qui était a poil blanc, la faveur était rouge ; pour
Zerbino, qui était noir, blanche ; pour Dolce, qui était
grise, bleue. C’étaient des muselieres de théatre, et Vitalis
avait ainsi costumé les chiens sans doute pour la farce
qu’il voulait jouer a I'agent.

Le public s’était rapidement dispersé : quelques
personnes seulement avaient gardé leurs places, discutant
sur ce qui venait de se passer.

— Le vieux a eu raison.



—1Ilaeutort.

— Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne lui
avait rien dit ni rien fait ?

— Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en tirera pas sans
prison, sil’agent constate la rébellion.

Je rentrai a 'auberge fort affligé et trés-inquiet.

Je n’étais plus au temps ou Vitalis m’inspirait de
leffroi. A vrai dire, ce temps n’avait duré que quelques
heures. Assez rapidement, je m’étais attaché a lui d’'une
affection sincere, et cette affection avait été en
grandissant chaque jour. Nous vivions de la méme vie,
toujours ensemble du matin au soir, et souvent du soir au
matin, quand, pour notre coucher, nous partagions la
méme botte de paille. Un péere n’a pas plus de soins pour
son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris a lire,
a chanter, a écrire, a compter. Dans nos longues marches,
il avait toujours employé le temps a me donner des lecons
tantot sur une chose, tant6t sur une autre, selon que les
circonstances ou le hasard lui suggéraient ces lecons. Dans
les journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses
couvertures : par les fortes chaleurs, il m’avait toujours
aidé a porter la part de bagages et d’objets dont jétais
chargé. A table, ou plus justement, dans nos repas, car
nous ne mangions pas souvent a table, il ne me laissait
jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au
contraire, il nous partageait également le bon et le
mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles
ou m’allongeait une taloche d’'une main un peu plus rude
que ne lefit été celle d’'un pére ; mais il n’y avait pas, dans



ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses soins,
ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse
qu’il m’avait donnés depuis que nous étions ensemble. I1
m’aimait et je I'aimais.
Cette séparation m’atteignit donc douloureusement.
Quand nous reverrions-nous ?

On avait parlé de prison. Combien de temps pouvait
durer cet emprisonnement ?

Qu’allais-je faire pendant ce temps ? Comment vivre ?
De quoi ?

Mon maitre avait I'habitude de porter sa fortune sur
lui, et avant de se laisser entrainer par 'agent de police, il
n’avait pas eu le temps de me donner de I'argent.

Je n’avais que quelques sous dans ma poche ; seraient-
ils suffisants pour nous nourrir tous, Joli-Cceur, les chiens
et moi ?

Je passai ainsi deux journées dans I'angoisse, n’osant
pas sortir de la cour de l'auberge, m’occupant de Joli-
Ceceur et des chiens, qui, tous, se montraient inquiets et
chagrins.

Enfin, le troisieme jour, un homme m’apporta une
lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu’on le gardait
en prison pour le faire passer en police correctionnelle le
samedi suivant, sous la prévention de résistance a un
agent de lautorité, et de voies de fait sur la personne de
celui-ci.



« En me laissant emporter par la colére, ajoutait-il, j’ai
fait une lourde faute qui pourra me coiiter cher. Mais il
est trop tard pour le reconnaitre. Viens a 'audience ; tuy
trouveras une legon. »

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ; il
terminait en m’embrassant et me recommandant de faire
pour lui une caresse a Capi, a Joli-Coeur, a Dolce et a
Zerbino.

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes
jambes, tenait son nez sur le papier, flairant, reniflant, et
les mouvements de sa queue me disaient que bien
certainement, il reconnaissait, par I'odorat, qu’elle avait
passé par les mains de son maitre ; depuis trois jours,
c’était la premiére fois qu’il manifestait de 'animation et
de la joie.

Ayant pris des renseignements, on me dit que
laudience de la police correctionnelle commencait a dix
heures. A neuf heures, le samedi, jallai m’adosser contre
la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle. Peu a peu,
la salle s’emplit, et je reconnus plusieurs personnes qui
avaient assisté a la scéne avec I'agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la
justice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me
semblait que, bien qu’il s’agit de mon maitre et non de
moi, j’étais en danger ; jallai me blottir derriere un gros
poéle, et, m’enfoncant contre la muraille, je me fis aussi
petit que possible.

Ce ne fut pas mon maitre qu’on jugea le premier ; mais
des gens qui avaient volé, qui s’étaient battus, qui, tous,



se disaient innocents, et qui, tous, furent condamnés.

Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux gendarmes sur
le banc ot tous ces gens 'avaient précédé.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu'on lui demanda, ce
quil répondit, je n’en sais rien ; jétais trop ému pour
entendre, ou tout au moins pour comprendre. D’ailleurs,
je ne pensais pas a écouter, je regardais.

Je regardais mon maitre qui se tenait debout, ses
grands cheveux blancs rejetés en arriere, dans lattitude
d’'un homme honteux et peiné ; je regardais le juge qui
l'interrogeait.

— Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des
coups a 'agent qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le Président, mais un coup ;
lorsque jarrivai sur la place ou devait avoir lieu notre
représentation, je vis I'agent donner un soufflet a 'enfant
qui m’accompagnait.

— Cet enfant n’est pas a vous ?

— Non, monsieur le Président, mais je 'aime comme s’il
était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai
entrainer par la colere, Je saisis vivement la main de
l'agent et 'empéchai de frapper de nouveau.

— Vous avez vous-méme frappé 'agent ?

— Cest-a-dire que lorsque celui-ci me mit la main au
collet, j’oubliai quel était '’homme qui se jetait sur moi, ou
plutét je ne vis en lui qu'un homme au lieu de voir un
agent, et un mouvement instinctif, involontaire, m’a



emporté.
— A votre age, on ne se laisse pas emporter.

— On ne devrait pas se laisser emporter ;
malheureusement on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je
le sens aujourd’hui.

— Nous allons entendre 'agent.

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés,
mais en insistant plus sur la facon dont on s’était moqué
de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que sur le coup
qu’il avait recu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec
attention, regardait de tous cotés dans la salle. Je compris
qu’il me cherchait. Alors je me décidai a quitter mon abri,
et, me faufilant au milieu des curieux, jarrivai au premier
rang.

Il m’apercut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis
qu’il était heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux
s’emplirent de larmes.

— Cest tout ce que vous avez a dire pour votre
défense ? demanda enfin le président.

— Pour moi, je n’aurais rien a ajouter ; mais pour
Ienfant que jaime tendrement et qui va rester seul, pour
lui je réclame l'indulgence du tribunal, et le prie de nous
tenir séparés le moins longtemps possible.

Je croyais qu'on allait mettre mon maitre en liberté.
Mais il n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes,



puis le président, d’'une voix grave, dit que le nommé
Vitalis, convaincu d’injures et de voies de fait envers un
agent de la force publique, était condamné a deux mois de
prison et a cent francs d’amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle
Vitalis était entré, se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme,
puis la porte se referma.

Deux mois de séparation.
Ou aller ?



XI

En bateau.

Quand je rentrai a auberge, le cceur gros, les yeux
rouges, je trouvai sous la porte de la cour 'aubergiste qui
me regarda longuement.

J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il
m’arréta.

— Eh bien ? me dit-il, ton maitre ?
— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d’amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou quatre
reprises.

Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il
m’arréta.



— Et qu'est-ce que tu veux faire pendant ces deux
mois ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l'argent pour vivre et
pour nourrir tes bétes, je pense ?

— Non, monsieur.

— Alors tu comptes sur moi pour vous loger ?

— Oh ! non, monsieur, je ne compte sur personne.
Rien n’était plus vrai ; je ne comptais sur personne.

— Eh bien ! mon garcon, continua l'aubergiste, tu as
raison, ton maitre me doit déja trop d’argent, je ne peux
pas te faire crédit pendant deux mois sans savoir si au
bout du compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que jaille,
monsieur ?

— Ca, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton peére,
je ne suis pas non plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que
je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet homme
avait raison. Pourquoi m’aurait-il gardé chez lui ? Je ne lui
étais rien qu'un embarras et une charge.

— Allons, mon garcon, prends tes chiens et ton singe,
puis file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton
maitre. Quand il sortira de prison il viendra le chercher, et
alors nous réglerons notre compte.

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouvé le



moyen de rester dans cette auberge.

— Puisque vous étes certain de faire régler votre
compte a ce moment, gardez-moi jusque-la, et vous
ajouterez ma dépense a celle de mon maitre.

— Vraiment, mon garcon ? Ton maitre pourra bien me
payer quelques journées ; mais deux mois, ¢’est une autre
affaire.

— Je mangerai aussi peu que vous voudrez.

— Et tes bétes ? Non, vois-tu, il faut t’en aller ! Tu
trouveras bien a travailler et a gagner ta vie dans les
villages.

— Mais, monsieur, ot voulez-vous que mon maitre me
trouve en sortant de prison ? Clest ici qu’il viendra me
chercher.

— Tu n’auras qu’a revenir ce jour-la ; d’ici 1a, va faire
une promenade de deux mois dans les environs, dans les
villes d’eaux. A Bagneres, a Cauterets, a Luz, il y a de
largent a gagner.

— Et si mon maitre m’écrit ?

— Je te garderai sa lettre.

— Mais si je ne lui réponds pas ?

— Ah ! tu m’ennuies a la fin. Je t’ai dit de t’en aller ; il
faut sortir d’ici, et plus vite que ca ! Je te donne cinq
minutes pour partir ; si je te retrouve quand je vais
revenir dans la cour, tu auras affaire a moi.

Je sentis bien que toute insistance était inutile. Comme
le disait 'aubergiste, « il fallait sortir d’ici. »



J'entrai a I'écurie, et, apres avoir détaché les chiens et
Joli Ceeur, aprés avoir bouclé mon sac et passé sur mon
épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de 'auberge.

L’aubergiste était sur sa porte pour me surveiller.
— S’il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conserverai !

J'avais héte de sortir de la ville, car mes chiens
n’étaient pas muselés. Que répondre si je rencontrais un
agent de police ? Que je n’avais pas d’argent pour leur
acheter des muselieres ? C’était la vérité, car, tout compte
fait, je n’avais que onze sous dans ma poche, et ce n’était
pas suffisant pour une pareille acquisition. Ne
m’arréterait-il pas & mon tour ? Mon maitre en prison,
moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli-Coeur ?
J'étais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi,
I'enfant sans famille, et je sentais ma responsabilité.

Tout en marchant rapidement les chiens levaient la
téte vers moi, et me regardaient d’'un air qui n’avait pas
besoin de paroles pour étre compris : ils avaient faim.

Joli-Ceeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait
de temps en temps l'oreille pour m’obliger a tourner la
téte vers lui : alors il se brossait le ventre par un geste qui
n’était pas moins expressif que le regard des chiens.

Moi aussi jaurais bien comme eux parlé de ma faim,
car je n'avais pas déjeuné plus qu’eux tous ; mais a quoi
bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner &

déjeuner et a diner, nous devions tous nous contenter
d’un seul repas. qui. fait au milieu de la journée. nous



tiendrait lieu des deux.

L’auberge ou nous avions logé et d’ott nous venions
d’étre chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel
sur la route de Montpellier, c’était naturellement cette
route que j'avais suivie.

Dans ma hate de fuir une ville ot je pouvais rencontrer
des agents de police, je n'avais pas le temps de me
demander ou les routes conduisaient ; ce que je désirais
c’était qu’elles m’éloignassent de Toulouse, le reste
m’importait peu. Je n’avais pas intérét a aller dans un
pays plutét que dans un autre ; partout on me
demanderait de 'argent pour manger et pour nous loger.
Encore la question du logement était-elle de beaucoup la
moins importante ; nous étions dans la saison chaude et
nous pouvions coucher a la belle étoile a I'abri d’'un
buisson ou d’'un mur.

Mais manger ?

Je crois bien que nous marchames prés de deux
heures sans que josasse m’arréter, et cependant les
chiens me faisaient des yeux de plus en plus suppliants,
tandis que Joli-Cceur me tirait l'oreille et se brossait le
ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir
rien a craindre, ou tout au moins pour dire que je
muselerais mes chiens le lendemain si on me demandait
de le faire, et jentrai dans la premiére boutique de
boulanger que je trouvai.

Je demandai qu'on me servit une livre et demie de



pain.
— Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la

boulangere ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il
faut bien les nourrir, ces pauvres bétes !

Sans doute ce n’était pas trop pour ma ménagerie
qu'un pain de deux livres, car sans compter Joli-Coeur,
qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela ne nous
donnait qu'une demi-livre pour chacun de nous, mais
c’était trop pour ma bourse.

Le pain était alors a cinq sous la livre, et si j'en prenais
deux livres elles me cofiteraient dix sous, de sorte que sur
mes onze sous il ne m’en resterait quun seul.

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entrainer a
une aussi grande prodigalité, avant d’avoir mon
lendemain assuré. En n’achetant qu’une livre et demie de
pain qui me cofitait sept sous et trois centimes, il me
restait pour le lendemain trois sous et deux centimes,
c’est-a-dire assez pour ne pas mourir de faim, et attendre
une occasion de gagner quelque argent.

J’eus vite fait ce calcul et je dis a la boulangére d’un air
que je tachai de rendre assuré, que javais bien assez
d’une livre et demie de pain et que je la priais de ne pas
m’en couper davantage.

— C’est bon, c’est bon, répondit-elle.

Et autour d’'un beau pain de six livres que nous aurions
bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la
quantité que je demandais et la mit dans la balance, a
laquelle elle donna un petit coup.



— Cest un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux
centimes.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur
rendait, disant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je
n’aurais pas repoussé ceux qui m’étaient dus ; cependant
je n'osai pas les réclamer et sortis sans rien dire, avec
mon pain étroitement serré sous mon bras.

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et Joli-
Ceeur me tirait les cheveux en poussant des petits cris.

Nous n’allames pas bien loin.

Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai
ma harpe contre son tronc et m’allongeai sur 'herbe ; les
chiens s’assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d’'un
coté, Zerbino de l'autre ; quant a Joli-Ceeur, qui n’était
pas fatigué, il resta debout pour étre tout prét a voler les
morceaux qui lui conviendraient.

Cétait une affaire délicate que le découpage de ma
miche ; j'en fis cinq part aussi égales que possible, et, pour
qu’il n’y et pas de pain gaspillé, je les distribuai en
petites tranches ; chacun avait son morceau a son tour,
comme si nous avions mangé a la gamelle.

Joli-Ceeur, qui avait besoin de moins de nourriture que
nous, se trouva le mieux partagé, et il n’eut plus faim
alors que nous étions encore affamés. Sur sa part je pris
trois morceaux que je serrai dans mon sac pour les
donner aux chiens plus tard ; puis, comme il en restait
encore quatre, nous en etimes chacun un ; ce fut a la fois



notre plat de supplément et notre dessert.

Bien que ce festin n’elit rien de ceux qui provoquent
aux discours, le moment me parut venu d’adresser
quelques paroles a mes camarades. Je me considérais
naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais pas
assez au-dessus d’eux pour étre dispensé de leur faire
part des circonstances graves dans lesquelles nous nous
trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il
tenait collés sur les miens ses grands yeux intelligents et
affectueux.

— Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce,
Zerbino et Joli-Ceeur, oui, mes chers camarades, jai une
mauvaise nouvelle & vous annoncer : notre maitre est
éloigné de nous pour deux mois.

— Ouah ! cria Capi.
— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour
nous. C’était lui qui nous faisait vivre, et en son absence,

nous allons nous trouver dans une terrible situation. Nous
n’avons pas d’argent.

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se
dressa sur ses pattes de derriére et se mit a marcher en
rond comme s’il faisait la quéte dans les « rangs de
I'honorable société. »

— Tu veux que nous donnions des représentations,
continuai-je, c’est assurément un bon conseil, mais
ferons-nous recette ? Tout est la. Si nous ne réussissons
pas, je vous préviens que nous n’avons que trois sous



pour toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les
choses étant ainsi, jose espérer que vous comprendrez la
gravité des circonstances et qu'au lieu de me jouer de
mauvais tours, vous mettrez votre intelligence au service
de la société. Je vous demande de l'obéissance, de la
sobriété et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur
moi comme je compte sur vous-meémes.

Je n'ose pas affirmer que mes camarades comprirent
toutes les beautés de mon discours improvisé, mais
certainement ils en sentirent les idées générales. Ils
savaient par l'absence de notre maitre qu’il se passait
quelque chose de grave, et ils attendaient de moi une
explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis,
ils furent au moins satisfaits de mon procédé a leur égard,
et ils me prouvaient leur contentement par leur attention.

Quand je dis leur attention, je parle des chiens
seulement, car pour Joli-Ceeur, il lui était impossible de
tenir son esprit longtemps fixé sur un méme sujet.
Pendant la premiere partie de mon discours, il m’avait
écouté avec les marques du plus vif intérét ; mais au bout
d’une vingtaine de mots il s’était élancé sur I'arbre qui
nous couvrait de son feuillage, et il s’amusait maintenant a
se balancer en sautant de branche en branche. Si Capi
m’avait fait une pareille injure jen aurais certes été
blessé, mais, de Joli-Coeur rien ne m’étonnait ; ce n’était
qu'un étourdi, une cervelle creuse ; et puis apres tout il
était bien naturel qu’il elit envie de s’amuser un peu.

J’avoue que jen aurais fait volontiers autant et que
comme lui je me serais balancé avec plaisir, mais



I'importance et la dignité de mes fonctions ne me
permettaient plus de semblables distractions.

Apres quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ : il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas
notre déjeuner du lendemain, si, comme cela était
probable, nous faisions I'’économie de coucher en plein air.

Au bout d’une heure de marche a peu pres, nous
arrivames en vue d’un village qui me parut propre a la
réalisation de mon dessein.

De loin il s’annoncait comme assez misérable, et la
recette ne pouvait étre par conséquent que bien chétive,
mais il n’y avait pas la de quoi me décourager ; je n’étais
pas exigeant sur le chiffre de la recette, et je me disais que
plus le village était petit, moins nous avions de chance de
rencontrer des agents de police.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi bel
ordre que possible nous entrames dans ce village ;
malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et
aussi sa prestance qui, comme celle d’'un tambour-major,
attirait toujours les regards. Je n’avais pas comme lui
lavantage d’une grande taille et d’'une téte expressive ;
bien petite au contraire était ma taille, bien mince, et sur
mon visage devait se montrer plus d’inquiétude que
d’assurance.

Tout en marchant je regardais a droite et a gauche
pour voir I'effet que nous produisions ; il était médiocre,
on levait la téte, puis on la rebaissait, personne ne nous
suivait.



Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se
trouvait une fontaine ombragée par des platanes, je pris
ma harpe et commencai a jouer une valse. La musique
était gaie, mes doigts étaient légers, mais mon ceceur était
chagrin, et il me semblait que je portais sur mes épaules
un poids bien lourd.

Je dis a Zerbino et & Dolce de valser ; ils m’obéirent
aussitot et se mirent a tourner en mesure.

Mais personne ne se dérangea pour venir nous
regarder, et cependant sur le seuil des portes je voyais
des femmes qui tricotaient ou qui causaient.

Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce continuerent
de valser.

Peut-étre quelqu’un se déciderait-il a s’approcher de
nous ; s’il venait une personne, il en viendrait une
seconde, puis dix, puis vingt autres.

Mais javais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient beau
tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne regardaient
méme plus de notre coté.

C’était a désespérer.
Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus de
force, faisant sonner les cordes de ma harpe a les casser.

Tout a coup un petit enfant, si petit qu’il s’essayait je
crois bien a ses premiers pas, quitta le seuil de sa maison
et se dirigea vers nous.

Sa mere allait le suivre sans doute, puis apres la mere,
arriverait une amie, nous aurions notre public, et nous



aurions ensuite une recette.

Je jouai moins fort pour ne pas effrayer I'enfant et
pour l'attirer plutot.

Les mains dressées, se balancant sur ses hanches, il
s’avanca doucement.

Il venait ; il arrivait ; encore quelques pas et il était
pres de nous.

La mere leva la téte, surprise sans doute et inquiete de
ne pas le sentir pres d’elle.

Elle Tapercut aussitot. Mais alors au lieu de courir
apres lui comme je l'avais espéré, elle se contenta de
lappeler, et I'enfant docile retourna pres d’elle.

Peut-étre ces gens n’aimaient-ils pas la danse. Aprés
tout c’était possible.

Je commandai a Zerbino et a Dolce de se coucher et

me mis a chanter macanzonetta ;et jamais bien
certainement je ne m’y appliquai avec plus de zéle :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’aje fato jettare.

Jentamais la deuxiéme strophe quand je vis un
homme vétu d’une veste et coiffé d'un feutre se diriger
Vers nous.

Enfin !

Je chantai avec plus d’entrainement.

— Hola ! cria t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement ?
Je m’interrompis, stupéfié par cette interpellation, et



restai a le regarder venir vers moi, bouche ouverte.
— Eh bien, répondras-tu ? dit-il.
— Vous voyez, monsieur, je chante.

— As-tu une permission pour chanter sur la place de
notre commune ?

— Non, monsieur.

— Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse un
proces.

— Mais, monsieur...

— Appelle-moi monsieur le garde champétre, et tourne
les talons, mauvais mendiant.

Un garde champétre ! Je savais par I'exemple de mon
maitre, ce qu’il en cofitait de vouloir se révolter contre les
sergents de ville et les gardes champétres.

Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois ; je tournai
sur mes talons comme il m’avait été ordonné, et
rapidement je repris le chemin par lequel j'étais venu.

Mendiant ! cela n’était pas juste cependant. Je n’avais
pas mendié : javais chanté, javais dansé, ce qui était ma
maniére de travailler, quel mal avais-je fait ?

En cing minutes je sortis de cette commune peu
hospitaliére mais bien gardée.

Mes chiens me suivaient la téte basse et la mine
attristée, comprenant assurément qu’il venait de nous
arriver une mauvaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant



vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux
intelligents. Tout autre a sa place m’efit interrogé, mais
Capi était un chien trop bien élevé, trop bien discipliné
pour se permettre une question indiscreéte, il se contentait
seulement de manifester sa curiosité, et je voyais ses
machoires trembler, agitées par l'effort qu’il faisait pour
retenir ses aboiements.

Lorsque nous flimes assez €loignés pour n’avoir plus a
craindre la brutale arrivée du garde champétre, je fis un
signe de la main, et immédiatement les trois chiens
formaient le cercle autour de moi, Capi au milieu,
immobile, les yeux sur les miens.

Le moment était venu de leur donner I'explication
qu’ils attendaient.

— Comme nous n’avons pas de permission pour jouer,
dis-je, on nous renvoie.

— Et alors ? demanda Capi d’un coup de téte.

— Alors nous allons coucher a la belle étoile, n’importe
ol, sans souper.

Au mot souper, il y eut un grognement général. Je
montrai mes trois sous.

— Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous
dépensons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour
déjeuner demain ; or, comme nous avons mangé
aujourd’hui, je trouve qu’il est sage de penser au
lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche.



Capi et Dolce baisserent la téte avec résignation. Mais
Zerbino, qui n’avait pas toujours bon caractere et qui de
plus était gourmand, continua de gronder.

Apres l'avoir regardé séverement sans pouvoir le faire
taire, je me tournai vers Capi :

— Explique a Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait ne pas
vouloir comprendre ; il faut nous priver d’'un second repas
aujourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain.

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade
et une discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre
parce qu’il est appliqué a deux bétes. Il est bien certain,
en effet, que les bétes ont un langage particulier a chaque
espéce. Si vous avez habité une maison aux corniches ou
aux fenétres de laquelle les hirondelles suspendent leurs
nids, vous étes assurément convaincu que ces oiseaux ne
sifflent pas simplement un petit air de musique, alors
qu'au jour naissant, elles jacassent si vivement entre
elles : ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des
affaires sérieuses qu’elles agitent, ou des paroles de
tendresse qu’elles échangent. Et les fourmis d’'une méme
tribu, lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se
frottent antennes contre antennes, que croyez-vous
quelles fassent si vous n’admettez pas quelles se
communiquent ce qui les intéresse ? Quant aux chiens,
non-seulement ils savent parler, mais encore ils savent
lire : voyez-les le nez en I'air, ou bien la téte basse flairant
le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout a coup ils
s’arrétent devant une touffe d’herbe ou une muraille et ils



restent 12 un moment ; nous ne voyons rien sur cette
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de choses
curieuses, écrites dans un caractere mystérieux que nous
ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino je ne I'entendis pas, car siles
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes
ne comprennent pas le langage des chiens ; je vis
seulement que Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il
insistait pour dépenser immédiatement les trois sous ; il
fallut que Capi se fachat, et ce fut seulement quand il eut
montré ses crocs, que Zerbino qui n’était pas tres-brave,
se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait
plus que celle du coucher.

Heureusement le temps était beau, la journée était
chaude, et coucher a la belle étoile en cette saison n’était
pas bien grave ; il fallait s’installer seulement de maniéere
a échapper aux loups s’il y en avait dans le pays, et ce qui
me paraissait beaucoup plus dangereux, aux gardes
champétres, les hommes étant encore plus a craindre
pour nous que les bétes féroces.

Il n’y avait donc qu’a marcher droit devant soi sur la
route blanche jusqu’a la rencontre d’un gite.

Ce que nous fimes.

La route s’allongea, les kilometres succéderent aux
kilometres, et les dernieres lueurs roses du soleil couchant
avaient disparu du ciel que nous n’avions pas encore
trouvé ce gite.



Il fallait, tant bien que mal, se décider.

Quand je me décidai a nous arréter pour passer la nuit,
nous étions dans un bois que coupaient ¢ca et la des
espaces dénudés au milieu desquels se dressaient des
blocs de granit. L’endroit était bien triste, bien désert,
mais nous n’avions pas mieux a choisir, et je pensai qu’'au
milieu de ces blocs de granit nous pourrions trouver un
abri contre la fraicheur de la nuit. Je dis nous, en parlant
de Joli-Ceeur et de moi, car, pour les chiens, je n’étais pas
en peine deux ; il n’y avait pas a craindre qu’ils
gagnassent la fievre a coucher dehors. Mais, pour moi, je
devais étre soigneux, car javais conscience de ma
responsabilité. Que deviendrait ma troupe si je tombais
malade ? que deviendrais-je moi-méme, si javais Joli-
Ceeur a soigner ?

Quittant la route, nous nous engageames au milieu des
pierres, et bientot japercus un énorme bloc de granit
planté de travers de maniére a former une sorte de cavité
a sa base et un toit a son sommet. Dans cette cavité les
vents avaient amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin
desséchées. Nous ne pouvions mieux trouver : un matelas
pour nous étendre, une toiture pour nous abriter ; il ne
nous manquait qu'un morceau de pain pour souper ; mais
il fallait tacher de ne pas penser a cela ; d’ailleurs le
proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dine. »

Avant de dormir, jexpliquai a Capi que je comptais sur
lui pour nous garder, et la bonne béte au lieu de venir
avec nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en
dehors de notre abri, posté en sentinelle. Je pouvais étre



tranquille, je savais que personne ne nous approcherait
sans que jen fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne
m’endormis pas aussitét que je me fus étendu sur les
aiguilles de pin, Joli-Cceur enveloppé pres de moi dans ma
veste, Zerbino et Dolce couchés en rond a mes pieds, mon
inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue.

La journée, cette premiere journée de voyage, avait
été mauvaise, que serait celle du lendemain ? J’avais faim,
javais soif, et il ne me restait que trois sous. J’avais beau
les manier machinalement dans ma poche, ils
n‘augmentaient pas : un, deux, trois, je m’arrétais
toujours a ce chiffre.

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir
moi-méme, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours
suivants a donner des représentations ? des museliéeres,
une permission pour chanter, ou voulait-on que jen
eusse ? Faudrait-il donc tous mourir de faim au coin d’'un
bois, sous un buisson ?

Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais les
étoiles qui brillaient au-dessus de ma téte dans le ciel
sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent. Partout le
silence, pas un bruissement de feuilles, pas un cri d’oiseau,
pas un roulement de voiture sur la route ; aussi loin que
ma vue pouvait s’étendre dans les profondeurs bleuétres,
le vide : comme nous étions seuls, abandonnés !

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout a coup
je me mis a pleurer : pauvre meére Barberin ! pauvre
Vitalis !



Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes
deux mains sans pouvoir m’arréter quand je sentis un
souffle tiede passer dans mes cheveux ; vivement je me
retournai, et une grande langue douce et chaude se colla
sur mon visage. C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer
et qui venait me consoler, comme il était déja venu a mon
secours lors de ma premiére nuit de voyage.

Je le pris par le cou a deux bras et jembrassai son
museau humide ; alors i poussa deux ou trois
gémissements étouffés et il me sembla qu’il pleurait avec
moi.

Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi, assis
devant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le
feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche sonnait
I'Angelus ;le soleil, déja haut dans le ciel, lancait des
rayons chauds et réconfortants, aussi bien pour le coeur
que pour le corps.

Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous nous
mimes en route, nous dirigeant du c6té d’otu venaient les
tintements de la cloche ; la était un village, 1a sans doute
était un boulanger ; quand on s’est couché sans diner et
sans souper, la faim parle de bonne heure.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et
apres nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de
demander ou était la boulangerie ; notre nez nous guida
stirement vers elle ; jeus 'odorat presque aussi fin que
celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du



pain chaud.

Trois sous de pain quand il cofite cinq sous la livre, ne
nous donnérent a chacun qu'un bien petit morceau, et
notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-a-dire
d’aviser aux moyens de faire une recette dans la journée.
Pour cela je me mis a parcourir le village en cherchant la
place la plus favorable a une représentation, et aussi en
examinant la physionomie des gens pour tacher de
deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis.

Mon intention n’était pas de donner immédiatement
cette représentation, car 'heure n’était pas convenable,
mais d’étudier le pays, de faire choix du meilleur
emplacement, et de revenir dans le milieu de la journée,
sur cet emplacement, tenter la chance.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout a coup
jentendis crier derriére moi ; je me retournai vivement et
je vis arriver Zerbino poursuivi par une vieille femme. I1
ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui
provoquait cette poursuite et ces cris : profitant de ma
distraction, Zerbino m’avait abandonné, et il était entré
dans une maison ou il avait volé un morceau de viande
qu’il emportait dans sa gueule.

— Au voleur ! criait la vieille femme, arrétez-le,
arrétez-les tous !

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable,
ou tout au moins responsable de la faute de mon chien, je
me mis a courir aussi. Que répondre si la vieille femme



me demandait le prix du morceau de viande volé ?
Comment le payer ? Une fois arrétés, ne nous garderait-
on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restérent pas en
arriére, et je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-
Ceceur que je portais sur mon épaule, m’empoignait par le
cou pour ne pas tomber.

Il n’y avait gueére a craindre qu’on nous attrapat en
nous rejoignant, mais on pouvait nous arréter au passage,
et justement il me sembla que telle était l'intention de
deux ou trois personnes qui barraient la route.
Heureusement une ruelle transversale venait déboucher
sur la route avant ce groupe d’adversaires. Je me jetai
dedans accompagné des chiens, et toujours courant a
toutes jambes nous flimes bient6t en pleine campagne.
Cependant je ne m’arrétai que lorsque la respiration
commenca a me manquer, c’est-a-dire apres avoir fait au
moins deux kilometres. Alors je me retournai, osant
regarder en arriére ; personne ne nous suivait ; Capi et
Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait
tout au loin, s’étant arrété sans doute pour manger son
morceau de viande.

Je 'appelai, mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité
une sévere correction s’arréta, puis au lieu de venir a moi,
il se sauva.

C’était poussé par la faim que Zerbino avait volé ce
morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette
raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le
coupable fiit puni, ou bien c’en était fait de la discipline



dans ma troupe : au prochain village, Dolce imiterait son
camarade, et Capi lui-méme finirait par succomber a la
tentation.

Je devais donc administrer une correction publique a
Zerbino. Mais pour cela il fallait qu’il vouliit bien
comparaitre devant moi, et ce n’était pas chose facile que
de le décider.

J’eus recours a Capi.
— Va me chercher Zerbino.

Et il partit aussitot pour accomplir la mission que je lui
confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce role
avec moins de zele que de coutume, et dans le regard qu’il
me jeta avant de partir, je crus voir qu’il se ferait plus
volontiers 'avocat de Zerbino que mon gendarme.

Je n'avais plus qu’a attendre le retour de Capi et de
son prisonnier, ce qui pouvait étre assez long, car Zerbino,
trés-probablement, ne se laisserait pas ramener tout de
suite. Mais il n’y avait rien de bien désagréable pour moi
dans cette attente. J’étais assez loin du village pour
n‘avoir guére a craindre qu'on me poursuivit. Et d’'un
autre coOté, j’étais assez fatigué de ma course pour désirer
me reposer un moment. D’ailleurs a quoi bon me presser,
puisque je ne savais pas ou aller et que je n’avais rien a
faire ?

Justement I'endroit ot je m’étais arrété était fait a
souhait pour l'attente et le repos. Sans savoir ou jallais
dans ma course folle ; jétais arrivé sur les bords du canal
du Midi, et aprés avoir traversé des campagnes



poussiéreuses depuis mon départ de Toulouse, je me
trouvais dans un pays vert et frais : des eaux, des arbres,
de T'herbe, une petite source coulant a travers les fentes
d’un rocher tapissé de plantes qui tombaient en cascades
fleuries suivant le cours de l'eau ; c’était charmant, et
jétais la a merveille pour attendre le retour des chiens.

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni I'un
ni lautre, et je commencais a m’inquiéter, quand Capi
reparut seul, la téte basse.

— Ou est Zerbino ?

Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en le
regardant je m’apercus quune de ses oreilles était
ensanglantée.

Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce
qui s’était passé : Zerbino s’était révolté contre la
gendarmerie, il avait fait résistance et Capi, qui peut-étre
n’obéissait qu’a regret a un ordre qu’il considérait comme
bien sévere, s’était laissé battre.

Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n’en eus
pas le courage, je n’étais pas en disposition de peiner les
autres, étant déja bien assez affligé de mon propre
chagrin.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me
restait qu'une ressource qui était d’attendre que Zerbino
vouliit bien revenir ; je le connaissais, aprés un premier
mouvement de révolte, il se résignerait a subir sa
punition, et je le verrais apparaitre repentant.

Je m’étendis sous un arbre, tenant Joli-Coeur attaché



de peur qu’il ne lui prit fantaisie de rejoindre Zerbino, et
ayant, couchés a mes pieds, Capi et Dolce.

Le temps s’écoula, Zerbino ne parut pas,
insensiblement le sommeil me prit et je m’endormis.

Quand je m’éveillai le soleil était au-dessus de ma téte,
et les heures avaient marché. Mais je n’avais plus besoin
du soleil pour me dire qu’il était tard, mon estomac me
criait qu’il y avait longtemps que javais mangé mon
morceau de pain. De leur c6té les deux chiens et Joli-
Cceur me montraient aussi qu’ils avaient faim. Capi et
Dolce, avec des mines piteuses, Joli-Coeur avec des
grimaces.

Et Zerbino n’apparaissait toujours pas.

Je I'appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne parut
pas ; ayant bien déjeuné il digérait tranquillement, blotti
sous un buisson.

Ma situation devenait critique : si je m’en allais il
pouvait trés-bien se perdre et ne pas nous rejoindre ; si je
restais, je ne trouvais pas 'occasion de gagner quelques
sous et de manger.

Et précisément le besoin de manger devenait de plus
en plus impérieux. Les yeux des chiens s’attachaient sur
les miens désespérément et Joli-Cceur se brossait le
ventre en poussant des petits cris de coléere.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant Dpas,
jenvoyai une fois encore Capi a la recherche de son
camarade, mais au bout d’'une demi-heure il revint seul et
me fit comprendre qu’il ne 'avait pas trouvé.



Que faire ?

Bien que Zerbino fiit coupable et nous et mis tous par
sa faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais
pas avoir I'idée de 'abandonner. Que dirait mon maitre si
je ne lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré
tout, je 'aimais ce coquin de Zerbino.

Je résolus donc d’attendre jusqu’au soir, mais il était
impossible de rester ainsi dans I'inaction a écouter notre
estomac crier la faim, car ses cris étaient d’autant plus
douloureux qu’ils étaient seuls a se faire entendre, sans
aucune distraction aussi bien que sans relache.

11 fallait inventer quelque chose qui piit nous occuper
tous les quatre et nous distraire.

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous
aurions assurément moins faim pendant ces heures
d’oubli.

Mais a quoi nous occuper ?

Comme jexaminais cette question, je me souvins que
Vitalis m’avait dit qu’a la guerre quand un régiment était
fatigué par une longue marche, on faisait jouer la musique,
si bien qu’en entendant des airs gais ou entrainants, les
soldats oubliaient leurs fatigues.

Si je jouais un air gai, peut-étre oublierions-nous tous
notre faim ; en tous cas étant occupé a jouer et les chiens
a danser avec Joli-Ceeur, le temps passerait plus vite pour
nous.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et
tournant le dos au canal. aprés avoir mis mes comédiens



en position, je commencai a jouer un air de danse, puis
apres une valse.

Tout d’abord mes acteurs ne semblaient pas tres
disposés a la danse, il était évident que le morceau de pain
elit bien mieux fait leur affaire, mais peu a peu ils
s’animerent, la musique produisit son effet obligé, nous
oubliames tous le morceau de pain que nous n’avions pas
et nous ne pensames plus, moi qu’a jouer, eux qu’a
danser.

Tout a coup jentendis une voix claire, une voix
d’enfant crier : « bravo ! » Cette voix venait de derriére
moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, 'avant tourné vers
la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui
le trainaient avaient fait halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas
encore vu de pareil ; il était beaucoup plus court que les
péniches qui servent ordinairement a la navigation sur les
canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au dessus de
l'eau était construite une sorte de galerie vitrée ; a 'avant
de cette galerie se trouvait une verandah ombragée par
des plantes grimpantes, dont le feuillage accroché ca et la
aux découpures du toit retombait par places en cascades
vertes ; sous cette verandah japercus deux personnes :
une dame jeune encore, a 'air noble et mélancolique qui
se tenait debout, et un enfant, un garcon a peu pres de
mon age qui me parut couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « bravo ».



Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien
d’effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui
qui m’avait applaudi.

— Cest pour votre plaisir que vous jouez ? me
demanda la dame, parlant avec un accent étranger.

— C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi...
pour me distraire.

L’enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui.

— Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame en
relevant la téte.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait
si a propos. Je ne me fis pas prier.

— Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis-je.
— Oh ! une comédie ! s’écria 'enfant.

Mais la dame interrompit pour dire qu’elle préférait
une danse.

— La danse, c’est trop court, s’écria 'enfant.

— Apres la danse, nous pourrons, si 'honorable société
le désire, représenter différents tours, « tels qu’ils se font
dans les cirques de Paris. »

Cétait une phrase de mon maitre, je tachai de la
débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, jétais
bien aise qu'on efit refusé la comédie, car jaurais été
assez embarrassé pour organiser la représentation,
d’abord parce que Zerbino me manquait et aussi parce
que je n'avais pas les costumes et les accessoires
nécessaires.



Je repris donc ma harpe et je commengai a jouer une
valse ; aussitét Capi entoura la taille de Dolce avec ses
deux pattes et ils se mirent a tourner en mesure. Puis
Joli-Ceeur dansa un pas seul. Puis successivement nous
passames en revue tout notre répertoire. Nous ne
sentions pas la fatigue. Quant a mes comédiens, ils avaient
assurément compris qu'un diner serait le paiement de
leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que je
m’épargnais moi-méme.

Tout a coup, au milieu d’'un de mes exercices, je vis
Zerbino sortir d’'un buisson, et quand ses camarades
passérent pres de lui, il se plaga effrontément au milieu
d’eux et prit son role.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je
regardais de temps en temps le jeune garcon, et, chose
étrange, bien qu’il pariit prendre grand plaisir & nos
exercices, il ne bougeait pas : il restait couché, allongé,
dans une immobilité compléte, ne remuant que les deux
mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché sur une
planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la
berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant
I'enfant comme si javais été sur le bateau méme pres de
lui : il était blond de cheveux, son visage était pale, si pale
qu'on voyait les veines bleues de son front sous sa peau
transparente ; son expression était la douceur et la
tristesse, avec quelque chose de maladif.



— Combien faites-vous payer les places a votre
théatre ? me demanda la dame.

— On paye selon le plaisir qu’on a éprouvé.
— Alors, maman, il faut payer trés-cher, dit 'enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je
ne comprenais pas.

— Arthur voudrait voir vos acteurs de plus pres, me dit
la dame.

Je fis un signe a Capi qui prenant son élan, sauta dans
le bateau.

— Et les autres ? cria Arthur.
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.
— Et le singe !

Joli-Ceeur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais
jamais str de lui ; une fois a bord, il pouvait se livrer a des
plaisanteries qui n’auraient peut-étre pas été du gofit de
la dame.

— Est-il méchant ? demanda-t-elle.

— Non, madame ; mais il n’est pas toujours obéissant et
jaipeur qu’il ne se conduise pas convenablement.

— Eh bien ! embarquez avec lui.

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait a
larriére aupres du gouvernail, et aussitét cet homme
passant a 'avant jeta une planche sur la berge.

Cétait un pont. Il me permit d’embarquer sans
risquer le saut périlleux, et jentrai dans le bateau



gravement, ma harpe sur I'épaule et Joli-Coeur dans ma
main.
— Le singe ! le singe ! s’écria Arthur.

Je m’approchai de T'enfant, et, tandis qu’il flattait et
caressait Joli-Cceur, je pus 'examiner a loisir.

Chose surprenante, il était bien véritablement attaché
sur une planche, comme je I'avais cru tout d’abord.

— Vous avez un pére, n’est-ce pas, mon enfant ? me
demanda la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.
— Pour longtemps ?
— Pour deux mois.

— Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment seul
ainsi pour si longtemps a votre age !

— Ille faut bien, madame !

— Votre maitre vous oblige sans doute a lui rapporter
une somme d’argent au bout de ces deux mois ?

— Non, madame ; il ne m’oblige a rien. Pourvu que je
trouve a vivre avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé a vivre jusqu’a ce jour ?

J’hésitai avant de répondre : je n’avais jamais vu une
dame qui m’inspirat un sentiment de respect comme celle
qui m’interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de
bonté, sa voix était si douce, son regard était si affable, si
encourageant, que je me décidai a dire la vérité. D’ailleurs,
pourquoi me taire ?



Je lui racontai donc comment j’avais di me séparer de
Vitalis, condamné a la prison pour m’avoir défendu, et
comment depuis que javais quitté Toulouse, je n’avais
pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens,
mais cependant il écoutait et entendait ce que je disais.

— Comme vous devez tous avoir faim ! s’écria-t-il.

A ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent
a aboyer et Joli-Coeur se frotta le ventre avec frénésie.

— Oh ! maman, dit Arthur.

La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots en
langue étrangere a une femme qui montrait sa téte dans
une porte entre-baillée et presque aussitot cette femme
apporta une petite table servie.

— Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis
vivement devant la table ; les chiens se rangerent aussitot
autour de moi et Joli- Ceeur prit place sur mon genou.

— Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda
Arthur.

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai a chacun
un morceau qu’ils dévorerent.

— Et le singe ? dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Ceeur,
car tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d’'un
morceau de croiite de paté avec lequel il était en train de



s’étouffer sous la table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne
m’étouffai pas comme Joli-Ceeur, je dévorai au moins
aussi gloutonnement que lui.

— Pauvre enfant ! disait la dame en emplissant mon
verre.

Quant a Arthur, il ne disait rien, mais il nous regardait
les yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre
appétit, car nous étions aussi voraces les uns que les
autres, méme Zerbino, qui cependant aurait di se
rassasier jusqu’a un certain point avec la viande qu’il avait
volée.

— Et ou auriez-vous diné ce soir si nous ne nous étions
pas rencontrés ? demanda Arthur.

— Je crois bien que nous n’aurions pas diné.
— Et demain ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de faire une
bonne rencontre comme aujourd hui.

Sans continuer de s’entretenir avec moi Arthur se
tourna vers sa mere, et une longue conversation
s’engagea entre eux dans la langue étrangere que javais
déja entendue : il paraissait demander une chose qu’elle
n’était pas disposée a accorder ou tout au moins contre
laquelle elle soulevait des objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car
son corps ne bougeait pas.

— Voulez-vous rester avec nous ? dit-il.



Je le regardai sans répondre, tant cette question me
prit a 'improviste.

— Mon fils vous demande si vous voulez rester avec
nous.

— Sur ce bateau !

— Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les médecins
ont ordonné de le tenir attaché sur une planche ainsi que
vous voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promeéne dans
ce bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et
votre singe donneront des représentations pour Arthur
qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon
enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous
rendrez service, et nous de notre c6té nous vous serons
peut-étre utiles. Vous n’aurez point chaque jour a trouver
un public, ce qui pour un enfant de votre age n’est pas
toujours tres-facile.

En bateau ! Je n’avais jamais été en bateau, et ¢’avait
été mon grand désir. J'allais vivre en bateau, sur l'eau,
quel bonheur !

Ce fut la premiere pensée qui frappa mon esprit et
I'éblouit. Quel réve !

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce
qu’il y avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et
combien était généreuse celle qui me 'adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible a ce témoignage de reconnaissance,
et affectueusement, presque tendrement, elle me passa a
plusieurs reprises la main sur le front.



— Pauvre petit ! dit-elle.

Puisqu’'on me demandait de jouer de la harpe, il me
sembla que je ne devais pas différer de me rendre au
désir qu’on me montrait : 'empressement était jusqu’a un
certain point une maniéere de prouver ma bonne volonté
en méme temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et jallai me placer tout a
lavant du bateau, puis je commencai a jouer.

En méme temps la dame approcha de ses lévres un
petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitot, me demandant pourquoi
elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je jouais mal
ou pour me faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui,
devina mon inquiétude.

— Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en
marche, dit-il.

En effet, le bateau qui s’était éloigné de la berge
commencait a filer sur les eaux tranquilles du canal,
entrainé par les chevaux, I'eau clapotait contre la carene,
et de chaque coté les arbres fuyaient derriére nous
éclairés par les rayons obliques du soleil couchant.

— Voulez-vous jouer ? demanda Arthur.

Et, d’'un signe de téte, appelant sa mere aupres de lui,
il lui prit la main et la garda dans les siennes pendant tout
le temps que je jouai les divers morceaux que mon maitre
m’avait appris.






XII

Mon premier ami.

La mere d’Arthur était Anglaise, elle se nommait
madame Milligan ; elle était veuve et Arthur était son seul
enfant, — au moins son seul enfant vivant, car elle avait eu
un fils ainé, qui avait disparu dans des conditions
mystérieuses.

A T'age de six mois, cet enfant avait été perdu ou volé,
et jamais on n’avait pu retrouver ses traces. Il est vrai
qu'au moment ou cela était arrivé, madame Milligan
n’avait pas pu faire les recherches nécessaires. Son mari
était mourant et elle-méme était trés-gravement malade,
n’ayant pas sa connaissance et ne sachant rien de ce qui
se passait autour d’elle. Quand elle était revenue a la vie,
son mari était mort et son fils avait disparu. Les
recherches avaient été dirigées par M. James Milligan,
son beau-frére. Mais il y avait cela de particulier dans ce
choix, que M. James Milligan avait un intérét opposé a
celui de sa belle-sceur. En effet, son frére mort sans
enfants, il devenait I'héritier de celui-ci. Ses recherches



n’aboutirent point : en Angleterre, en France, en Belgique,
en Allemagne, en Italie, il fut impossible de découvrir ce
qu’était devenu I'enfant disparu.

Cependant M. James Milligan n’hérita point de son
frere, car sept mois apres la mort de son mari madame
Milligan mit au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait pas vivre,
disaient les médecins ; il devait mourir d’'un moment a
lautre, et ce jour-la M. James Milligan devenait enfin
I'héritier du titre et de la fortune de son frere ainé, car les
lois de T'héritage ne sont pas les mémes dans tous les
pays, et en Angleterre elles permettent, dans certaines
circonstances, que ce soit un oncle qui hérite au détriment
d’une meére.

Les espérances de M. James Milligan se trouvérent
donc retardées par la naissance de son neveu, elles ne
furent pas détruites ; il n’avait qu’a attendre.

11 attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réaliserent
point : Arthur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas
ainsi qu’il avait été décidé ; les soins de sa mere le firent
vivre ; c’est un miracle qui, Dieu merci, se répéte assez
souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ;
successivement, quelquefois méme ensemble il avait eu
toutes les maladies qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible
qu’on appelle coxalgie, et dont le siége est dans la hanche.



Pour ce mal on avait ordonné les eaux sulfureuses, et
madame Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais
apres avoir essayé des eaux inutilement, on avait conseillé
un autre traitement qui consistait a tenir le malade
allongé, sans qu’il plit mettre le pied a terre.

C’est alors que madame Milligan avait fait construire a
Bordeaux le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser a laisser son fils enfermé
dans une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation
d’air : Arthur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il
habiterait devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante
avec chambre, cuisine, salon et verandah. C’était dans ce
salon ou sous cette verandah, selon les temps, qu’Arthur
se tenait du matin au soir, avec sa mere a ses cotés, et les
paysages défilaient devant lui, sans qu’il elit d’autre peine
que d’ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et apres
avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal
du Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les
canaux qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le
Rhone, puis la Sadne, passer de cette riviere dans la Loire
jusqu’a Briare, prendre 1a le canal de ce nom, arriver dans
la Seine et suivre le cours de ce fleuve jusqu’a Rouen ot ils
s’embarqueraient sur un grand navire pour rentrer en
Angleterre.

Bien entendu, ce ne fut pas dés le jour de mon arrivée
que jappris tous ces détails sur madame Milligan et sur
Arthur : je ne les connus que successivement, peu a peu,



et si je les ai groupés ici, c’est pour l'intelligence de mon
récit.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance
de la chambre que je devais occuper dans le bateau qui
s’appelait le Cygne. Bien qu’elle flit toute petite, cette
chambre, deux metres de long sur un metre a peu pres de
large, c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante
que puisse réver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule
commode, mais cette commode ressemblait a la bouteille
inépuisable des physiciens qui renferme tant de choses.
Au lieu d’étre fixe, la tablette supérieure était mobile, et
quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet,
matelas, oreiller, couverture. Bien entendu il n’était pas
trés-large ce lit, cependant il était assez grand pour qu’on
y fiit trés-bien couché. Sous ce lit était un tiroir garni de
tous les objets nécessaires a la toilette. Et sous ce tiroir
s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments,
dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vétements.
Point de tables, point de sieges, au moins dans la forme
habituelle, mais contre la cloison, du c6té de la téte du lit,
une planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du
coté des pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage et qu'on pouvait
fermer avec un verre rond, servait a éclairer et a aérer
cette chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout
était revétu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher
était étendue une toile cirée a carreaux noirs et blancs.



Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient
charmés.

Quand, apres m’étre déshabillé, je m’étendis dans le
lit, jéprouvai un sentiment de bien-étre tout nouveau
pour moi ; c’était la premiere fois que des draps me
flattaient la peau, au lieu de me la gratter ; chez mere
Barberin je couchais dans des draps de toile de chanvres
raides et rugueux ; avec Vitalis nous couchions bien
souvent sans draps sur la paille ou sur le foin, et quand on
nous en donnait, dans les auberges, mieux aurait valu,
presque toujours, une bonne litiere ; comme ils étaient
fins ceux dans lesquels je m’enveloppais ; comme ils
étaient doux, comme ils sentaient bon ! et le matelas
comme il était plus moelleux que les aiguilles de pin sur
lesquelles javais couché la veille ! Le silence de la nuit
n’était plus inquiétant, 'ombre n’était plus peuplée, et les
étoiles que je regardais par le hublot ne me disaient plus
que des paroles d’encouragement et d’espérance.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai
dés le point du jour, car javais l'inquiétude de savoir
comment mes comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde a la place ou je l'avais
installé la veille et dormant comme si ce bateau ett été
leur habitation depuis plusieurs mois. A mon approche, les
chiens s’éveillerent et vinrent joyeusement me demander
leur caresse du matin. Seul, Joli-Ceeur, bien qu’il efit un
ceil a demi ouvert, ne bougea pas, mais il se mit a ronfler
comme un trombone.

Il n’y avait pas besoin d'un grand effort d’esprit pour



comprendre ce que cela signifiait : M. Joli-Ceeur qui était
la susceptibilité en personne, se fachait avec une extréme
facilité, et une fois faché, il boudait longtemps. Dans les
circonstances présentes, il était peiné que je ne I'eusse pas
emmené dans ma chambre, et il me témoignait son
mécontentement par ce sommeil simulé.

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui
m’avaient obligé, a mon grand regret, de le laisser sur le
pont, et, comme je sentais que javais, du moins en
apparence, des torts envers lui, je le pris dans mes bras,
pour lui témoigner mes regrets par quelques caresses.

Tout d’abord il persista dans sa bouderie, mais bient6t,
avec sa mobilité d’humeur, il pensa a autre chose, et, par
sa pantomime, il m’expliqua que, si je voulais aller me
promener avec lui a terre, il me pardonnerait peut-étre.

Le marinier que javais vu la veille au gouvernail était
déja levé et il s’occupait a nettoyer le pont : il voulut bien
mettre la planche a terre, et je pus descendre dans la
prairie avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en
courant, en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le
temps passa vite ; quand nous revinmes, les chevaux
étaient attelés au bateau et attachés a un peuplier sur le
chemin de halage : ils n’attendaient qu'un coup de fouet
pour partir.

J’embarquai vite ; quelques minutes apres, 'amarre
qui retenait le bateau a la rive fut larguée, le marinier prit
place au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la
poulie dans laquelle passait la remorque grinca, nous



étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux
trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous
sentissions un mouvement, nous glissions légérement sur
l'eau ; les deux rives boisées fuyaient derriére nous, et
I'on n’entendait d’autre bruit que celui du remous contre
la caréne dont le clapotement se mélait a la sonnerie des
grelots que les chevaux portaient a leur cou.

Nous allions, et penché sur le bordage, je regardais les
peupliers qui, les racines dans l'herbe fraiche, se
dressaient fierement, agitant dans lair tranquille du
matin leurs feuilles toujours émues ; leur longue file
alignée selon la rive, formait un épais rideau vert qui
arrétait les rayons obliques du soleil, et ne laissait venir a
nous qu’une douce lumiére tamisée par le branchage.

De place en place I'eau se montrait toute noire, comme
si elle recouvrait des abimes insondables ; ailleurs au
contraire, elle s’étalait en nappes transparentes qui
laissaient voir des cailloux lustrés et des herbes veloutées.

Jétais absorbé dans ma contemplation, lorsque
jentendis prononcer mon nom derriére moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on
apportait sur sa planche ; sa mére était pres de lui.

— Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux
que dans les champs ?

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles
polies que jadressai a la mére tout autant qu’a I'enfant.

— Ft les chiens ? dit-il.



Je les appelai, ainsi que Joli-Ceeur ; ils arrivérent en
saluant et Joli-Coeur en faisant des grimaces, comme
lorsqu’il prévoyait que nous allions donner une
représentation.

Mais il ne fut pas question de représentation, ce
matin-la.

Madame Milligan avait installé son fils a I'abri des
rayons du soleil ; et elle s’était placée pres de lui.

— Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me dit-
elle, nous avons a travailler.

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma
troupe, tout a 'avant.

A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc
propre ?

Je vis que sa meére lui faisait répéter une lecon, dont
elle suivait le texte dans un livre ouvert.

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un
mouvement.

Ou plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait
terriblement, et ne disait pas trois mots couramment ;
encore bien souvent se trompait-il.

Sa meére le reprenait avec douceur, mais en méme
temps avec fermeté.

— Vous ne savez pas votre fable, dit-elle.

Cela me parut étrange de l'entendre dire vous a son
fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent



pas du tutoiement.
— Oh ! maman, dit-il d’'une voix désolée.

— Vous faites plus de fautes aujourd’hui que vous n’en
faisiez hier.

— Jai taché d’apprendre.

— Et vous n’avez pas appris.
— Je n’ai pas pu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... parce que je n’ai pas pu... Je suis
malade.

— Vous n’étes pas malade de la téte ; je ne consentirai
jamais a ce que vous n’appreniez rien, et que, sous
prétexte de maladie, vous grandissiez dans I'ignorance.

Elle me paraissait bien sévére, madame Milligan, et
cependant elle parlait sans colere et d’une voix tendre.

— Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos
lecons ?

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne
peux pas.

Et Arthur se prit a pleurer.

Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par
ses larmes, bien qu’elle pariit touchée et méme désolée,
comme elle avait dit.

— Jaurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi
et avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez
que quand vous m’aurez répété votre fable sans faute.



Disant cela, elle donna le livre & Arthur et fit quelques
pas, comme pour rentrer dans lintérieur du bateau,
laissant son fils couché sur sa planche.

Il pleurait a sanglots et de ma place jentendais sa voix
entrecoupée.

Comment madame Milligan pouvait-elle étre sévére
avec ce pauvre petit, qu'elle paraissait aimer si
tendrement ? s’il ne pouvait pas apprendre sa lecon, ce
n’était pas sa faute, c’était celle de la maladie sans doute.

Elle allait donc disparaitre sans lui dire une bonne
parole.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le
bateau, elle revint vers son fils.

— Voulez-vous que nous essayions de l'apprendre
ensemble ? dit-elle.

— Oh ! oui, maman, ensemb]e.

Alors elle s’assit pres de lui, et reprenant le livre, elle
commenca a lire doucement la fable, qui s’appelait : Le

Loup et le jeune Mouton ; apreés elle, Arthur répétait les
mots et les phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le
livre a Arthur, en lui disant d’apprendre maintenant tout
seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitot Arthur se mit a lire sa fable, et de ma place ou
jétais resté, je le vis remuer les levres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait.



Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientot
il leva les yeux de dessus son livre, et ses lévres
remueérent moins vite, puis tout a coup elles s’arréterent
complétement.

11 ne lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient ca et 1a, rencontrérent les
miens.

De la main je lui fis un signe pour I'engager a revenir a
sa lecon.

Il me sourit doucement comme pour me dire qu’il me
remerciait de mon avertissement, et ses yeux se fixerent
de nouveau sur son livre.

Mais bient6t ils se releverent et allerent d’une rive a
T'autre du canal.

Comme ils ne regardaient pas de mon co6té, je me levai
et ayant ainsi provoqué son attention, je lui montrai son
livre.

I11le reprit d’un air confus.

Malheureusement, deux minutes apres, un martin-
pécheur, rapide comme une fleche, traversa le canal a
lavant du bateau, laissant derriére lui un rayon bleu.

Arthur souleva la téte pour le suivre.

Puis quand la vision fut évanouie, il me regarda.

Alors m’adressant la parole :

— Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien.
Je m’approchai.



— Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.
— Oh! si, bien difficile, au contraire.

— Elle m’a paru trés-facile ; et en écoutant votre
maman la lire, il me semble que je I'ai retenue.

I1 se mit a sourire d’un air de doute.
— Voulez-vous que je vous la dise ?
— Pourquoi, puisque c’est impossible.

— Mais non, ce n’est pas impossible ; voulez-vous que
jessaye ? prenez le livre.

Il reprit le livre et je commencai a réciter ; il n’eut a
me reprendre que trois ou quatre fois.

— Comment, vous la savez ! s’écria-t-il.

— Pas trés-bien, mais maintenant je crois que je la
dirais sans faute.

— Comment avez-vous fait pour 'apprendre ?

— J’ai écouté votre maman la lire, mais je I'ai écoutée
avec attention sans regarder ce qui se passait autour de
nous.

11 rougit et détourna les yeux ; puis apres un court
moment de honte :

— Je comprends comment vous avez écouté, dit-il, et je
tacherai d’écouter comme vous ; mais comment avez-
vous fait pour retenir tous ces mots qui se brouillent dans
ma mémoire ?

Comment javais fait ? Je ne savais trop, car je n’avais
pas réfléchi a cela : cependant ije tachai de lui expliquer ce



qu’il me demandait en m’en rendant compte moi-méme.

— De quoi s’agit-il dans cette fable ? dis-je. Dun
mouton. Je commence donc a penser a des moutons.
Ensuite je pense a ce qu’ils font : « Des moutons étaient
en siireté dans leur parc. » Je vois les moutons couchés et
dormant dans leur parc puisqu’ils sont en sfireté, et les
ayant vus je ne les oublie plus.

— Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons étaient
en slreté dans leur parc. » J’en vois des blancs et des
noirs ; je vois des brebis et des agneaux. Je vois méme le
parc : il est fait de claies.

— Alors vous ne l'oublierez plus ?

— Oh ! non.

— Ordinairement qui est-ce qui garde les moutons ?
— Des chiens.

— Quand ils n’ont pas besoin de garder les moutons,
parce que ceux-ci sont en stireté, que font les chiens ?

—Ils n’ont rien a faire.

— Alors ils peuvent dormir ; nous disons donc : « les
chiens dormaient. »

— Cest cela, c’est bien facile.
— N’est-ce pas que c'est tres-facile ? Maintenant,

N

pensons a autre chose. Avec les chiens, qu’est-ce qui
garde les moutons ?

— Un berger.
— Si les moutons sont en siireté, le berger n’a rien a



faire, a quoi peut-il employer son temps.
— A jouer de la fliite.
— Le voyez-vous ?
— Oui.
— Ou est-il ?
— Alombre d’un grand ormeau.
—Ilest seul ?
— Non, il est avec d’autres bergers voisins.

— Alors, si vous voyez les moutons, le parc, les chiens
et le berger, est-ce que vous ne pouvez pas répéter sans
faute le commencement de votre fable ?

— Il me semble.
— Essayez.

En m’entendant parler ainsi et lui expliquer comment
il pouvait étre facile d’apprendre une lecon qui tout
d’abord paraissait difficile, Arthur me regarda avec
émotion et avec crainte, comme s’il n’était pas convaincu
de la vérité de ce que je lui disais ; cependant, apres
quelques secondes d’hésitation, il se décida.

— « Des moutons étaient en sfireté dans leur parc, les
chiens dormaient, et le berger, a 'ombre d'un grand
ormeau, jouait de la flite avec d’autres bergers voisins. »

Alors frappant ses mains 'une contre l'autre :
— Mais je sais, s’écria-t-il, je n’ai pas fait de faute.
— Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la



méme maniere ?

— Oui, avec vous je suis slir que je vais 'apprendre.
Ah ! comme maman sera contente !

Et il se mit a apprendre le reste de la fable, comme il
avait appris sa premiere phrase.

En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement et il
était en train de la répéter sans faute lorsque sa mere
survint derriére nous.

Tout d’abord elle se facha de nous voir réunis, car elle
crut que nous n’étions ensemble que pour jouer, mais
Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles :

— Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me 'a apprise.

Madame Milligan me regardait toute surprise, et elle
allait sirement m’interroger, quand Arthur se mit, sans
quelle le lui demandat, a répéter le Loup et le jeune
Mouton. 1l le fit d'un air de triomphe et de joie, sans

hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais madame Milligan ; je
vis son beau visage s’éclairer d’'un sourire, puis il me
sembla que ses yeux se mouillerent ; mais comme a ce
moment elle se pencha sur son fils pour I'embrasser
tendrement en I'entourant de ses deux bras, je ne sais pas
si elle pleurait.

— Les mots, disait Arthur, c’est béte, c¢a ne signifie rien,
mais les choses on les voit, et Rémi m’a fait voir le berger
avec sa fllite ; quand je levais les yeux en apprenant je ne
pensais plus a ce qui m’entourait, je voyais la flite du



berger et jentendais I'air qu’il jouait. Voulez-vous que je
vous chante I'air, maman ?

Et il chanta en anglais une chanson mélancolique.

Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de bon,
et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de
son enfant. Alors elle s’approcha de moi et, me prenant la
main, elle me la serra si doucement que je me sentis tout
ému :

— Vous étes un bon garcon, me dit-elle.

Si j’ai raconté tout au long ce petit incident, c’est pour
faire comprendre le changement qui, a partir de ce jour-
13, se fit dans ma position : la veille on m’avait pris comme
montreur de bétes pour amuser, moi, mes chiens et mon
singe, un enfant malade ; mais cette lecon me sépara des
chiens et du singe, je devins un camarade, presque un
ami.

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que
plus tard, c’est que madame Milligan était désolée de voir
que son fils n’apprenait, ou plus justement ne pouvait rien
apprendre. Bien qu’il fit malade elle voulait qu’il
travaillat, et précisément parce que cette maladie devait
étre longue, elle voulait des maintenant donner a son
esprit, des habitudes qui lui permissent de réparer le
temps perdu, le jour ou la guérison serait venue.

Jusque-1a, elle avait fort mal réussi : si Arthur n’était
point rétif au travail, il I'était absolument a I'attention et a
lapplication ; il prenait sans résistance le livre qu’on lui
mettait aux mains, il ouvrait méme assez volontiers ses



mains pour le recevoir, mais son esprit il ne 'ouvrait pas,
et c’était mécaniquement, comme une machine, qu’il
répétait tant bien que mal, et plutét mal que bien, les
mots qu’on lui faisait entrer de force dans la téte.

De la un vif chagrin chez sa meére, qui désespérait de
lui.

De la aussi une vive satisfaction lorsqu’elle lui entendit
répéter une fable apprise avec moi en une demi-heure,
qu’elle-méme n’avait pas pu, en plusieurs jours, lui
mettre dans la mémoire.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce
bateau, auprés de madame Milligan et d’Arthur, je trouve
que ce sont les meilleurs de mon enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’'une ardente amitié, et
de mon c6té je me laissais aller sans réfléchir et sous
I'influence de la sympathie a le regarder comme un frere :
pas une querelle entre nous ; chez lui pas la moindre
marque de la supériorité que lui donnait sa position, et
chez moi pas le plus léger embarras ; je n’avais méme pas
conscience que je pouvais étre embarrassé.

Cela tenait sans doute a mon age et & mon ignorance
des choses de la vie ; mais assurément cela tenait
beaucoup encore a la délicatesse et a la bonté de madame
Milligan, qui bien souvent me parlait comme si javais été
son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un
émerveillement ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du
matin au soir, toutes nos heures remplies.



Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite
plus, on ne connait méme plus le canal du Midi, et
cependant c’est une des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été a
Avignonnet, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse ou
s’éleve le monument érigé a la gloire de Riquet, le
constructeur du canal, a I'endroit méme ou se trouve la
ligne de faite entre les rivieres qui vont se jeter dans
I'Océan et celles qui descendent a la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des
moulins, Carcassonne, la cité du moyen age, et par 'écluse
de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous
étions descendus a Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que
quelques lieues dans la journée ; quand au contraire il
était monotone, nous allions plus vite.

Cétait la route elle-méme qui décidait notre marche et
notre départ. Aucune des préoccupations ordinaires aux
voyageurs ne nous génait ; nous n’avions pas a faire de
longues étapes pour gagner une auberge ou nous serions
certains de trouver a diner et a coucher.

A heure fixe, nos repas étaient servis sous la
verandah ; et tout en mangeant nous suivions
tranquillement le spectacle mouvant des deux rives.

Quand le soleil s’abaissait, nous nous arrétions ou
us su it ; u it 3 jusqu’a ce
l'ombre nous surprenait ; et nous restions 1a jus
que la lumiére repartfit.

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne



connaissions point les heures désceuvrées du soir, si
longues et si tristes bien souvent pour le voyageur.

Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour nous
souvent trop courtes, et le moment du coucher nous
surprenait presque toujours alors que nous ne pensions
guere a dormir.

Le bateau arrété, s’il faisait frais, on s’enfermait dans
le salon, et, aprés avoir allumé un feu doux, pour chasser
I'humidité ou le brouillard, qui étaient mauvais pour le
malade, on apportait les lampes ; on installait Arthur
devant la table ; je m’asseyais prés de lui, et madame
Milligan nous montrait des livres d’images ou des vues
photographiques. De méme que le bateau qui nous portait
avait été construit pour cette navigation spéciale, de
méme les livres et les vues avaient été choisis pour ce
voyage. Quand nos yeux commencaient a se fatiguer, elle
ouvrait un de ces livres et nous lisait les passages qui
devaient nous intéresser et que nous pouvions
comprendre ; ou bien fermant livres et albums, elle nous
racontait les légendes, les faits historiques se rapportant
aux pays que nous venions de traverser. Elle parlait les
yeux attachés sur ceux de son fils, et c’était chose
touchante de voir la peine qu’elle se donnait pour
n’exprimer que des idées, pour n’employer que des mots
qui pussent étre facilement compris.

Pour moi, quand les soirées étaient belles, javais aussi
un role actif ; alors je prenais ma harpe, et descendant a
terre, jallais a une certaine distance me placer derriere
un arbre qui me cachait dans son ombre, et 1a je chantais



toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais ;
pour Arthur c’était un grand plaisir que d’entendre ainsi
de la musique dans le calme de la nuit, sans voir celui qui
la faisait ; souvent il me criait : « encore ! » et je
recommencais I'air que je venais de jouer.

C’était 1a une vie douce et heureuse pour un enfant qui
comme moi n’avait quitté la chaumiere de meére Barberin
que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Quelle différence entre le plat de pommes de terre au
sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits,
les gelées, les cremes, les patisseries de la cuisiniere de
madame Milligan !

Quel contraste entre les longues marches a pied, dans
la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derriere mon
maitre, et cette promenade en bateau !

Mais, pour étre juste envers moi-méme, je dois dire
que jétais encore plus sensible au bonheur moral que je
trouvais dans cette vie nouvelle, quaux jouissances
matérielles qu’elle me donnait.

Oui, elles étaient bien bonnes les patisseries de
madame Milligan ; oui, il était agréable de ne plus souffrir
de la faim, du chaud ou du froid ; mais combien plus que
tout cela étaient bons et agréables pour mon cceur les
sentiments qui 'emplissaient.

Deux fois javais vu se briser ou se dénouer les liens
qui m’attachaient & ceux que jaimais : la premiére,
lorsque javais été arraché d’aupreés de mére Barberin ; la
seconde, lorsque javais été séparé de Vitalis ; et ainsi



deux fois je m’étais trouvé seul au monde, sans appui,
sans soutien, n’ayant d’autres amis que mes bétes.

Et voila que dans mon isolement et dans ma détresse
javais trouvé quelquun qui m’avait témoigné de la
tendresse, et que javais pu aimer : une femme, une belle
dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon age qui
me traitait comme sijavais été son frere.

Quelle joie, quel bonheur pour un cceur qui, comme le
mien, avait tant besoin d’aimer !

Combien de fois en regardant Arthur couché sur sa
planche, pale et dolent, je me prenais a envier son
bonheur, moi, plein de santé et de force !

Ce n’était pas le bien-étre qui 'entourait que jenviais,
ce n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était
pas son bateau, ¢’était 'amour que sa meére lui témoignait.

Comme il devait étre heureux d’étre ainsi aimé, d’étre
ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir
lui-méme embrasser de tout son cceur cette belle dame,
sa mere, dont josais a peine toucher la main lorsqu’elle
me la tendait.

Et alors je me disais tristement que moi je n’aurais
jamais une mere qui m’embrasserait et que
jembrasserais : peut-étre un jour je reverrais mere
Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne
pourrais plus maintenant lui dire comme autrefois
« Maman », puisqu’elle n’était pas ma meére.

Seul, je serais toujours seul !
Aussi cette pensée me faisait-elle goliter avec plus



d’intensité la joie que jéprouvais a me sentir traiter
tendrement par madame Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma
part de bonheur en ce monde, et puisque je n’aurais
jamais ni mere, ni frere, ni famille, je devais me trouver
heureux d’avoir des amis.

Je devais étre heureux et en réalité je Iétais
pleinement.

Cependant si douces que me parussent ces nouvelles
habitudes, il me fallut bient6ét les interrompre pour
revenir aux anciennes.



XIII

Enfant trouve.

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le
moment approchait ot mon maitre allait sortir de prison.

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette
pensée m’avait de plus en plus vivement tourmenté.

Cétait charmant de s’en aller ainsi en bateau, sans
peine comme sans souci ; mais il faudrait revenir et faire a
pied la route parcourue sur I'eau.

Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de
cremes, plus de patisseries, plus de soirées autour de la
table.

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, il
faudrait me séparer d’Arthur et de madame Milligan ; il
faudrait renoncer a leur affection, les perdre comme déja
javais perdu mere Barberin. N’aimerais-je donc, ne
serais-je donc aimé que pour étre séparé brutalement de
ceux pres de qui je voudrais passer ma vie !

Je puis dire que cette préoccupation a été le seul nuage



de ces journées radieuses.

Un jour enfin, je me décidai a en faire part a madame
Milligan, en lui demandant combien elle croyait qu’il me
faudrait de temps pour retourner a Toulouse, car je
voulais me trouver devant la porte de la prison, juste au
moment ol mon maitre la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les
hauts cris :

— Je ne veux pas que Rémi parte ! s’écria-t-il.
Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne,

que jappartenais a mon maitre, a qui mes parents
m’avaient loué, et que je devais reprendre mon service

aupres de lui le jour ou il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas
réellement mes peére et mere, car il aurait fallu avouer en
méme temps que je n’étais qu'un enfant trouvé ; et ¢’était
1a une honte a laquelle je ne pouvais pas me résigner tant
javais souffert, depuis que je me rendais compte de mes
sensations, du mépris que javais vu, dans notre village,
marquer en toutes occasions aux enfants des hospices :
enfant trouvé ! il me semblait que c’était tout ce quil y
avait de plus abject au monde. Mon maitre savait que
jétais un enfant trouvé, mais il était mon maitre, tandis
que je serais mort bouche close plutét que d’avouer a
madame Milligan et a Arthur, qui m’avaient élevé jusqu’a
eux, que jétais un enfant trouvé ; est-ce qu’ils ne
m’auraient pas alors rejeté et repoussé avec dégotit !

— Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur qui en



dehors du travail, était le maitre de sa mere, et faisait
d’elle tout ce qu’il voulait.

— Je serais tres-heureuse de garder Rémi, répondit
madame Milligan, vous l'avez pris en amitié, et moi-
méme jai pour lui beaucoup d’affection ; mais pour le
retenir prés de nous, il faut la réunion de deux conditions
que ni vous ni moi ne pouvons décider. La premiere c’est
que Rémi veuille rester avec nous...

— Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur, n’est-ce
pas, Rémi, que vous ne voulez pas retourner a Toulouse ?

— La seconde, continua madame Milligan sans attendre
ma réponse, ¢’est que son maitre consente a renoncer aux
droits qu’il a sur lui.

— Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant
son idée.

Assurément Vitalis avait été un bon maitre pour moi,
et je lui étais reconnaissant de ses soins aussi bien que de
ses lecons, mais il n’y avait aucune comparaison a établir
entre I'existence que javais menée prées de lui et celle que
m’offrait madame Milligan ; et méme il n’y avait aucune
comparaison a établir entre laffection que jéprouvais
pour Vitalis et celle que m’inspiraient madame Milligan et
Arthur. Quand je pensais a cela, je me disais que c’était
mal a moi de préférer a mon maitre ces étrangers que je
connaissais depuis si peu de temps ; mais enfin, cela était
ainsi ; jaimais tendrement madame Milligan et Arthur.

— Avant de répondre, continua madame Milligan, Rémi
doit réfléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir



et de promenade que je lui propose, mais encore une vie
de travail ; il faudra étudier, prendre de la peine, rester
penché sur les livres, suivre Arthur dans ses études ; il
faut mettre cela en balance avec la liberté des grands
chemins.

— Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure,
madame, que je sens tout le prix de votre proposition.

— La, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut
bien.

Et il se mit a applaudir. Il était évident que je venais de
le tirer d’inquiétude, car lorsque sa mere avait parlé de
travail et de livres javais vu son visage exprimer
lanxiété. Si jallais refuser ! et cette crainte pour lui qui
avait horreur des livres, avait da étre des plus vives.
Mais je n’avais pas heureusement cette méme crainte, et
les livres, au lieu de m’épouvanter, m’attiraient. Il est vrai
qu’il y avait bien peu de temps qu’on m’en avait mis entre
les mains, et ceux qui y avaient passé m’avaient donné
plus de plaisir que de peine. Aussi l'offre de madame
Milligan me rendait-elle trés-heureux, et étais-je
parfaitement sincére en la remerciant de sa générosité. Je
n’allais donc pas abandonner le Cygne ;je n’allais pas
renoncer a cette douce existence, je n’allais pas me
séparer d’Arthur et de sa mere.

— Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous
reste a obtenir le consentement de son maitre ; pour cela
je vais lui écrire de venir nous trouver a Cette, car nous
ne pouvons pas retourner a Toulouse : je lui enverrai ses
frais de voyage et apres lui avoir fait comprendre les



raisons qui nous empéchent de prendre le chemin de fer
jespere qu’il voudra bien se rendre a mon invitation. S’il
accepte mes propositions, il ne me restera plus qu’a
m’entendre avec les parents de Rémi ; car eux aussi
doivent étre consultés.

Jusque-la tout dans cet entretien avait marché a
souhait pour moi, exactement comme si une bonne fée
m’avait touché de sa baguette ; mais ces derniers mots
me ramenérent durement du réve ot je planais dans la
triste réalité.

Consulter mes parents !

Mais stirement ils diraient ce que je voulais qui restat
caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé !

Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan qui
ne voudraient pas de moi ; alors l'amitié qu’ils me
témoignaient serait anéantie ; mon souvenir méme leur
serait pénible ; Arthur aurait joué avec un enfant trouvé,
en aurait fait son camarade, son ami, presque son frére.

Je restai atterré.

Madame Milligan me regarda avec surprise et voulut
me faire parler, mais je n’osai pas répondre a ses
questions ; alors croyant sans doute que c’était la pensée
de la prochaine arrivée de mon maitre qui me troublait
ainsi, elle n’insista pas.

Heureusement cela se passait le soir, peu de temps
avant 'heure du coucher ; je pus échapper bientot aux
regards curieux d’Arthur et aller m’enfermer dans ma
cabine avec mes craintes et mes réflexions.



Ce fut ma premiére mauvaise nuit a bord du Cygne,
mais elle fut terriblement mauvaise, longue et fiévreuse.

Que faire ? Que dire ?
Je ne trouvais rien.

Et apres avoir tourné et retourné cent fois les mémes
idées, apres avoir adopté les résolutions les plus
contradictoires, je m’arrétai enfin a ne rien faire et a ne
rien dire. Je laisserais aller les choses et je me résignerais,
si je ne pouvais mieux, a ce qui arriverait.

Peut-étre Vitalis ne voudrait-il pas renoncer a moi, et
alors il n’y aurait pas a faire connaitre la vérité.

Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais si
horrible, que j'en vins a souhaiter que Vitalis n’acceptat
pas la proposition de madame Milligan.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa
mere, renoncer a les revoir jamais peut-étre ; mais au
moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours apres avoir écrit 8 mon maitre, madame
Milligan recut une réponse. En quelques lignes Vitalis
disait qu’il aurait I'honneur de se rendre a l'invitation de
madame Milligan et qu’il arriverait a Cette le samedi
suivant par le train de deux heures.

Je demandai 8 madame Milligan la permission d’aller a
la gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec
moi, nous attendimes l'arrivée de notre maitre.

Les chiens étaient inquiets comme s’ils se doutaient de
quelque chose, Joli-Ceeur était indifférent, et pour moi



jétais terriblement ému. Cétait ma vie qui allait se
décider. Ah ! si javais osé, comme jaurais prié Vitalis de
ne pas dire que j'étais un enfant trouvé !

Mais je n’osais pas, et je sentais que ces deux mots :
« enfant trouvé », ne pourraient jamais sortir de ma
gorge.

Je m’étais placé dans un coin de la cour de la gare,
tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Coeur sous ma
veste, et jattendais sans trop voir ce qui se passait autour
de moi.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était
arrivé, et qu’ils avaient flairé notre maitre. Tout a coup je
me sentis entrainé en avant, et comme je n’étais pas sur
mes gardes, les chiens m’échappérent. Ils couraient en
aboyant joyeusement, et presque aussitot je les vis sauter
autour de Vitalis qui dans son costume habituel, venait
d’apparaitre. Plus prompt, bien que moins souple que ses
camarades, Capi s’était élancé dans les bras de son
maitre, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient a
ses jambes.

Je m’avancai a mon tour, et Vitalis posant Capi a terre,
me serra dans ses bras : pour la premiere fois, il
m’embrassa en me répétant a plusieurs reprises :

— Buon di, povero caro !

Mon maitre n’avait jamais été dur pour moi, mais
n'avait jamais non plus été caressant, et je n’étais pas
habitué a ces témoignages d’effusion ; cela m’attendrit, et
me fit venir les larmes aux yeux, car jétais dans des



dispositions ot le ceeur se serre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en
prison ; sa taille s’était volitée ; son visage avait pali, ses
lévres s’étaient décolorées.

— Eh bien ! tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon
garcon ? me dit-il ; la prison est un mauvais séjour, et
I'ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux
maintenant.

Puis changeant de sujet :

— Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment 'as-tu
connue ?

Alors, je lui racontai comment javais rencontré le
Cygne, et comment depuis ce moment j’avais vécu aupres
de madame Milligan et de son fils ; ce que nous avions vu,
ce que nous avions fait.

Mon récit fut d’autant plus long que javais peur
d’arriver a la fin et d’aborder un sujet qui m’épouvantait ;
car jamais maintenant je ne pourrais dire & mon maitre
que je désirais le quitter pour rester avec madame
Milligan et Arthur.

Mais je n'eus pas cet aveu a lui faire, car nous
arrivames a I’h6tel ot madame Milligan s’était logée avant
que mon récit fiit terminé. D’ailleurs Vitalis ne me dit rien
de la lettre de madame Milligan et ne me parla pas des
propositions qu’elle avait dii lui adresser dans cette lettre.

— Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous
entrames a I’hotel.



— Oui, je vais vous conduire a son appartement.

— Clest inutile, donne-moi le numéro et reste ici a
m’attendre, avec les chiens et Joli-Coeur.

Quand mon maitre avait parlé, je n’avais pas
I'habitude de répliquer ou de discuter ; je voulus
cependant risquer une observation, pour lui demander de
laccompagner aupreés de madame Milligan, ce qui me
semblait aussi naturel que juste ; mais d'un geste il me
ferma la bouche et je lui obéis, restant a la porte de 'hotel,
sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi
avaient voulu le suivre, mais ils n’avaient pas plus résisté
a son ordre de ne pas entrer, que je n'y avais résisté moi-
méme ; Vitalis savait commander.

Pourquoi n’avait-il pas voulu que jassistasse a son
entretien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me
demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je
ne lui avais pas encore trouvé de réponse lorsque je le vis
revenir.

— Va faire tes adieux a cette dame, me dit-il, je
t’attends ici ; nous partons dans dix minutes.

Je fus renversé.

— Eh bien ! dit-il aprés quelques minutes d’attente, tu
ne m’as donc pas compris ? tu restes la stupide
dépéchons !

Ce n’était pas son habitude de me parler durement, et
depuis que jétais avec lui, il ne m’en avait jamais autant
dit.

Je me leval pour obéir machinalement sans



comprendre.

Mais apres avoir fait quelques pas pour monter a
lappartement de madame Milligan :

— Vous avez donc dit... demandai-je.

— Jai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-
méme utile ; par conséquent, que je n’étais pas disposé a
céder les droits que javais sur toi ; marche et reviens.

Cela me rendit un peu de courage, car jétais si
complétement sous 'influence de mon idée fixe d’enfant
trouvé, que jimaginais que, s’il fallait partir avant dix
minutes, c¢’était parce que mon maitre avait dit ce qu’il
savait de ma naissance.

En entrant dans 'appartement de madame Milligan, je
trouvai Arthur en larmes et sa mére penchée sur lui pour
le consoler.

— N’est-ce pas, Rémi, que vous n’allez pas partir ?
s’écria Arthur.

Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, en
expliquant que je devais obéir.

— J’ai demandé a votre maitre de vous garder pres de
nous, me dit-elle d'une voix qui me fit monter les larmes
aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le
décider.

— C’est un méchant homme ! s’écria Arthur.

— Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit
madame Milligan, vous lui étes utile, et de plus je crois
qu’il a pour vous une véritable affection. D’ailleurs, ses



paroles sont celles d'un honnéte homme et de quelqu'un
au-dessus de sa condition. Voila ce qu’il m’a répondu pour
expliquer son refus : « J’aime cet enfant, il m’aime ; le
rude apprentissage de la vie que je lui fais faire pres de
moi lui sera plus utile que I'état de domesticité déguisée
dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui
donneriez de I'instruction, de I’éducation, c’est vrai ; vous
formeriez son esprit, c’est vrai, mais non son caractére. Il
ne peut pas étre votre fils ; il sera le mien ; cela vaudra
mieux que d’étre le jouet de votre enfant malade, doux, si
aimable que paraisse étre cet enfant. Moi aussi je
I'instruirai. »

— Puisqu’il n’est pas le pere de Rémi ! s’écria Arthur.

— Il n’est pas son pére, cela est vrai, mais il est son
maitre, et Rémi lui appartient, puisque ses parents le lui
ont loué. Il faut que pour le moment Rémi lui obéisse.

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— II faut cependant qu’il suive son maitre ; mais
jespeére que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons
a ses parents, et je m’entendrai avec eux.

— Oh ! non ! m’écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh ! non, je vous en prie !

—Iln’y a cependant que ce moyen, mon enfant.
— Je vous en prie, n’est-ce pas ?

Il est a peu prés certain que si madame Milligan
n’avait pas parlé de mes parents, jaurais donné a nos



adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m’avaient
été accordées par mon maitre.

— Clest a Chavanon, n’est-ce pas ? continua madame
Milligan.

Sans lui répondre, je m’approchai d’Arthur et le
prenant dans mes bras, je lI'embrassai a plusieurs
reprises, mettant dans ces baisers toute l'amitié
fraternelle que je ressentais pour lui. Puis m’arrachant a
sa faible étreinte et revenant a madame Milligan, je me
mis a genoux devant elle, et lui baisai la main.

— Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant sur moi.
Et elle m’embrassa au front.
Alors je me relevai vivement et courant a la porte :

— Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’'une voix
entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous
oublierai jamais !

— Rémi, Rémi ! cria Arthur.

Mais je n’en entendis pas davantage ; jétais sorti et
javais refermé la porte.

Une minute apres, j’étais aupres de mon maitre.
— En route ! me dit-il.
Et nous sortimes de Cette par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me
lancai dans des aventures qui m’auraient été épargnées, si
victime d’'un odieux préjugé, je ne m’étais pas laissé
affoler par une sotte crainte.



X1V

Neige et loups.

Il fallut de nouveau emboiter le pas derriére mon
maitre et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule
endolorie, cheminer le long des grandes routes, par la
pluie comme par le soleil, par la poussiére comme par la
boue.

11 fallut faire la béte sur les places publiques et rire ou
pleurer pour amuser I’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-
étre et au bonheur.

Jeus des dégoiits, des ennuis et des fatigues que je ne
connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de
la douce vie des heureux de ce monde.

Plus d’une fois, dans nos longues marches, je restai en
arriere pour penser librement a Arthur, a madame
Milligan, au Cygne, et par le souvenir, retourner et vivre
dans le passé.

Ah ! le bon temps ! Et quand le soir, couché dans une



sale auberge de village, je pensais a ma cabine du Cygne,
combien les draps de mon lit me paraissaient rugueux !

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n’entendrais
donc plus la voix caressante de madame Milligan !

Heureusement, dans mon chagrin, qui était tres-vif et
persistant, javais une consolation : mon maitre était
beaucoup plus doux, — beaucoup plus tendre méme, — si
ce mot peut étre juste appliqué a Vitalis, — qu’il ne 'avait
jamais été !

De ce coté il s’était fait un grand changement dans son
caractére ou tout au moins dans ses manieres d’étre avec
moi, et cela me soutenait, cela m’empéchait de pleurer
quand le souvenir d’Arthur me serrait le cceur ! Je sentais
que je n’étais pas seul au monde et que dans mon maitre,
ily avait plus quun maitre.

Souvent méme, si j’avais osé, je I'aurais embrassé, tant
javais besoin d’épancher au dehors les sentiments
d’affection qui étaient en moi ; mais je n’osais pas, car
Vitalis n’était pas un homme avec lequel on risquait des
familiarités.

Tout d’abord, et pendant les premiers temps, ¢’avait
été la crainte qui m’avait tenu a distance ; maintenant
c’était quelque chose de vague qui ressemblait a un
sentiment de respect.

En sortant de mon village, Vitalis n’était pour moi
qu'un homme comme les autres, car jétais alors incapable
de faire des distinctions ; mais mon séjour aupres de
madame Milligan m’avait jusqu’a un certain point ouvert



les yeux et l'intelligence ; et chose étrange, il me semblait,
quand je regardais mon maitre avec attention, que je
retrouvais en lui, dans sa tenue, dans son air, dans ses
maniéres, des points de ressemblance avec la tenue, l'air
et les maniéres de madame Milligan.

Alors je me disais que cela était impossible, parce que
mon maitre n’était qu'un montreur de bétes, tandis que
madame Milligan était une dame.

Mais ce que me disait la réflexion n’imposait pas
silence a ce que mes yeux me répétaient ; quand Vitalis le
voulait, il était un monsieur tout comme madame Milligan
était une dame ; la seule différence qu’il y efit entre eux
tenait & ce que madame Milligan était toujours dame,
tandis que mon maitre n’était monsieur que dans
certaines circonstances ; mais alors i 1était si
complétement, qu’il en efit imposé aux plus hardis comme
aux plus insolents.

Or, comme je n’étais ni hardi, ni insolent, je subissais
cette influence et je n’osais pas m’abandonner a mes
épanchements alors méme qu’il les provoquait par
quelques bonnes paroles.

Apres étre partis de Cette, nous étions restés plusieurs
jours sans parler de madame Milligan et de mon séjour
sur le Cygne, mais peu a peu ce sujet s’était présenté dans
nos entretiens, mon maitre l'abordant toujours le
premier, et bientdt il ne s’était guere passé de jours sans
que le nom de madame Milligan fiit prononcé.

— Tu l'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis, oui ;



je comprends cela ; elle a été bonne, tres-bonne pour toi ;
il ne faut penser a elle qu’avec reconnaissance.

Puis souvent il ajoutait :
— Ille fallait !
Qu’avait-il fallu ?

Tout d’abord je n’avais pas bien compris ; mais peu a
peu jen étais venu a me dire, que ce qu’il avait fallu,
¢’avait été repousser la proposition de madame Milligan,
de me garder pres d’elle.

Cétait a cela assurément que mon maitre pensait
quand il disait : « Il le fallait » ; et il me semblait que dans
ces quelques mots, il y avait comme un regret ; il aurait
voulu me laisser preés d’Arthur, mais cela avait été
impossible.

Et au fond du ceeur, je lui savais gré de ce regret, bien
que je ne devinasse point pourquoi il n’avait pas pu
accepter les propositions de madame Milligan, les
explications qui m’avaient été répétées par celle-ci ne me
paraissant pas tres-compréhensibles.

— Maintenant, peut-étre les accepterait-il ?
Et c’était 1a pour moi un sujet de grande espérance.

— Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne ? 11
devait remonter le Rhone, et nous, nous longions les rives
de ce fleuve.

Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient plus
souvent vers l'eau que vers les collines et les plaines
fertiles qui la bordent de chaque coté.



Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon,
Avignon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma
premiéere visite était pour les quais et pour les ponts : je
cherchais le Cygne, et quand japercevais de loin un
bateau a demi noyé dans les brumes confuses, jattendais
qu’il grandit pour voir si ce n’était pas le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’a interroger les
mariniers, et je leur décrivais le bateau que je cherchais :
ils ne 'avaient pas vu passer.

Maintenant que mon maitre était décidé a me céder a
madame Milligan, au moins je me I'imaginais, il n’y avait
plus a craindre qu'on parlat de ma naissance ou qu’on
écrivit a mere Barberin ; I'affaire se traiterait entre mon
maitre et madame Milligan ; au moins dans mon réve
enfantin, jarrangeais ainsi les choses : madame Milligan
désirait me prendre preés d’elle, mon maitre consentait a
renoncer a ses droits sur moi, tout était dit.

Nous restames plusieurs semaines a Lyon, et tout le
temps que jeus a moi je le passai sur les quais du Rhone
et de la Sadne ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de
la Guillotiere ou de I'Hotel-Dieu, aussi bien quun
Lyonnais de naissance.

Mais j'eus beau chercher : je ne trouvai pas le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ;
alors 'espérance de retrouver jamais madame Milligan et
Arthur commencga a m’abandonner ; car javais a Lyon
étudié toutes les cartes de France que j’avais pu trouver



aux étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du
Centre que devait prendre le Cygne pour gagner la Loire,
se détache de la Sadne a Chalon.

Nous arrivimes a Chalon et nous en repartimes sans
avoir vu le Cygne : c’en était donc fait, il fallait renoncer a
mon réve.

Ce ne fut pas sans un tres-vif chagrin.

Justement pour accroitre mon désespoir, qui pourtant
était déja bien assez grand, le temps devint détestable ; la
saison était avancée, I'hiver approchait, et les marches
sous la pluie, dans la boue devenaient de plus en plus
pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise
auberge ou dans une grange, harassés par la fatigue,
mouillés jusqu’a la chemise, crottés jusqu’aux cheveux, je
ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, aprés avoir quitté Dijon, nous traversames
les collines de la Cote-d’Or, nous flimes pris par un froid
humide qui nous glacait jusqu’aux os, et Joli-Ceeur devint
plus triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maitre était de gagner Paris au plus
vite, car a Paris seulement nous avions chance de pouvoir
donner quelques représentations pendant l’hiver ; mais,
soit que I'état de sa bourse ne lui permit pas de prendre le
chemin de fer, soit toute autre raison, c’était a pied que
nous devions faire la route qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une
courte représentation dans les villes et dans les villages
que nous traversions, puis, aprés avoir ramassé une



maigre recette, nous nous remettions en route.

Jusqu’a Chatillon, les choses allerent a peu pres,
quoique nous eussions toujours a souffrir du froid et de
I'humidité ; mais apreés avoir quitté cette ville, la pluie
cessa et le vent tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignimes pas, bien
qu’il soit peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine
figure ; a tout prendre, mieux valait encore cette bise, si
apre qu'elle fiit, que TI'humidité dans laquelle nous
pourrissions depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel
s’emplit de gros nuages noirs, le soleil disparut
entiérement, et tout annonca que nous aurions bient6t de
la neige.

Nous plimes cependant arriver a un gros village sans
étre pris par la neige, mais I'intention de mon maitre était
de gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une
grande ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs
représentations, si le mauvais temps nous obligeait a y
séjourner.

— Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fiimes installés
dans notre auberge ; nous partirons demain matin de
bonne heure ; je crains d’étre surpris par la neige.

Pour lui, il ne se coucha pas aussi t6t, mais il resta au
coin de I'atre de la cheminée de la cuisine pour réchauffer
Joli-Cceur qui avait beaucoup souffert du froid de la
journée et qui n’avait cessé de gémir, malgré que nous
eussions pris soin de I'envelopper dans des couvertures.



Le lendemain matin je me levai de bonne heure
comme il m’avait été commandé ; il ne faisait pas encore
jour, le ciel était noir et bas, sans une étoile ; il semblait
qu'un grand couvercle sombre s’était abaissé sur la terre
et allait 'écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent apre
s’engouffrait dans la cheminée et ravivait les tisons qui la
veille au soir avaient été enfouis sous la cendre.

— A votre place, dit l'aubergiste, s’adressant 4 mon
maitre, je ne partirais pas ; la neige va tomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et jespére arriver a
Troyes avant la neige.

— Trente kilomeétres ne se font pas en une heure.
Nous partimes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Coeur serré sous sa veste pour lui
communiquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens
joyeux de ce temps sec couraient devant nous ; mon
maitre m’avait acheté a Dijon une peau de mouton, dont
la laine se portait en dedans, je m’enveloppai dedans et la
bise qui nous soufflait au visage me la colla sur le corps.

Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche : nous
marchames gardant 'un et 'autre le silence, hatant le pas,
autant pour nous presser que pour nous échauffer.

Bien que T'heure fiit arrivée ou le jour devait paraitre,
il ne se faisait pas d’éclaircies dans le ciel.

Enfin, du co6té de I'Orient, une bande blanchatre
entr’ouvrit les ténébres, mais le soleil ne se montra pas : il
ne fit plus nuit, mais c’efit été une grosse exagération de
dire qu’il faisait jour.



Cependant, dans la campagne, les objets étaient
devenus plus distincts ; la livide clarté qui rasait la terre,
jaillissant du levant comme d’un immense soupirail, nous
montrait des arbres dépouillés de leurs feuilles, et ca et 1a
des haies ou des broussailles auxquelles les feuilles
desséchées adhéraient encore, faisant entendre, sous
l'impulsion du vent qui les secouait et les tordait, un
bruissement sec.

Personne sur la route, personne dans les champs, pas
un bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les seuls étres
vivants étaient les oiseaux qu’on entendait, mais qu’on ne
voyait pas, car ils se tenaient abrités sous les feuilles ;
seules des pies sautillaient sur la route, la queue relevée,
le bec en T'air, s’envolant a notre approche pour se poser
en haut d’'un arbre, d’ou elles nous poursuivaient de leurs
jacassements qui ressemblaient & des injures ou a des
avertissements de mauvais augure.

Tout a coup un point blanc se montra au ciel, dans le
nord ; il grandit rapidement en venant sur nous, et nous
entendimes un étrange murmure de cris discordants ;
c’étaient des oies ou des cygnes sauvages, qui du Nord
émigraient dans le Midi ; ils passérent au-dessus de nos
tétes et ils étaient déja loin qu'on voyait encore voltiger
dans l'air quelques flocons de duvet, dont la blancheur se
détachait sur le ciel noir.

Le pays que nous traversions était d’'une tristesse
lugubre qu’augmentait encore le silence ; aussi loin que les
regards pouvaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne
voyait que des champs dénudés, des collines arides et des



bois roussis.

Le vent soufflait toujours du nord avec une légere
tendance cependant a tourner a l'ouest ; de ce coté de
I'horizon arrivaient des nuages cuivrés, lourds et bas, qui
paraissaient peser sur la cime des arbres.

Bientot quelques flocons de neige, larges comme des
papillons, nous passérent devant les yeux ; ils montaient,
descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il
me paraissait impossible d’arriver a Troyes avant la
neige ; au reste cela m’inquiétait peu et je me disais méme
que la neige en tombant arréterait ce vent du nord et
apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu'une tempéte de
neige.

Je ne tardai pas a I'apprendre, et de facon a n’oublier
jamais cette lecon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient
approchés, et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de
leur coté ; leurs flancs s’étaient entr’ouverts, c’était la
neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigerent devant
nous, ce fut une pluie de neige qui nous enveloppa.

— Il était écrit que nous n’arriverions pas a Troyes, dit
Vitalis ; il faudra nous mettre a 'abri dans la premiére
maison que nous rencontrerons.

C’était la une bonne parole qui ne pouvait m’étre que



trés-agréable ; mais ou trouverions-nous cette maison
hospitaliére ? Avant que la neige nous enveloppat dans sa
blanche obscurité, javais examiné le pays aussi loin que
ma vue pouvait s’étendre et je n’avais pas apercu de
maison, ni rien qui annoncat un village. Tout au contraire
nous étions sur le point d’entrer dans une forét dont les
profondeurs sombres se confondaient dans I'infini, devant
nous, aussi bien que de chaque coté sur les collines qui
nous entouraient.

Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison
promise ; mais apres tout la neige ne continuerait peut-
étre pas.

Elle continua, et elle augmenta.

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus
justement tout ce qui larrétait sur la route : tas de
pierres, herbes des bas c6tés, broussailles et buissons des
fossés, car poussée par le vent qui n’avait pas faibli, elle
courait ras de terre pour s’entasser contre tout ce qui lui
faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’étre au nombre de ces
obstacles ; lorsqu’elle nous frappait elle glissait sur les
surfaces rondes, mais partout ou se trouvait une fente elle
entrait comme une poussiere et ne tardait pas a fondre.

Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide
dans le cou, et mon maitre, dont la peau de mouton était
soulevée pour laisser respirer Joli-Cceur, ne devait pas
étre mieux protégé.

Cependant nous continuions de marcher contre le vent



et contre la neige sans parler ; de temps en temps nous
retournions a demi la téte pour respirer.

Les chiens n’allaient plus en avant, ils marchaient sur
nos talons, nous demandant un abri que nous ne pouvions
leur donner.

Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés,
mouillés, glacés, et bien que nous fussions depuis assez
longtemps déja en pleine forét, nous ne nous trouvions
nullement abrités, la route étant exposée en plein au vent.

Heureusement (est-ce bien heureusement qu’il faut
dire), ce vent qui soufflait en tourmente s’affaiblit peu a
peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s’abattre
en poussiere, elle tomba large et compacte.

En quelques minutes la route fut couverte d’une
épaisse couche de neige dans laquelle nous marchames
sans bruit.

De temps en temps je voyais mon maitre regarder sur
la gauche comme s’il cherchait quelque chose, mais on
n’apercevait quune vaste clairiere dans laquelle on avait
fait une coupe au printemps précédent, et dont les jeunes
baliveaux aux tiges flexibles se courbaient sous le poids de
la neige.

Qu’espérait-il trouver de ce coté ?

Pour moi je regardais droit devant moi, sur la route,
aussi loin que mes yeux pouvaient porter, cherchant si
cette forét ne finirait pas bient6t et si nous n’apercevrions
pas une maison.

Mais c’était folie de vouloir percer cette averse



blanche ; a quelques meétres les objets se brouillaient et
l'on ne voyait plus rien que la neige qui descendait en
flocons de plus en plus serrés et nous enveloppait comme
dans les mailles d'un immense filet.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu
tomber la neige, alors méme que j’étais derriere une vitre
dans une chambre bien chauffée, sans éprouver un
sentiment de vague tristesse, et présentement je me
disais que la chambre chauffée devait étre bien loin
encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager,
parce que nos pieds enfongaient de plus en plus dans la
couche de neige qui nous montait aux jambes, et parce
que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait de plus
en plus lourd.

Tout a coup, je vis Vitalis étendre la main dans la
direction de la gauche, comme pour attirer mon attention.
Je regardai, et il me sembla apercevoir confusément dans
la clairiere une hutte en branchages recouverte de neige.

Je ne demandai pas d’explication, comprenant que si
mon maitre m’avait montré cette hutte, ce n’était pas
pour que jadmirasse l'effet qu'elle produisait dans le
paysage ; il s’agissait de trouver le chemin qui conduisait a
cette hutte.

Cétait difficile, car la neige était déja assez épaisse
pour effacer toute trace de route ou de sentier ;
cependant a lextrémité de la clairiere, a 'endroit ou
recommencaient les bois de haute futaie, il me sembla que
le fossé de la grande route était comblé : 14 sans doute



débouchait le chemin qui conduisait a la hutte.

C’était raisonner juste ; la neige ne céda pas sous nos
pieds lorsque nous descendimes dans le fossé, et nous ne
tardames pas a arriver a cette hutte.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus
desquels avaient été disposés des branchages en forme de
toit ; et ce toit était assez serré pour que la neige n’efit
point passé a travers.

C’était un abri qui valait une maison.

Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens étaient
entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient sur le
sol sec et dans la poussiere en poussant des aboiements
joyeux.

Notre satisfaction n’était pas moins vive que la leur,
mais nous la manifestames autrement qu’en nous roulant
dans la poussiere ; ce qui cependant n’eut pas été mauvais
pour nous sécher.

— Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune
vente devait se trouver quelque part une cabane de
biicheron ; maintenant la neige peut tomber.

— Oui, qu’elle tombe ! répondis-je d’un air de défi. Et
jallai a la porte, ou plus justement a l'ouverture de la
hutte, car elle n’avait ni porte ni fenétre, pour secouer ma
veste et mon chapeau, de maniére a ne pas mouiller
I'intérieur de notre appartement.

Il était tout a fait simple, cet appartement, aussi bien
dans sa construction que dans son mobilier qui consistait



en un banc de terre et en quelques grosses pierres
servant de sieges. Mais ce qui, dans les circonstances ou
nous nous trouvions, était encore d’'un plus grand prix
pour nous, c¢’étaient cinq ou six briques posées de champ
dans un coin et formant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Il est vrai qu'un foyer ne suffit pas pour faire du feu, il
faut encore du bois a mettre dans le foyer.

Dans une maison comme la nétre, le bois n’était pas
difficile a trouver, il n’y avait qua le prendre aux
murailles et au toit, c’est-a-dire a tirer des branches des
fagots et des bourrées, en ayant pour tout soin de prendre
ces branches ca et 1a, de maniere a no pas compromettre
la solidité de notre maison.

Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas a
briller en pétillant joyeusement au-dessus de notre atre.

Ah ! le beau feu ! le bon feu !

Il est vrai qu’il ne briilait pas sans fumée, et que celle-
ci, ne montant pas dans une cheminée, se répandait dans
la hutte ; mais que nous importait ; c’était de la flamme,
c’était de la chaleur que nous voulions.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le
feu, les chiens s’étaient assis autour du foyer, et
gravement sur leur derriére, le cou tendu, ils présentaient
leur ventre mouillé et glacé au rayonnement de la
flamme.

Bient6t Joli-Ceeur écarta la veste de son maitre, et,
mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda ou



il se trouvait ; rassuré par son examen, il sauta vivement
a terre, et, prenant la meilleure place devant le feu, il
présenta a la flamme ses deux petites mains
tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de
froid, mais la question de la faim n’était pas résolue.

Il n’y avait dans cette cabane hospitaliére ni huche a
pain ni fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maitre était homme de
précaution et d’expérience : le matin, avant que je fusse
levé, il avait fait ses provisions de route : une miche de
pain et un petit morceau de fromage ; mais ce n’était pas
le moment de se montrer exigeant ou difficile ; aussi,
quand nous vimes apparaitre la miche, y eut-il chez nous
tous un vif mouvement de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et
pour mon compte mon espérance fut désagréablement
trompée ; au lieu de la miche entiére, mon maitre ne nous
en donna que la moitié.

— Je ne connais pas la route, dit-il en répondant a
I'interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d’ici
Troyes nous trouverons une auberge ou manger. De plus,
je ne connais pas non plus cette forét. Je sais seulement
que ce pays est tres-boisé, et que d'immenses foréts se
joignent les unes aux autres : les foréts de Chaource, de
Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-étre sommes-nous a
plusieurs lieues d’une habitation ? Peut-étre aussi allons-
nous rester bloqués longtemps dans cette cabane ? Il faut
garder des provisions pour notre diner.



C’était 1a des raisons que je devais comprendre, mais
elles ne touchérent point les chiens qui voyant serrer la
miche dans le sac, alors qu’ils avaient a peine mangé,
tendirent la patte a leur maitre, lui gratterent les genoux,
et se livrérent a une pantomime expressive pour faire
ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.

Prieres et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit
point.

Cependant, si frugal qu’elt été ce léger repas, il nous
avait réconfortés ; nous étions a l'abri, le feu nous
pénétrait d’'une douce chaleur ; nous pouvions attendre
que la neige cessat de tomber.

Rester dans cette cabane n’avait rien de bien effrayant
pour moi, d’autant mieux que je n’admettais pas que nous
dussions y rester bloqués longtemps, comme Vitalis
lavait dit, pour justifier son économie ; la neige ne
tomberait pas toujours.

Il est vrai que rien n’annoncait qu’elle diit cesser
bientot.

Par I'ouverture de notre hutte nous apercevions les
flocons descendre rapides et serrés ; comme il ne ventait
plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les autres,
sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de
descendre d’en haut, montait d’en bas, de la nappe
éblouissante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée,



et s’étant tous les trois installés devant le feu, celui-ci
couché en rond, celui-la étalé sur le flanc, Capi le nez dans
les cendres, ils dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux ; je m’étais levé de
bonne heure, et il serait plus agréable de voyager dans le
pays des réves, peut-étre sur le Cygne, que de regarder
cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je
m’éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai au
dehors ; la couche qui s’était entassée devant notre hutte
avait considérablement augmenté ; s’il fallait se remettre
en route, jen aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maitre, car en ces
derniers mois les recettes médiocres n’avaient pas
remplacé 'argent que la prison et son proces lui avaient
cotlité, si bien qu’a Dijon, pour acheter ma peau de mouton
et différents objets pour lui et pour moij, il avait di vendre
sa montre, la grosse montre en argent sur laquelle javais
vu Capi dire 'heure, quand Vitalis m’avait engagé dans la
troupe.

Cétait au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais
plus demander a notre bonne grosse montre.

Mais rien au dehors ne pouvait me répondre : en bas,
sur le sol, une ligne blanche éblouissante : au-dessus et
dans l'air un brouillard sombre ; au ciel une lueur confuse,
avec ¢a et 1a des teintes d’'un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait a quelle heure de la



journée nous étions.

Les oreilles n’en apprenaient pas plus que les yeux, car
il s’était établi un silence absolu que ne venait troubler ni
un cri d’oiseau, ni un coup de fouet, ni un roulement de
voiture ; jamais nuit n’avait été plus silencieuse que cette
journée.

Avec cela régnait autour de nous une immobilité
compléete ; la neige avait arrété tout mouvement, tout
pétrifié ; de temps en temps seulement, aprés un petit
bruit étouffé, a peine perceptible, on voyait une branche
de sapin se balancer lourdement ; sous le poids qui la
chargeait, elle s’était peu a peu inclinée vers la terre, et
quand linclinaison avait été trop raide, la neige avait
glissé jusqu’en bas ; alors la branche s’était brusquement
redressée, et son feuillage d’'un vert noir tranchait sur le
linceul blanc qui enveloppait les autres arbres depuis la
cime jusqu’aux pieds, de sorte que lorsqu’on regardait de
loin on croyait voir un trou sombre s’ouvrir ¢a et 1a dans
ce linceul.

Comme je restais dans l'embrasure de la porte,
émerveillé devant ce spectacle, je m’entendis interpeller
par mon maitre.

— As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.

— Je ne sais pas ; je n’ai aucune envie ; je ferai ce que
vous voudrez que nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, oi nous avons au
moins un abri et du feu.

Je pensai que nous n’avions guére de pain, mais je



gardai ma réflexion pour moi.

— Je crois que la neige va reprendre bientot, poursuivit
Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir
a quelle distance nous sommes des habitations ; la nuit ne
serait pas douce au milieu de cette neige ; mieux vaut
encore la passer ici ; au moins nous aurons les pieds secs.

La question de nourriture mise de coOté, cet
arrangement n’avait rien pour me déplaire ; et d’ailleurs
en nous remettant en marche tout de suite, il n’était
nullement certain que nous pussions, avant le soir,
trouver une auberge ou diner, tandis qu’il n’était que trop
évident que nous trouverions sur la route une couche de
neige qui n’ayant pas encore été foulée, serait pénible
pour la marche.

11 faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voila
tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre diner, Vitalis
nous partagea entre six ce qui restait de la miche.

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite
expédié, bien que nous fissions les morceaux aussi petits
que possible, afin de prolonger notre repas.

Lorsque notre pauvre diner si chétif et si court fut
terminé, je crus que les chiens allaient recommencer leur
manége du déjeuner, car il était évident qu’ils avaient
encore terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je vis
une fois de plus combien vive était leur intelligence.

Notre maitre ayant remis son couteau dans la poche de
son pantalon, ce qui indiquait que notre festin était fini,



Capi se leva et apres avoir fait un signe de téte a ses deux
camarades, il alla flairer le sac dans lequel on placait
habituellement la nourriture. En méme temps il posa
délicatement la patte sur le sac pour le palper. Ce double
examen le convainquit qu’il n’y avait rien a manger. Alors
il revint a sa place devant le foyer, et apres avoir fait un
nouveau signe de téte a Dolce et a Zerbino, il s’étala tout
de son long avec un soupir de résignation.

— Iln’y a plus rien ; il est inutile de demander.
Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole.

Ses camarades comprenant ce langage, s’étalérent
comme lui devant le feu, en poussant le méme soupir,
mais celui de Zerbino ne fut pas résigné, car a un grand
appétit Zerbino joignait une vive gourmandise, et ce
sacrifice était pour lui plus douloureux que pour tout
autre.

La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait
toujours avec la méme persistance ; d’heure en heure on
voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter le long
des jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient
encore de la marée blanche, qui allait bient6t les engloutir.

Mais lorsque notre diner fut terminé on commenca a
ne plus voir que confusément ce qui se passait au dehors
de la hutte, car en cette sombre journée I'obscurité était
vite venue.

La nuit n’arréta pas la chute de la neige, qui du ciel
noir, continua a descendre en gros flocons sur la terre
blanche.



Puisque nous devions coucher la, le mieux était de
dormir au plus vite ; je fis donc comme les chiens et apres
m’étre roulé dans ma peau de mouton qui, exposée a la
flamme, avait séché durant le jour, je m’allongeai aupres
du feu, la téte sur une pierre plate qui me servait
d’oreiller.

— Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai
dormir a mon tour, car bien que nous n’ayons rien a
craindre des bétes ou des gens dans cette cabane, il faut
que lI'un de nous veille pour entretenir le feu ; nous
devons prendre nos précautions contre le froid qui peut
devenir apre, sila neige cesse.

Je ne me fis pas répéter linvitation deux fois, et
m’endormis.

Quand mon maitre me réveilla la nuit devait étre déja
avancée ; au moins je me I'imaginai ; la neige ne tombait
plus ; notre feu brilait toujours.

— A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’a
mettre de temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois
que je t’ai fait ta provision.

En effet, un amas de fagots était entassé a portée de la
main. Mon maitre, qui avait le sommeil beaucoup plus
léger que moi, n’avait pas voulu que je I'éveillasse en
allant tirer un morceau de bois a notre muraille chaque
fois que jen aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas,
dans lequel il n’y avait qu’a prendre sans bruit.

C'était la sans doute une sage précaution, mais elle
n’eut pas, hélas ! les suites que Vitalis attendait.



Me voyant éveillé et prét a prendre ma faction, il
s’était allongé a son tour devant le feu, ayant Joli-Ceeur
contre lui, roulé dans une couverture, et bientot sa
respiration, plus haute et plus réguliere, m’avait dit qu’il
venait de s’endormir.

Alors je m’étais levé et doucement, sur la pointe des
pieds, javais été jusqu'a la porte, pour voir ce qui se
passait au dehors.

La neige avait tout enseveli, les herbes, les buissons,
les cépées, les arbres ; aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, ce n’était qu'une nappe inégale, mais
uniformément blanche ; le ciel était parsemé d’étoiles
scintillantes, mais, si vive que fiit leur clarté, c’était de la
neige que montait la pale lumiére qui éclairait le paysage.
Le froid avait repris et il devait geler au dehors, car l'air
qui entrait dans notre cabane était glacé. Dans le silence
lugubre de la nuit, on entendait parfois des craquements
qui indiquaient que la surface de la neige se congelait.

Nous avions été vraiment bien heureux de rencontrer
cette cabane ; que serions-nous devenus en pleine forét,
sous la neige et par ce froid ?

Si peu de bruit que jeusse fait en marchant, javais
éveillé les chiens, et Zerbino s’était levé pour venir avec
moi a la porte. Comme il ne regardait pas avec des yeux
pareils aux miens les splendeurs de cette nuit neigeuse, il
s’ennuya bien vite et voulut sortir.

De la main je lui donnai 'ordre de rentrer ; quelle idée
d’aller dehors par ce froid ; n’était-il pas meilleur de
rester devant le feu que d’aller vagabonder ? Il obéit,



mais il resta le nez tourné vers la porte, en chien obstiné
qui n’abandonne pas son idée.

Je demeurai encore quelques instants a regarder la
neige, car bien que ce spectacle me remplit le cceur d'une
vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir a le
contempler : il me donnait envie de pleurer, et quoiqu’il
me fiit facile de ne plus le voir, puisque je n’avais qu’a
fermer les yeux ou a revenir a ma place, je ne bougeais
pas.

Enfin je me rapprochai du feu, et 'ayant chargé de
trois ou quatre morceaux de bois croisés les uns par-
dessus les autres, je crus que je pouvais m’asseoir sans
danger sur la pierre qui m’avait servi d’oreiller.

Mon maitre dormait tranquillement ; les chiens et Joli-
Ceeur dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de
belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu’au toit,
en jetant des étincelles pétillantes qui, seules, troublaient
le silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai a regarder ces
étincelles, mais peu a peu, la lassitude me prit et
m’engourdit sans que j’en eusse conscience.

Sijavais eu a m’occuper de ma provision de bois, je me
serais levé, et, en marchant autour de la cabane, je me
serais tenu éveillé ; mais, en restant assis, n’ayant d’autre
mouvement a faire que d’étendre la main pour mettre des
branches au feu, je me laissai aller a la somnolence qui me
gagnait et, tout en me croyant stir de me tenir éveillé, je
me rendormis.



Tout a coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement
furieux.

Il faisait nuit ; javais sans doute dormi longtemps, et le
feu s’était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de
flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c¢’était la voix de Capi ;
mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce ne
répondaient a leur camarade.

— Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que
se passe-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Tut’es endormi et le feu s’éteint.

Capi s’était élancé vers la porte, mais n’était point
sorti, et ¢’était de la porte qu’il aboyait.

La question que mon maitre m’avait adressée, je me la
posai : que se passait-il ?

Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois
hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix de
Dolce. Ces hurlements venaient de derriere notre hutte,
et a une assez courte distance.

J'allais sortir ; mon maitre m’arréta en me posant la
main sur I'épaule.

— Mets d’abord du bois sur le feu, me commanda-t-il.

Et pendant que jobéissais, il prit dans le foyer un tison
sur lequel il souffla pour aviser la pointe carbonisée.

Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lorsqu’il



fut rouge, il le garda a la main.

— Allons voir, dit-il, et marche derriére moi ; en avant,
Capi !

Au moment ou nous allions sortir, un formidable
hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans
nos jambes, effrayé.

— Ce sont des loups ; ou sont Zerbino et Dolce ?

A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux
chiens étaient sortis pendant mon sommeil ; Zerbino
réalisant le caprice qu’il avait manifesté, et que javais
contrarié, Dolce suivant son camarade.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que
laccent de mon maitre, lorsqu’il avait demandé ou ils
étaient, avait trahi cette crainte.

— Prends un tison, me dit-il, et allons a leur secours.

J'avais entendu raconter dans mon village
d’effrayantes histoires de loups ; cependant je n’hésitai
pas ; je m’armai d’un tison et suivis mon maitre.

Mais lorsque nous flimes dans la clairiere nous
n’aperctimes ni chiens, ni loups.

On voyait seulement sur la neige les empreintes
creusées par les deux chiens.

Nous suivimes ces empreintes ; elles tournaient autour
de la hutte ; puis & une certaine distance se montrait dans
I'obscurité un espace ou la neige avait été foulée, comme
si des animaux s’étaient roulés dedans.

— Cherche, cherche, Capi, disait mon maitre et en



méme temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne
troublait le silence lugubre de la forét, et Capi, au lieu de
chercher comme on lui commandait, restait dans nos
jambes, donnant des signes manifestes d’inquiétude et
d’effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que
brave.

La réverbération de la neige ne donnait pas une clarté
suffisante pour nous reconnaitre dans I'obscurité et suivre
les empreintes ; a une courte distance, les yeux éblouis se
perdaient dans 'ombre confuse.

De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il appela
Zerbino et Dolce.

Nous écoutames ; le silence continua ; jeus le cceur
serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !
Vitalis précisa mes craintes.

— Les loups les ont emportés, dit-il ; pourquoi les as-tu
laissés sortir ?

Ah ! oui, pourquoi ? Je n’avais pas, hélas ! de réponse a
donner.

— Il faut les chercher, dis-je.

Et je passai devant ; mais Vitalis m’arréta.

— Et ou veux-tu les chercher ? dit-il.

— Je ne sais pas, partout.

— Comment nous guider au milieu de I'obscurité, et



dans cette neige ?

Et, de vrai, ce n’était pas chose facile ; la neige nous
montait jusqu’a mi-jambe, et ce n’étaient pas nos deux
tisons qui pouvaient éclairer les ténebres.

— S’ils n'ont pas répondu a mon appel, cest qu’ils
sont... bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous exposer
a ce que les loups nous attaquent nous-mémes ; nous
n’avons rien pour nous défendre.

C'était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi
particulierement, puisque je me sentais responsable de
leur faute ; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas
sortis.

Mon maitre s’était dirigé vers la hutte et je I'avais
suivi, regardant derriére moi a chaque pas et m’arrétant
pour écouter ; mais je n’avais rien vu que la neige, je
n’avais rien entendu que les craquements de la neige.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ;
en notre absence, les branches que javais entassées sur le
feu s’étaient allumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs
dans les coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Ceeur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était
plate et le singe ne se trouvait pas dessous.

Je lappelai ; Vitalis 'appela a son tour ; il ne se montra
pas.

Qu’était-il devenu ?



Vitalis me dit qu’en s’éveillant, il 'avait senti prés de
lui, c’était donc depuis que nous étions sortis qu’il avait
disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Nous primes une poignée de branches enflammées, et
nous sortimes, penchés en avant, nos branches inclinées
sur la neige, cherchant les traces de Joli-Ceeur.

Nous n’en trouvames point : il est vrai que le passage
des chiens et nos piétinements avaient brouillé les
empreintes, mais pas assez, cependant, pour qu’on ne pit
pas reconnaitre les pieds du singe.

Il n’était donc pas sorti.

Nous rentrames dans la cabane pour voir s’il ne s’était
pas blotti dans quelque fagot.

Notre recherche dura longtemps ; dix fois nous
passames a la méme place, dans les mémes coins ; je
montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les
branches qui formaient notre toit ; tout fut inutile.

De temps en temps nous nous arrétions pour
lappeler ; rien, toujours rien.

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi jétais
sincerement désolé.

Pauvre Joli-Coeur !

Comme je demandais a mon maitre s’il pensait que les
loups avaient pu aussi 'emporter :

— Non, me dit-il, les loups n’auraient pas osé entrer
dans la cabane ; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et



sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici ;
il est probable que Joli-Ceeur épouvanté se sera caché
quelque part pendant que nous étions dehors ; et c’est la
ce qui m’inquiete pour lui, car par ce temps abominable il
va gagner froid et pour lui le froid serait mortel.

— Alors cherchons encore.

Et de nouveau nous recommenc¢ames nos recherches ;
mais elles ne furent pas plus heureuses que la premiére
fois.

— Il faut attendre le jour, dit Vitalis.

— Quand viendra-t-il ?

— Dans deux ou trois heures, je pense.

Et il s’assit devant le feu, la téte entre ses deux mains.

Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile pres de lui,
ne faisant un mouvement que pour mettre des branches
sur le feu ; de temps en temps il se levait pour aller
jusqu’a la porte, alors il regardait le ciel et il se penchait
pour écouter ; puis il revenait prendre sa place.

II me semblait que jaurais mieux aimé qu’il me
grondat, plut6t que de le voir ainsi morne et accablé.

Les trois heures dont il avait parlé s’écoulerent avec
une lenteur exaspérante ; c’était a croire que cette nuit ne
finirait jamais.

Cependant les étoiles palirent et le ciel blanchit, c’était
le matin, bientét il ferait jour.

Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l'air qui
entrait par la porte était glacé.



Si nous retrouvions Joli- Ceeur, serait-il encore vivant ?

Mais quelle espérance raisonnable de le retrouver
pouvions-nous avoir ?

Qui pouvait savoir si le jour n’allait pas nous ramener
la neige ?

Alors comment le chercher ?

Heureusement il ne la ramena pas ; le ciel au lieu de se
couvrir comme la veille s’emplit d’'une lueur rosée qui
présageait le beau temps.

Aussitot que la clarté froide du matin eut donné aux
buissons et aux arbres leurs formes réelles, nous
sortimes. Vitalis s’était armé d’un fort baton et jen avais
pris un pareillement.

Capi ne paraissait plus étre sous l'impression de
frayeur qui 'avait paralysé pendant la nuit ; les yeux sur
ceux de son maitre il n’attendait qu'un signe pour
s’élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de
Joli-Ceeur, Capi leva la téte et se mit a aboyer
joyeusement ; cela signifiait que c’était en l'air qu’il fallait
chercher et non a terre.

En effet, nous vimes que la neige qui couvrait notre
cabane avait été foulée ca et la, jusqu’a une grosse
branche penchée sur notre toit.

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait
a un gros chéne, et tout au haut de I'arbre, blottie dans
une fourche, nous aperctimes une petite forme de couleur



sombre.

C'était Joli-Ceeur, et ce qui s’était passé n’était pas
difficile a deviner : effrayé par les hurlements des chiens
et des loups, Joli-Cceur au lieu de rester prés du feu,
s’était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions
sortis, et de la il avait grimpé au haut du chéne, ou se
trouvant en stireté, il était resté blotti, sans répondre a
nos appels.

La pauvre petite béte si frileuse devait étre glacée.

Mon maitre 'appela doucement, mais il ne bougea pas
plus que s’il était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels :
Joli-Cceur ne donna pas signe de vie.

J’avais a racheter ma négligence de la nuit.

— Sivous voulez, dis-je, je vais I'aller chercher.

— Tu vas te casser le cou.

—Iln’y a pas de danger.

Le mot n’était pas trés-juste ; il y avait danger au
contraire, surtout il y avait difficulté ; I'arbre était gros, et
de plus il était couvert de neige dans les parties de son
tronc et de ses branches qui avaient été exposées au vent.

Heureusement javais appris de bonne heure a
grimper aux arbres et javais acquis dans cet art une force
remarquable. Quelques petites branches avaient poussé
ca et 1a, le long du tronc ; elles me servirent d’échelons, et
bien que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me
faisaient tomber dans les yeux, je parvins bient6t a la



premiéere fourche. Arrivé 13, 'ascension devenait facile ; je
n’avais plus qu’a veiller a ne pas glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement a Joli-Coeur qui
ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux
brillants.

J'allais arriver a lui et déja jallongeais la main pour le
prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élanca sur une autre
branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, hélas !
et méme les gamins sont trés-inférieurs aux singes pour
courir dans les arbres.

Aussi est-il bien probable que je n’aurais, jamais pu
atteindre Joli-Ceeur si la neige n’avait pas couvert les
branches ; mais comme cette neige lui mouillait les mains
et les pieds il fut bient6t fatigué de cette poursuite. Alors
dégringolant de branches en branches il sauta d'un bond
sur les épaules de son maitre, et se cacha sous la veste de
celui-ci.

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Ceeur, mais ce
n’était pas tout : il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivames en quelques pas a I'endroit ot nous
étions déja venus dans la nuit, et ot nous avions trouvé la
neige piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de
deviner ce qui s’était passé : la neige gardait imprimée en
creux lhistoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane 'un derriere I'autre, ils avaient
longé les fagots et nous suivions distinctement leurs



traces pendant une vingtaine de meétres ; puis ces traces
disparaissaient dans la neige bouleversée ; alors on voyait
d’autres empreintes ; d’'un c6té celles qui montraient par
ot les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur
les chiens ; et de l'autre celles qui disaient par ou ils les
avaient emportés aprés les avoir boulés ; de traces des
chiens il n’en existait plus, a 'exception d'une trainée de
rouge qui ¢a et la ensanglantait la neige.

N

II n’y avait plus maintenant a poursuivre nos
recherches plus loin ; les deux pauvres chiens avaient été
égorgés la et emportés pour étre dévorés a loisir dans
quelque hallier épineux.

D’ailleurs nous devions nous occuper au plus vite de
réchauffer Joli-Ceeur.

Nous rentrames dans la cabane et tandis que Vitalis lui
présentait les pieds et les mains au feu comme on fait
pour les petits enfants, je chauffai bien sa couverture et
nous I'enveloppames dedans.

Mais ce n’était pas seulement une couverture qu’il
fallait, ¢’était encore un bon lit bassiné, ¢’était surtout une
boisson chaude, et nous n’avions ni l'un ni lautre ;
heureux encore d’avoir du feu.

Nous nous étions assis, mon maitre et moi, autour du
foyer, sans rien dire, et nous restions 1a, immobiles,
regardant le feu briiler.

Mais il n’était pas besoin de paroles, il n’était pas
besoin de regard pour exprimer ce que nous ressentions.

— Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis !



C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions
chacun de notre c6té, ou tout au moins les pensées de nos
ceeurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de
bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes
jours de détresse et de solitude, mes amis, presque mes
enfants.

Et jétais coupable de leur mort.

Car je ne pouvais m’innocenter : si javais fait bonne
garde comme je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils
ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus
nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus
a distance, effrayés par notre feu.

J’aurais voulu que Vitalis me grondat ; jaurais presque
demandé qu’il me battit.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait méme pas ;
il restait la téte penchée au-dessus du foyer : sans doute il
songeait a ce que nous allions devenir sans les chiens.
Comment donner nos représentations sans eux ?
Comment vivre ?



XV

Monsieur Joli-Coeur.

Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés ; le
soleil brillait dans un ciel sans nuages et ses pales rayons
étaient réfléchis par la neige immaculée ; la forét triste et
livide la veille était maintenant éblouissante d’un éclat qui
aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la
couverture pour tater Joli-Coeur ; mais celui-ci ne se
réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je
I'entendais grelotter.

I1 devint bient6t évident que nous ne pourrions pas
réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

— Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou
Joli-Coeur va mourir ici ; heureux nous serons, s’il ne
meurt pas en route. Partons.

La couverture bien chauffée, Joli-Ceeur fut enveloppé
dedans, et mon maitre le placa sous sa veste contre sa
poitrine.



Nous étions préts a partir.

— Voila une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer
cher I'hospitalité qu’elle nous a vendue.

En disant cela, sa voix tremblait.
Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.

11 fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la
hutte, le nez tourné vers l'endroit ou ses camarades
avaient été surpris.

Dix minutes apres étre arrivés sur la grande route,
nous croisames une voiture dont le charretier nous apprit
qu’avant une heure nous trouverions un village.

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher
était difficile autant que pénible, au milieu de cette neige,
dans laquelle jenfoncais jusqu’a mi-corps.

De temps en temps, je demandais a Vitalis comment se
trouvait Joli-Cceur, et il me répondait qu’il le sentait
toujours grelotter contre lui.

Enfin au bas d'une c6te se montrérent les toits blancs
d’un gros village ; encore un effort et nous arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans
les meilleures auberges, celles qui par leur apparence
cossue, promettaient bon gite et bonne table ; tout au
contraire nous nous arrétions ordinairement a l'entrée
des villages ou dans les faubourgs, choisissant quelque
pauvre maison, d’ott 'on ne nous repousserait pas, et ou
I'on ne viderait pas notre bourse.

Mais cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arréter



a lentrée du village, Vitalis continua jusqu’a une auberge
devant laquelle se balangait une belle enseigne dorée ; par
la porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait une table
chargée de viande, et sur un large fourneau plusieurs
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement,
lancant au plafond des petits nuages de vapeur ; de la rue,
on respirait une bonne odeur de soupe grasse qui
chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maitre ayant pris ses airs « de monsieur » entra
dans la cuisine, et le chapeau sur la téte, le cou tendu en
arriére, il demanda a l'aubergiste une bonne chambre
avec du feu.

Tout d’abord I'aubergiste, qui était un personnage de
belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les
grands airs de mon maitre lui en imposerent, et une fille
de service recut 'ordre de nous conduire.

— Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la
servante allumait le feu.

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher ?
jaimais bien mieux me mettre a table qu’au lit.

— Allons vite, répéta Vitalis. Et je n’eus qu’a obéir.

Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me I'appliqua
jusqu’au menton.

— Tache d’avoir chaud, me dit-il, plus tu auras chaud
mieux cela vaudra.

Il me semblait que Joli-Ceeur avait beaucoup plus que
moi besoin de chaleur, car je n’avais nullement froid.



Pendant que je restais immobile sous I'édredon, pour
tacher d’avoir chaud, Vitalis au grand étonnement de la
servante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Coeur,
comme s’il voulait le faire rétir.

— As-tu chaud ? me demanda Vitalis apres quelques
instants.

— J'étouffe.
— C’est justement ce qu’il faut.

Et venant a moi vivement, il mit Joli-Cceur dans mon
lit, en me recommandant de le tenir bien serré contre ma
poitrine.

La pauvre petite béte, qui était ordinairement si rétive
lorsqu’on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait,
semblait résignée a tout.

Elle se tenait collée contre moi, sans faire un
mouvement ; elle n’avait plus froid, son corps était
briilant.

Mon maitre était descendu a la cuisine ; bientot il
remonta portant un bol de vin chaud et sucré.

I1 voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage
a Joli-Cceur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement
comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En méme temps il sortait un de ses bras du lit et nous
le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il
répétait a chaque instant, quand Vitalis me 'expliqua.



Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Coeur
avait eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné au
bras ; a ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous
tendait le bras pour qu'on le saignat encore et le guérit
comme on l'avait guérila premiere fois.

N’était-ce pas touchant ?

Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut
inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Coeur était malade,
et méme il fallait qu’il se sentit bien malade pour refuser
le vin sucré qu’il aimait tant.

— Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller
chercher un médecin.

Il faut avouer que moi aussi jaimais bien le vin sucré,
et de plus javais une terrible faim ; je ne me fis donc pas
donner cet ordre deux fois, et apres avoir vidé le bol, je
me replacai sous 'édredon, ou la chaleur du vin aidant, je
faillis étouffer.

Notre maitre ne fut pas longtemps sorti ; bientot il
revint amenant avec lui un monsieur a lunettes d’or, — le
médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne vouliit pas se
déranger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel
malade il Tappelait ; aussi, me voyant dans le lit rouge
comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint a moi,
et m’ayant posé la main sur le front :

— Congestion, dit il.



Et il secoua la téte d’'un air qui n’annoncait rien de bon.

Il était temps de le détromper, ou bien il allait peut-
étre me saigner.

— Ce n’est pas moi qui suis malade, dis-je.
— Comment, pas malade ? Cet enfant délire.

Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et
montrant Joli-Cceur qui avait posé son petit bras autour
de mon cou :

— C’est lui qui est malade, dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant
vers Vitalis :

— Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un singe que
vous m’avez dérangé et par un temps pareil !

Je crus qu’il allait sortir indigné.

Mais c’était un habile homme que notre maitre et qui
ne perdait pas facilement la téte. Poliment et avec ses
grands airs il arréta le médecin. Puis il lui expliqua la
situation : comment nous avions été surpris par la neige,
et comment par la peur des loups, Joli-Coeur s’était sauvé
sur un chéne ot le froid I'avait glacé.

— Sans doute le malade n’était qu'un singe ; mais quel
singe de génie ! et de plus un camarade, un ami pour
nous ! Comment confier un comédien aussi remarquable
aux soins d’'un simple vétérinaire ! Tout le monde sait que
les vétérinaires de village ne sont que des anes. Tandis
que tout le monde sait aussi que les médecins sont tous, a
des degrés divers, des hommes de science ; si bien que



dans le moindre village on est certain de trouver le savoir
et la générosité en allant sonner a la porte du médecin.
Enfin, bien que le singe ne soit qu'un animal, selon les
naturalistes, il se rapproche tellement de 'homme que ses
maladies sont celles de celui-ci. N’est-il pas intéressant,
au point de vue de la science et de l'art, d’étudier par ou
ces maladies se ressemblent ou ne se ressemblent pas ?

Ce sont d’adroits flatteurs que les Italiens ; le médecin
abandonna bient6t la porte pour se rapprocher du lit.

Pendant que notre maitre parlait, Joli-Cceur qui avait
sans doute deviné que ce personnage a lunettes était un
médecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour
Poffrir a la saignée.

— Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous
étes médecin, et il vous tend le bras pour que vous tatiez
son pouls.

Cela acheva de décider le médecin.
— Au fait, dit-il, le cas est peut-étre curieux.

Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien
inquiétant : le pauvre M. Joli-Cceur était menacé d’une
fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent, fut pris par le
médecin, et la lancette s’enfonca dans sa veine, sans qu’il
poussat le plus petit gémissement.

Il savait que cela devait le guérir.

Puis aprés la saignée vinrent les sinapismes, les
cataplasmes, les potions et les tisanes.



Bien entendu, je n’étais pas resté dans le lit ; jétais
devenu garde-malade sous la direction de Vitalis.

Le pauvre petit Joli-Cceur aimait mes soins et il me
récompensait par un doux sourire : son regard était
devenu vraiment humain.

Lui nagueére si vif, si pétulant, si contrariant, toujours
en mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour,
était maintenant 1a, d’'une tranquillité et d’une docilité
exemplaires.

Il semblait qu’il avait besoin qu'on lui témoignat de
lamitié, demandant méme celle de Capi qui tant de fois
avait été sa victime.

Comme un enfant gaté, il voulait nous avoir tous
aupres de lui, et lorsque I'un de nous sortait, il se fachait.

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de
poitrine, c’est-a-dire que la toux s’était biento6t établie, le
fatiguant beaucoup par les secousses qu’elle imprimait a
son pauvre petit corps.

J’avais cinq sous pour toute fortune, je les employai a
acheter du sucre d’orge pour Joli-Ceeur.

Malheureusement jaggravai son mal au lieu de le
soulager.

Avec l'attention qu’il apportait a tout, il ne lui fallut pas
longtemps pour observer que je lui donnais un morceau
de sucre d’orge toutes les fois qu’il toussait.

Alors il s’empressa de profiter de cette observation, et
il se mit a tousser a chaque instant, afin d’avoir plus



souvent le remede qu’il aimait tant, si bien que ce reméde
au lieu de le guérir le rendit plus malade.

Quand je m’apercus de sa ruse, je supprimai bien
entendu le sucre d’orge, mais il ne se découragea pas : il
commencait par m’implorer de ses yeux suppliants ; puis
quand i voyait que ses priéres étaient inutiles, il
s’asseyait sur son séant, et courbé en deux, une main
posée sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, sa
face se colorait, les veines de son front se distendaient, les
larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer,
non plus en jouant la comédie, mais pour tout de bon.

Mon maitre ne m’avait jamais fait part de ses affaires,
et c’était d'une facon incidente que javais appris qu’il
avait dG vendre sa montre pour m’acheter ma peau de
mouton, mais dans les circonstances difficiles que nous
traversions, il crut devoir s’écarter de cette regle.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que jétais
resté aupres de Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul,
il m’apprit que 'aubergiste avait demandé le paiement de
ce que nous devions, si bien qu’aprés ce paiement, il ne lui
restait plus que cinquante sous.

Que faire ?

Naturellement je ne trouvai pas de réponse a cette
question.

Pour lui, il ne voyait quun moyen de sortir
d’embarras, c’était de donner une représentation le soir
méme.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-



Cceur ! cela me paraissait impossible.

Mais nous n’étions pas dans une position a nous
arréter découragés devant une impossibilité : il fallait a
tout prix soigner Joli-Ceceur et le sauver : le médecin, les
médicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient a faire
une recette immédiate d’au moins quarante francs pour
payer l'aubergiste qui, voyant la couleur de notre argent,
nous ouvrirait un nouveau crédit.

Quarante francs dans ce village, par ce froid, et avec
les ressources dont nous disposions, quel tour de force !

Cependant mon maitre, sans s’attarder aux réflexions,
s’occupa activement a le réaliser.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle
de spectacle dans les halles, car une représentation en
plein air était impossible par le froid qu’il faisait ; il
composa et colla des affiches ; il arrangea un théatre avec
quelques planches, et bravement il dépensa ses cinquante
sous a acheter des chandelles qu’il coupa par le milieu,
afin de doubler son éclairage.

Par la fenétre de la chambre, je le voyais aller et venir
dans la neige, passer et repasser devant notre auberge, et
ce n’était pas sans angoisse que je me demandais quel
serait le programme de cette représentation.

Je fus bientot fixé a ce sujet, car le tambour du village,
coiffé d’un képi rouge, s’arréta devant I'auberge, et apres
un magnifique roulement, donna lecture de ce
programme.

Ce qu’il était, on I'imaginera facilement lorsqu’on saura



que Vitalis avait prodigué les promesses les plus
extravagantes : il était question « d'un artiste célebre
dans l'univers entier », — c¢’était Capi, — et « d’'un jeune
chanteur qui était un prodige », — le prodige, ¢’était moi.

Mais la partie la plus intéressante de ce boniment était
celle qui disait qu’on ne fixait pas le prix des places et
qu’'on s’en rapportait a la générosité des spectateurs, qui
ne payeraient qu’'apres avoir vu, entendu et applaudi.

Cela me parut bien hardi, car nous applaudirait-on ?
Capi méritait vraiment d’étre célebre. Mais moi je n’avais
nullement la conviction d’étre un prodige.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé
joyeusement, et Joli-coeur s’était a demi soulevé, quoiqu’il
flit trés-mal en ce moment : tous deux, je le crois bien,
avaient deviné qu’il s’agissait de notre représentation.

Cette idée, qui s’était présentée a mon esprit, me fut
bient6t confirmée par la pantomime de Joli-Ceeur : il
voulut se lever et je dus le retenir de force ; alors il me
demanda son costume de général anglais, 'habit et le
pantalon rouge galonnés d’or, le chapeau a claque avec
son plumet.

11 joignait les mains, il se mettait a genoux pour mieux
me supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la priére, il
essaya de la colére, puis enfin des larmes. Il était certain
que nous aurions bien de la peine a le décider a renoncer a
son idée de reprendre son role le soir, et je pensai que
dans ces conditions le mieux était de lui cacher notre



départ.

Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce qui
s’était passé en son absence, rentra, sa premiere parole
fut pour me dire de préparer ma harpe et tous les
accessoires nécessaires a notre représentation.

A ces mots bien connus de lui, Joli-Coeur recommenca
ses supplications, les adressant cette fois a son maitre ; il
eut pu parler qu’il n’elit assurément pas mieux exprimé
par le langage articulé ses désirs qu’il ne le faisait par les
sons différents qu’il poussait, par les contractions de sa
figure et par la mimique de tout son corps ; c’étaient de
vraies larmes qui mouillaient ses joues, et c’étaient de
vrais baisers ceux qu’il appliquait sur les mains de Vitalis.

— Tu veux jouer ? dit celui-ci.

— Oui, oui, cria toute la personne de Joli-Ceeur.

— Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Cceur !

— Plus malade ! cria-t-il non moins expressivement.

C’était vraiment chose touchante de voir 'ardeur que
ce pauvre petit malade, qui n’avait plus que le souffle,
mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les
poses qu’il prenait pour nous décider ; mais lui accorder
ce qu’il demandait, c’efit été le condamner a une mort
certaine.

L’heure était venue de nous rendre aux halles ;
jarrangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses
biiches qui devaient durer longtemps ; jenveloppai bien
dans sa couverture le pauvre petit Joli-Coeur qui pleurait
a chaudes larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait,



puis nous partimes.

En cheminant dans la neige, mon maitre m’expliqua ce
qu’il attendait de moi.

II ne pouvait pas étre question de nos pieces
ordinaires, puisque nos principaux  comédiens
manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donner tout
ce que nous avions de zéle et de talent. Il s’agissait de
faire une recette de quarante francs.

Quarante francs ! ¢’était bien la le terrible.

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait
plus que d’allumer les chandelles ; mais c’était un luxe
que nous ne devions nous permettre que quand la salle
serait a peu pres garnie, car il fallait que notre
illumination ne finit pas avant la représentation.

Pendant que nous prenions possession de notre
théatre, le tambour parcourait une derniére fois les rues
du village, et nous entendions les roulements de sa caisse
qui s’éloignaient ou se rapprochaient selon le caprice des
rues.

Apreés avoir terminé la toilette de Capi et la mienne,
jallai me poster derriére un pilier pour voir 'arrivée de la
compagnie.

Bientot les roulements du tambour se rapprochérent
et jentendis dans la rue une vague rumeur.

Elle était produite par les voix d'une vingtaine de
gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas.

Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se placer



entre deux lampions allumés a I'entrée de notre théatre,
et le public n'eut plus qu'a occuper ses places en
attendant que le spectacle commencat.

Hélas ! qu’il était lent a venir, et cependant a la porte,
le tambour continuait ses ra et ses fla avec une joyeuse
énergie ; tous les gamins du village étaient, je pense,
installés ; mais ce n’étaient pas les gamins qui nous
feraient une recette de quarante francs ; il nous fallait des
gens importants a la bourse bien garnie et a la main facile
a s’ouvrir. Enfin mon maitre décida que nous devions
commencer, bien que la salle fiit loin d’étre remplie ; mais
nous ne pouvions attendre davantage, poussés que nous
étions par la terrible question des chandelles.

Ce fut a moi de paraitre le premier sur le théatre, et en
m’accompagnant de ma harpe je chantai deux
chansonnettes. Pour étre sincére je dois déclarer que les
applaudissements que je recueillis furent assez rares.

Je n’ai jamais eu un bien grand amour-propre du
comédien, mais dans cette circonstance, la froideur du
public me désola. Assurément si je ne lui plaisais pas, il
n’ouvrirait pas sa bourse. Ce n’était pas pour la gloire que
je chantais, c’était pour le pauvre Joli-Cceur. Ah ! comme
jaurais voulu le toucher, ce public, I'enthousiasmer, lui
faire perdre la téte ; mais autant que je pouvais voir dans
cette halle pleine d’'ombres bizarres, il me semblait que je
I'intéressais fort peu et qu’il ne m’acceptait pas comme un
prodige.

Capi fut plus heureux ; on lapplaudit a plusieurs
reprises, et a pleines mains.



La représentation continua ; grace a Capi elle se
termina au milieu des bravos, non-seulement on claquait
des mains, mais encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la
scene, accompagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol,
Capi, la sébile a la gueule, parcourait tous les rangs de
l'assemblée.

Ramasserait-il les quarante francs ? c¢’était la question
qui me serrait le cceur, tandis que je souriais au public
avec mes mines les plus agréables.

J’étais a bout de souffle et je dansais toujours, car je ne
devais m’arréter que lorsque Capi serait revenu : il ne se
pressait point, et quand on ne lui donnait pas, il frappait
des petits coups de patte sur la poche qui ne voulait pas
s’ouvrir.

Enfin je le vis apparaitre, et jallais m’arréter, quand
Vitalis me fit signe de continuer.

Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la
sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup.

A ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé la recette,
se leva :

— Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous
avons exécuté notre programme ; cependant, comme nos
chandelles vivent encore, je vais, si la société le désire, lui
chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournée, et
les personnes qui n’avaient pas pu trouver 'ouverture de
leur poche, a son premier passage, seront peut-étre plus
souples et plus adroites cette fois ; je les avertis de se



préparer a I'avance.

Bien que Vitalis efit été mon professeur je ne I'avais
jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moins
comme il chanta ce soir-1a.

11 choisit deux airs que tout le monde connait, mais que
moi je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph :
« A peine au sortir de I'enfance », et celle de Richard
Ceeur-de-Lion : « O Richard, 6 mon roi ! »

Je n’étais pas a cette époque en état de juger si I'on
chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je
puis dire c’est le sentiment que sa facon de chanter
provoqua en moi ; dans le coin de la scéne ou je m’étais
retiré, je fondis en larmes.

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je
vis une jeune dame qui occupait le premier banc,
applaudir de toutes ses forces. Je 'avais déja remarquée,
car ce n’était point une paysanne, comme celles qui
composaient le public : ¢’était une vraie dame, jeune, belle
et que, & son manteau de fourrure, javais jugée étre la
plus riche du village ; elle avait pres d’elle un enfant qui,
lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans
doute, car il avait une grande ressemblance avec elle.

Apres la premiére romance, Capi avait recommencé sa
quéte, et javais vu avec surprise que la belle dame n’avait
rien mis dans la sébile.

Quand mon maitre eut achevé l'air de Richard, elle me
fit un signe de main, et je m’approchai d’elle.

— Je voudrais parler a votre maitre, me dit-elle. Cela



m’étonna un peu que cette belle dame voulit parler a
mon maitre. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre
son offrande dans la sébile ; cependant jallai transmettre
ce désir ainsi exprimé a Vitalis, et pendant ce temps Capi
revint pres de nous.

La seconde quéte avait été encore moins productive
que la premiere.

— Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.

— Vous parler.

— Je n’airien a lui dire.

— Elle n’a rien donné a Capi ; elle veut peut-étre lui
donner maintenant.

— Alors, c’est a Capi d’aller a elle et non a moi.

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.

Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique portant une lanterne
et une couverture, était venu se placer pres de la dame et
de 'enfant.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame,
mais j'ai voulu vous féliciter.

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot.

— Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire
combien je suis sensible a un grand talent comme le votre.

Un grand talent chez mon maitre, chez Vitalis, le
chanteur des rues, le montreur de bétes : je restai



stupéfait.

— Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel
que moi, dit Vitalis.

— Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité
indiscrete, dit la dame.

— Mais je serais tout prét a satisfaire cette curiosité ;
vous avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter a
peu pres un montreur de chiens ?

— Emerveillée.

— C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été
ce que je suis en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse,
il y a longtemps, jai été... oui, jai été le domestique d'un
grand chanteur, et par imitation, comme un perroquet, je
me suis mis a répéter quelques airs que mon maitre
étudiait devant moi ; voila tout.

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez
longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une
attitude embarrassée.

— Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot
monsieur, qu’elle prononga avec une étrange intonation ;
au revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier
de 'émotion que je viens de ressentir.

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une
piece d’or.
Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame,

mais il n’en fit rien, et quand elle se fut éloignée de
quelques pas, je 'entendis murmurer a mi-voix deux ou



trois jurons italiens.
— Mais elle a donné un louis a Capi, dis-je.

Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il
arréta sa main levée.

— Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’'un réve, ah ! oui,
cest vrai, pauvre Joli-Coeur, je l'oubliais, allons le
rejoindre.

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardames point a
rentrer a auberge.

Je montai I'escalier le premier et jentrai dans la
chambre en courant ; le feu n’était pas éteint, mais il ne
donnait plus de flamme.

Jallumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-
Cceur, surpris de ne pas 'entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il
avait revétu son uniforme de général, et il paraissait
dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la
main sans le réveiller.

Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.
Je me tournai vers lui.

— Joli-Ceeur est froid !

Vitalis se pencha prés de moi.

— Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu,
Rémi, 7ai été coupable de t’enlever A madame Milligan, Je



suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd’hui Joli-Ceeur. Ce n’est
pas la fin.



XVI

Entrée a Paris.

Nous étions encore bien éloignés de Paris.

11 fallut nous mettre en route par les chemins couverts
de neige et marcher du matin au soir, contre le vent du
nord qui nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis
marchait en téte, je venais derriere lui, et Capi marchait
sur mes talons.

Nous avancions ainsi a la file sans échanger un seul
mot durant des heures, le visage bleui par la bise, les
pieds mouillés, 'estomac vide ; et les gens que nous
croisions s’arrétaient pour nous regarder défiler.

Evidemment des idées bizarres leur passaient par
Pesprit : ou donc ce grand vieillard conduisait-il cet enfant
et ce chien ?

Le silence m’était extrémement douloureux : jaurais
eu besoin de parler, de m’étourdir ; mais Vitalis ne me
répondait que par quelques mots brefs, lorsque je lui



adressais la parole, et encore sans se retourner.

Heureusement Capi était plus expansif, et souvent en
marchant je sentais une langue humide et chaude se poser
sur ma main ; ¢’était Capi qui me léchait pour me dire :

— Tu sais, je suis 1a, moi Capi, moi ton ami.
Et alors, je le caressais doucement sans m’arréter.

Il paraissait aussi heureux de mon témoignage
d’affection que je 1’étais moi-méme du sien ; nous nous
comprenions, nous nous aimions.

Pour moi, c¢’était un soutien, et pour lui, j'en suis sfr,
c’en était un aussi : le coeur d’'un chien n’est pas moins
sensible que celui d'un enfant.

Ces caresses consolaient si bien Capi, qu’elles lui
faisaient, je crois, oublier quelquefois la mort de ses
camarades ; la force de 'habitude reprenait le dessus, et
tout a coup il s’arrétait sur la route pour voir venir sa
troupe, comme au temps ot il en était le caporal, et ou il
devait fréquemment la passer en revue. Mais cela ne
durait que quelques secondes ; la mémoire se réveillait en
lui, et se rappelant brusquement pourquoi cette troupe ne
venait pas, il nous dépassait rapidement, et regardait
Vitalis en le prenant a témoin qu’il n’était pas en faute ; si
Dolce, si Zerbino ne venaient pas, ¢’était qu’ils ne devaient
plus venir. Il faisait cela avec des yeux si expressifs, si
parlants, si pleins d’intelligence, que nous en avions le
coeur serré.

Cela n’était pas de nature a égayer notre route, et
cependant nous aurions eu bien besoin de distraction, moi



au moins.

Partout sur la campagne s’étalait le blanc linceul de la
neige ; point de soleil au ciel, mais un jour fauve et pale ;
point de mouvement dans les champs, point de paysans
au travail ; point de hennissements de chevaux, point de
beuglements de beeufs ; mais seulement le croassement
des corneilles qui, perchées au plus haut des branches
dénudées criaient la faim sans trouver sur la terre une
place ou descendre pour chercher quelques vers ; dans les
villages point de maisons ouvertes, mais le silence et la
solitude ; le froid est apre, on reste au coin de l'atre, ou
bien I'on travaille dans les étables et les granges fermées.

Et nous sur la route raboteuse ou glissante nous allons
droit devant nous, sans nous arréter, et sans autre repos
que le sommeil de la nuit dans une écurie ou dans une
bergerie ; avec un morceau de pain bien mince, hélas !
pour notre repas du soir qui est a la fois notre diner et
notre souper : quand nous avons la bonne chance d’étre
envoyés a la bergerie nous nous trouvons heureux, la
chaleur des moutons nous défendra contre le froid ; et
puis c’est la saison ot les brebis allaitent leurs agneaux et
les bergers me permettent quelquefois de téter une
brebis qui a beaucoup de lait : nous ne disons pas que
nous mourons presque de faim, mais Vitalis, avec son
adresse ordinaire, sait insinuer « que le petit aime
beaucoup le lait de brebis, parce que dans son enfance il a
été habitué a en boire, de sorte que ¢a lui rappelle son
pays. » Cette fable ne réussit pas toujours. Mais c’est une
bonne soirée quand elle est bien accueillie. Assurément
oul, 7aime beaucoup le lait de brebis, et quand en ai bu je



me sens le lendemain plus dispos et plus fort.

Les kilometres s’ajoutérent aux kilométres, les étapes
aux étapes ; nous approchames de Paris et quand méme
les bornes plantées le long de la route ne m’en auraient
pas averti, je m’en serais apercu a la circulation qui était
devenue plus active, et aussi & la couleur de la neige
couvrant le chemin qui était beaucoup plus sale que dans
les plaines de la Champagne.

Chose étonnante, au moins pour moi, la campagne ne
me parut pas plus belle, les villages ne furent pas autres
que ceux que nous avions traversés quelques jours
auparavant. J'avais tant de fois entendu parler des
merveilles de Paris, que je m’étais naivement figuré que
ces merveilles devaient s’annoncer au loin par quelque
chose d’extraordinaire. Je ne savais pas au juste ce que je
devais attendre, et n’'osais pas le demander, mais enfin
jattendais des prodiges : des arbres d’or, des rues
bordées de palais de marbre, et dans ces rues des
habitants vétus d’habits de soie : cela m’eiit paru tout
naturel.

Si attentif que je fusse a chercher les arbres d’or, je
remarquai néanmoins que les gens qui nous rencontraient
ne nous regardaient plus : sans doute ils étaient trop
pressés pour cela, ou bien ils étaient peut-étre habitués a
des spectacles autrement douloureux que celui que nous
pouvions offrir.

Cela n’était gueére rassurant.

Qu’allions-nous faire a Paris ? et surtout dans I’état de
misére ou nous nous trouvions ?



C’était la question que je me posais avec anxiété et qui
bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues
marches.

Jaurais bien voulu interroger Vitalis, mais je n’osais
pas, tant i se montrait sombre, et, dans ses
communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place a c6té de moi, et,
a la facon dont il me regarda, je sentis que jallais
apprendre ce que javais tant de fois désiré connaitre.

C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, a
peu de distance d’'un gros village, qui, disaient les plaques
bleues de la route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous
étions partis de bonne heure, c’est-a-dire a l'aube, et
apres avoir longé les murs d’'un parc, et traversé dans sa
longueur ce village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du
haut d’'une cote, apercu devant nous un grand nuage de
vapeurs noires qui planaient au-dessus dune ville
immense, dont on ne distinguait que quelques
monuments élevés.

Jouvrais les yeux pour tacher de me reconnaitre au
milieu de cette confusion de toits, de clochers, de tours,
qui se perdaient dans des brumes et dans des fumées,
quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer pres de
moi.

— Voila donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il
continuait une conversation entamée depuis longtemps
déja, dans quatre heures nous serons a Paris.

— Ah'! c’est Paris qui s’étend la-bas ?



— Mais sans doute.

Au moment méme ou Vitalis me disait que c¢’était Paris
que nous avions devant nous, un rayon de lumiere se
dégagea du ciel, et japercus rapide comme un éclair, un
miroitement doré.

Décidément je ne m’étais pas trompé ; jallais trouver
des arbres d’or. Vitalis continua :

— A Paris nous allons nous séparer.

Instantanément la nuit se fit, je ne vis plus les arbres
d’or.

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-méme me
regarda, et la paleur de mon visage, le tremblement de
mes lévres, lui dirent ce qui se passait en moi.

— Te voila inquiet, dit-il, peiné aussi je crois bien.

— Nous séparer ! dis-je enfin aprés que le premier
moment du saisissement fut passé.

— Pauvre petit !

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent
monter les larmes aux yeux : il y avait si longtemps que je
n’avais entendu une parole de sympathie.

— Ah ! vous étes bon, m’écriai-je.

— Cest toi qui es bon, un bon garcon, un brave petit
cceur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie ot 'on est
disposé a reconnaitre ces choses-la et a se laisser
attendrir. Quand tout va bien, on suit son chemin sans
trop penser a ceux qui vous accompagnent, mais quand



tout va mal, quand on se sent dans une mauvaise voie,
surtout quand on est vieux, c’est-a-dire sans foi dans le
lendemain, on a besoin de s’appuyer sur ceux qui vous
entourent et on est heureux de les trouver preés de soi.
Que moi je m’appuie sur toi, cela te parait étonnant, n’est-
ce pas vrai ? Et pourtant cela est ainsi. Et rien que par
cela que tu as les yeux humides en m’écoutant, je me sens
soulagé.

Car moi aussi, mon petit Rémi, j’ai de la peine. Cest
seulement plus tard, quand jai eu quelqu’un a aimer, que
jai senti et éprouvé la justesse de ces paroles.

— Le malheur est, continua Vitalis, qu’il faille toujours
se séparer précisément a l'’heure ou l'on voudrait au
contraire se rapprocher.

— Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas
m’abandonner dans Paris ?

— Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le
bien. Que ferais-tu a Paris, tout seul, pauvre garcon ? Et
puis, je n’ai pas le droit de t’abandonner, dis-toi bien cela.
Le jour ou je n’ai pas voulu te remettre aux soins de cette
brave dame qui voulait se charger de toi et t’élever
comme son fils, j’ai contracté I'obligation de t’élever moi-
méme de mon mieux. Par malheur, les circonstances me
sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce moment, et
voila pourquoi je pense a nous séparer, non pour toujours
mais pour quelques mois, afin que nous pulss1ons vivre
chacun de notre c6té pendant les derniers mois de la
mauvaise saison. Nous allons arriver a Paris dans
quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec



une troupe réduite au seul Capi ?

En entendant prononcer son nom, le chien vint se
camper devant nous, et, ayant porté la main a son oreille
pour faire le salut militaire, il la posa sur son cceur comme
s’il voulait nous dire que nous pouvions compter sur son
dévouement.

Dans la situation ot nous nous trouvions, cela ne calma
pas notre émotion.

Vitalis s’arréta un moment pour lui passer la main sur
la téte.

— Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais, hélas !
on ne vit pas de bonté dans le monde ; il en faut pour le
bonheur de ceux qui nous entourent, mais il faut aussi
autre chose, et cela nous ne I'avons point. Que veux-tu
que nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends bien,
n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant donner
des représentations.

— Il est vrai.

— Les gamins se moqueraient de nous, nous jetteraient
des trognons de pommes et nous ne ferions pas vingt sous
de recette par jour ; veux-tu que nous vivions tous les
trois avec vingt sous qui par les journées de pluie, de
neige ou de grand froid se réduiront a rien ?

— Mais ma harpe ?

— Si javais deux enfants comme toi, cela irait peut-
étre, mais un vieux comme moi avec un enfant de ton age,
c’est une mauvaise affaire. Je ne suis pas encore assez
vieux. Sijétais plus cassé, ou bien siétais aveugle... Mais



par malheur je suis ce que je suis, c’est-a-dire non en état
d’inspirer la pitié, et & Paris pour émouvoir la compassion
des gens pressés qui vont a leurs affaires, il faut étre dans
un état bien lamentable. Encore faut-il n’avoir pas honte
de faire appel a la charité publique, et cela je ne le
pourrais jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc a quoi
jai pensé, et ce que jai décidé. Je te donnerai jusqu’a la
fin de Thiver a un padrone qui t’enrolera avec d’autres
enfants pour jouer de la harpe.

En parlant de ma harpe, ce n’était pas a une pareille
conclusion que javais songée.

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre.

— Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des
legons de harpe, de piva, de violon aux enfants italiens qui
travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans
Paris, ol je suis resté plusieurs fois, et d’ou je venais
quand je suis arrivé dans ton village ; je n’ai qu’a
demander des lecons pour en trouver plus que je n’en
puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre coté.
Puis en méme temps que je donnerai mes legons, je
m’occuperai a instruire deux chiens pour remplacer
Zerbino et Dolce. Je pousserai leur éducation, et au
printemps nous pourrons nous remettre en route tous les
deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter car la
fortune n’est pas toujours mauvaise a ceux qui ont le
courage de lutter. Cest justement du courage que je te
demande en ce moment, et aussi de la résignation. Plus
tard, les choses iront mieux : ce n’est quun moment a
passer. Au printemps nous reprendrons notre existence



libre. Je te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voila
que tu deviens plus grand et que ton esprit s’ouvre. Je
t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi un homme.
J’ai pris cet engagement devant madame Milligan. Je le
tiendrai. Cest en vue de ces voyages que jai déja
commencé a t’apprendre l'anglais ; le francais, l'italien,
c’est déja quelque chose pour un enfant de ton age ; sans
compter que te voila vigoureux. Tu verras, mon petit
Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu.

Cette combinaison était peut-étre ce qui convenait le
mieux a notre condition présente. Et quand maintenant
jy songe, je reconnais que mon maitre avait fait le
possible pour sortir de notre facheuse situation. Mais les
pensées de la réflexion ne sont pas les mémes que celles
du premier mouvement.

Dans ce qu’il me disait je ne voyais que deux choses :
Notre séparation.
Et le padrone.

Dans nos courses a travers les villages et les villes jen
avais rencontré plusieurs, de ces padrones qui meénent les
enfants qu’ils ont engagés de ci, de 13, a coups de baton.

Ils ne ressemblaient en rien a Vitalis, durs, injustes,
exigeants, ivrognes, l'injure et la grossiéreté a la bouche,
la main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons.

Et puis, quand méme le hasard m’en donnerait un bon,
c’était encore un changement.



Apres ma nourrice, Vitalis.
Apres Vitalis, un autre.
Est-ce que ce serait toujours ainsi ?

Est-ce que je ne trouverais jamais personne a aimer
pour toujours ?

Peu a peu j'en étais venu a m’attacher a Vitalis comme
a un pere.

Je n’aurai donc jamais de pére.
Jamais de famille.
Toujours seul au monde.

Toujours perdu sur cette vaste terre, ol je ne pouvais
me fixer nulle part.

J’aurais eu bien des choses a répondre, et les paroles
me montaient du coeur aux levres, mais, je les refoulai.

Mon maitre m’avait demandé du courage et de la
résignation, je voulais lui obéir et ne pas augmenter son
chagrin.

Déja, d’ailleurs, il n’était plus a mes cotés, et comme s’il
avait peur d’entendre ce qu’il prévoyait que jallais
répondre, il avait repris sa marche a quelques pas en
avant.

Je le suivis, et nous ne tardames pas a arriver a une
riviére que nous traversames sur un pont boueux, comme
je n’en avais jamais vu ; la neige, noire comme du charbon
pilé, recouvrait la chaussée d'une couche mouvante dans
laquelle on enfongcait jusqu’a la cheville.



Au bout de ce pont se trouvait un village aux rues
étroites, puis, aprées ce village, la campagne
recommengait, mais non la campagne encombrée de
maisons a 'aspect misérable.

Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient
maintenant sans interruption. Je me rapprochai de Vitalis
et marchai a sa droite, tandis que Capi se tenait le nez sur
nos talons.

Bientot la campagne cessa et nous nous trouvames
dans une rue dont on ne voyait pas le bout ; de chaque
coté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien
moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et de
Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et sur
ces tas noirs et durs on avait jeté des cendres, des
légumes pourris, des ordures de toute sorte, l'air était
chargé d’odeurs fétides, les enfants qui jouaient devant les
portes avaient la mine pale ; a chaque instant passaient de
lourdes voitures qu’ils évitaient avec beaucoup d’adresse
et sans paraitre en prendre souci.

— Ou donc sommes-nous ? demandai-je a Vitalis.

— A Paris, mon garcon.

—AParis !...

Etait-ce possible, ¢’était 1a Paris.

Ou donc étaient mes maisons de marbre ?

Ot donc étaient mes passants vétus d’habits de soie ?
Comme la réalité était laide et misérable !



C’était la ce Paris que j'avais si vivement souhaité voir.

C’était 1a que jallais passer T'hiver, séparé de Vitalis...
et de Capi.



XVII

Un padrone de la rue de
Lourcine.

Bien que tout ce qui nous entourait me parit horrible,
jouvris les yeux et joubliai presque la gravité de ma
situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que
japercevais répondait a mes réveries enfantines et a mes
espérances imaginatives : les ruisseaux gelés exhalaient
une odeur de plus en plus infecte ; la boue, mélée de neige
et de glacons, était de plus en plus noire, et la ou elle était
liquide, elle sautait sous les roues des voitures en plaques
épaisses qui allaient se coller contre les devantures et les
vitres des maisons occupées par des boutiques pauvres et
malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Apres avoir marché assez longtemps dans une large
rue moins misérable que celles que nous venions de
traverser, et ou les boutiques devenaient plus grandes et



plus belles a mesure que nous descendions, Vitalis tourna
a droite, et bient6t nous nous trouvames dans un quartier
tout a fait misérable : les maisons hautes et noires
semblaient se rejoindre par le haut, le ruisseau non gelé
coulait au milieu de la rue, et sans souci des eaux puantes
qu’il roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé gras.
Jamais je n’avais vu des figures aussi pales que celles des
gens qui composaient cette foule ; jamais non plus je
n‘avais vu hardiesse pareille a celle des enfants qui
allaient et venaient au milieu des passants ; dans des
cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes et
des femmes qui buvaient debout devant des comptoirs
d’étain en criant tres-fort.

Au coin d'une maison je lus le nom de la rue de
Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir ou il allait, écartait
doucement les groupes qui génaient son passage, et je le
suivais de pres.

— Prends garde de me perdre, m’avait-il dit.

Mais la recommandation était inutile, je marchais sur
ses talons, et pour plus de stireté, je tenais dans ma main
un des coins de sa veste.

Apres avoir traversé une grande cour et un passage,
nous arrivimes dans une sorte de puits sombre et
verdatre ou assurément le soleil n’avait jamais pénétré.
Cela était encore plus laid et plus effrayant que tout ce
que j’avais vu jusqu’alors.

— Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis 4 un homme



qui accrochait des chiffons contre la muraille, en
s’éclairant d'une lanterne.

— Je ne sais pas, montez voir vous-méme : vous savez
ou, au haut de I'escalier, la porte en face.

— Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en
montant l'escalier dont les marches couvertes dune
croiite de terre étaient glissantes comme si elles eussent
été creusées dans une glaise humide : cest ici qu’il
demeure.

La rue, la maison, I'escalier, n’étaient pas de nature a
me remonter le coeur. Que serait le maitre ?

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper,
poussa la porte qui faisait face au palier, et nous nous
trouvames dans une large pieéce, une sorte de vaste
grenier. Au milieu un grand espace vide, et tout autour
une douzaine de lits. Les murs et le plafond étaient d'une
couleur indéfinissable ; autrefois ils avaient été blancs,
mais la fumée, la poussiere, les saletés de toute sorte
avaient noirci le platre qui, par places, était creusé ou
troué ; a co6té d’'une téte dessinée au charbon, on avait
sculpté des fleurs et des oiseaux.

— Garofoli, dit Vitalis en entrant, étes-vous dans
quelque coin ? je ne vois personne ; répondez-moi, je vous
prie ; c’est Vitalis qui vous parle.

En effet, la chambre paraissait déserte autant qu'on en
pouvait juger par la clarté d'un quinquet accroché a la
muraille, mais a la voix de mon maitre une voix faible et
dolente, une voix d’enfant répondit :



— Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans
deux heures.

En méme temps celui qui nous avait répondu se
montra : c’était un enfant d’une dizaine d’années ; il
s’avanca vers nous en se trainant, et je fus si vivement
frappé de son aspect étrange que je le vois encore devant
moi ; il n’avait pour ainsi dire pas de corps et sa téte
grosse et disproportionnée semblait immédiatement
posée sur ses jambes, comme dans ces dessins comiques
qui ont été a la mode il y a quelques années ; cette téte
avait une expression profonde de douleur et de douceur,
avec la résignation dans les yeux et la désespérance dans
sa physionomie générale. Ainsi bati, il ne pouvait pas étre
beau, cependant il attirait le regard et le retenait par la
sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses
grands yeux mouillés et tendres comme ceux d’un chien,
et de ses levres parlantes.

— Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux
heures ? demanda Vitalis.

— Bien certain, signor ; c’est le moment du diner et
jamais personne autre que lui ne sert le diner.

— Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis
reviendra dans deux heures.

— Dans deux heures, oui, signor.

Je me disposais a suivre mon maitre lorsque celui-ci
m’arréta.

— Reste ici, dit-il, tu te reposeras ; je reviendrai. Et
comme javais fait un mouvement d’effroi.



— Je t’assure que je reviendrai.

Jaurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis,
mais quand il avait commandé javais 'habitude d’obéir ;
je restai donc.

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de
mon maitre dans lescalier, 'enfant qui avait écouté,
P'oreille penchée vers la porte, se retourna vers moi.

— Vous étes du pays ? me dit-il en italien.

Depuis que jétais avec Vitalis javais appris assez
d’italien pour comprendre a peu pres tout ce qui se disait
en cette langue, mais je ne la parlais pas encore assez bien
pour m’en servir volontiers.

— Non, répondis-je en francais.

— Ah ! fit-il tristement en fixant sur moi ses grands
yeux, tant pis, jaurais aimé que vous fussiez du pays.

— De quel pays ?

— De Lucca ; vous m’auriez peut-étre donné des
nouvelles.

— Je suis Francais.

— Ah ! tant mieux.

— Vous aimez mieux les Francais que les Italiens ?

— Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux,
c’est pour vous ; parce que si vous étiez Italien, vous
viendriez ici probablement pour étre au service du signor
Garofoli ; et 'on ne dit pas tant mieux a ceux qui entrent
au service du signor padrone.



Ces paroles n’étaient pas de nature a me rassurer.
— Il est méchant ?

L’enfant ne répondit pas a cette interrogation directe,
mais le regard qu’il fixa sur moi fut d'une effrayante
éloquence. Puis, comme s’il ne voulait pas continuer une
conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se dirigea
vers une grande cheminée qui occupait I'extrémité de la
piéce.

Un bon feu de bois de démolition brilait dans cette
cheminée, et devant ce feu bouillait une grande marmite
en fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer,
et je remarquai que cette marmite avait quelque chose de
particulier que tout d’abord je n’avais pas vu. Le
couvercle, surmonté d'un tube étroit par lequel
s’échappait la vapeur, était fixé a la marmite, d’'un co6té
par une charniére, et d’un autre par un cadenas.

J’avais compris que je ne devais pas faire de questions
indiscretes sur Garofoli, mais sur la marmite ?...

— Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de
bouillon. C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais
le maitre n’a pas confiance en moi.

Je ne pus m’empécher de sourire.

— Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous
croyez que je suis gourmand. A ma place vous le seriez
peut-étre tout autant. Il est vrai que ce n'est pas



gourmand que je suis, mais affamé, et I'odeur de la soupe
qui s’échappe par ce tube me rend ma faim plus cruelle
encore.

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?

— Sivous entrez ici, a son service, vous saurez qu’on ne
meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout,
parce que c’est une punition.

— Une punition ! mourir de faim.

— Oui ; au surplus, je peux vous conter ¢a ; si Garofoli
devient votre maitre, mon exemple pourra vous servir.
Le signor Garofoli est mon oncle et il m’a pris avec lui par
charité. Il faut vous dire que ma mere est veuve, et,
comme vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand
Garofoli vint au pays 'année derniere pour prendre des
enfants, il proposa a ma mére de m’emmener. Ca lui
coltait a ma mere, de me laisser aller ; mais vous savez,
quand il le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six
enfants a la maison et que jétais 'ainé. Garofoli aurait
mieux aimé prendre avec lui mon frére Leonardo qui
vient apreés moi, parce que Leonardo est beau, tandis que
moi je suis laid. Et pour gagner de I'argent, il ne faut pas
étre laid ; ceux qui sont laids ne gagnent que des coups ou
des mauvaises paroles. Mais ma mere ne voulut pas
donner Leonardo : « Cest Mattia qui est 'ainé, dit-elle,
c’est a Mattia de partir, puisqu’il faut qu’il en parte un ;
c’est le bon Dieu qui 'a désigné, je n’ose pas changer la
régle du bon Dieu. » Me voila donc parti avec mon oncle
Garofoli ; vous pensez que c¢’a été dur de quitter la
maison, ma meére qui pleurait, ma petite sceur Christina,



qui m’aimait bien parce qu’elle était la derniére et que je
la portais toujours dans mes bras ; et puis aussi mes
freres, mes camarades et le pays.

Je savais ce qu’il y avait de dur dans ces séparations,
et je n'avais pas oublié le serrement de cceur qui m’avait
étouffé quand pour la derniere fois javais apercu la coiffe
blanche de mére Barberin.

Le petit Mattia continua son récit :

— J'étais tout seul avec Garofoli, continua Mattia, en
quittant la maison, mais au bout de huit jours nous étions
une douzaine, et I'on se mit en route pour la France. Ah !
elle a été bien longue la route pour moi et pour les
camarades, qui eux aussi étaient tristes. Enfin, on arriva a
Paris ; nous n’étions plus que onze parce qu’il y en avait
un qui était resté a Ihépital de Dijon. A Paris on fit un
choix parmi nous ; ceux qui étaient forts furent placés
chez des fumistes ou des maitres ramoneurs ; ceux qui
n’étaient pas assez solides pour un métier allerent chanter
ou jouer de la vielle dans les rues. Bien entendu, je n’étais
pas assez fort pour travailler, et il parait que jétais trop
laid pour faire de bonnes journées en jouant de la vielle.
Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que
je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il
taxa ma journée a trente sous. « Autant de sous qui te
manqueront le soir, me dit-il, autant de coups de baton
pour toi. » Trente sous, c’est dur a ramasser ; mais les
coups de baton, c’est dur aussi a recevoir, surtout quand
c’est Garofoli qui les administre. Je faisais donc tout ce
que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais, malgré



ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque toujours
mes camarades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne
les avais presque jamais. Cela redoublait la colere de
Garofoli. « Comment donc s’y prend cet imbécile de
Mattia ? » disait-il. Il y avait un autre enfant qui, comme
moi, montrait des souris blanches et qui avait été taxé a
quarante sous, que tous les soirs il rapportait. Plusieurs
fois, je sortis avec lui pour voir comment il s’y prenait et
par ou il était plus adroit que moi. Alors je compris
pourquoi il obtenait si facilement les quarante sous et moi
si difficilement mes trente. Quand un monsieur et une
dame nous donnaient, la dame disait toujours : « A celui
qui est gentil, pas a celui qui est si laid. » Celui qui était
laid, c’était moi. Je ne sortis plus avec mon camarade,
parce que si c’est triste de recevoir des coups de baton a
la maison, c’est encore plus triste de recevoir des
mauvaises paroles dans la rue, devant tout le monde.
Vous ne savez pas cela, vous, parce qu’on ne vous a jamais
dit que vous étiez laid ; mais moi... Enfin, Garofoli voyant
que les coups n’y faisaient rien, employa un autre moyen.
« Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une
pomme de terre a ton souper, me dit-il. Puisque ta peau
est dure aux coups, ton estomac sera peut-étre tendre a
la faim. » Est-ce que les menaces vous ont jamais fait faire
quelque chose, vous ?

— Dame, c’est selon.

— Moij, jamais ; d’ailleurs je ne pouvais faire plus que ce
que javais fait jusque-1a ; et je ne pouvais pas dire a ceux
a qui je tendais la main : « Si vous ne me donnez pas un
sou, je n’aurai pas de pommes de terre ce soir ». Les gens



qui donnent aux enfants ne se décident pas par ces
raisons-la.

— Et par quelles raisons se décident-ils ? on donne
pour faire plaisir.

— Ah bien ! vous étes encore jeune, vous ; on donne
pour se faire plaisir a soi-méme et non aux autres ; on
donne & un enfant parce qu’il est gentil, et ¢a c'est la
meilleure des raisons ; on lui donne pour 'enfant qu’'on a
perdu ou bien pour I'enfant qu’on désire ; on lui donne
parce qu’on a bien chaud, tandis que lui tremble de froid
sous une porte cochere. Oh ! je connais toutes ces
manieres-1a ; j’ai eu le temps de les étudier ; tenez, il fait
froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Tres-froid.

— Eh bien ! allez vous mettre sous une porte et tendez
la main & un monsieur que vous verrez venir rapidement
tassé dans un petit paletot, vous me direz ce qu’il vous
donnera ; tendez-la, au contraire, a un monsieur qui
marchera doucement, enveloppé dans un gros pardessus
ou dans des fourrures, et vous aurez peut-étre une piece
blanche. Aprés un mois ou six semaines de ce régime-13,
je navais pas engraissé ; jétais devenu pale, si pale, que
souvent jentendais dire autour de moi : « Voila un enfant
qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la
beauté n’avait pas voulu faire : elle me rendit intéressant
et me donna des yeux ; les gens du quartier me prirent en
pitié, et si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je
ramassai tantdt un morceau de pain, tant6t une soupe. Ce
fut mon bon temps ; je n’avais plus de coups de baton, et



si jétais privé de pommes de terre au souper, cela
m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon
diner. Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitiere
mangeant une assiettée de soupe, et il comprit pourquoi je
supportais sans me plaindre la privation des pommes de
terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et que je
resterais a la chambrée pour préparer la soupe et faire le
ménage. Mais comme en préparant la soupe je pouvais en
manger, il inventa cette marmite : tous les matins, avant
de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes,
il ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’a faire
bouillir le pot ; je sens 'odeur du bouillon, et c’est tout ;
quant a en prendre, vous comprenez que par ce petit tube
si étroit c’est impossible. C’est depuis que je suis a la
cuisine que je suis devenu si pale ; 'odeur du bouillon, ca
ne nourrit pas, ¢ca augmente la faim, voila tout. Est-ce que
je suis bien pale ? Comme je ne sors plus, je ne 'entends
pas dire, et il n’y a pas de miroir ici.

Je n’étais pas alors un esprit trés-expérimenté,
cependant je savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui
sont malades en leur disant qu’on les trouve malades.

— Vous ne me paraissez pas plus pale qu'un autre,
répondis-je.

— Je vois bien que vous me dites ¢ca pour me rassurer,
mais cela me ferait plaisir d’étre trés-pale, parce que cela

signifierait que je suis tres-malade et je voudrais étre tout
a fait malade.

Je le regardai avec stupéfaction.
— Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sourire,



c’est pourtant bien simple. Quand on est tres-malade on
vous soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse
mourir ¢a sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai plus de
coups ; et puis 'on dit que ceux qui sont morts vivent
dans le ciel ; alors de dedans le ciel je verrais maman la-
bas, au pays, et en parlant au bon Dieu je pourrais peut-
étre empécher ma sceur Christina d’étre malheureuse : en
le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’enverra
a 'hopital et je serais content d’aller a I'hopital.

Javais T'effroi instinctif de 'hopital et bien souvent en
chemin, quand accablé de fatigue je m’étais senti malaise,
je n'avais eu qu’a penser a ’hopital pour me retrouver

aussitot disposé a marcher ; je fus étonné d’entendre
Mattia parler ainsi :

— Sivous saviez comme on est bien a I’hopital, dit-il, en
continuant ; j’y ai déja été, a Sainte-Eugénie ; il y a la un
médecin, un grand blond, qui a toujours du sucre d’orge
dans sa poche, c’est du cassé parce que le cassé coiite
moins cher, mais il n’en est pas moins bon pour cela : et
puis les sceurs vous parlent doucement : « Fais cela, mon
petit ; tire la langue, pauvre petit. » Moi jaime qu’on me
parle doucement, ca me donne envie de pleurer ; et quand
jai envie de pleurer ¢ca me rend tout heureux. C'est béte,
n'est-ce pas ? Mais maman me parlait toujours
doucement. Les sceurs parlent comme parlait maman, et
si ce n’est pas les mémes paroles, c’est la méme musique.
Et puis, quand on commence a étre mieux, du bon

bouillon, du vin. Quand j’ai commencé a me sentir sans
forces ici, parce que je ne mangeais pas, y’ai été content ;



je me suis dit : « Je vais étre malade et Garofoli
m’enverra a I'hépital. » Ah ! bien oui, malade ; assez
malade pour souffrir moi-méme, mais pas assez pour
géner Garofoli ; alors il m’a gardé. C'est étonnant comme
les malheureux ont la vie dure. Par bonheur, Garofoli n’a
pas perdu I'habitude de m’administrer des corrections, a
moi comme aux autres il faut dire, si bien qu’il y a huit
jours il m’a donné un bon coup de baton sur la téte. Pour
cette fois jespere que l'affaire est dans le sac ; jai la téte
enflée ; vous voyez bien la cette grosse bosse blanche, il
disait hier que c’était peut-étre une tumeur ; je ne sais
pas ce que c’est qu'une tumeur, mais a la facon dont il en
parlait, je crois que c’est grave ; toujours est-il que je
souffre beaucoup ; jai des élancements sous les cheveux
plus douloureux que dans des crises de dents ; ma téte est
lourde comme si elle pesait cent livres ; jai des
éblouissements, des étourdissements, et la nuit, en
dormant, je ne peux m’empécher de gémir et de crier.
Alors je crois que d’ici deux ou trois jours cela va le
décider a m’envoyer a I'hopital ; parce que, vous
comprenez, un moutard qui crie la nuit, ¢ca géne les autres,
et Garofoli naime pas a étre géné. Quel bonheur qu’il
m’ait donné ce coup de baton ! Voyons, la, franchement,
est-ce que je suis bien pale ?

Disant cela il vint se placer en face de moi et me
regarda les yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mémes
raisons pour me taire, cependant je n’osais pas répondre
sincérement et lui dire quelle sensation effrayante me
produisaient ses grands yeux briilants, ses joues caves et
ses levres décolorées.



— Je crois que vous étes assez malade pour entrer a
I'hopital.
— Enfin !

— Et de sa jambe trainante, il essaya une révérence.
Mais presque aussitot, se dirigeant vers la table il
commenca a 'essuyer.

— Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne
serait prét ; puisque vous trouvez que jai ce qu’il me faut
de coups pour entrer a T'hospice, ce n’est plus la peine
d’en récolter de nouveaux : ceux-la seraient perdus ; et
maintenant ceux que je recois me paraissent plus durs
que ceux que je recevais il y a quelques mois. Ils sont
bons, n’est-ce pas, ceux qui disent qu’on s’habitue a tout.

Tout en parlant il allait clopin-clopant, autour de la
table, mettant les assiettes et les couverts en place. Je
comptai vingt assiettes, c’était donc vingt enfants que
Garofoli avait sous sa direction ; comme je ne voyais que
douze lits on devait coucher deux ensemble. Quels lits !
pas de draps, mais des couvertures rousses qui devaient
avoir été achetées dans une écurie, alors qu’elles n’étaient
plus assez chaudes pour les chevaux.

— Est-ce que clest partout comme ici ? dis-je
épouvanté.

— Ou, partout ?
— Partout chez ceux qui ont des enfants.

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ;
seulement, vous, tachez d’aller ailleurs.



—Otucela?

— Je ne sais pas ; n'importe ol, vous serez mieux
qu’ici.

N’importe ou ; c’était vague ; et dans tous les cas
comment m’y prendre pour changer la décision de
Vitalis ?

Comme je réfléchissais sans rien trouver bien entendu,
la porte s’ouvrit et un enfant entra ; il tenait un violon
sous son bras, et dans sa main libre, il portait un gros
morceau de bois de démolition. Ce morceau, pareil a ceux
que javais vu mettre dans la cheminée, me fit
comprendre ou Garofoli prenait sa provision, et le prix
qu’elle lui cofitait.

— Donne-moi ton morceau de bois, dit Mattia en allant
au-devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois a
son camarade, le passa derriére son dos.

— Ah ! mais non, dit-il.

— Donne, la soupe sera meilleure.

— Si tu crois que ]e I'ai apporté pour la soupe : je n’ai
que trente six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne

me fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me
manquent.

— Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les payeras,
va ; chacun son tour.

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux
de la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris



de cet éclair de dureté dans une figure si douce ; c’est plus
tard seulement que jai compris qu’a vivre avec les
méchants on peut devenir méchant soi-méme.

Cétait I'heure de la rentrée de tous les éléves de
Garofoli ; aprés 'enfant au morceau de bois il en arriva un
autre, puis apres celui-la dix autres encore. Chacun en
entrant allait accrocher son instrument a un clou au-
dessus de son lit ; celui-ci un violon, celui-la une harpe, un
autre une fliite, ou une piva ; ceux qui n’étaient pas
musiciens mais simplement montreurs de bétes
fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs
cochons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans I'escalier, je sentis que
c’était Garofoli ; et je vis entrer un petit homme a figure
fiévreuse, a démarche hésitante ; il ne portait point le
costume italien, mais il était habillé d’un paletot gris.

Son premier coup d’ceil fut pour moi, un coup d’ceil qui
me fit froid au cceur.

— Qu’est-ce que c’est que ce garcon ? dit-il. Mattia lui
répondit vivement et poliment en lui donnant les
explications dont Vitalis 'avait chargé.

— Ah ! Vitalis est a Paris, dit-il, que me veut-il ?
— Je ne sais pas, répondit Mattia.
— Ce n’est pas a toi que je parle, c’est a ce garcon.

— Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre
franchement, il vous expliquera lui-méme ce qu’il désire.

— Voila un petit qui connait le prix des paroles ; tu n’es



pas Italien ?
— Non, je suis Frangais.

Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitot
qu’il était entré, et tous deux se tenaient pres de lui
attendant qu’il efit fini de parler. Que lui voulaient-ils ?
J’eus bient6t réponse a cette question que je me posais
avec curiosité.

L’un lui prit son feutre et alla le placer délicatement
sur un lit, Pautre lui approcha aussit6t une chaise ; a la
gravité, au respect avec lesquels ils accomplissaient ces
actes si simples de la vie, on efit dit deux enfants de
choeur s’empressant religieusement autour de I'officiant ;
par la je vis a quel point Garofoli était craint, car
assurément ce n’était pas la tendresse qui les faisait agir
ainsi et s’empresser.

Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant lui apporta
vivement une pipe bourrée de tabac et en méme temps
un quatriéme lui présenta une allumette allumée.

— Elle sent le soufre, animal ! cria-t-il lorsqu’il I'eut
approchée de sa pipe ; et il la jeta dans la cheminée.

Le coupable s’empressa de réparer sa faute en
allumant une nouvelle allumette qu’il laissa briler assez
longtemps avant de l'offrir a son maitre.

Mais celui-ci ne 'accepta pas.

— Pas toi, imbécile, dit-il en le repoussant durement, —
puis se tournant vers un autre enfant avec un sourire qui
certainement était une insigne faveur :



— Riccardo, une allumette, mon mignon ?
Et le mignon s’empressa d’obéir.

— Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que
sa pipe commenca a briiler, a nos comptes, mes petits
anges ; Mattia, le livre ?

C’était vraiment grande bonté a Garofoli de daigner
parler, car ses éleves épiaient si attentivement ses désirs
ou ses intentions, qu’ils les devinaient avant que celui-ci
les exprimat.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que
Mattia posait devant lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe et I'enfant qui lui avait présenté
lallumette non désoufrée s’approcha.

— Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le
rendre aujourd’hui, combien m’apportes-tu ?

L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était
pourpre.

— Il me manque un sou.

— Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela
tranquillement.

— Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour
aujourd hui.

— Alors c’est deux sous ? tu sais que je n’ai jamais vu
ton pareil.

— Ce n’est pas ma faute.
— Pas de niaiseries, tu connais la régle : défais ta veste,



deux coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en
plus pas de pommes de terre pour ton audace ; Riccardo,
mon mignon, tu as bien gagné cette récréation par ta
gentillesse ; prends les laniéeres.

Riccardo était I'enfant qui avait apporté la bonne
allumette avec tant d’empressement ; il décrocha de la
muraille un fouet a manche court se terminant par deux
laniéres en cuir avec de gros nceuds. Pendant ce temps,
celui auquel il manquait un sou défaisait sa veste et
laissait tomber sa chemise de maniére a étre nu jusqu’a la
ceinture.

— Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais
sourire, tu ne seras peut-étre pas seul, et c’est toujours
un plaisir d’avoir de la compagnie, et puis Riccardo n’aura
pas besoin de s’y reprendre a plusieurs reprises.

Debout devant leur maitre, les enfants se tenaient
immobiles ; a cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous
ensemble a rire d’un rire forcé.

— Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, jen suis
certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort ?

Tous désignerent celui qui était arrivé le premier
apportant un morceau de bois.

— Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda
Garofoli.

— Ce n’est pas ma faute.

— Désormais, celui qui répondra : « ce n’est pas ma
faute, » recevra un coup de laniére en plus de ce qui lui
est dii ; combien te manque-t-il ?



— J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-
la?

— Ca c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et
demande-lui du pain en échange de ton morceau de bois,
t’en donnera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ;
voyons, parle donc.

— J’ai fait trente-six sous.

— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre
sous ! et tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es un
heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t’amuser : bas
la veste !

— Mais, le morceau de bois ?
— Je te le donne pour diner.

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui
n’étaient pas condamnés.

Pendant cet interrogatoire il était survenu une dizaine
d’enfants. Tous vinrent, a tour de rdéle, rendre leurs
comptes ; avec deux déja condamnés aux laniéres, il s’en

trouva trois autres qui n’avaient point leur chiffre.

— Ils sont donc cinq brigands qui me volent et me
pillent ! s’écria Garofoli d'une voix gémissante ; voila ce
que c’est d’étre trop généreux ; comment voulez-vous
que je paye la bonne viande et les bonnes pommes de
terre que je vous donne, si vous ne voulez pas travailler ?
Vous aimez mieux jouer ; il faudrait pleurer avec les
jobards, et vous aimez mieux rire entre vous ; croyez-
vous donc qu’il ne vaut pas mieux faire semblant de



pleurer en tendant la main, que de pleurer pour de bon en
tendant le dos. Allons, a bas les vestes !

Riccardo se tenait le fouet a la main et les cing patients
étaient rangés a coté de lui.

— Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde
pas parce que ces corrections me font mal, mais je
t’entends, et au bruit je jugerai bien la force des coups :
vas-y de tout cceur, mon mignon, c’est pour ton pain que
tu travailles.

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était
impossible de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans
un coin, je frémissais d’indignation et aussi de peur.
Cétait '’homme qui allait devenir mon maitre ; si je ne
rapportais pas les trente ou les quarante sous qu’il lui
plairait d’exiger de moi, il me faudrait tendre le dos a
Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant comment Mattia
pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un
sentiment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau
me fit jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais
oublié, je ne me contraignis point, mais, je me trompais.
Garofoli m’observait a la dérobée ; jen eus bient6t la
preuve.

— Voila un enfant qui a bon cceur, dit-il en me
désignant du doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui
riez du malheur de vos camarades et de mon chagrin ;
que n’est-il de vos camarades ; il vous servirait
d’exemple !



Ce mot me fit trembler de la téte aux pieds : leur
camarade !

Au deuxiéme coup de fouet le patient poussa un
gémissement lamentable, au troisi€me un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.

Je crus qu’il voulait faire grace ; mais ce n’était pas de
grace qu’il s’agissait.

— Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement
Garofoli en s’adressant a sa victime, tu sais que si le fouet
te déchire la peau, tes cris me déchirent le coeur ; je te
préviens donc que pour chaque cri, tu auras un nouveau
coup de fouet : et ce sera ta faute ; pense a ne pas me
rendre malade de chagrin ; si tu avais un peu de
tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu te
tairais : Allons, Riccardo !

Celui-ci leva le bras et les lanieres cinglérent le dos du
malheureux.

— Mamma ! mamma ! cria celui-ci. Heureusement je
n’en vis point davantage, la porte de I’escalier s’ouvrit et
Vitalis entra.

Un coup d’ceil lui fit comprendre ce que les cris qu’il
avait entendus en montant l'escalier lui avaient déja
dénoncé, il courut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la
main ; puis se retournant vivement vers Garofoli, il se
posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli
resta un moment stupéfait, mais bient6t se remettant et
reprenant son sourire doucereux :



— N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ; cet enfant n’a
pas de ceeur.

— Clest une bonté ! s’écria Vitalis.
— Voila justement ce que je dis, interrompit Garofoli.

— Pas de grimaces, continua mon maitre avec force,
vous savez bien que ce n’est pas a cet enfant que je parle,
mais a vous ; oui, c'est une honte, une lacheté de
martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent pas se
défendre.

— De quoi vous mélez-vous, vieux fou ? dit Garofoli
changeant de ton.

— De ce qui regarde la police.

— La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me
menacez de la police, vous ?

— Oui, moi, répondit mon maitre sans se laisser
intimider par la fureur du padrone.

— Ecoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en
prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant,
et me menacer de causer, parie que, de mon coté, je
pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne serait
pas content ? Bien siir je n’irai rien dire a la police, vos
affaires ne la regardent pas. Mais il y en a d’autres
qu’elles intéressent, et si j’allais répéter a ceux-la ce que
je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui
est-ce qui serait obligé d’aller cacher sa honte ?

Mon maitre resta un moment sans répondre. Sa
honte ? J’étais stupéfait. Avant que je fusse revenu de la



surprise dans laquelle m’avaient jeté ces étranges paroles,
il m’avait pris par la main.

— Suis-moi.
Et il m’entraina vers la porte.

— Eh bien ! dit Garofoli en riant, sans rancune mon
vieux ; vous vouliez me parler ?

— Je n’ai plus rien a vous dire.

Et sans une seule parole, sans se retourner, il
descendit I'escalier me tenant toujours par la main. Avec
quel soulagement je le suivais ! jéchappais donc a
Garofoli ; sijavais osé, jaurais embrassé Vitalis.



XVIII

Les carriéres de Gentilly.

Tant que nous fimes dans la rue ou il y avait du
monde, Vitalis marcha sans rien dire, mais bient6t nous
nous trouvames dans une ruelle déserte ; alors il s’assit
sur une borne et passa a plusieurs reprises sa main sur
son front, ce qui chez lui était un signe d’embarras.

— Cest peut-étre beau d’écouter la générosité, dit-il,
comme s’il se parlait a lui-méme, mais avec cela nous
voila sur le pavé de Paris, sans un sou dans la poche et
sans un morceau de pain dans I'estomac. As-tu faim ?

— Je n’ai rien mangé depuis le petit croliton que vous
m’avez donné ce matin.

— Eh bien ! mon pauvre enfant, tu es exposé a te
coucher ce soir sans diner ; encore si nous savions ou
coucher !

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour
ton hiver il m’elit donné une vingtaine de francs, j'étais



tiré d’affaire pour le moment. Mais en voyant comment il
traite les enfants, je n’ai pas été maitre de moi. Tu n’avais
pas envie de rester avec lui, n’est-ce pas ?

— Oh ! vous étes bon.

— Peut-étre le coeur du jeune homme n’est-il pas tout a
fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur, le
vagabond avait bien calculé, et le jeune homme a tout
dérangé. Maintenant ou aller ?

11 était tard déja, et le froid, qui s’était amolli durant la
journée, était redevenu apre et glacial ; le vent soufflait du
nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que
nous nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi,
attendant qu’il elit pris une décision. Enfin, il se leva.

— Ou allons-nous ?

— A Gentilly, tacher de trouver une carriére ou jai
couché autrefois. Es-tu fatigué ?

— Je me suis reposé chez Garofoli.

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et
que je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes
enfants !

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et
pour moi ; mais ce soir-la il le dit tristement.

Nous voila donc en route dans les rues de Paris ; la nuit
est noire et le gaz, dont le vent fait vaciller la flamme dans
les lanternes, éclaire mal la chaussée ; nous glissons a
chaque pas sur un ruisseau gelé ou sur une nappe de glace



qui a envahi les trottoirs ; Vitalis me tient par la main et
Capi est sur nos talons.

De temps en temps seulement il reste en arriére pour
chercher dans un tas d’ordures s’il ne trouvera pas un os
ou une crotte, car la faim lui tenaille aussi I'estomac ; mais
les ordures sont prises en un bloc de glace et sa recherche
est vaine ; I'oreille basse, il nous rejoint.

Apres les grandes rues, des ruelles ; apres ces ruelles,
d’autres grandes rues ; nous marchons toujours, et les
rares passants que nous rencontrons semblent nous
regarder avec étonnement : est-ce notre costume, est-ce
notre démarche fatiguée qui frappent l'attention ? Les
sergents de ville que nous croisons tournent autour de
nous et s’arrétent pour nous suivre de I'ceil.

Cependant, sans prononcer une seule parole, Vitalis
s’avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main briile la
mienne ; il me semble qu’il tremble. Parfois, quand il
s’arréte pour s’appuyer une minute sur mon épaule, je
sens tout son corps agité d’'une secousse convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l'interroger, mais cette
fois je manquai a ma régle ; javais d’ailleurs comme un
besoin de lui dire que je 'aimais ou tout au moins que je
voulais faire quelque chose pour lui.

— Vous étes malade ! dis-je dans un moment d’arrét.

— Je le crains ; en tous cas, je suis fatigué ; ces jours de
marche ont été trop longs pour mon age, et le froid de
cette nuit est trop rude pour mon vieux sang ; il m’aurait
fallu un bon lit, un souper dans une chambre close et



devant un bon feu. Mais tout ca c’est un réve : en avant,
les enfants !

En avant ! nous étions sortis de la ville ou tout au
moins des maisons ; et nous marchions tantot entre une
double rangée de murs, tant6t en pleine campagne, nous
marchions toujours. Plus de passants, plus de sergents de
ville, plus de lanternes ou de becs de gaz ; seulement de
temps en temps une fenétre éclairée ¢a et la et au-dessus
de nos tétes, le ciel d’'un bleu sombre avec de rares étoiles.
Le vent qui soufflait plus apre et plus rude nous collait nos
vétements sur le corps : il nous frappait heureusement
dans le dos, mais comme 'emmanchure de ma veste était
décousue, il entrait par ce trou et me glissait le long du
bras, ce qui était loin de me réchauffer.

Bien qu’il fit sombre et que des chemins se croisassent
a chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait
ou il va et qui est parfaitement siir de sa route ; aussi je le
suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant d’autre
inquiétude que celle de savoir si nous n’allions pas arriver
enfin a cette carriére.

Mais tout a coup il s’arréta.

— Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il.
— Je ne vois rien.

— Tu ne vois pas une masse noire ?

Je regardai de tous les cOtés avant de répondre ; nous
devions étre au milieu d'une plaine, car mes yeux se
perdirent dans des profondeurs sombres sans que rien les
arrétat, ni arbres ni maisons ; le vide autour de nous ; pas



d’autre bruit que celui du vent sifflant ras de terre dans
les broussailles invisibles.

— Ah ! si javais tes yeux ! dit Vitalis, mais je vois
trouble, regarde la-bas.

Il étendit la main droit devant lui, puis comme je ne
répondais pas, car je n’osais pas dire que je ne voyais rien,
il se remit en marche.

Quelques minutes se passérent en silence, puis il
s’arréta de nouveau et me demanda encore si je ne voyais
pas de bouquet d’arbres. Je n’avais plus la méme sécurité
que quelques instants auparavant, et un vague effroi fit
trembler ma voix quand je répondis que je ne voyais rien.

— C’est ta peur qui te fait danser les yeux, dit Vitalis.
— Je vous assure que je ne vois pas d’arbres.

— Pas de grande roue ?

— On ne voit rien.

— Nous sommes-nous trompés !

Je n'avais pas a répondre, je ne savais ni ol nous
étions, ni ot nous allions.

— Marchons encore cinq minutes, et si nous ne voyons
pas les arbres nous reviendrons en arriére ; je me serai
trompé de chemin.

Maintenant que je comprenais que nous pouvions étre
égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par
le bras.

— Eh bien !



— Je ne peux plus marcher.

— Et moi, crois-tu que je peux te porter ? sije me tiens
encore debout c’est soutenu par la pensée que si nous
nous asseyons nous ne nous reléverons pas et mourrons
la de froid. Allons !

Je le suivis.

— Le chemin a-t-il des orniéres profondes ?
—Iln’en a pas du tout.

— Il faut retourner sur nos pas.

Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa a la
face et si rudement, qu’il me suffoqua : jeus la sensation
d’une briilure.

Nous n’avancions pas bien rapidement en venant, mais
en retournant nous marchames plus lentement encore.

— Quand tu verras des orniéres, préviens-moi, dit
Vitalis ; le bon chemin doit étre a gauche, avec une téte
d’épine au carrefour.

Pendant un quart d’heure, nous avancames ainsi
luttant contre le vent ; dans le silence morne de la nuit, le
bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie : bien que
pouvant a peine mettre une jambe devant 'autre, c’était
moi maintenant qui trainais Vitalis. Avec quelle anxiété je
sondais le c6té gauche de la route !

Une petite étoile rouge brilla tout a coup dans 'ombre.
— Une lumiére, dis-je en étendant la main.
—Oucela?



Vitalis regarda, mais bien que la lumiére scintillat a
une distance qui ne devait pas étre trés-grande, il ne vit
rien. Par la je compris que sa vue était affaiblie, car
d’ordinaire elle était longue et percante la nuit.

— Que nous importe cette lumiere, dit-il, c’est une
lampe qui briile sur la table d’'un travailleur ou bien prés
du lit d'un mourant, nous ne pouvons pas aller frapper a
cette porte. Dans la campagne, pendant la nuit, nous
pourrions demander 'hospitalité, mais aux environs de
Paris on ne donne pas 'hospitalité. Il n’y a pas de maisons
pour nous. Allons !

Pendant quelques minutes encore nous marchames,
puis il me sembla apercevoir un chemin qui coupait le
notre, et au coin de ce chemin un corps noir qui devait
étre la téte d’épine. Je lachai la main de Vitalis pour
avancer plus vite. Ce chemin était creusé par de
profondes orniéres.

— Voila I'épine ; il y a des orniéres.
— Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la carriére

est a cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le
bouquet d’arbres.

Il me sembla voir une masse sombre, et je dis que je
reconnaissais les arbres.

L’espérance nous rendit I'énergie, mes jambes furent
moins lourdes, la terre fut moins dure a mes pieds.

Cependant les cinqg minutes annoncées par Vitalis me
parurent éternelles.

— Il v a plus de cing minutes que nous sommes dans le



bon chemin, dit-il en s’arrétant.
— Clest ce qui me semble.
— Ou vont les ornieres ?
— Elles continuent droit.

— L’entrée de la carriére doit étre a gauche, nous
aurons passé devant sans la voir ; dans cette nuit épaisse
rien n'est plus facile ; pourtant nous aurions di
comprendre aux orniéres que nous allions trop loin.

— Je vous assure que les ornieres n’ont pas tourné a
gauche.

— Enfin, rebroussons toujours sur nos pas. Une fois
encore nous revinmes en arriére.

— Vois-tu le bouquet d’arbres ?
— Ouj, 13, a gauche.

— Et les ornieres ?

—Iln’y en a pas.

— Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la
main sur ses yeux, marchons droit sur les arbres et
donne-moi la main.

—Ily a une muraille.
— Cest un amas de pierres.
— Non, je vous assure que c’est une muraille.

Ce que je disais était facile a vérifier, nous n’étions qu’a
quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces quelques
pas, et comme s’il ne s’en rapportait pas a ses yeux, il



appliqua les deux mains contre I'obstacle que jappelais
une muraille et qu’il appelait, lui, un amas de pierres.

— Cest bien un mur ; les pierres sont régulierement
rangées et je sens le mortier : ou donc est I'entrée ?
cherche les ornieres.

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu’a son
extrémité sans rencontrer la moindre orniére : puis
revenant vers Vitalis je continuai ma recherche du coté
opposé. Le résultat fut le méme : partout un mur : nulle
part une ouverture dans ce mur, ou sur la terre un
chemin, un sillon, une trace quelconque indiquant une
entrée.

— Je ne trouve rien que la neige.

La situation était terrible ; sans doute mon maitre
s’était égaré et ce n’était pas la que se trouvait la carriere
qu’il cherchait.

Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les ornieres,
mais seulement la neige, il resta un moment sans
répondre, puis appliquant de nouveau ses mains contre le
mur, il le parcourut d'un bout a lautre. Capi qui ne
comprenait rien a cette manceuvre, aboyait avec
impatience.

Je marchais derriére Vitalis.

— Faut-il chercher plus loin ?

— Non, la carriére est murée.

— Murée ?

— On a fermé I'ouverture, et il est impossible d’entrer.



— Mais alors ?
— Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici.
— Oh ! maitre.

— Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune, la vie te
tient : eh bien ! marchons, peux-tu marcher ?

— Mais vous ?

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un
vieux cheval.

— Ou aller ?

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des
sergents de ville nous nous ferons conduire au poste de
police ; jaurais voulu éviter cela ; mais je ne veux pas te
laisser mourir de froid ; allons, mon petit Rémi, allons,
mon enfant, du courage !

Et nous reprimes en sens contraire la route que nous
avions déja parcourue. Quelle heure était-il ? Je n’en
avais aucune idée. Nous avions marché longtemps, bien
longtemps et lentement. Minuit, une heure du matin
peut-étre. Le ciel était toujours du méme bleu sombre,
sans lune, avec de rares étoiles qui paraissaient plus
petites qu’a l'ordinaire. Le vent, loin de se calmer, avait
redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de
poussiere neigeuse sur le bord de la route et nous la
fouettait au visage. Les maisons devant lesquelles nous
passions étaient closes et sans lumiére : il me semblait
que si les gens qui dormaient 1a chaudement dans leurs
draps avaient su combien nous avions froid, ils nous
auraient ouvert leur porte.



En marchant vite nous aurions pu réagir contre le
froid, mais Vitalis n’avancait plus qu'a grand’peine en
soufflant ; sa respiration était haute et haletante comme
s’il avait couru. Quand je 'interrogeais, il ne me répondait
pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne
pouvait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-a-
dire que nous marchions entre des murs au haut desquels
¢ca et la se balangait un réverbére avec un bruit de
ferraille.

Vitalis s’arréta : je compris qu’il était a bout.

— Voulez-vous que je frappe a I'une de ces portes ? dis-
je.

— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers,

des maraichers qui demeurent 1a ; ils ne se levent pas la
nuit. Marchons toujours.

Mais il avait plus de volonté que de forces. Apres
quelques pas il s’arréta encore.

— Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis
plus.

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus
de cette palissade se dressait un grand tas de fumier
monté droit, comme on en voit si souvent dans les jardins
des maraichers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait
desséché le premier lit de paille et il en avait éparpillé une
assez grande épaisseur dans la rue, au pied méme de la
palissade.



— Je vais m’asseoir 13, dit Vitalis.

— Vous disiez que si nous nous asseyions, nous serions
pris par le froid et ne pourrions plus nous relever.

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille
contre la porte, et il se laissa tomber sur cette litiere
plutét qu’il ne s’y assit ; ses dents claquaient et tout son
corps tremblait.

— Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier
nous met a 'abri du vent.

A Tabri du vent, cela était vrai, mais non a I'abri du
froid. Lorsque j'eus amoncelé tout ce que je pus ramasser
de paille, je vins m’asseoir pres de Vitalis.

— Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te
passera un peu de sa chaleur.

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le
froid, dans les conditions ou nous étions, pouvait devenir
mortel. Pour qu’il s’exposat a ce danger, il fallait qu’il fat
anéanti.

Il Tétait réellement. Depuis quinze jours, il s’était
couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette
derniere fatigue arrivant aprés toutes les autres, le
trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une
longue suite d’efforts, par les privations et par I'age.

Eut-il conscience de son état ? Je ne l'ai jamais su.
Mais au moment otl ayant ramené la paille sur moi, je me
serrais contre lui, je sentis qu’il se penchait sur mon
visage et qu’il m’embrassait. C’était la seconde fois ; ce
fut, hélas ! la derniére.



Un petit froid empéche le sommeil chez les gens qui se
mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé
frappe d’engourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit
en plein air. Ce fut 1a notre cas.

A peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus
anéanti et que mes yeux se fermerent. Je fis effort pour
les ouvrir, et, comme je n'y parvenais pas, je me pingai le
bras fortement ; mais ma peau était insensible, et ce fut a
peine si, malgré toute la bonne volonté que j'y mettais, je
pus me faire un peu de mal. Cependant la secousse me
rendit jusqu'a un certain point la conscience de la vie.
Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait
péniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans
mes jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi dormait
déja. Au-dessus de notre téte, le vent soufflait toujours et
nous couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous
comme des feuilles séches qui se seraient détachées d’'un
arbre. Dans la rue, personne, prés de nous, au loin, tout
autour de nous, un silence de mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en
rendis pas compte ; mais une peur vague, mélée d'une
tristesse qui m’emplit les yeux de larmes. I1 me sembla
que jallais mourir la.

Et la pensée de la mort me reporta a Chavanon.
Pauvre maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans
revoir notre maison, mon jardinet. Et, par je ne sais quelle
extravagance d’imagination, je me retrouvai dans ce
jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles
ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chantaient dans les



buissons, et, sur la haie d’épine, mére Barberin étendait le
linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait sur
les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour
rejoindre le Cygne : Arthur dormait dans son lit ;
madame Milligan était éveillée et comme elle entendait le
vent souffler elle se demandait ou jétais par ce grand
froid.

Puis mes yeux se fermerent de nouveau, mon coeur
s’engourdit, il me sembla que je m’évanouissais.



XIX

Lise.

Quand je me réveillai jétais dans un lit ; la flamme
d’un grand feu éclairait la chambre ot j’étais couché.

Je regardai autour de moi.
Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus les figures qui
m’entouraient : un homme en veste grise et en sabots
jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille de
cinq ou six ans qui fixait sur moi des yeux étonnés ; ces
yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.

On s’empressa autour de moi.

— Vitalis ? dis-je.

— Il demande son pere, dit une jeune fille qui paraissait
I'ainée des enfants.

— Ce n’est pas mon pere, c’est mon maitre ; ou est-il ?
Ot est Capi ?



Vitalis elit été mon pére, on elt pris sans doute des
ménagements pour me parler de lui ; mais comme il
n’était que mon maitre, on jugea qu’il n'y avait qu’a me
dire simplement la vérité, et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans I'embrasure de laquelle nous nous étions
blottis était celle d’'un jardinier. Vers deux heures du
matin, ce jardinier avait ouvert cette porte pour aller au
marché, et il nous avait trouvés couchés sous notre
couverture de paille. On avait commencé par nous dire de
nous lever, afin de laisser passer la voiture ; puis, comme
nous ne bougions ni 'un ni lautre, et que Capi seul
répondait en aboyant pour nous défendre, on nous avait
pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas
bougé davantage Alors on avait pensé qu’il se passait
quelque chose de grave. On avait apporté une lanterne :
le résultat de 'examen avait été que Vitalis était mort,
mort de froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux que
lui. Cependant, comme grace a Capi couché sur ma
poitrine, javais conservé un peu de chaleur au coeur,
javais résisté et je respirais encore. On m’avait alors
porté dans la maison du jardinier et I'on m’avait couché
dans le lit d'un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais
resté 1a six heures, a peu pres mort ; puis la circulation du
sang s’était rétablie, la respiration avait repris de la force,
et je venais de m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et
d’intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé pour
comprendre dans toute leur étendue les paroles que je
venais d’entendre. Vitalis mort !



Cétait 'homme a la veste grise, cest-a-dire le
jardinier qui me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la
petite fille au regard étonné ne me quittait pas des yeux.
Quand son pére eut dit que Vitalis était mort, elle comprit
sans doute, elle sentit par une intuition rapide le coup que
cette nouvelle me portait, car quittant vivement son coin
elle s’avanca vers son pere, lui posa une main sur le bras
et me désigna de l'autre main en faisant entendre un son
étrange qui n’était point la parole humaine mais quelque
chose comme un soupir doux et compatissant.

Dailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas
besoin d’étre appuyé par des mots ; je sentis dans ce
geste et dans le regard qui 'accompagnait une sympathie
instinctive, et pour la premiére fois depuis ma séparation
d’avec Arthur jéprouvai un sentiment indéfinissable de
confiance et de tendresse, comme au temps ol mere
Barberin me regardait avant de m’embrasser. Vitalis était
mort, j’étais abandonné, et cependant il me sembla que je
n’étais point seul, comme s’il elit été encore la pres de
moi.

— Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le pére en se
penchant vers sa fille, ca lui fait de la peine, mais il faut
bien lui dire la vérité, si ce n’est pas nous, ce seront les
gens de la police.

Et il continua a me raconter comment on avait été
prévenir les sergents de ville, et comment Vitalis avait été
emporté par eux tandis qu'on m’installait, moi, dans le lit
d’Alexis, son fils alné.

— Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler.



— Capi!

— Qui, le chien ?

— Je ne sais pas, il a disparu.

— Il a suivi le brancard, dit I'un des enfants.
— Tulas vu, Benjamin ?

— Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs,
la téte basse, et de temps en temps il sautait sur le
brancard, puis quand on le faisait descendre, il poussait un
cri plaintif, comme un hurlement étouffé.

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon
comédien, I'enterrement pour rire de Zerbino, en prenant
une mine de pleureur, en poussant des soupirs qui
faisaient se pamer les enfants les plus sombres...

Le jardinier et ses enfants me laisserent seul, et sans
trop savoir ce que je faisais, et surtout ce que jallais faire,
je me levai.

Ma harpe avait été déposée aux pieds du lit sur lequel
on m’avait couché, je passai la bandouliere autour de mon
épaule, et jentrai dans la piece ou le jardinier était entré
avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller ou ?... je
n’en avais pas conscience, mais je sentais que je devais
partir... et je partais.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé
trop mal & mon aise, courbaturé seulement, avec une
insupportable chaleur a la téte ; mais, quand je fus sur
mes jambes, il me sembla que jallais tomber, et je fus
obligé de me retenir a une chaise. Cependant, apres un



moment de repos, je poussai la porte et me retrouvai en
présence du jardinier et de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, aupres d’un feu qui
flambait dans une haute cheminée, et en train de manger
une bonne soupe aux choux.

L’odeur de la soupe me porta au cceur et me rappela
brutalement que je n’avais pas diné la veille ; jeus une
sorte de défaillance et je chancelai Mon malaise se
traduisit sur mon visage.

— Est-ce que tu te trouves mal, mon garcon ! demanda
le jardinier d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et
que si on voulait le permettre je resterais assis un
moment aupres du feu.

Mais ce n’était plus de chaleur que javais besoin,
c’était de nourriture ; le feu ne me remit pas, et le fumet
de la soupe, le bruit des cuillers dans les assiettes, le
clappement de langue de ceux qui mangeaient,
augmenterent encore ma faiblesse.

Si javais osé, comme jaurais demandé une assiettée
de soupe, mais Vitalis ne m’avait pas appris a tendre la
main, et la nature ne m’avait pas créé mendiant ; je serais
plutét mort de faim que de dire « jai faim ». Pourquoi, je
n’en sais trop rien ? si ce n’est parce que je n’ai jamais
voulu demander que ce que je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas

et que son pere avait appelée Lise, était en face de moi, et
au lieu de manger elle me regardait sans baisser ou



détourner les yeux. Tout a coup elle se leva de table, et
prenant son assiette qui était pleine de soupe, elle me
lapporta et me la mit sur les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je
fis un geste de la main pour la remercier, mais son pére ne
m’en laissa pas le temps.

— Accepte, mon garcon, dit-il, ce que Lise donne est
bien donné ; et sile coeur t’en dit, apres celle-1a une autre.

Si le cceur m’en disait ! L’assiette de soupe fut
engloutie en quelques secondes. Quand je reposai ma
cuiller, Lise, qui était restée devant moi me regardant
fixement, poussa un petit cri qui n’était plus un soupir
cette fois, mais une exclamation de contentement. Puis,
me prenant I'assiette, elle la tendit a son pére pour qu’il la
remplit, et quand elle fut pleine, elle me la rapporta avec
un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma faim,
je restai un moment sans penser a prendre l'assiette.

Comme la premiere fois, la soupe disparut
promptement ; ce n’était plus un sourire qui plissait les
levres des enfants me regardant, mais un vrai rire qui
leur épanouissait la bouche et les levres.

— Eh bien ! mon garcon, dit le jardinier, tu es une jolie
cuiller.

Je me sentis rougir jusqu'aux cheveux ; mais apres un
moment je crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de

me laisser accuser de gloutonnerie, et je répondis que je
n’avais pas diné la veille.

— Et déjeuné ?



— Pas déjeuné non plus.
— Et ton maitre ?
— Il n’avait pas mangé plus que moi.

— Alors il est mort autant de faim que de froid. La
soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour partir.

— Ou veux-tu aller ? dit le pere.
— Partir.

—Ouvas-tu?

— Je ne sais pas.

— Tu as des amis a Paris ?

— Non.

— Des gens de ton pays ?

— Personne.

— Ou est ton garni ?

— Nous n’avions pas de logement ; nous sommes
arrivés hier.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner
ma vie.

—Oucela?

— A Paris.

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes
parents ; ou demeurent tes parents ?

— Je n’ai pas de parents.



— Tu disais que le vieux a barbe blanche n’était pas ton
pére ?

— Je n’ai pas de pére.
— Et ta mére ?
— Je n’ai pas de mere.

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des
cousines, quelqu'un.

— Non, personne.

— D’ou viens-tu ?

— Mon maitre m’avait acheté au mari de ma nourrice.
Vous avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de
tout ceeur, et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour
vous faire danser en jouant de la harpe, si cela vous
amuse.

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; mais javais
fait a peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit
par la main et me montra ma harpe en souriant.

Il n’y avait pas a se tromper.

— Vous voulez que je joue ?

Elle fit un signe de téte, et frappa joyeusement des
mains.

— Eh bien, oui, dit le pére, joue-lui quelque chose.

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le coeur a
la danse ni a la gaité, je me mis a jouer une valse, ma
bonne, celle que javais bien dans les doigts ; ah ! comme
jaurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire plaisir a



cette petite fille qui me remuait si doucement le cceur
avec ses yeux !

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement,
puis elle marqua la mesure avec ses pieds ; puis bient6t,
comme si elle était entrainée par la musique, elle se mit a
tourner dans la cuisine, tandis que ses deux freres et sa
sceur ainée restaient tranquillement assis : elle ne valsait
pas, bien entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires,
mais elle tournoyait gracieusement avec un visage
épanoui.

Assis pres de la cheminée, son pére ne la quittait pas
des yeux, il paraissait tout ému et il battait des mains.
Quand la valse fut finie et que je m’arrétai, elle vint se
camper gentiment en face de moi et me fit une belle
révérence. Puis, tout de suite frappant ma harpe d’'un
doigt, elle fit un signe qui voulait dire « encore ».

Jaurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ;
mais son pere dit que c’était assez parce qu’il ne voulait
pas qu’elle se fatiguat a tourner.

Alors au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je
chantai ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait
apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’aje fatto jettare.
M’arde stocore comm’a na cannela
Bella quanno te sento anno menarre.
Cette chanson était pour moi ce qu'a été le « Des



chevaliers de ma patrie » de Robert le Diable pour
Nourrit, et le « Suivez-moi » de Guillaume Tell pour
Duprez, c’est-a-dire mon morceau par excellence, celui
dans lequel jétais habitué a produire mon plus grand
effet : T'air en est doux et mélancolique, avec quelque

chose de tendre qui remue le coeur.

Aux premiéres mesures, Lise vint se placer en face de
moi, ses yeux fixés sur les miens, remuant les levres
comme si mentalement elle répétait mes paroles, puis
quand l'accent de la chanson devint plus triste, elle recula
doucement de quelques pas, si bien qua la derniére
strophe elle se jeta en pleurant sur les genoux de son
pére.

— Assez, dit celui-ci.

— Est-elle béte ! dit un de ses freres, celui qui
s’appelait Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle
pleure.

— Pas si béte que toi ! elle comprend, dit la sceur ainée,
en se penchant sur elle pour I'embrasser.

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son pére,
javais mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé
du co6té de la porte.

— Ou vas-tu ? me dit-il.

— Je pars.

— Tu tiens donc bien a ton métier de musicien ?
—Je n’en ai pas d’autre.

— Les grands chemins ne te font pas peur 7



— Je n’ai pas de maison.

— Cependant la nuit que tu viens de passer a di te
donner a réfléchir ?

— Bien certainement, jaimerais mieux un bon lit et le
coin du feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail
bien entendu ? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras
avec nous. Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la
fortune que je te propose, ni la fainéantise. Si tu acceptes,
il y aura pour toi de la peine a prendre, du mal a te
donner, il faudra se lever matin, piocher dur dans la
journée, mouiller de sueur le pain que tu gagneras. Mais le
pain sera assuré, tu ne seras plus exposé a coucher a la
belle étoile comme la nuit derniére, et peut-étre a mourir
abandonné au coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le
soir tu trouveras ton lit prét et, en mangeant ta soupe, tu
auras la satisfaction de l'avoir gagnée, ce qui la rend
bonne, je t’assure. Et puis enfin si tu es un bon garcon, et
jai dans I'idée quelque chose qui me dit que tu en es un,
tu auras en nous une famille.

Lise s’était retournée, et a travers ses larmes elle me
regardait en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment
indécis, ne me rendant pas bien compte de ce que
jentendais.

N

Alors Lise, quittant son pére, vint a moi, et, me
prenant par la main, me conduisit devant une gravure
enluminée qui était accrochée a la muraille ; cette gravure



représentait un petit Saint-Jean vétu d’'une peau de
mouton.

Du geste elle fit signe a son pére et a ses freres de
regarder la gravure, et en méme temps, ramenant la
main vers moi, elle lissa ma peau de mouton et montra
mes cheveux qui, comme ceux de Saint-Jean, étaient
séparés au milieu du front et tombaient sur mes épaules
en frisant.

Je compris qu’elle trouvait que je ressemblais au
Saint-Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit plaisir
et en méme temps me toucha doucement.

— C’est vrai, dit le pere, qu’il ressemble au Saint-Jean.
Lise frappa des mains en riant.

— Eh bien, dit le pére en revenant a sa proposition, cela
te va-t-il mon garcon ?

Une famille !

J’aurais donc une famille ! Ah ! combien de fois déja ce
réve tant caressé s’était-il évanoui : meére Barberin,
madame Milligan, Vitalis, tous, les uns apres les autres
m’avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un
homme avec lequel je vivais depuis plusieurs années et
qui avait été pour moi presque un pére ; en méme temps
javais perdu mon compagnon, mon camarade, mon ami,
mon bon et cher Capi que jaimais tant et qui, lui aussi,
m’avait pris en si grande amitié, et cependant quand le



jardinier me proposa de rester chez lui un sentiment de
confiance me raffermit le coeur.

Tout n’était donc pas fini pour moi : la vie pouvait
recommencer.

Et ce qui me touchait, bien plus que le pain assuré dont
on me parlait, c’était cet intérieur que je voyais si uni,
cette vie de famille qu'on me promettait.

Ces garcons seraient mes fréres.
Cette jolie petite Lise serait ma sceur.

Dans mes réves enfantins javais plus d’une fois
imaginé que je retrouverais mon pére et ma mere, mais je
n’avais jamais pensé a des fréres et a des sceurs.

Et voila qu’ils s’offraient a moi.

Ils ne I'étaient pas réellement, cela était vrai, de par la
nature, mais ils pourraient le devenir de par I'amitié :
pour cela il n’y avait qu’a les aimer (ce a quoi j'étais tout
disposé), et a me faire aimer d’eux, ce qui ne devait pas
étre difficile, car ils paraissaient tous remplis de bonté.

Vivement je dépassai la bandouliéere de ma harpe de
dessus mon épaule.

— Voila une réponse, dit le pére en riant, et une bonne,
on voit qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton
instrument a ce clou, mon garcon, et le jour ou tu ne te
trouveras pas bien avec nous, tu le reprendras pour
t’envoler ; seulement tu auras soin de faire comme les
hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta saison pour te
mettre en route.



La maison a la porte de laquelle nous étions venus
nous abattre dépendait de la Glaciere ; et le jardinier qui
loccupait se nommait Acquin. Au moment ot I'on me
recut dans cette maison, la famille se composait de cing
personnes : le pére qu'on appelait pére Pierre ; deux
garcons, Alexis et Benjamin, et deux filles, Etiennette,
lainée, et Lise, la plus jeune des enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance ;
cest-a-dire que le mutisme n’était point chez elle la
conséquence de la surdité. Pendant deux ans elle avait
parlé, puis tout a coup, un peu avant d’atteindre sa
quatrieme année, elle avait perdu 'usage de la parole. Cet
accident, survenu a la suite de convulsions, n’avait
heureusement pas atteint son intelligence, qui s’était au
contraire développée avec une précocité extraordinaire ;
non-seulement elle comprenait tout, mais encore elle
disait, elle exprimait tout. Dans les familles pauvres et
méme dans beaucoup d’autres familles, il arrive trop
souvent que l'infirmité d'un enfant est pour lui une cause
d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son
humeur douce et sa bonté expansive, avait échappé a
cette fatalité. Ses fréres la supportaient sans lui faire
payer son malheur ; son péere ne voyait que par elle ; sa
sceur ainée Etiennette 'adorait.

Autrefois le droit d’alnesse était un avantage dans les
familles nobles ; aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers,
c’est quelquefois hériter d’'une lourde responsabilité que
naitre la premiere. Madame Acquin était morte un an
aprés la naissance de Lise, et depuis ce jour Etiennette,



qui avait alors deux années seulement de plus que son
frére ainé, était devenue la mere de famille. Au lieu d’aller
a l'école, elle avait dii rester a la maison, préparer la
nourriture, coudre un bouton ou une piéce aux vétements
de son pere ou de ses fréres, et porter Lise dans ses bras ;
on avait oublié qu’elle était fille, qu’elle était sceur, et 'on
avait vite pris l'habitude de ne voir en elle quune
servante, et une servante avec laquelle on ne se génait
guére, car on savait bien qu'elle ne quitterait pas la
maison et ne se ficherait jamais.

A porter Lise sur ses bras, a trainer Benjamin par la
main, a travailler toute la journée, se levant t6t pour faire
la soupe du pére avant son départ pour la halle, se
couchant tard pour remettre tout en ordre aprés le
souper, a laver le linge des enfants au lavoir, a arroser
rété quand elle avait un instant de répit, a quitter son lit
la nuit pour étendre 1es paillassons pendant I'hiver, quand
la gelée prenait tout a a coup, Etiennette n’avait pas eu le
temps d’étre une enfant, de jouer, de rire. A quatorze ans,
sa figure était triste et mélancolique comme celle d'une
vieille fille de trente-cinq ans, cependant avec un rayon de
douceur et de résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que javais accroché ma
harpe au clou qui m’avait été désigné, et que jétais en
train de raconter comment nous avions été surpris par le
froid et la fatigue en revenant de Gentilly, ou nous avions
espéré coucher dans une carriére, quand jentendis un
grattement a a la porte qui ouvrait sur le jardin, et en
méme temps un aboiement plaintif.



— C’est Capi ! dis-je en me levant vivement.
Mais Lise me prévint ; elle courut a la porte et 'ouvrit.

Le pauvre Capi s’élanca d’'un bond contre moi, et,
quand je 'eus pris dans mes bras, il se mit a me lécher la
figure en poussant des petits cris de joie : tout son corps
tremblait.

— Et Capi ? dis-je.
Ma question fut comprise.
— Eh bien, Capi restera avec toi.

Comme s’il comprenait, le chien sauta a terre et,
mettant la patte droite sur son cceur, il salua. Cela fit
beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser
je voulus que Capi leur jouat une pieéce de son répertoire,
mais lui ne voulut pas m’obéir et sautant sur mes genoux,
il recommenca a m’embrasser ; puis, descendant, il se mit
a me tirer par la manche de ma veste.

— Il veut que je sorte.
— Pour te mener aupres de ton maitre.

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis
avaient dit qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils
viendraient dans la journée, quand je serais réchauffé et
réveillé. Cétait bien long, bien incertain de les attendre.
J'étais anxieux d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-étre
n’était-il pas mort comme on l'avait cru ? Je n’étais pas
mort, moi. Il pouvait comme moi, étre revenu a la vie.

Voyant mon inquiétude et devinant sa cause, le pére
m’emmena au bureau du commissaire, ou 'on m’adressa



questions sur questions, auxquelles je ne répondis que
quand on m’eut assuré que Vitalis était mort. Ce que je
savais était bien simple, je le racontai Mais le
commissaire voulut en apprendre davantage, et il
m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi.

Sur moi je répondis que je n’avais plus de parents et
que Vitalis m’avait loué moyennant une somme d’argent
qu’il avait payée d’avance au mari de ma nourrice.

— Et maintenant ? me dit le commissaire. A ce mot, le
pére intervint.

— Nous nous chargerons de lui, si vous voulez bien
nous le confier.

Non-seulement le commissaire voulut bien me confier
au jardinier, mais encore il le félicita pour sa bonne action.

Il fallait maintenant répondre au sujet de Vitalis, et
cela m’était assez difficile, car je ne savais rien ou presque
rien.

Il y avait cependant un point mystérieux dont jaurais
pu parler : c'était ce qui c’était passé lors de notre
derniere représentation, quand Vitalis avait chanté de
facon a provoquer l'admiration et I'étonnement de la
dame ; il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me
demandais si je ne devais pas garder le silence a ce sujet.

Ce que mon maitre avait si soigneusement caché
durant sa vie, devait-il étre révélé apres sa mort ?

Mais il n’est pas facile a un enfant de cacher quelque
chose a un commissaire de police qui connait son métier,
car ces gens-la ont une maniére de vous interroger qui



vous perd bien vite quand vous essayez de vous
échapper.

Ce fut ce qui m’arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait
dire ce que je voulais cacher et ce que lui tenait a savoir.

— Il n’y a qu’a le conduire chez ce Garofoli, dit-il & un
agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaitra la
maison ; vous monterez avec lui et vous interrogerez ce
Garofoli.

Nous nous mimes tous les trois en route : 'agent, le
pére et moi.

Comme l'avait dit le commissaire, il me fut facile de
reconnaitre la maison, et nous montdmes au quatrieme
étage. Je ne vis pas Mattia qui sans doute était entré a
I'hopital. En apercevant un agent de police et en me
reconnaissant, Garofoli palit ; certainement il avait peur.

Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la bouche
de l'agent ce qui nous amenait chez lui.

— Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il.
— Vous le connaissiez ?

— Parfaitement.

— Eh bien ! dites-moi ce que vous savez.

— Clest bien simple. Son nom n’était point Vitalis ; il
s’appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vécu, il y a
trente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait
seul pour vous dire ce qu’était 'homme dont vous vous
inquiétez. Carlo Balzani était a cette époque le chanteur le



plus fameux de toute I'Ttalie, et ses succés sur nos
grandes scenes ont été célebres : il a chanté partout, a
Naples, a Rome, a Milan, a Venise, a Florence, a Londres,
a Paris. Mais il est venu un jour ou la voix s’est perdue ;
alors, ne pouvant plus étre le roi des artistes, il n’a pas
voulu que sa gloire fit amoindrie en la compromettant sur
des théatres indignes de sa réputation. I1 a abdiqué son
nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de
tous ceux qui l'avaient connu dans son beau temps.
Cependant il fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers
et n’a pas réussi, si bien que de chute en chute, il s’est fait
montreur de chiens savants. Mais dans sa misere, la fierté
lui était restée, et il serait mort de honte si le public avait
pu apprendre que le brillant Carlo Balzani était devenu le
pauvre Vitalis. Un hasard m’avait rendu maitre de ce
secret.

Cétait donc la T'explication du mystére qui m’avait
tant intrigué.

Pauvre Carlo Balzani. Cher Vitalis ! On m’aurait dit
qu’il avait été roi que cela ne m’aurait pas étonné.



XX

Jardinier.

On devait enterrer mon maitre le lendemain, et le pére
m’avait promis de me conduire a 'enterrement.

Mais le lendemain je ne pus me lever, car je fus pris
dans la nuit d’'une grande fievre qui débuta par un frisson
suivi d’'une bouffée de chaleur ; il me semblait que javais
le feu dans la poitrine et que jétais malade comme Joli-
Cceur, apres sa nuit passée sur I'arbre, dans la neige.

En réalité, javais une violente inflammation, c’est-a-
dire une fluxion de poitrine causée par le refroidissement
que javais éprouvé dans la nuit o mon pauvre maitre
avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit 8 méme
d’apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout les
qualités de dévouement d’Etiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement
peu disposé a appeler les médecins, je fus pris d’'une facon
si violente et si effrayante, qu'on fit pour moi une



exception a cette regle, qui est de nature autant que
d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut pas besoin d'un long
examen et d'un récit détaillé pour voir quelle était ma
maladie ; tout de suite il déclara qu'on devait me porter a
I'hospice.

Cétait, en effet, le plus simple et le plus facile.
Cependant cet avis ne fut pas adopté par le pere.

— Puisqu’il est venu tomber a notre porte, dit-il, et non
a celle de I'hospice, c’est que nous devons le garder.

Le médecin avait combattu avec toutes sortes de
bonnes paroles ce raisonnement fataliste, mais sans
I’ébranler. On devait me garder, on m’avait gardé.

Et a toutes ses occupations, Etiennette avait ajouté
celle de garde-malade, me soignant doucement,
méthodiquement, comme l'efit fait une sceur de Saint-
Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un oubli.
Quand elle était obligée de m’abandonner pour les
travaux de la maison, Lise la remplacait, et bien des fois,
dans ma fiévre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon lit, fixant
sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par le
délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui
parlais comme jaurais parlé a un ange, en lui disant mes
espérances et mes désirs. C’est depuis ce moment que je
me suis habitué a la considérer, malgré moi, comme un
étre idéal, entouré d’une sorte d’auréole, que jétais tout
surpris de voir vivre de notre vie quand je m’attendais au
contraire a la voir s’envoler avec de grandes ailes
blanches.

Ma maladie fut longue et douloureuse, avec plusieurs



rechutes qui eussent découragé peut-étre des parents,
mais qui ne lassérent ni la patience ni le dévouement
d’Etiennette. Pendant plusieurs nuits, il fallut me veiller,
car javais la poitrine prise de maniere a croire que jallais
étouffer d'un moment a l'autre, et ce furent Alexis et
Benjamin qui, alternativement, se remplacérent aupres
de mon lit. Enfin, la convalescence arriva ; mais, comme la
maladie fut longue, capricieuse, et il me fallut attendre
que le printemps commencat a reverdir les prairies de la
Glaciéere pour sortir de la maison.

Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la place
d’Etiennette et ce fut elle qui me promena sur les bords
de la Biévre. Vers midi, quand le soleil était dans son
plein, nous partions, et nous tenant par la main nous nous
en allions doucement suivis de Capi. Le printemps fut
doux et beau cette année-la, ou tout au moins il m’en est
resté un doux et beau souvenir, ce qui est la méme chose.

C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui
se trouve entre la Maison-Blanche et la Glaciére ; on sait
vaguement qu’il y a quelque part par la une petite vallée,
mais comme la riviere qui 'arrose est la Bievre, on dit et
T'on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales
et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien
cependant, et I'endroit vaut mieux que sa réputation. La
Biévre, que l'on juge trop souvent par ce qu'elle est
devenue industriellement dans le faubourg Saint-Marcel,
et non par ce qu'elle était naturellement a Verrieres ou a
Rungis, coule 13, ou tout au moins coulait 1a au temps dont
je parle, sous un épais couvert de saules et de peupliers,
et sur ses bords s’étendent de vertes prairies qui montent



doucement jusqu'a des petits coteaux couronnés de
maisons et de jardins ; T'’herbe est fraiche et drue au
printemps, les paquerettes émaillent d’étoiles blanches
son tapis d’émeraude, et dans les saules qui feuillissent,
dans les peupliers dont les bourgeons sont enduits d’une
résine visqueuse, les oiseaux, le merle, la fauvette, le
pinson voltigent en disant par leurs chants qu'on est
encore a la campagne et non déja a la ville.

Ce fut ainsi que je vis cette petite vallée, — qui depuis a
bien changé, — et I'impression qu’elle m’a laissée est
vivace dans mon souvenir comme au jour ot je la recus. Si
jétais peintre je vous dessinerais le rideau de peupliers
sans oublier un seul arbre, — et les gros saules avec les
groseilliers épineux qui verdissaient sur leurs tétes, les
racines implantées dans leur tronc pourri, — et les glacis
des fortifications sur lesquels nous faisions de si belles
glissades en nous lancant sur un seul pied, — et la Butte-
aux-Cailles avec son moulin a vent ; — et la cour Sainte-
Héléne avec sa population de blanchisseuses ; et les
tanneries qui salissent et infectent les eaux de la riviére, —
et la ferme Sainte-Anne, ou de pauvres fous qui cultivent
la terre passent a c6té de vous souriant d’un sourire idiot,
les membres ballants, la bouche mi-ouverte montrant un
bout de langue, avec une vilaine grimace.

Dans nos promenades, Lise naturellement ne parlait
pas, mais chose étonnante, nous n’avions pas besoin de
paroles, nous nous regardions et nous nous comprenions
si bien avec nos yeux que jen venais a ne plus lui parler
moi-méme.



A la longue les forces me revinrent et je pus
m’employer aux travaux du jardin : jattendais ce
moment avec impatience, car javais hate de faire pour les
autres ce que les autres faisaient pour moi, de travailler
pour eux et de leur rendre, dans la mesure de mes forces,
ce qu’ils m’avaient donné. Je n’avais jamais travaillé, car
si pénibles que soient les longues marches, elles ne sont
pas un travail continu qui demande la volonté et
lapplication, mais il me semblait que je travaillerais bien,
au moins courageusement, a I'exemple de ceux que je
voyais autour de moi.

C’était la saison ot les giroflées commencent a arriver
sur les marchés de Paris, et la culture du pére Acquin
était a ce moment celle des giroflées ; notre jardin en était
rempli ; il y en avait des rouges, des blanches, des
violettes disposées par couleurs, séparées sous les chassis,
de sorte qu’il y avait des lignes toutes blanches et d’autres
a cOté toutes rouges, ce qui était treés-joli ; et le soir, avant
que les chassis fussent refermés, I'air était embaumé par
le parfum de toutes ces fleurs.

La tache qu'on me donna, la proportionnant a mes
forces encore bien faibles, consista a lever les panneaux
vitrés le matin, quand la gelée était passée, et a les
refermer le soir avant qu’elle arrivat ; dans la journée je
devais les ombrer avec du paillis que je jetais dessus pour
préserver les plantes d’un coup de soleil. Cela n’était ni
bien difficile, ni bien pénible, mais cela était assez long, car
javais plusieurs centaines de panneaux a remuer deux
fois par jour et a surveiller pour les ombrer ou les
découvrir selon I'ardeur du soleil.



Pendant ce temps, Lise restait aupres du manege qui
servait a élever I'eau nécessaire aux arrosages, et quand
la vieille Cocotte, fatiguée de tourner, les yeux
encapuchonnés dans son masque de cuir, ralentissait le
pas, elle 'excitait en faisant claquer un petit fouet ; un des
fréres renversait les seaux que faisait monter ce manége,
et l'autre aidait son pere ; ainsi chacun avait son poste, et
personne ne perdait son temps.

J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais
je n’avais aucune idée de 'application, du courage et de
l'intensité avec lesquels travaillent les jardiniers des
environs de Paris, qui, debout bien avant que le soleil
paraisse, au lit bien tard aprés qu’il est couché, se
dépensent tout entiers et peinent tant qu’ils ont de forces
durant cette longue journée ; javais vu aussi cultiver la
terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu'on peut lui
faire produire par le travail, en ne lui laissant pas de
repos : je fus a bonne école chez le pére Acquin.

On ne m’employa pas toujours aux chassis ; les forces
me vinrent, et jeus aussi la satisfaction de pouvoir mettre
quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup
plus grande encore de le voir pousser : c’était mon
ouvrage a moi, ma chose, ma création, et cela me donnait
comme un sentiment de fierté ; jétais donc propre a
quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m’était plus doux
encore, je le sentais : cela, je vous assure, paye de bien des
peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je

m’habituai bien vite a cette existence laborieuse qui



ressemblait si peu a mon existence vagabonde de
bohémien. Au lieu de courir en liberté comme autrefois,
n’ayant d’autre peine que d’aller droit devant moi sur les
grandes routes, il fallait maintenant rester enfermé entre
les quatre murs d’un jardin, et du matin au soir travailler
rudement, la chemise mouillée sur le dos, les arrosoirs au
bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ;
mais autour de moi chacun travaillait tout aussi
rudement ; les arrosoirs du pere étaient plus lourds que
les miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur que
les notres. Cest un grand soulagement dans la peine que
I'égalité. Et puis je rencontrais la ce que je croyais avoir
perdu a jamais : la vie de la famille. Je n’étais plus seul, je
n’étais plus I'enfant abandonné ; javais mon lit & moi,
javais ma place a moi a la table qui nous réunissait tous.
Si durant la journée quelquefois Alexis ou Benjamin
m’envoyaient une taloche, la main retombée je n’y
pensais plus, pas plus qu’ils ne pensaient a celles que je
leur rendais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous
retrouvions amis et fréres.

Pour étre vrai, il faut dire que tout ne nous était pas
travail et fatigue ; nous avions aussi nos heures de repos
et de plaisir, courtes, bien entendu, mais précisément par
cela méme plus délicieuses.

Le dimanche, dans I'aprés-midi, on se réunissait sous
un petit berceau de vignes qui touchait la maison ; jallais
prendre ma harpe au clou ou elle restait accrochée
pendant toute la semaine, et je faisais danser les deux
freres et les deux sceurs. Ni les uns ni les autres n’avaient
appris a danser, mais Alexis et Benjamin avaient été une



fois a un bal de noces aux Mille-Colonnes, et ils en avaient
rapporté des souvenirs plus ou moins exacts de ce qu’est
la contredanse ; c’étaient ces souvenirs qui les guidaient.
Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient chanter
mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait
toujours son irrésistible effet sur Lise.

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n’ai chanté la derniére strophe sans voir ses
yeux mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une piece bouffonne
avec Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours
de féte ; ils lui rappelaient le passé, et quand il avait fini
son role, il I'elit volontiers recommencé.

Deux années s’écoulerent ainsi, et comme le pere
m’emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux
Fleurs, a la Madeleine, au Chateau-d’Eau, ou bien chez les
fleuristes a qui nous portions nos plantes, jen arrivai petit
a petit a connaitre Paris et a comprendre que si ce n’était
pas une ville de marbre et d’or comme je 'avais imaginé,
ce n’était point davantage une ville de boue comme mon
entrée par Charenton et le quartier Mouffetard me l'avait
fait croire un peu trop-vite.

Je vis les monuments, jentrai dans quelques-uns, je
me promenai le long des quais, sur les boulevards, dans le
jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux
Champs-Elysées. Je vis des statues. Je restai en
admiration devant le mouvement des foules. Je me fis une
sorte d’idée de ce qu'était l'existence d'une grande



capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point
seulement par les yeux et selon les hasards de mes
promenades ou de mes courses a travers Paris. Avant de
s’établir jardinier a son compte « le pére » avait travaillé
aux pépinieres du Jardin des Plantes, et 1a il s’était trouvé
en contact avec des gens de science et d’étude dont le
frottement lui avait donné la curiosité de lire et
d’apprendre. Pendant plusieurs années il avait employé
ses économies a acheter des livres et ses quelques heures
de loisir a lire ces livres. Mais lorsqu’il s’était marié et que
les enfants étaient arrivés, les heures de loisir avaient été
rares ; il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque
jour ; les livres avaient été abandonnés, mais ils n’avaient
été ni perdus, ni vendus ; et on les avait gardés dans une
armoire. Le premier hiver que je passai dans la famille
Acquin fut trés-long, et les travaux de jardinage se
trouvérent sinon suspendus, au moins ralentis pendant
plusieurs mois. Alors pour occuper les soirées que nous
passions au coin du feu, les vieux livres furent tirés de
larmoire et distribués entre nous. Cétaient pour la
plupart des ouvrages sur la botanique et l'histoire des
plantes avec quelques récits de voyages. Alexis et
Benjamin n’avaient point hérité des golits de leur pere
pour I'étude, et régulierement tous les soirs, apres avoir
ouvert leur volume, ils s’endormaient sur la troisieme ou
la quatrieme page. Pour moi, moins disposé au sommeil
ou plus curieux, je lisais jusqu’au moment ou nous devions
nous coucher : les premieres lecons de Vitalis n’avaient
point été perdues ; et en me disant cela, en me couchant



je pensais a lui avec attendrissement.

Mon désir d’apprendre rappela au pére le temps ou il
prenait deux sous sur son déjeuner pour acheter des
livres, et & ceux qui étaient dans 'armoire il en ajouta
quelques autres qu’il me rapporta de Paris. Les choix
étaient faits par le hasard ou les promesses du titre, mais
enfin ¢’étaient toujours des livres, et, s’ils mirent alors un
peu de désordre dans mon esprit sans direction, ce
désordre s’effaca plus tard et ce qu’il y avait de bon en
eux me resta et m’est resté ; tant il est vrai que toute
lecture profite.

Lise ne savait pas lire, mais en me voyant plongé dans
les livres aussitot que javais une heure de liberté, elle eut
la curiosité de savoir ce qui m’intéressait si vivement.
Tout d’abord elle voulut me prendre ces livres qui
m’empéchaient de jouer avec elle ; puis, voyant que
malgré tout je revenais a eux, elle me demanda de les lui
lire. Ce fut un nouveau lien entre nous. Repliée sur elle-
méme, lintelligence toujours aux aguets, n’étant point
occupée par les frivolités ou les niaiseries de la
conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle
trouva en effet : une distraction et une nourriture.

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise
devant moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant.
Souvent je m’arrétais en rencontrant des mots ou des
passages que je ne comprenais pas et je la regardais. Alors
nous restions quelquefois longtemps a chercher ; puis
quand nous ne trouvions pas, elle me faisait signe de

continuer avec un geste qui voulait dire « plus tard ». Je



lui appris aussi a dessiner, c’est-a-dire a ce que jappelais
dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins a peu
prés a bout. Sans doute jétais un assez pauvre maitre.
Mais nous nous entendions, et le bon accord du maitre et
de T'éléve vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie
quand elle traca quelques traits ou l'on pouvait
reconnaitre ce qu’elle avait voulu faire ! Le pere Acquin
m’embrassa :

— Allons, dit-il en riant, jaurais pu faire une plus
grande bétise que de te prendre. Lise te payera cela plus
tard.

Plus tard, c’est-a-dire quand elle parlerait, car on
n’avait point renoncé a lui rendre la parole, seulement les
médecins avaient dit que pour le moment il n’y avait rien
a faire et qu’il fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait
quand je lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je
lui apprisse a jouer de la harpe et trés-vite ses doigts
s’étaient habitués a imiter les miens. Mais naturellement
elle n’avait pas pu apprendre a chanter, et cela la dépitait.
Bien des fois jai vu des larmes dans ses yeux qui me
disaient son chagrin. Mais dans sa bonne et douce nature
le chagrin ne persistait pas : elle s’essuyait les yeux et
avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus
tard.

Adopté par le pere Acquin et traité en frere par les
enfants, je serais probablement resté a jamais a la
Glaciére sans une catastrophe qui tout a coup vint une fois
encore changer ma vie ; car il était dit que je ne pourrais



pas rester longtemps heureux, et que quand je me
croirais le mieux assuré du repos, ce serait justement
Iheure ou je serais rejeté de nouveau, par des
événements indépendants de ma volonté, dans ma vie
aventureuse.



XXI

La famille dispersée.

I1 y avait des jours ou me trouvant seul et
réfléchissant, je me disais :

— Tu es trop heureux mon garcon, ca ne durera pas.

Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais
pas, mais j'étais a peu pres certain que, d’'un c6té ou de
’autre, il me viendrait.

1

Cela me rendait assez souvent triste, mais d’un autre
coté cela avait de bon que pour éviter ce malheur, je
m’appliquais a faire de mon mieux ce que je faisais, me
figurant que ce serait par ma faute, que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute, mais si je me trompai sur
ce point, je ne devinai que trop juste quant au malheur.

J’ai dit que le pére cultivait les giroflées : c’est une
culture assez facile et que les jardiniers des environs de
Paris réussissent a merveille, témoin les grosses plantes
trapues garnies de fleurs du haut en bas qu’ils apportent
sur les marchés aux mois d’avril et de mai. La seule



habileté nécessaire au jardinier qui cultive les giroflées,
est celle qui consiste a choisir des plantes a fleurs doubles,
car le monde repousse les fleurs simples. Or, comme les
graines qu'on seme donnent dans une proportion a peu
pres égale des plantes simples et des plantes doubles, il y
a un intérét important a ne garder que les plantes
doubles ; sans cela on serait exposé a soigner chérement
cinquante pour cent de plantes qu’il faudrait jeter au
moment de les voir fleurir, c’est-a-dire aprés un an de
culture. Ce choix se nomme l'essimplage et il se fait a
I'inspection de certains caractéres qui se montrent dans
les feuilles et dans le port de la plante. Peu de jardiniers
savent pratiquer cette opération de I'essimplage et méme
c’est un secret qui s’est conservé dans quelques familles.
Quand les cultivateurs de giroflées ont besoin de faire leur
choix de plantes doubles, ils s’adressent a ceux de leurs
confréres qui posseédent ce secret, et ceux-ci « vont en
ville », ni plus ni moins que des médecins ou des experts,
donner leur consultation.

Le pére était un des plus habiles essimpleurs de Paris ;
aussi au moment ou doit se faire cette opération, toutes
ses journées étaient-elles prises. C’était alors pour nous et
particulierement pour Etiennette notre mauvais temps,
car entre confréres on ne se visite pas sans boire un litre,
quelquefois deux, quelquefois trois, et quand il avait ainsi
visité deux ou trois jardiniers, il rentrait a la maison la
figure rouge, la parole embarrassée et les mains
tremblantes.

Jamais Etiennette ne se couchait sans qu’il fiit rentré,



méme quand il rentrait tard, tres-tard.

Alors quand jétais éveillé, ou quand le bruit qu’il
faisait me réveillait, jentendais de ma chambre leur
conversation.

— Pourquoi n’es-tu pas couchée ? disait le pére.

— Parce que jai voulu voir si tu n’avais besoin de rien.
— Ainsi mademoiselle Gendarme me surveille !

— Si je ne veillais pas, a qui parlerais-tu ?

— Tu veux voir si je marche droit ; eh bien ! regarde, je
parie que je vais a la porte des enfants sans quitter ce
rang de pavés.

Un bruit de pas inégaux retentissait dans la cuisine,
puis il se faisait un silence.

— Lise va bien ? disait-il.
— Oui, elle dort, si tu voulais ne pas faire de bruit.

— Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il faut bien
que je marche droit puisque les filles accusent leur pére.
Qu’est-ce qu’elle a dit en ne me voyant pas rentrer pour
souper ?

— Rien ; elle a regardé ta place.

— Ah ! elle a regardé ma place.

— Oui.

— Plusieurs fois ? Est-ce qu’elle a regardé plusieurs
fois ?

— Souvent.



— Et qu’est-ce qu’elle disait ?
— Ses yeux disaient que tu n’étais pas la.

— Alors elle te demandait pourquoi je n’étais pas 1a, et
tu lui disais que jétais avec les amis.

— Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui disais
rien : elle savait bien ou tu étais.

— Elle le savait, elle savait que... Elle s’est bien
endormie ?

— Non ; il y a un quart d’heure seulement que le
sommeil I'a prise, elle voulait t’attendre.

— Et toi, qu’est-ce que tu voulais ?
— Je voulais qu’elle ne te vit pas rentrer.
Puis aprés un moment de silence :

— Tiennette, tu es une bonne fille ; écoute, demain je
vais chez Louisot, eh bien ! je te jure, tu entends bien, je te
jure de rentrer pour souper ; je ne veux plus que tu
m’attendes, et je ne veux pas que Lise s’endorme
tourmentée.

Mais les promesses, les serments ne servaient pas
toujours et il n’en rentrait pas moins tard, une fois qu’il
acceptait un verre de vin. A la maison, Lise était toute-
puissante, dehors elle était oubliée.

— Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y penser,
parce qu'on ne peut pas refuser les amis ; on boit le
second parce qu’on a bu le premier, et 'on est bien décidé
a ne pas boire le troisieme ; mais boire donne soif. Et puis,
le vin vous monte a la téte ; on sait que quand on est lancé



on oublie les chagrins ; on ne pense plus aux créanciers ;
on voit tout éclairé par le soleil ; on sort de sa peau pour
se promener dans un autre monde, le monde ou l'on
désirait aller. Et I'on boit. Voila.

Il faut dire que cela n’arrivait pas souvent. D’ailleurs la
saison de I'essimplage n’était pas longue, et quand cette
saison était passée le pere n’ayant plus de motifs pour
sortir, ne sortait plus. Il n’était pas homme a aller au
cabaret tout seul, ni par paresse a perdre son temps.

La saison des giroflées terminée, nous préparions
d’autres plantes, car il est de régle qu’un jardinier ne doit
pas avoir une seule place de son jardin vide : aussitot que
des plantes sont vendues d’autres doivent les remplacer.

L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché
est d’apporter ses fleurs sur le marché au moment ou il a
chance d’en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est
celui des grandes fétes de l'année : la Saint-Pierre, la
Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le nombre est
considérable de ceux qui s’appellent Pierre, Marie, Louis
ou Louise et par conséquent le nombre est considérable
aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu'on vend ces
jours-la et qui sont destinés a souhaiter la féte a un parent
ou a un ami. Tout le monde a vu la veille de ces fétes les
rues de Paris pleines de fleurs, non-seulement dans les
boutiques ou sur les marchés, mais encore sur les
trottoirs, au coin des rues, sur les marches des maisons,
partout ou 'on peut disposer un étalage.

Le péere Acquin, apres sa saison de giroflées, travaillait
en vue des grandes fétes du mois de juillet et du mois



d’aotit, surtout du mois d’aotit, dans lequel se trouve la
Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous
préparions des milliers de reines-marguerites, des
fuchsias, des lauriers-roses tout autant que nos chassis et
nos serres pouvaient en contenir : il fallait que toutes ces
plantes arrivassent a floraison au jour dit, ni trop tot, elles
auraient été passées au moment de la vente, ni trop tard,
elles n’auraient pas encore été en fleurs. On comprend
que cela exige un certain talent, car on n’est pas maitre du
soleil, ni du temps, qui est plus ou moins beau. Le peére
Acquin était passé maitre dans cet art, et jamais ses
plantes n’arrivaient trop t6t ni trop tard. Mais aussi que
de soins, que de travail !

Au moment ou jen suis arrivé de mon récit, notre
saison s’annoncait comme devant étre excellente ; nous
étions au 5 aofit et toutes nos plantes étaient a point :
dans le jardin, en plein air, les reines-marguerites
montraient leurs corolles prétes a s’épanouir, et dans les
serres ou sous les chassis dont le verre était
soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser la
lumiere, fuchsias et lauriers-roses commencaient a
fleurir : ils formaient de gros buissons ou des pyramides
garnies de boutons du haut en bas, le coup d’ceil était
superbe ; et, de temps en temps, je voyais le pere se
frotter les mains avec contentement.

— La saison sera bonne, disait-il a ses fils.

Et en riant tout bas, il faisait le compte de ce que la
vente de toutes ces fleurs lui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver la et sans



prendre une heure de congé, méme le dimanche ;
cependant tout étant a point et en ordre, il fut décidé que
pour notre récompense nous irions tous diner ce
dimanche 5 aolit a Arcueil chez un des amis du peére,
jardinier comme lui ; Capi lui-méme serait de la partie. On
travaillerait jusqu’a trois ou quatre heures, puis quand
tout serait fini, on fermerait la porte a clef, et 'on s’en
irait gaiement, on arriverait a Arcueil, vers cinq ou six
heures, puis aprés diner on reviendrait tout de suite pour
ne pas se coucher trop tard et étre au travail le lundi de
bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie !

Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et quelques
minutes avant quatre heures, le pére tournait la clef dans
la serrure de la grande porte.

— En route tout le monde ! dit-il joyeusement.
— En avant, Capi!

Et prenant Lise par la main, je me mis a courir avec
elle accompagné par les aboiements joyeux de Capi qui
sautait autour de nous. Peut-étre croyait-il que nous nous
en allions pour longtemps sur les grands chemins, ce qui
lui aurait mieux plu que de rester a la maison, ou il
s’ennuyait, car il ne m’était pas toujours possible de
m’occuper de lui, — ce qu’il aimait par dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos
beaux habits a manger du roéti. Il y avait des gens qui se
retournaient pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que
jétais moi-méme, mais Lise, avec son chapeau de paille,



sa robe bleue et ses bottines de toile grise était bien la
plus jolie petite fille qu'on puisse voir, la plus vivante ;
c’était la grace dans la vivacité ; ses yeux, ses narines
frémissantes, ses épaules, ses bras, ses mains, tout en elle
parlait et disait son plaisir.

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ;
tout ce que je sais, c’est que comme nous arrivions a la fin
du diner, 'un de nous remarqua que le ciel s’emplissait de
nuages noirs du co6té du couchant, et comme notre table
était servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut
facile de constater qu'un orage se préparait.

— Les enfants, il faut se dépécher de rentrer a la
Glaciere.

A ce mot, il y eut une exclamation générale :

— Déja!

Lise ne dit rien, mais elle fit des gestes de dénégation
et de protestation.

— Si le vent s’éleve, dit le pere, il peut chavirer les
panneaux : en route !

Il n’y avait pas a répliquer davantage ; nous savions
tous que les panneaux vitrés sont la fortune des
jardiniers, et que sile vent casse les verres, c’est la ruine
pour eux.

— Je pars en avant, dit le pére ; viens avec moi,
Benjamin, et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas
accéléré. Rémi viendra en arriére avec Etiennette et Lise.

Et sans en dire davantage ils partirent a grands pas,



tandis que nous les suivions moins vite, réglant notre
marche, Etiennette et moi, sur celle de Lise.

Il ne s’agissait plus de rire, et nous ne courions plus,
nous ne gambadions plus.

Le ciel devenait de plus en plus noir et I'orage arrivait
rapidement précédé par des nuages de poussiere que le
vent, qui s’était élevé, entrainait en gros tourbillons.
Quand on se trouvait pris dans un de ces tourbillons il
fallait s’arréter, tourner le dos au vent, et se boucher les
yeux avec les deux mains car on était aveuglé ; si 'on
respirait on sentait dans sa bouche un gofit de cailloux.

Le tonnerre roulait dans le lointain et ses grondements
se rapprochaient rapidement se mélant a des éclats
stridents.

Etiennette et moi nous avions pris Lise par la main, et
nous la tirions apres nous, mais elle avait peine a nous
suivre, et nous ne marchions pas aussi vite que nous
aurions voulu.

Arriverions-nous avant 'orage ?
Le pére, Benjamin et Alexis, arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de toute autre importance ;
pour nous, il s’agissait simplement de n’étre pas mouillés,
pour eux de mettre les chassis a I'abri de la destruction,
c’est-a-dire de les fermer pour que le vent ne piit pas les
prendre en dessous et les culbuter péle-méle.

Les fracas du tonnerre étaient de plus en plus répétés,
et les nuages s’étaient tellement épaissis qu’il faisait
presque nuit ; quand le vent les entrouvrait, on



apercevait ¢ca et la dans leurs tourbillons noirs des
profondeurs cuivrées. Evidemment ces nuages allaient
crever d’un instant a 'autre.

Chose étrange, au milieu des éclats du tonnerre nous
entendimes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et
qui était inexplicable : il semblait que c’était un régiment
de cavaliers qui se précipitaient pour fuir 'orage : mais
cela était absurde ; comment des cavaliers seraient-ils
venus dans ce quartier ?

Tout a coup la gréle se mit a tomber ; quelques grélons
d’abord qui nous frapperent au visage, puis presque
instantanément, une vraie avalanche ; il fallut nous jeter
sous une grande porte.

Et alors nous vimes tomber l'averse de gréle la plus
terrible qu'on puisse imaginer ; en un instant la rue fut
couverte d'une couche blanche comme en plein hiver ; les
grélons étaient gros comme des ceufs de pigeon et en
tombant ils produisaient un tapage assourdissant au
milieu duquel éclataient de temps en temps des bruits de
vitres cassées ; avec les grélons qui glissaient des toits
dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des
morceaux de tuiles, des platras, des ardoises broyées,
surtout des ardoises qui faisaient des tas noirs au milieu
de la blancheur de la gréle.

— Hélas ! les panneaux ! s’écria Etiennette. C'était
aussi la pensée qui m’était venue a I'esprit.

— Peut-étre le pére sera-t-il arrivé a temps ?
— Quand méme ils seraient arrivés avant la gréle,



jamais ils n’auront eu le temps de couvrir les panneaux
avec les paillassons ; tout va étre perdu.

— On dit que la gréle ne tombe que par places.

— Nous sommes trop prés de la maison pour qu’elle
nous ait épargnés ; si elle tombe sur le jardin comme ici, le
pauvre pere va étre ruiné ; oh ! mon Dieu, il comptait tant
sur la vente, et il avait tant besoin de cet argent !

Sans bien connaitre le prix des choses javais bien
souvent entendu dire que les panneaux vitrés cofitaient
15 ou 1,800 francs le cent, et je compris tout de suite quel
désastre ce pouvait étre pour nous, sila gréle avait brisé
nos cing ou six cents panneaux, sans parler des serres ni
des plantes.

Jaurais voulu interroger Etiennette, mais c'était a
peine si nous pouvions nous entendre tant le tapage
produit par les grélons était assourdissant ; et puis, a vrai
dire, Etiennette ne paraissait pas disposée a parler ; elle
regardait tomber la gréle avec une figure désolée, comme
doit I'étre celle des gens qui voient briler leur maison.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou
six minutes peut-étre, et elle cessa tout a coup comme
tout a coup elle avait commencé : le nuage fila sur Paris et
nous plimes sortir de dessous notre grande porte. Dans la
rue, les grélons durs et ronds roulaient sous les pieds
comme les galets de la mer, et il y en avait une telle
épaisseur que les pieds enfoncaient dedans jusqu’a la
cheville.

Lise, ne pouvant marcher dans cette gréle glacée, avec



ses bottines de toile, je la pris sur mon dos ; son visage si
gai en venant, était maintenant navré, des larmes
roulaient dans ses yeux.

Nous ne tardames pas a arriver a la maison dont la
grande porte était restée ouverte ; nous entrames
vivement dans le jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux,
fleurs, morceaux de verre, grélons formaient un mélange,
un fouillis sans forme ; de ce jardin si beau, si riche le
matin, rien ne restait que ces débris sans nom.

Ou était le pére ?

Nous le cherchames, ne le voyant nulle part, et nous
arrivames ainsi a la grande serre dont pas une vitre
n’était restée intacte : il était assis, affaissé pour mieux

dire, sur un escabeau au milieu des débris qui couvraient
le sol, Alexis et Benjamin pres de lui immobiles.

— Oh ! mes pauvres enfants ! s’écria-t-il en levant la
téte a notre approche, qui lui avait été signalée par le
bruit du verre que nous écrasions sous nos pas, oh ! mes
pauvres enfants !

Et, prenant Lise dans ses bras, il se mit a pleurer sans
ajouter un mot.

Qu’aurait-il dit ?

C’était un désastre ; mais, si grand qu’il fiit aux yeux, il
était plus terrible encore par ses conséquences.

Bient6ét jappris par Etiennette et par les garcons
combien le désespoir du peére était justifié. Il y avait dix



ans que le pére avait acheté ce jardin et avait bati lui-
méme cette maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui
avait aussi prété de l'argent pour acheter le matériel
nécessaire a son métier de fleuriste. Le tout était payable
ou remboursable, en quinze ans, par annuités. Jusqu’a
cette époque, le pére avait pu payer régulierement ces
annuités, a force de travail et de privations. Ces
payements réguliers étaient d’autant plus indispensables,
que son créancier n’attendait qu'une occasion, c’est-a-dire
qu'un retard, pour reprendre terrain, maison, matériel,
en gardant, bien entendu, les dix annuités qu’il avait déja
recues : ¢’était méme 1a, parait-il, sa spéculation, et c’était
parce qu’il espérait bien qu'en quinze ans, il arriverait un
jour ou le péere ne pourrait pas payer, qu’il avait risqué
cette spéculation, pour lui sans danger, — tandis qu’elle en
était pleine, au contraire, pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grace a la gréle.
Maintenant qu’allait-il se passer ?

Nous ne restames pas longtemps dans I'incertitude, et
le lendemain du jour ot le pére devait payer son annuité
avec le produit de la vente des plantes, nous vimes entrer
a la maison un monsieur en noir, qui n’avait pas l'air trop
poli et qui nous donna un papier timbré sur lequel il
écrivit quelques mots dans une ligne restée en blanc.

Cétait un huissier.
Et depuis ce jour il revint a chaque instant, si bien qu’il
finit par connaitre nos noms.

— Bonjour Rémi, disait-il ; bonjour Alexis, cela va bien,



mademoiselle Etiennette ?

Et il nous donnait son papier timbré, en souriant,
comme a des amis.

— Aurevoir, les enfants !
— Au diable ?

Le pére ne restait plus a la maison, il courait la ville.
Ou allait-il ? je n’en sais rien, car lui qui autrefois était si
communicatif, il ne disait plus un mot. Il allait chez les
gens d’affaires, sans doute devant les tribunaux.

Et a cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi
avait paru devant les tribunaux et je savais ce qui en était
résulté.

Pour le pére, le résultat se fit beaucoup plus attendre
et une partie de T'hiver s’écoula ainsi ; comme nous
n’avions pas pu, bien entendu, réparer nos serres et faire
vitrer nos panneaux, nous cultivions le jardin en légumes
et en fleurs qui ne demandaient pas d’abri ; cela ne serait
pas d’'un grand produit, mais enfin cela serait toujours
quelque chose, et puis ¢’était du travail.

Un soir le pére rentra plus accablé encore que de
coutume.

— Les enfants, dit-il, c’est fini.

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer
quelque chose de grave, et, comme il s’adressait a ses
enfants, il me semblait que je ne devais pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :
— N’es-tu pas de la famille, dit-il, et quoigue tu ne sois



pas bien agé pour entendre ce que jai a te dire, tu as déja
été assez éprouvé par le malheur pour le comprendre : les
enfants, je vas vous quitter.

Il n’y eut qu'une exclamation, qu'un cri de douleur.
Lise sauta dans ses bras et 'embrassa en pleurant.

— Oh ! vous pensez bien que ce n’est pas
volontairement qu’on abandonne des bons enfants comme
vous, une chére petite comme Lise.

Et il la serra sur son cceur.

— Mais j’ai été condamné a payer et comme je n’ai pas
l'argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne sera pas
assez, on me mettra en prison, ou je resterai cing ans ; ne
pouvant pas payer avec mon argent je payerai avec mon
corps, avec ma liberté.

Nous nous mimes tous a pleurer.

— Oui, c’est bien triste, dit-il, mais il n’y a pas a aller
contre la loi, et c’est la loi ; il parait qu’autrefois elle était
encore plus dure, m’a dit mon avocat, et que quand un
débiteur ne pouvait pas payer ses créanciers, ceux-ci
avaient le droit de mettre son corps en morceaux et de se
le partager en autant de parties qu’ils le voulaient ; moi on
me met simplement en prison, et j’y serai sans doute dans
quelques jours, j’'y serai pour cinq ans. Que deviendrez-
vous pendant ce temps-1a ? Voila le terrible.

11 se fit un silence ; je ne sais ce qu’il fut pour les autres
enfants, mais pour moi il fut affreux.

— Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir a
cela : et voila ce que 7ai décidé pour ne pas vous laisser



seuls et abandonnés apres que jaurai été arrété.
Un peu d’espérance me revint.

— Rémi va écrire a ma sceur Catherine Suriol, a
Dreuzy, dans la Nievre ; il va lui expliquer la position et la
prier de venir ; avec Catherine qui ne perd pas facilement
la téte, et qui connait les affaires, nous déciderons le
meilleur.

C’était la premiére fois que jécrivais une lettre, ce fut
un pénible, un cruel début.

Bien que les paroles du pere fussent vagues, elles
contenaient pourtant une espérance, et dans la position ot
nous étions, c’était déja beaucoup que d’espérer.

Quoi ?

Nous ne le voyions pas ; mais nous espérions ;
Catherine allait arriver et c'était une femme qui
connaissait les affaires ; cela suffisait a des enfants simples
et ignorants tels que nous.

Pour ceux qui connaissent les affaires, il n'y a plus de
difficultés en ce monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi to6t que nous 'avions
imaginé et les gardes du commerce, c’est-a-dire les gens
qui arrétent les débiteurs, arrivérent avant elle.

Le pére allait justement s’en aller chez un de ses amis,
lorsqu’en sortant dans la rue, il les trouva devant lui ; je
laccompagnais, en une seconde nous flimes entourés.
Mais le pére ne voulait pas se sauver, il palit comme s’il
allait se trouver mal et demanda aux gardes d’une voix



faible & embrasser ses enfants.

— Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit I'un d’eux,
la prison pour dettes n’est pas si terrible que ca et on y
trouve de bons garcons.

Nous rentrames a la maison, entourés des gardes du
commerce.

J’allai chercher les garcons dans le jardin.

Quand nous revinmes, le pére tenait dans ses bras
Lise, qui pleurait a chaudes larmes.

Alors un des gardes lui parla a loreille, mais je
n’entendis pas ce qu’il lui dit.

— Oui, répondit le pére, vous avez raison, il le faut. Et
se levant brusquement, il posa Lise a terre, mais elle se
cramponna a lui, et ne voulut pas lacher sa main.

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin.

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les
larmes, il m’appela :

— Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser, n’es-tu
pas mon enfant ?

Nous étions éperdus.

— Restez 13, dit le pére d’'un ton de commandement, je
vous 'ordonne.

Et vivement il sortit apres avoir mis la main de Lise
dans celle d’Etiennette.

J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte,
mais Etiennette me fit signe de m’arréter.



Ou aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ?
Nous restidmes anéantis au milieu de notre cuisine ;

nous pleurions tous et personne d’entre nous ne trouvait
un mot a dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire
un jour ou l'autre, mais nous avions cru qu’alors Catherine
serait 13, et Catherine c¢’était la défense.

Mais Catherine n’était pas la.

Elle arriva cependant une heure environ aprés le
départ du pere, et elle nous trouva tous dans la cuisine
sans que nous eussions échangé une parole. Celle qui
jusqu’a ce moment nous avait soutenus était a son tour
écrasée ; Etiennette si forte, si vaillante pour lutter, était
maintenant aussi faible que nous ; elle ne nous
encourageait plus, sans volonté, sans direction, toute a sa
douleur qu’elle ne refoulait que pour tacher de consoler
celle de Lise. Le pilote était tombé a la mer, et nous
enfants, désormais sans personne au gouvernail, sans
phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au
port, sans méme savoir s’il y avait un port pour nous,
nous restions perdus au milieu de l'océan de la vie,
ballottés au caprice du vent, incapables d'un mouvement
ou d’une idée, I'effroi dans l'esprit, la désespérance dans le
ceeur.

Cétait une maitresse femme que la tante Catherine,
femme d’initiative et de volonté ; elle avait été nourrice a
Paris, pendant dix ans, a cing reprises différentes ; elle



connaissait les difficultés de ce monde, et comme elle le
disait elle-méme, elle savait se retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de I'entendre nous
commander et de lui obéir, nous avions retrouvé une
indication, nous étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation, comme sans
fortune, c’était une lourde responsabilité qui lui tombait
sur les bras, et bien faite pour inquiéter les plus braves ;
une famille d’orphelins dont I'ainé n’avait pas seize ans et
dont la plus jeune était muette. Que faire de ces enfants ?
Comment s’en charger quand on avait bien du mal a vivre
soi-méme ?

Le pére d’'un des enfants qu’elle avait nourris était
notaire ; elle I'alla consulter, et ce fut avec lui, d’apres ses
conseils et ses soins, que notre sort fut arrété. Puis
ensuite elle alla s’entendre avec le péere a la prison, et huit
jours aprés son arrivée a Paris, sans nous avoir une seule
fois parlé de ses démarches et de ses intentions, elle nous
fit part de la décision qui avait été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer a
travailler seuls, chacun des enfants s’en irait chez des
oncles et des tantes qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan.

Alexis chez un oncle qui était mineur a Varses, dans les
Cévennes.

Benjamin chez un autre oncle qui était jardinier a
Saint- Quentin.

Ft Etiennette chez une tante qui était mariée dans la



Charente au bord de la mer, a Esnandes.

Jécoutais ces dispositions, attendant qu’on en vint a
moi. Mais comme la tante Catherine avait cessé de parler,
je m’avancai :

— Et moi ? dis-je.

— Toi, mais tu n’es pas de la famille.

— Je travaillerai pour vous.

—Tun’es pas de la famille.

— Demandez a Alexis, a Benjamin si je n’ai pas du
courage a 'ouvrage...

— Et a la soupe aussi, n’est-il pas vrai ?
— Sj, si, il est de la famille, dirent-ils tous.

Lise s’avangca et joignit les mains devant sa tante avec
un geste qui en disait plus que de longs discours.

— Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te
comprends bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; mais vois-
tu dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut. Toi tu es ma
niece, et quand nous allons arriver a la maison, si 'homme
dit une parole de travers, ou fait la mine pour se tasser a
table, je n'aurai qu'un mot a répondre : « Elle est de la
famille, qui donc en aura pitié si ce n’est nous ? » Et ce
que je te dis 1a pour nous, est tout aussi vrai pour l'oncle
de Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante
d’Esnandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les
étrangers ; le pain est mince rien que pour la seule famille,
iln’y en a pas pour tout le monde.

Je sentis bien qu’il n’v avait rien a faire. rien a ajouter.



Ce qu’elle disait n’était que trop vrai. « Je n’étais pas de la
famille. » Je n’avais rien a réclamer, demander, c’était
mendier. Et cependant, est-ce que je les aurais mieux
aimés si javais été de leur famille ? Alexis, Benjamin
n’étaient-ils pas mes fréres, Etiennette, Lise n’étaient-
elles pas mes sceurs ? Je ne les aimais donc pas assez ? Et
Lise ne m’aimait donc pas autant qu’elle aimait Benjamin
ou Alexis ?

La tante Catherine ne différait jamais I'exécution de
ses résolutions : elle nous prévint que notre séparation
aurait lieu le lendemain, et la-dessus elle nous envoya
coucher.

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le
monde m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant.
Alors je compris que malgré le chagrin de se séparer
c’était a moi qu’ils pensaient, ¢’était moi qu’ils plaignaient,
et je sentis que jétais bien leur frere. Alors une idée se fit
jour dans mon esprit troublé, ou plus justement, car il faut
dire le bien comme le mal, une inspiration du cceur me
monta du cceur dans I'esprit.

— Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que si vos parents ne
veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous.

— Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre
frére.

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me
serrant la main et en me regardant si profondément que
les larmes me monterent aux yeux.

— Eh bien ! oui, je le serai, et je vous le prouverai.



— Ou veux-tu te placer ? dit Benjamin.

— Il'y a une place chez Pernuit : veux-tu que jaille la
demander demain matin pour toi ? dit Etiennette.

— Je ne veux pas me placer ; en me placant, je
resterais a Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais
reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher ma
harpe du clou ou le pére l'avait mise, et jirai de Saint-
Quentin a Varses, de Varses a Esnandes, d’Esnandes a
Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns apres les autres, et
ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas
oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma
vie.

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis
que mon idée réalisait leurs propres inspirations, et, dans
mon chagrin, je me sentis tout heureux. Longtemps on
parla de notre projet, de notre séparation, de notre
réunion, du passé, de 'avenir. Puis Etiennette voulut que
chacun s’allat mettre au lit ; mais personne ne dormit bien
cette nuit-la et moi moins bien encore que les autres
peut-étre.

Le lendemain, dés le petit matin, Lise m’emmena dans
le jardin, et je compris qu’elle avait quelque chose a me
dire.

— Tu veux me parler ?
Elle fit un signe affirmatif.

— Tu as du chagrin de nous séparer ; tu n’as pas besoin
de me le dire, je le vois dans tes yeux et le sens dans mon
ceeur.



Elle fit signe que ce n’était pas de cela qu’il était
question.

— Dans quinze jours, je serai a Dreuzy.
Elle secoua la téte.
— Tu ne veux pas que jaille a Dreuzy ?

Pour nous comprendre, c’était généralement par
interrogations que je procédais, et elle répondait par un
signe négatif ou affirmatif.

Elle me dit qu’elle voulait que je vienne a Dreuzy ;
mais, étendant la main dans trois directions différentes,
elle me fit comprendre que je devais, avant, aller voir ses
deux freres et sa sceur.

— Tu veux que jaille avant a Varses, & Esnandes et a
Saint-Quentin ?

Elle sourit, heureuse d’avoir été comprise.

— Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la premiere. Alors
de ses mains, de ses lévres et surtout de ses yeux
parlants elle me fit comprendre pourquoi elle me faisait
cette demande ; je vous traduis ce qu’elle m’expliqua :

— Pour que jaie des nouvelles d’Etiennette, d’Alexis et
de Benjamin, il faut que tu commences par les voir : tu
viendras alors a Dreuzy et tu me répéteras ce que tu as
vu, ce qu’ils t’ont dit.

Cheére Lise !

Ils devaient partir a huit heures du matin, et la tante
Catherine avait demandé un grand fiacre pour les
conduire tous d’abord a la prison embrasser le pére. puis



ensuite chacun avec leur paquet au chemin de fer ou ils
devaient s’embarquer.

A sept heures, Etiennette 4 son tour m’emmena dans
le jardin.

— Nous allons nous séparer, dit-elle ; je voudrais te
laisser un souvenir, prends cela ; c’est une ménagere ; tu
trouveras la dedans du fil, des aiguilles, et aussi mes
ciseaux, que mon parrain m’a donnés ; en chemin, tu
auras besoin de tout cela, car je ne serai pas la pour te
remettre une piece ou te coudre un bouton. En te servant
de mes ciseaux, tu penseras a nous.

Pendant qu’Etiennette me parlait, Alexis rodait autour
de nous ; lorsqu’elle fut rentrée dans la maison, tandis que
je restais tout ému dans le jardin, il s’approcha de moi :

— J’ai deux pieces de cent sous, dit-il ; si tu veux en
accepter une, ca me fera plaisir.

De nous cing, Alexis était le seul qui efit le sentiment
de l'argent, et nous nous moquions toujours de son
avarice ; il amassait sou a sou et prenait un véritable
bonheur a avoir des pieces de dix sous et de vingt sous
neuves, qu’il comptait sans cesse dans sa main en les

faisant reluire au soleil et en les écoutant chanter.

Son offre me remua le cceur : je voulus refuser, mais il
insista et me glissa dans la main une belle piece brillante ;
par 1a je sentis que son amitié pour moi devait étre bien
forte puisqu’elle I'emportait sur son amitié pour son petit
trésor.

Benjamin ne m’oublia pas davantage, et il voulut aussi



me faire un cadeau ; il me donna son couteau et en
échange il exigea un sou « parce que les couteaux coupent
lamitié. »

L’heure marchait vite ; encore un quart d’heure,
encore cing minutes et nous allions étre séparés : Lise ne
penserait-elle pas a moi ?

Au moment ou le roulement de la voiture se fit
entendre, elle sortit de la chambre de tante Catherine et
me fit signe de la suivre dans le jardin.

— Lise ! appela tante Catherine.

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se
hatant.

Dans les jardins des fleuristes et des maraichers, tout
est sacrifié a l'utilité, et la place n’est point donnée aux
plantes de fantaisie ou d’agrément. Cependant dans notre
jardin, il y avait un gros rosier de Bengale qu’on n’avait
point arraché parce qu’il était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une
branche, puis se tournant vers moi, elle divisa en deux ce
rameau qui portait deux petits boutons prés d’éclore et
m’en donna un.

Ah ! que le langage des lévres est peu de chose
comparé a celui des yeux ! que les mots sont froids et
vides comparés aux regards !

— Lise ! Lise ! cria la tante.
Déja les paquets étaient sur le fiacre.
Je pris ma harpe et jappelai Capi, qui, a la vue de



I'instrument et de mon ancien costume, qui n’avait rien
d’effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans
doute que nous allions nous remettre en route et qu’il
pourrait sauter, courir en liberté, ce qui, pour lui, était
plus amusant que de rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine
labrégea ; elle fit monter Etiennette, Alexis et Benjamin,
et me dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa
doucement et ferma la portiere.

— En route, dit-elle. Et la voiture partit.

A travers mes larmes, je vis la téte de Lise se pencher
par la glace baissée et sa main m’envoyer un baiser. Puis
la voiture tourna rapidement le coin de la rue, et je ne vis
plus qu’un tourbillon de poussiére.

Cétait fini.

Appuyé sur ma harpe, Capi a mes pieds, je restai assez
longtemps a regarder machinalement la poussiere qui
retombait doucement dans la rue.

Un voisin avait été chargé de fermer la maison et d’en
garder les clefs pour le propriétaire ; il me tira de mon
anéantissement et me rappela a la réalité.

— Vas-tu rester la ? me dit-il.
— Non, je pars.

—Ouvas-tu?

— Droit devant moi.



Sans doute, il eut un mouvement de pitié, car me
tendant la main :

— Si tu veux rester, dit-il, je te garderai, mais sans
gages parce que tu n’es pas assez fort ; plus tard, je ne dis
pas.

Je le remerciai.

— A ton goiit, ce que jen disais ¢’était pour toi ; bon
voyage !

Et il s’en alla.

La voiture était partie ; la maison était fermée.

Je passai la bandouliére de ma harpe sur mon épaule :
ce mouvement que javais fait si souvent autrefois
provoqua l'attention de Capi ; il se leva, attachant sur
mon visage ses yeux brillants.

— Allons, Capi!

Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison, ot j’avais vécu
deux ans, ou javais cru vivre toujours et je les portai
devant moi.

Le soleil était haut a I'horizon, le ciel pur, le temps
chaud ; cela ne ressemblait guére a la nuit glaciale dans
laquelle jétais tombé de fatigue et d’épuisement au pied
de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’'une halte ; il
me fallait reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.



Elle m’avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je
sentais dans mes membres, c’était I'amitié que je me
sentais dans le cceur.

Je n’étais plus seul au monde.

Dans la vie javais un but : étre utile et faire plaisir a
ceux que jaimais et qui m’aimaient.

Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi.
En avant !
FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



SECONDE PARTIE



En avant.

En avant !

Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais
tourner mes pas du c6té du nord ou du sud, de I'ouest ou
de I'est, selon mon caprice.

Bien que n’étant qu’un enfant, j’étais mon maitre.

Hélas ! c’était la ce qu’il y avait de triste dans ma
position.

I1y a bien des enfants, n’est-ce pas, qui se disent tout
bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui me plait ; si jétais
libre ; si jétais mon maitre ! » et qui aspirent avec
impatience au jour bienheureux ou ils auront cette
liberté... de faire des sottises.

Moi je me disais : « Ah ! sijavais quelquun pour me
conseiller, pour me diriger. »

Cest quentre ces enfants et moi il y avait une
différence... terrible.



Si ces enfants font des sottises, ils ont derriere eux
quelqu’un pour leur tendre la main quand ils tombent, ou
pour les ramasser quand ils sont a terre ; tandis que moi,
je n'avais personne ; si je tombais, je devais aller jusqu’au
bas ; et une fois la me ramasser tout seul, si je n’étais pas
cassé.

Et javais assez d’expérience pour comprendre que je
pouvais trés-bien me casser ; — ce qui me faisait peur, jen
conviens.

Malgré ma jeunesse, javais été assez éprouvé par le
malheur pour étre plus circonspect et plus prudent que ne
le sont ordinairement les enfants de mon age ; c¢’était un
avantage que j'avais payé cher.

Aussi avant de me lancer sur la route qui m’était
ouverte, je voulus aller voir celui qui, en ces derniéres
années, avait été un pere pour moi : sila tante Catherine
ne m’avait pas pris avec les enfants pour aller lui dire
adieu, je pouvais bien, je devais bien tout seul aller
I'embrasser.

Sans avoir jamais été a la prison pour dettes, jen avais
assez entendu parler en ces derniers temps, pour étre
certain de la trouver. Je suivrais le chemin de la
Madeleine que je connaissais bien, et la je demanderais
ma route. Puisque tante Catherine et les enfants avaient
pu voir leur pére, on me permettrait bien de le voir aussi
sans doute. Moi aussi, jétais ou plutét javais été son
enfant, il m’avait aimé !

Je n’osai pas traverser tout Paris avec Capi sur mes
talons. Qu’aurais-je répondu aux sergents de ville s’ils



m’avaient parlé ? De toutes les peurs qui m’avaient été
inspirées par 'expérience, celle de la police était la plus
grande : je n’avais pas oublié Toulouse. J’attachai Capi
avec une corde, ce qui parut le blesser tres-vivement
dans son amour-propre de chien instruit et bien élevé ;
puis, le tenant en laisse, nous nous mimes tous deux en
route pour la prison de Clichy.

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue
porte a des réflexions lugubres ; je n’en connais pas de
plus laide et de plus triste qu'une porte de prison : cela
donne froid au ceeur plus qu'une porte de tombeau ; les
morts sur lesquels une pierre est scellée ne sentent plus ;
les prisonniers, eux, sont enterrés vivants.

Je m’arrétai un moment avant d’oser entrer dans la
prison de Clichy, comme si javais peur qu'on m’y gardat
et que la porte, cette affreuse porte, refermée sur moi, ne
se rouvrit plus.

Je m’imaginais quil était difficile de sortir d’une
prison ; mais je ne savais pas qu’il était difficile aussi d’y
entrer. Je 'appris a mes dépens.

Enfin, comme je ne me laissai ni rebuter ni renvoyer, je
finis par arriver aupres de celui que je venais voir.

On me fit entrer dans un parloir ou il n’y avait ni grilles
ni barreaux, comme je croyais, et bientoét apres le pére
arriva, sans étre chargé de chaines.

— Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et jai
grondé Catherine de ne pas t’avoir amené avec les
enfants.



Depuis le matin, jétais triste et accablé ; cette parole
me releva.

— Dame Catherine n’a pas voulu me prendre avec elle.

— Cela n’était pas possible, mon pauvre garcon, on ne
fait pas ce qu'on veut en ce monde ; je suis slir que tu
aurais bien travaillé pour gagner ta vie ; mais Suriot, mon
beau-frére, n’aurait pas pu te donner du travail ; il est
éclusier au canal du Nivernais, et les éclusiers, tu le sais,
n’embauchent pas des ouvriers jardiniers. Les enfants
m’ont dit que tu voulais reprendre ton métier de
chanteur. Tu as donc oublié que tu as failli mourir de froid
et de faim a notre porte ?

— Non, je ne l'ai pas oublié.

— Et alors tu n’étais pas tout seul, tu avais un maitre
pour te guider ; c’est bien grave, mon garcon, ce que tu
veux entreprendre, a ton Aage, seul, par les grands
chemins.

— Jai Capi.

Comme toujours, en entendant son nom, Capi répondit
par un aboiement qui voulait dire : « Présent ! si vous
avez besoin de moi, me voici. »

— Oui ! Capi est un bon chien ; mais ce n’est quun
chien. Comment gagneras-tu ta vie ?

— En chantant et en faisant jouer la comédie a Capi.
— Capi ne peut pas jouer la comédie tout seul.

— Je lui apprendrai des tours d’adresse ; n’est-ce pas,
Capi : que tu apprendras tout ce que je voudrai ?



Il mit sa patte sur sa poitrine.

— Enfin, mon garcon, si tu étais sage, tu te placerais ; tu
es déja bon ouvrier, cela vaudrait mieux que de courir les
chemins, ce qui est un métier de paresseux.

— Je ne suis pas paresseux, vous le savez bien, et vous
ne m’avez jamais entendu me plaindre que javais trop
d’ouvrage. Chez vous jaurais travaillé tant que jaurais pu
et je serais resté toujours avec vous ; mais je ne veux pas
me placer chez les autres.

Je dis sans doute ces derniers mots d'une facon
particuliere, car le pére me regarda un moment sans
répondre.

— Tu nous as raconté, dit-il enfin, que Vitalis, alors que
tu ne savais pas qui il était, t’étonnait bien souvent par la
facon dont il regardait les gens, et par ses airs de
monsieur qui semblaient dire qu’il était lui-méme un
monsieur ; sais-tu que toi aussi, tu as de ces fagons-la et
de ces airs qui semblent dire que tu n’es pas un pauvre
diable. Tu ne veux pas servir chez les autres ? Enfin, mon
garcon, tu as peut-étre raison, et ce que je t’en disais,
c’était seulement pour ton bien, pas pour autre chose,
crois-le. Il me semble que je devais te parler comme je I'ai
fait. Mais tu es ton maitre puisque tu n’as pas de parents
et puisque je ne puis pas te servir de pére plus longtemps.
Un pauvre malheureux comme moi n’a pas le droit de
parler haut.

Tout ce que le pére venait de me dire m’avait
terriblement troublé, et d’autant plus que je me I'étais



déja dit moi-méme, sinon dans les mémes termes, au
moins a peu pres.

Oui, cela était grave de m’en aller tout seul par les
grands chemins, je le sentais, je le voyais, et quand on
avait, comme moi, pratiqué la vie errante, quand on avait
passé des nuits comme celle ol nos chiens avaient été
dévorés par les loups, ou bien encore comme celle des
carriéres de Gentilly ; quand on avait souffert du froid et
de la faim comme j'en avais souffert ; quand on s’était vu
chassé de village en village, sans pouvoir gagner un sou,
comme cela m’était arrivé pendant que Vitalis était en
prison, on savait quels étaient les dangers et quelles
étaient les miséres de cette existence vagabonde, ou ce
n’est pas seulement le lendemain qui n’est jamais assuré,
mais oul ¢’est méme '’heure présente qui est incertaine et
précaire.

Mais si je renoncais a, cette existence, je n’avais quune
ressource et le pere lui-méme venait de me l'indiquer, —
me placer ; et je ne voulais pas me placer. Cela était peut-
étre d’une fierté bien mal entendue dans ma position ;
mais javais eu un maitre a qui javais été vendu, et bien
que celui-la efit été bon pour moi, je n’en voulais pas
d’autre ; cela était chez moi une idée fixe.

Et puis ce qui était tout aussi décisif pour ma
résolution, je ne pouvais renoncer a cette existence de
liberté et de voyages sans manquer a ma promesse
envers Etiennette, Alexis, Benjamin et Lise ; c’est-a-dire
sans les abandonner. En réalité, Etiennette, Alexis et
Benjamin pouvaient se passer de moi, ils s’écriraient ;



mais Lise ! Lise ne savait pas écrire, la tante Catherine
n’écrivait pas non plus. Lise resterait donc perdue si je
labandonnais. Que penserait-elle de moi ? Une seule
chose : que je ne I'aimais plus, elle qui m’avait témoigné
tant d’amitié, elle par qui javais été si heureux. Cela
n’était pas possible.

— Vous ne voulez donc pas que je vous donne des
nouvelles des enfants ? dis-je.

— Ils m’ont parlé de cela ; mais ce n’est pas a nous que
je pense en t’engageant a renoncer a ta vie de musicien
des rues ; il ne faut jamais penser a soi avant de penser
aux autres.

— Justement, pere ; et vous voyez bien que c’est vous
qui m’indiquez ce que je dois faire : si je renoncais a
lengagement que jai pI‘lS par peur des dangers dont
vous parlez, Je penserals a moi, je ne penserais pas a vous,
je ne penserais pas a Lise.

Il me regarda encore, mais plus longuement ; puis tout
a coup me prenant les deux mains :

— Tiens, garcon, il faut que je t’'embrasse pour cette
parole-1a, tu as du ceeur, et c’est bien vrai que ce n’est pas
I'age quile donne.

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc a
coté 'un de l'autre, je me jetai dans ses bras, ému, fier
aussi d’entendre dire que javais du coeur.

— Je ne te dirai plus qu'un mot, reprit le pere : a la
garde de Dieu, mon cher garcon !

Et tous deux nous restames pendant quelgques instants



silencieux ; mais le temps avait marché et le moment de
nous séparer était venu.

Tout a coup le pere fouilla dans la poche de son gilet et
en retira une grosse montre en argent, qui était retenue
dans une boutonniére par une petite laniére en cuir.

— Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans
que tu emportes un souvenir de moi. Voici ma montre, je
te la donne. Elle n’a pas grande valeur, car tu comprends
que si elle en avait, je l'aurais vendue. Elle ne marche pas
non plus tres-bien, et elle a besoin de temps en temps
d’un bon coup de pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je
posséde présentement, et c’est pour cela que je te la
donne.

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je
voulais me défendre d’accepter un si beau cadeau, il
ajouta tristement :

— Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir
I'heure ici ; le temps n’est que trop long ; je mourrais a le
compter. Adieu, mon petit Rémi ; embrasse-moi encore
un coup ; tu es un brave garcon : souviens-toi qu’il faut
I'étre toujours.

Et je crois qu’il me prit par la main pour me conduire a
la porte de sortie : mais ce qui se passa alors, ce qui se dit
entre nous, je n'en ai pas gardé souvenir, jétais trop
troublé, trop ému.

Quand je pense a cette séparation, ce que je retrouve
dans ma mémoire, c’est le sentiment de stupidité et
d’anéantissement qui me prit tout entier quand je fus



dans la rue.

Je crois que je restai longtemps, treés-longtemps dans,
la rue devant la porte de la prison, sans pouvoir me
décider a tourner mes pas a droite ou a gauche et ]y
serais peut-étre demeuré jusqu’'a la nuit, si ma main
n’avait tout a coup, par hasard, rencontré dans ma poche
un objet rond et dur.

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais, je
le palpai : ma montre !

Instantanément chagrins, inquiétudes, angoisses, tout
fut oublié, je ne pensai plus qu'a ma montre. J’avais une
montre, une montre a moi, dans ma poche, a laquelle je
pouvais regarder 'heure ! Et je la tirai de ma poche pour
voir quelle heure il était : midi. Cela n’avait aucune
importance pour moi qu’il fit midi ou dix heures, ou deux
heures, mais je fus trés-heureux pourtant qu’il fit midi.
Pourquoi ? J’aurais été bien embarrassé de le dire ; mais
cela était. Ah ! midi, déja midi. Je savais qu’il était midi,
ma montre me l'avait dit ; quelle affaire ! Et il me sembla
qu'une montre c’était une sorte de confident a qui I'on
demandait conseil et avec qui I'on pouvait s’entretenir.

— Quelle heure est-il, mon amie la montre ? — Midi,
mon cher Rémi. — Ah ! midi, alors je dois faire ceci et cela,
n’est-ce pas ? — Mais certainement. — Tu as bien fait de
me le rappeler, sans toi je 'oubliais. — Je suis la pour que
tu n’oublies pas.

Avec Capi et ma montre javais maintenant a qui
parler.



Ma montre ! Voila deux mots agréables a prononcer.
J'avais eu si grande envie d’avoir une montre, et je
m’étais toujours si bien convaincu moi-méme que je n’en
pourrais jamais avoir une ! Et cependant voila que dans
ma poche il y en avait une qui faisait tic-tac. Elle ne
marchait pas trés-bien, disait le pere. Cela n’avait pas
d’importance. Elle marchait, cela suffisait. Elle avait
besoin d'un bon coup de pouce. Je lui en donnerais et de
vigoureux encore, sans les lui épargner, et si les coups de
pouce ne suffisaient pas, je la démonterais moi-méme.
Voila qui serait intéressant : je verrais ce qu’il y avait
dedans et ce qui la faisait marcher. Elle n’avait qu’a se
bien tenir : je la conduirais séverement.

Je m’étais si bien laissé emporter par la joie que je ne
m’apercevais pas que Capi était presque aussi joyeux que
moi ; il me tirait par la jambe de mon pantalon et il jappait
de temps en temps. Enfin ses jappements, de plus en plus
forts, m’arrachérent a mon réve.

— Que veux-tu, Capi ?

Il me regarda, et, comme jétais trop troublé pour le
comprendre, apres quelques secondes d’attente, il se
dressa contre moi et posa sa patte contre ma poche, celle
ol était ma montre.

11 voulait savoir 'heure « pour la dire a '’honorable
société », comme au temps ou il travaillait avec Vitalis.

Je la Iui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme
s’il cherchait a se rappeler, puis, se mettant a frétiller de
la queue, il aboya douze fois ; il n’avait pas oublié. Ah !
comme nous allions gagner de largent avec notre



montre ! C’était un tour de plus sur 1eqvue1 je n’avais pas
compté.

Comme tout cela se passait dans la rue vis-a-vis la
porte de la prison, il y avait des gens qui nous regardaient
curieusement et méme qui s’arrétaient.

Si javais osé jaurais donné une représentation tout de
suite, mais la peur des sergents de ville m’en empécha.

D’ailleurs il était midi, ¢’était le moment de me mettre
en route.

—En avant !

Je donnai un dernier regard, un dernier adieu a la
prison, derriére les murs de laquelle le pauvre pére allait
rester enfermé, tandis que moi jirais librement ou je
voudrais, et nous partimes.

L’objet qui m’était le plus utile pour mon métier c’était
une carte de France ; je savais qu’on en vendait sur les
quais, et javais décidé que jen achéterais une : je me
dirigeai donc vers les quais.

En passant sur la place du Carrousel mes yeux se
portérent machinalement sur T'horloge du chateau des
Tuileries, et I'idée me vint de voir si ma montre et le
chateau marchaient ensemble, ainsi que cela devait étre.
Ma montre marquait midi et demi, et 'horloge du chateau
une heure. Qui des deux allait trop lentement ? J'eus
envie de donner un coup de pouce a ma montre, mais la
réflexion me retint : rien ne prouvait que c’était ma
montre qui était dans son tort, ma belle et chére montre ;
et il se pouvait trés-bien que ce fiit I'horloge du chateau



des rois qui battit la breloque. La-dessus je remis ma
montre dans ma poche en me disant que pour ce que
javais a faire, mon heure était la bonne heure !

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, au
moins comme j'en voulais une, c’est-a-dire collée sur toile,
se pliant et ne colitant pas plus de vingt sous, ce qui pour
moi était une grosse somme ; enfin jen trouvai une si
jaunie que le marchand ne me la fit payer que soixante-
quinze centimes.

Maintenant je pouvais sortir de Paris, — ce que je me
décidai a faire au plus vite.

J’avais deux routes a prendre ; celle de Fontainebleau
par la barriere d’Italie, ou bien celle d’Orléans par
Montrouge : en somme, l'une m’était tout aussi
indifférente que l'autre, et le hasard fit que je choisis celle
de Fontainebleau.

Comme je montais la rue Mouffetard dont le nom que
je venais de lire sur une plaque bleue m’avait rappelé tout
un monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Ricardo, la
marmite avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet
aux laniéres de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon
maitre, qui était mort pour ne pas m’avoir loué au
padrone de la rue de Lourcine, il me sembla, en arrivant a
I'église Saint-Médard, reconnaitre dans un enfant appuyé
contre le mur de I'église le petit Mattia : c’était bien la
méme grosse téte, les mémes yeux mouillés, les mémes
levres parlantes, le méme air doux et résigné, la méme
tournure comique ; mais chose étrange, si c’était lui, il
n’avait pas grandi.



Je m’approchai pour le mieux examiner ; il n’y avait
pas a en douter, c’était lui ; il me reconnut aussi, car son
pale visage s’éclaira d’un sourire.

— C’est vous, dit-il, qui étes venu chez Garofoli avec le
vieux a barbe blanche avant que jentre a I’hopital ? Ah !
comme j'avais mal dans la téte, ce jour-Ila.

— Et Garofoli est toujours votre maitre ?

Il regarda autour de lui avant de répondre ; alors
baissant la voix :

— Garofoli est en prison ; on I'a arrété parce qu’il a fait
mourir Orlando pour l'avoir trop battu.

Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour
la premiere fois jeus la pensée que les prisons, qui
m’inspiraient tant d’horreur, pouvaient étre utiles.

— Et les enfants ? dis-je.

— Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas la quand Garofoli a
été arrété. Quand je suis sorti de T'hopital, Garofoli,
voyant que je n’étais pas bon a battre sans que ¢a me
rende malade, a voulu se débarrasser de moi, et il m’a
loué pour deux ans, payés d’avance, au cirque Gassot.
Vous connaissez le cirque Gassot ? Non. Eh bien ! ce n’est
pas un grand, grand cirque, mais c’est pourtant un cirque.
Ils avaient besoin d'un enfant pour la dislocation et
Garofoli me loua au pere Gassot. Je suis resté avec lui
jusqu’a lundi dernier, et puis on m’a renvoyé parce que
jai la téte trop grosse maintenant pour entrer dans la
boite, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de Gisors
ot est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je n’ai trouvé



personne, la maison était fermée, et un voisin m’a raconté
ce que je viens de vous dire : Garofoli est en prison. Alors
je suis venu 13, ne sachant ou aller, et ne sachant que faire.

— Pourquoi n’étes-vous pas retourné a Gisors ?

— Parce que le jour ou je partais de Gisors pour venir a
Paris a pied, le cirque partait pour Rouen ; et comment
voulez-vous que jaille a Rouen ? c’est trop loin, et je n’ai
pas d’argent ; je n’ai pas mangé depuis hier midi.

Je n’étais pas riche, mais je I'étais assez pour ne pas
laisser ce pauvre enfant mourir de faim ; comme jaurais
béni celui qui m’aurait tendu un morceau de pain quand
jerrais aux environs de Toulouse, affamé comme Mattia
I'était en ce moment !

— Restez 13, lui dis-je.

Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait
le coin de la rue ; bientot je revins avec une miche de pain
que je lui offris ; il se jeta dessus et la dévora.

— Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ?
— Je ne sais pas.
— Il faut faire quelque chose.

— Jallais tacher de vendre mon violon quand vous
m’avez parlé, et je aurais déja vendu si cela ne me faisait
pas chagrin de m’en séparer : mon violon, c’est ma joie et
ma consolation ; quand je suis trop triste, je cherche un
endroit ot je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois
toutes sortes de belles choses dans le ciel, c’est bien plus
beau que dans les réves, ca se suit.



— Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les
rues ?

— J’en ai joué, personne ne m’a donné.

Je savais ce que c’était que de jouer sans que personne
mit la main a la poche.

— Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous
maintenant ?

Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine
m’inspira :
— Mais je suis chef de troupe, dis-je.

En réalité cela était vrai puisque javais une troupe
composée de Capi, mais cette vérité frisait de pres la
fausseté.

— Oh ! sivous vouliez ? dit Mattia.
— Quoi ?

— M’enrdler dans votre troupe. Alors la sincérité me
revint.

— Mais voila toute ma troupe, dis-je en montrant Capi.

— Eh bien ? qu'importe, nous serons deux. Ah ! je vous
en prie, ne m’abandonnez pas ; que voulez-vous que je
devienne ? il ne me reste qu’a mourir de faim.

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le
comprennent pas de la méme maniere et ne le percoivent
pas a la méme place. Moi ce fut au cceur qu’il me résonna :
je savais ce que c’était que de mourir de faim.

— Je sais travailler, continua Mattia ; d’abord je joue du



violon, et puis je me disloque, je danse a la corde, je passe
dans les cerceaux, je chante ; vous verrez, je ferai ce que
vous voudrez, je serai votre domestique, je vous obéirai,
je ne vous demande pas d’argent, la nourriture
seulement ; si je fais mal vous me battrez, ca sera
convenu ; tout ce que je vous demande c’est que vous ne
me battiez pas sur la téte, ca aussi sera convenu, parce
que j'ai la téte trop sensible depuis que Garofoli m’a tant
frappé dessus.

En entendant le pauvre Mattia parler ainsi javais
envie de pleurer. Comment lui dire que je ne pouvais pas
le prendre dans ma troupe ? Mourir de faim ! Mais avec
moi n’avait-il pas autant de chances de mourir faim que
tout seul ?

Ce fut ce que je lui expliquai ; mais il ne voulut pas
m’entendre.

— Non, dit-il, 2 deux on ne meurt pas de faim, on se
soutient, on s’aide, celui qui a donne a celui qui n’a pas.

Ce mot trancha mes hésitations : puisque javais, je
devais l'aider.

— Alors, c’est entendu ! lui dis-je. Instantanément il me
prit la main et me la baisa, et cela me remua le cceur si
doucement, que des larmes me montérent aux yeux.

— Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme
domestique, comme camarade.

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule :
— En avant ! lui dis-je.



Au bout d’'un quart d’heure, nous sortions de Paris.

Les haies du mois de mars avaient séché la route, et
sur la terre durcie on marchait facilement.

L’air était doux, le soleil d’avril brillait dans un ciel bleu
sans nuages.

Quelle différence avec la journée de neige ou jétais
entré dans ce Paris, aprés lequel javais si longtemps
aspiré comme apres la terre promise !

Le long des fossés de la route I'herbe commencait a
pousser, et ca et la elle était émaillée de fleurs de
paquerettes et de fraisiers qui tournaient leurs corolles du
c6té du soleil.

Quand nous longions des jardins, nous voyions les
thyrses des lilas rougir au milieu de la verdure tendre du
feuillage, et si une brise agitait I'air calme, il nous tombait
sur la téte, de dessus le chaperon des vieux murs, des
pétales de ravenelles jaunes.

Dans les jardins, dans les buissons de la route, dans les
grands arbres, partout, on entendait des oiseaux qui
chantaient joyeusement, et devant nous des hirondelles
rasaient la terre, a la poursuite de moucherons invisibles.

Notre voyage commencait bien, et c’était avec
confiance que j'allongeais le pas sur la route sonore : Capi,
délivré de sa laisse, courait autour de nous, aboyant apres
les voitures, aboyant aprés les tas de cailloux, aboyant
partout et pour rien, si ce n’est pour le plaisir d’aboyer, ce
qui, pour les chiens, doit étre analogue au plaisir de
chanter pour les hommes.



Prées de moi, Mattia marchait sans rien dire,
réfléchissant sans doute, et moi je ne disais rien non plus
pour ne pas le déranger et aussi parce que javais moi-
méme a réfléchir.

Ou allions-nous ainsi de ce pas délibéré ?

A vrai dire, je ne le savais pas trop, et méme je ne le
savais pas du tout.

Devant nous.

Mais apres ?

J’avais promis a Lise de voir ses fréres et Etiennette
avant elle, mais je n’avais pas pris d’engagement a propos
de celui que je devais voir le premier ; Benjamin, Alexis ou
Etiennette ? Je pouvais commencer par l'un ou par
lautre, a mon choix, c’est-a-dire par les Cévennes, la
Charente ou la Picardie.

De ce que jétais sorti par le sud de Paris il résultait
nécessairement que ce ne serait pas Benjamin qui aurait
ma premiere visite, mais il me restait le choix entre Alexis
et Etiennette.

Javais eu une raison qui m’avait décidé a me diriger
tout d’abord vers le sud et non vers le nord : c’était le
désir de voir mere Barberin.

Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, il ne faut
pas en conclure que je 'avais oubliée, comme un ingrat.

De méme il ne faut pas conclure non plus que jétais un
ingrat, de ce que je ne lui avais pas écrit depuis que jétais
séparé d’elle.



Combien de fois javais eu cette pensée de lui écrire
pour lui dire : « Je pense a toi et je t’aime toujours de tout
mon cceur » ; mais la peur de Barberin, et une peur
horrible, m’avait retenu. Si Barberin me retrouvait au
moyen de ma lettre, s’il me reprenait ; si de nouveau il me
vendait & un autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sans
doute il avait le droit de faire tout cela. Et a cette pensée
jaimais mieux m’exposer a étre accusé d’ingratitude par
mere Barberin, plutét que de courir la chance de
retomber sous l'autorité de Barberin, soit qu’il usat de
cette autorité pour me vendre, soit qu’il voult me faire
travailler sous ses ordres. J’aurais mieux aimé mourir, —
mourir de faim, — plut6t que d’affronter un pareil danger,
dont l'idée seule me rendait lache.

Mais si je n’avais pas osé écrire a mere Barberin, il me
semblait qu’étant libre d’aller ou je voulais, je pouvais
tenter de la voir. Et méme depuis que javais engagé
Mattia « dans ma troupe » je me disais que cela pouvait
étre assez facile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que je
restais prudemment en arriere ; il entrait chez mere
Barberin et la faisait causer sous un prétexte quelconque ;
si elle était seule il lui racontait la vérité, venait m’avertir,
et je rentrais dans la maison ou s’était passée mon
enfance pour me jeter dans les bras de ma mere
nourrice ; si au contraire Barberin était au pays, il
demandait a mére Barberin de se rendre a un endroit
désigné et 13, je 'embrassais.

C’était ce plan que je batissais tout en marchant, et
cela me rendait silencieux, car ce n’était pas trop de toute
mon attention, de toute mon application pour examiner



une question d'une telle importance.

En effet, je n’avais pas seulement a voir si je pouvais
aller embrasser mere Barberin, mais javais encore a
chercher si sur notre route nous trouverions des villes ou
des villages dans lesquels nous aurions chance de faire des
recettes.

Pour cela le mieux était de consulter ma carte.

Justement, nous étions en ce moment en pleine
campagne et nous pouvions tres-bien faire une halte sur
un tas de cailloux, sans craindre d’étre dérangés.

— Si vous voulez, dis-je a Mattia, nous allons nous
reposer un peu.

— Voulez-vous que nous parlions ?

— Vous avez quelque chose a me dire ?
— Je voudrais vous prier de me dire tu.
— Je veux bien, nous nous dirons tu.

— Vous oui, mais moi non.

— Toi comme moi, je te I'ordonne et si tu ne m’obéis
pas, je tape.

— Bon, tape, mais pas sur la téte.

Et il se mit a rire d’'un bon rire franc et doux en

montrant toutes ses dents, dont la blancheur éclatait au
milieu de son visage halé.

Nous nous étions assis, et dans mon sac j’avais pris ma
carte, que jétalai sur I'herbe. Je fus assez longtemps a
m’orienter ; mais enfin je finis par tracer mon itinéraire :



Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-
Amand, Montlucon. Il était donc possible d’aller a
Chavanon, et si nous avions un peu de chance, il était
possible aussi de ne pas mourir de faim en route.

— Qu’est-ce que c’est que cette chose-1a ? demanda
Mattia en montrant ma carte.

Je lui expliquai ce que c’était qu'une carte et a quoi elle
servait, en employant a peu prés les mémes termes que
Vitalis, lorsqu’il m’avait donné ma premiére lecon de
géographie.

Il m’écouta avec attention, les yeux sur les miens.
— Mais alors, dit-il, il faut savoir lire ?

— Sans doute : tu ne sais donc pas lire ?

— Non.

— Veux-tu apprendre ?

— Oh! oui, je voudrais bien.

— Eh bien, je t’apprendrai.

— Est-ce que sur la carte on peut trouver la route de
Gisors a Paris ?

— Certainement, cela est tres-facile. Et je la lui
montrai.

Mais tout d’abord il ne voulut pas croire ce que je lui
disais quand d’'un mouvement du doigt je vins de Gisors a
Paris.

— J’ai fait la route a pied, dit-il, il y a bien plus loin que
cela.



Alors je lui expliquai de mon mieux, ce qui ne veut pas
dire trés-clairement, comment on marque les distances
sur les cartes ; il m’écouta, mais il ne parut pas convaincu
de la slireté de ma science.

Comme javais débouclé mon sac, I'idée me vint de
passer l'inspection de ce qu’il contenait, étant bien aise
d’ailleurs de montrer mes richesses a Mattia, et jétalai
tout sur 'herbe.

Javais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq
mouchoirs, le tout en tres-bon état, et une paire de
souliers un peu usés.

Mattia fut ébloui.
— Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je.
— J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi.

— Eh bien ! lui dis-je, nous partagerons comme cela se
doit puisque nous sommes camarades : tu auras deux
chemises, deux paires de bas et trois mouchoirs ;
seulement comme il est juste que nous partagions tout, tu
porteras mon sac pendant une heure et moi pendant une
autre.

Mattia voulut refuser, mais javais déja pris I'habitude
du commandement, qui, je dois le dire, me paraissait tres-
agréable, et je lui défendis de répliquer.

Javais étalé sur mes chemises la ménagere
d’Etiennette, et aussi une petite boite dans laquelle était
placée la rose de Lise ; il voulut ouvrir cette boite, mais je
ne lui permis pas, je la remis dans mon sac sans méme
Touvrir.



— Si tu veux me faire un plaisir, lui dis-je, tu ne
toucheras jamais a cette boite, c’est un cadeau.

— Bien, dit-il, je te promets de n’y toucher jamais.

Depuis que javais repris ma peau de mouton et ma
harpe, il y avait une chose qui me génait beaucoup, —
c’était mon pantalon. Il me semblait qu'un artiste ne
devait pas porter un pantalon long ; pour paraitre en
public il fallait des culottes courtes avec des bas sur
lesquels s’entre-croisaient des rubans de couleur. Des
pantalons, c¢’était bon pour un jardinier, mais maintenant
jétais un artiste !...

Lorsqu’on a une idée et qu’on est maitre de sa volonté,
on ne tarde pas a la réaliser. Jouvris la ménagere
d’Etiennette et je pris ses ciseaux.

— Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je a
Mattia, tu devrais bien me montrer comment tu joues du
violon.

— Oh!je veux bien.
Et prenant son violon il se mit a jouer.

Pendant ce temps jenfoncai bravement la pointe de
mes ciseaux dans mon pantalon un peu au dessous du
genou et je me mis a couper le drap.

Cétait cependant un beau pantalon en drap gris
comme mon gilet et ma veste, et que javais été bien
joyeux de recevoir quand le pére me l'avait donnée mais
je ne croyais pas l'abimer en le taillant ainsi, bien au
contraire.



Tout d’abord, javais écouté Mattia en coupant mon
pantalon, mais bient6t je cessai de faire fonctionner mes
ciseaux et je fus tout oreilles : Mattia jouait presque aussi
bien que Vitalis.

— Et qui donc t’a appris le violon ? lui dis-je en
l'applaudissant.

— Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul
en travaillant.

— Et qui t’a enseigné la musique ?

— Je ne la sais pas ; je joue ce que jai entendu jouer.

— Je te 'enseignerai, moi.

— Tu sais donc tout ?

— Il faut bien puisque je suis chef de troupe.

On n’est pas artiste sans avoir un peu d’amour-
propre ; je voulus montrer a Mattia que moi aussi j'étais
musicien.

Je pris ma harpe et tout de suite pour frapper un
grand coup, je lui chantai ma fameuse chanson :

Fenesta vascia e patrona crudele...

Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia
me paya les compliments que je venais de lui adresser,
par ses applaudissements : il avait un grand talent, javais
un grand talent, nous étions dignes 'un de 'autre.

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi a nous féliciter
I'un lautre, il fallait aprés avoir fait de la musique pour
nous, pour notre plaisir, en faire pour notre souper et



pour notre coucher.

Je bouclai mon sac, et Mattia a son tour le mit sur ses
épaules.

En avant sur la route poudreuse : maintenant il fallait
s’arréter au premier village qui se trouverait sur notre
route et donner une représentation : « Débuts de la
troupe Rémi ».

— Apprends-moi ta chanson, dit Mattia, nous la
chanterons ensemble, et je pense que je pourrai bientot
t’accompagner sur mon violon ; cela sera tres-joli.

Certainement cela serait tres-joli et il faudrait
véritablement « que ’honorable société » efit un cceur de
pierre pour ne pas nous combler de gros sous.

Ce malheur nous fut épargné. Comme nous arrivions a
un village qui se trouve aprés Villejuif, nous préparant a
chercher une place convenable pour notre représentation,
nous passames devant la grande porte d’'une ferme, dont
la cour était pleine de gens endimanchés, qui portaient
tous des bouquets noués avec des flots de rubans et
attachés, pour les hommes, a la boutonniére de leur habit,
pour les femmes a leur corsage : il ne fallait pas étre bien
habile pour deviner que c¢’était une noce.

L’idée me vint que ces gens seraient peut-étre
satisfaits d’avoir des musiciens pour les faire danser, et
aussit6t jentrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi,
puis, mon feutre a la main, et avec un grand salut (le salut
noble de Vitalis), je fis ma proposition a la premiere
personne que je trouvai sur mon passage.



Cétait un gros garcon, dont la figure rouge comme
brique était encadrée dans un grand col raide qui lui sciait
les oreilles ; il avait I'air bon enfant et placide.

Il ne me répondit pas ; mais, se tournant tout d'une
piece vers les gens de la noce, car sa redingote en beau
drap luisant le génait évidemment aux entournures, il
fourra deux de ses doigts dans sa bouche et tira de cet
instrument un si formidable coup de sifflet, que Capi en
fut effrayé.

— Ohé ! les autres, cria-t-il, qui que vous pensez d’une
petite air de musique ? v’la des artistes qui nous arrivent.

— Oui, oui, la musique ! la musique ! criérent des voix
d’hommes et de femmes.

— En place pour le quadrille !

Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se
formeérent au milieu de la cour ; ce qui fit fuir les volailles
épouvantées.

— As-tu joué des quadrilles ? demandai-je a Mattia en
italien et a voix basse, car j'étais assez inquiet.

— Oui.

Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasard permit
que je le connusse. Nous étions sauvés.

On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on
la posa sur ses chambriéres, et on nous fit monter dedans.

Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble, Mattia
et moi, nous ne nous tirdmes pas trop mal de notre
quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des oreilles qui



n’étaient heureusement ni délicates, ni difficiles.

— Un de vous sait-il jouer du cornet a piston ? nous
demanda le gros rougeaud.

— Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas.

— Je vas aller vous en chercher un, parce que le violon
c’est joli, mais c’est fadasse.

— Tu joues donc aussi du cornet a piston ? demandai-je
a Mattia en parlant toujours italien.

— Et de la trompette a coulisse et de la fliite, et de tout
ce qui se joue.

Décidément il était précieux, Mattia.

Bientot le cornet a piston fut apporté, et nous
recommengames a jouer des quadrilles, des polkas, des
valses, surtout des quadrilles.

Nous jouames ainsi jusqu’'a la nuit sans que les
danseurs nous laissassent respirer : cela n’était pas bien
grave pour moi, mais cela I'était beaucoup plus pour
Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué d’ailleurs
par son voyage et les privations. Je le voyais de temps en
temps palir comme s’il allait se trouver mal, cependant il
jouait toujours, soufflant tant qu’il pouvait dans son
embouchure.

Heureusement je ne fus pas seul a m’apercevoir de sa
paleur, la mariée la remarqua aussi.

— Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; maintenant la
main a la bourse pour les musiciens.

— Si vous vouliez, dis-je en sautant a bas de la voiture,



je ferais faire la quéte par notre caissier.

Et je jetai mon chapeau a Capi qui le prit dans sa
gueule.

On applaudit beaucoup la grace avec la quelle il savait
saluer lorsqu’on lui avait donné, mais ce qui valait mieux
pour nous, on lui donna beaucoup ; comme je le suivais, je
voyais les piéces blanches tomber dans le chapeau ; le
marié mit la derniere et ce fut une piece de cinq francs.

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita a
manger a la cuisine, et on nous donna a coucher dans une
grange. Le lendemain quand nous quittdmes cette maison
hospitaliere, nous avions un capital de vingt-huit francs.

— Clest a toi que nous les devons, mon petit Mattia,
dis-je a mon camarade, tout seul je n’aurais pas formé un
orchestre.

Et alors le souvenir d’'une parole qui m’avait été dite
par le pére Acquin quand javais commencé a donner des
lecons a Lise me revient a la mémoire, me prouvant qu’on
est toujours récompensé de ce qu’on fait de bien.

— Jaurais pu faire une plus grande bétise que de te
prendre dans ma troupe.

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions
des grands seigneurs, et lorsque nous arrivames a Corbeil,
je pus, sans trop d’imprudence, me livrer a quelques
acquisitions que je jugeais indispensables : d’abord un
cornet a piston qui me cofita trois francs chez un
marchand de ferraille ; pour cette somme, il n’était ni neuf
ni beau, mais enfin récuré et soigné il ferait notre affaire ;



puis ensuite des rubans rouges pour nos bas ; et enfin un
vieux sac de soldat pour Mattia, car il était moins fatigant
d’avoir toujours sur les épaules un sac léger, que d’en
avoir de temps en temps un lourd ; nous nous
partagerions également ce que nous portions avec nous,
et nous serions plus alertes.

Quand nous quittames Corbeil, nous étions vraiment
en bon état ; nous avions, toutes nos acquisitions payées,
trente francs dans notre bourse, car nos représentations
avaient été fructueuses ; notre répertoire était réglé de
telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans
le méme pays sans trop nous répéter ; enfin nous nous
entendions si bien, Mattia et moi, que nous étions déja
ensemble comme deux fréres.

— Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chef de
troupe comme toi qui ne cogne pas, c’est trop beau.

— Alors, tu es content ?

— Si je suis content ! c’est-a-dire que voila le premier
temps de ma vie, depuis que jai quitté le pays, que je ne
regrette pas '’hopital.

Cette situation prospere m’inspira des idées
ambitieuses.

Apres avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur
Montargis, en route pour aller chez mere Barberin.

Aller chez meére Barberin pour I'embrasser c’était
m’acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle,
mais ¢’était m’en acquitter bien petitement et a trop bon
marché.



Si je lui portais quelque chose.

Maintenant que j'étais riche, je lui devais un cadeau.
Quel cadeau lui faire ?

Je ne cherchai pas longtemps.

Ily en avait un qui plus que tout la rendrait heureuse,
non-seulement dans 'heure présente, mais pour toute sa
vieillesse, — une vache, qui remplacat la pauvre
Roussette.

Quelle joie pour meére Barberin, si je pouvais lui donner
une vache, et aussi quelle joie pour moi !

Avant d’arriver a Chavanon jachetais une vache et
Mattia, la conduisant par la longe, la faisait entrer dans la
cour de meére Barberin. Bien entendu, Barberin n’était pas
la. — Madame Barberin, disait Mattia, voici une vache que
je vous amene. — Une vache ! vous vous trompez, mon
garcon. — Et elle soupirait. — Non, madame, vous étes bien
madame Barberin, de Chavanon ? Eh bien ! c’est chez
madame Barberin que le prince (comme dans les contes
de fées) m’a dit de conduire cette vache qu’il vous offre. —
Quel prince ? — Alors je paraissais, je me jetais dans les
bras de mere Barberin, et aprés nous étre bien
embrassés, nous faisions des crépes et des beignets, qui
étaient mangés par nous trois et non par Barberin,
comme en ce jour de mardi-gras ou il était revenu pour
renverser notre poéle et mettre notre beurre dans sa
soupe a I'oignon.

Quel beau réve ! Seulement, pour le réaliser, il fallait
pouvoir acheter une vache.



Combien cela cofitait-il, une vache ? Je n’en avais
aucune idée ; cher, sans doute, trés-cher, mais encore ?

Ce que je voulais, ce n’était pas une trop grande, une
trop grosse vache. D’abord parce que plus les vaches sont
grosses, plus leur prix est élevé ; puis ensuite, plus les
vaches sont grandes, plus il leur faut de nourriture, et je
ne voulais pas que mon cadeau devint une cause
d’embarras pour mére Barberin.

L’essentiel pour le moment c’était donc de connaitre le
prix des vaches, ou plutot d’'une vache telle que jen
voulais une.

Heureusement, cela n’était pas difficile pour moi, et
dans notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées a
lauberge, nous nous trouvions en relations avec des
conducteurs et des marchands de bestiaux ; il était donc
bien simple de leur demander le prix des vaches.

Mais la premiere fois que jadressai ma question a un
bouvier, dont I'air brave homme m’avait tout d’abord
attiré, on me répondit en me riant au nez.

Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en
donnant de temps en temps de formidables coups de
poing sur la table ; puis il appela 'aubergiste.

— Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ?
Combien colite une vache, pas trop grande, pas trop
grosse, enfin une bonne vache. Faut-il qu’elle soit
savante ?

Et les rires recommencerent ; mais je ne me laissai pas
démonter.



— Il faut qu’elle donne du bon lait et qu’elle ne mange
pas trop.

— Faut-il qu’elle se laisse conduire a la corde sur les
grands chemins comme votre chien ?

Apres avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé
suffisamment son esprit, il voulut bien me répondre
sérieusement et méme entrer en discussion avec moi.

— II avait justement mon affaire, une vache douce,
donnant beaucoup de lait, un lait qui était une creme, et
ne mangeant presque pas ; si je voulais lui allonger quinze
pistoles sur la table, autrement dit cinquante écus, la
vache était a moi.

Autant javais eu de mal a le faire parler tout d’abord,
autant jeus de mal a le faire taire quand il fut en train.

Enfin nous plimes aller nous coucher et je révai a ce
que cette conversation venait de m’apprendre.

Quinze pistoles ou cinquante écus, cela faisait cent
cinquante francs ; et jétais loin d’avoir une si grosse
somme.

Etait-il impossible de la gagner ? Il me sembla que
non, et que si la chance de nos premiers jours nous
accompagnait je pourrais, sou a sou, réunir ces cent
cinquante francs. Seulement il faudrait du temps.

Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau : si
au lieu d’aller tout de suite a Chavanon, nous allions
d’abord a Varses, cela nous donnerait ce temps qui nous
mangquerait en suivant la route directe.



11 fallait donc aller a Varses tout d’abord et ne voir
mere Barberin qu’au retour : assurément alors jaurais
mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma
féerie : la Vache du prince.

Le matin, je fis part de mon idée a Mattia, qui ne
manifesta aucune opposition.

— Allons a Varses, dit-il, les mines, c’est peut-étre
curieux, je serai bien aise d’en voir une.



|

Une ville noire.

La route est longue de Montargis a Varses, qui se
trouve au milieu des Cévennes, sur le versant de la
montagne incliné vers la Méditerranée : cinq ou six cents
kilomeétres en ligne droite ; plus de mille pour nous a
cause des détours qui nous étaient imposés par notre
genre de vie. Il fallait bien chercher des villes et des
grosses bourgades pour donner des représentations
fructueuses.

Nous mimes preés de trois mois a faire ces mille
kilométres, mais quand nous arrivames aux environs de
Varses, jeus la joie, comptant mon argent, de constater
que nous avions bien employé notre temps : dans ma
bourse en cuir javais cent vingt-huit francs d’économies ;
il ne me manquait plus que vingt-deux francs pour
acheter la vache de mere Barberin.

Mattia était presque aussi content que moi, et il n’était
pas médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part a
gagner une pareille somme : il est vrai que cette part était



considérable et que sans lui, surtout sans son cornet a
piston, nous n’aurions jamais amassé 128 francs, Capi et
moi.

De Varses a Chavanon nous gagnerions bien
certainement les 22 francs qui nous manquaient.

Varses ou nous arrivions était, il y a une centaine
d’années, un pauvre village perdu dans les montagnes et
connu seulement par cela qu’il avait souvent servi de
refuge aux Enfants de Dieu,commandés par Jean
Cavalier. Sa situation au milieu des montagnes en avait
fait un point important dans la guerre des Camisards ;
mais cette situation méme avait par contre fait sa
pauvreté. Vers 1750, un vieux gentilhomme qui avait la
passion des fouilles, découvrit a Varses des mines de
charbon de terre, et depuis ce temps, Varses est devenu
un des bassins houillers qui, avec Alais, Saint-Gervais,
Bességes approvisionnent le Midi et tendent a disputer le
marché de la Méditerranée aux charbons anglais.
Lorsqu’il avait commencé ses recherches, tout le monde
s’était moqué de lui, et lorsqu’il était parvenu a une
profondeur de 150 meétres sans avoir rien trouvé, on avait
fait des démarches actives pour qu’il fiit enfermé comme
fou, sa fortune devant s’engloutir dans ces fouilles
insensées : Varses renfermait dans son territoire des
mines de fer ; on n’y trouvait pas, on n’y trouverait jamais
du charbon de terre. Sans répondre, et pour se soustraire
aux criailleries, le vieux gentilhomme s’était établi dans
son puits et n’en était plus sorti ; il y mangeait, il y
couchait, et il n’avait a subir ainsi que les doutes des



ouvriers qu’il employait avec lui ; a chaque coup de pioche
ceux-ci haussaient les épaules, mais excités par la foi de
leur maitre, ils donnaient un nouveau coup de pioche et le
puits descendait. A 200 métres, on trouva une couche de
houille : le vieux gentilhomme ne fut plus un fou, ce fut un
homme de génie ; du jour au lendemain, la métamorphose
fut complete.

Aujourd’hui Varses est une ville de 12,000 habitants
qui a devant elle un grand avenir industriel et qui pour le
moment est avec Alais et Besseges I'espérance du Midi.

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui
se trouve sous la terre et non ce qui est au-dessus. A la
surface, en effet, 'aspect est triste et désolé ; des causses,
des garrigues, c’est-a-dire la stérilité, pas d’arbres, si ce
n'est ca et la des chataigniers, des miriers et quelques
oliviers chétifs, pas de terre végétale, mais partout des
pierres grises ou blanches ; 1a seulement ot la terre ayant
un peu de profondeur se laisse pénétrer par 'humidité,
surgit une végétation active qui tranche agréablement
avec la désolation des montagnes.

De cette dénudation résultent de terribles inondations,
car lorsqu’il pleut I'eau court sur les pentes dépouillées
comme elle courrait sur une rue pavée, et les ruisseaux
ordinairement a sec roulent alors des torrents qui
gonflent instantanément les riviéres des vallons et les font
déborder : en quelques minutes on voit le niveau de I'eau
monter dans le lit des rivieres de trois, quatre, cinq

metres et méme plus.

\

Varses est bati a cheval sur une de ces rivieres



nommée la Divonne, qui recoit elle-méme dans l'intérieur
de la ville deux petits torrents : le ravin de la Truyére et
celui de Saint-Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni
propre, ni réguliere ; les wagons chargés de minerai de fer
ou de houille qui circulent du matin au soir sur des rails au
milieu des rues sément continuellement une poussiere
rouge et noire qui, par les jours de pluie, forme une boue
liquide et profonde comme la fange d’'un marais ; par les
jours de soleil et de vent, ce sont au contraire des
tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue et s’élevent
au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons sont
noires, noires par la boue et la poussiére, qui de la rue
monte jusqu’a leurs toits ; noires par la fumée des fours et
des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu’a la rue :
tout est noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule la
Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans les rues
sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux
noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires ;
c’est a croire qu'un nuage de suie s’est abattu pendant
une journée sur la ville ou qu'une inondation de bitume I'a
recouverte jusqu’au sommet des toits. Les rues n’ont
point été faites pour les voitures ni pour les passants,
mais pour les chemins de fer et les wagons des mines :
partout sur le sol des rails et des plaques tournantes au-
dessus de la téte des ponts volants, des courroies, des
arbres de transmission qui tournent avec des ronflements
assourdissants ; les vastes batiments prés desquels on
passe, tremblent jusque dans leurs fondations, et, si I'on
regarde par les portes ou les fenétres, on voit des masses
de fonte en fusion qui circulent comme d’immenses



bolides, des marteaux-pilons qui lancent autour d’eux des
pluies d’étincelles, et partout, toujours des pistons de
machines a vapeur qui s’élevent et s abaissent
régulierement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de
statues sur les places ; tout se ressemble et a été bati sur
le méme modele, le cube : les églises, le tribunal, les
écoles, des cubes percés de plus ou moins de fenétres,
selon les besoins.

Quand nous arrivimes aux environs de Varses, il était
deux ou trois heures de 'aprés-midi, et un soleil radieux
brillait dans un ciel pur ; mais a mesure que nous
avancions le jour s’obscurcit ; entre le ciel et la terre
s’était interposé un épais nuage de fumée qui se trainait
lourdement en se déchirant aux hautes cheminées ;
depuis plus d’une heure, nous entendions de puissants
ronflements, un mugissement semblable a celui de la mer
avec des coups sourds, — les ronflements étaient produits
par les ventilateurs, les coups sourds par les martinets et
les pilons.

Je savais que l'oncle d’Alexis était ouvrier mineur a
Varses, qu’il travaillait a la mine de la Truyere, mais
c’était tout ; demeurait-il 4 Varses méme ou aux
environs ? Je l'ignorais.

En entrant dans Varses, je demandai ou se trouvait la
mine de la Truyere, et 'on m’envoya sur la rive gauche de
la Divonne, dans un petit vallon traversé par le ravin qui a
donné son nom a la mine.

Si l'aspect de la ville est peu séduisant, 'aspect de ce
vallon est tout a fait lugubre ; un cirque de collines



dénudées, sans arbres, sans herbes, avec de longues
trainées de pierres grises que coupent seulement ¢a et la
quelques rayons de terre rouge ; a 'entrée de ce vallon,
les batiments servant a l'exploitation de la mine, des
hangars, des écuries, des magasins, des bureaux, et les
cheminées de la machine a vapeur ; puis tout autour des
amas de charbon et de pierres.

Comme nous approchions des batiments, une jeune
femme a l'air égaré, aux cheveux flottants sur les épaules
et trainant par la main un petit enfant, vint au-devant de
nous, et m’arréta.

— Voulez-vous m’indiquer un chemin frais ? dit-elle.
Je la regardai stupéfait.

— Un chemin avec des arbres, de 'ombrage, puis a coté
un petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sur les cailloux,
et dans le feuillage des oiseaux qui chantent.

Et elle se mit a siffler un air gai.

— Vous n’avez pas rencontré ce chemin, continua-t-
elle, en voyant que je ne répondais pas, mais sans paraitre
remarquer mon étonnement, c’est dommage. Alors c’est
qu’il est loin encore. Est-ce a droite, est-ce a gauche ? Dis-
moi cela, mon garcon. Je cherche et ne trouve pas.

Elle parlait avec une volubilité extraordinaire en
gesticulant d’'une main, tandis que de l'autre elle flattait
doucement la téte de son enfant.

— Je te demande ce chemin parce que je suis stre d’y
rencontrer Marius. Tu as connu Marius ? Non. Eh bien,
c’est le pere de mon enfant. Alors quand il a été brilé



dans la mine par le grisou, il s’est retiré dans ce chemin
frais ; il ne se promene plus maintenant que dans des
chemins frais, c’est bon pour ses briilures. Lui il sait
trouver ces chemins, moi je ne sais pas ; voila pourquoi je
ne l'ai pas rencontré depuis six mois. Six mois, c’est long
quand on s’aime. Six mois, six mois !

Elle se tourna vers les batiments de la mine et
montrant avec une énergie sauvage les cheminées de la
machine qui vomissaient des torrents de fumée :

— Travail sous terre, s’écria-t-elle, travail du diable !
enfer, rends-moi mon pere, mon frere Jean, rends-moi
Marius ; malédiction, malédiction !

Puis revenant a moi :

— Tu n’es pas du pays, n’est-ce pas ? ta peau de
mouton, ton chapeau disent que tu viens de loin : va dans
le cimetiére, compte une, deux, trois, une, deux trois, tous
morts dans la mine.

Alors saisissant son enfant et le pressant dans ses
bras :

— Tu n’auras pas mon petit Pierre, jamais !... 'eau est
douce, l'eau est fraiche. Ou est le chemin ? Puisque tu ne
sais pas, tu es donc aussi béte que les autres qui me rient
au nez. Alors pourquoi me retiens-tu ? Marius m’attend.

Elle me tourna le dos et se mit & marcher a grands pas
en sifflant son air gai.

Je compris que c’était une folle qui avait perdu son
mari tué par une explosion de feu grisou, ce terrible
danger. et a l'entrée de cette mine. dans ce pavsage



désolé, sous ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre
femme, folle de douleur ; nous rendit tout tristes.

On nous indiqua l'adresse de l'oncle Gaspard ; il
demeurait a une petite distance de la mine, dans une rue
tortueuse et escarpée qui descendait de la colline a la
riviere.

Quand je le demandai, une femme, qui était adossée a
la porte, causant avec une de ses voisines, adossée a une
autre porte, me répondit qu’il ne rentrerait qu'a six
heures, apres le travail.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit-elle.
— Je veux voir Alexis.

Alors elle me regarda de la téte aux pieds, et elle
regarda Capi.

— Vous étes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a parlé de
vous ; il vous attendait. Quel est celui-ci ?

Elle montra Mattia.
— C’est mon camarade.
Cétait la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous

engager a entrer et a nous reposer, car nos jambes
poudreuses et nos figures halées par le soleil, criaient haut
notre fatigue ; mais elle n'en fit rien et me répéta

simplement que si je voulais revenir a six heures, je
trouverais Alexis, qui était a la mine.

Je navais pas le cceur a demander ce quon ne
m’offrait pas ; je la remerciai de sa réponse, et nous
allimes par la ville, a la recherche d’'un boulanger, car



nous avions grand’faim, n’ayant pas mangé depuis le petit
matin, et encore une simple crofite qui nous était restée
sur notre diner de la veille. J’étais honteux aussi de cette
réception, car je sentais que Mattia se demandait ce
qu’elle signifiait. A quoi bon faire tant de lieues ?

Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée
de mes amis, et que quand je lui parlerais de Lise, il ne
m’écouterait plus avec la méme sympathie. Et je tenais
beaucoup a ce qu’il eut d’avance de la sympathie et de
lamitié pour Lise.

La facon dont nous avions été accueillis ne m’engageait
pas a revenir a la maison, nous allimes un peu avant six
heures attendre Alexis a la sortie de la mine.

L’exploitation des mines de la Truyere se fait par trois
puits qu'on nomme puits Saint-Julien, puits Sainte-
Alphonsine et puits Saint-Pancrace ; car c’est un usage
dans les houilleres de donner assez généralement un nom
de saint aux puits d’extraction, d’aérage ou d’exhaure,
c’est-a-dire d’épuisement ; ce saint étant choisi sur le
calendrier le jour ou I'on commence le fongage, sert non-
seulement a baptiser les puits, mais encore a rappeler les
dates. Ces trois puits ne servent point a la descente et au
remontage des ouvriers dans les travaux. Cette descente
et ce remontage se font par une galerie qui débouche a
coté de la lampisterie et qui aboutit au premier niveau de
I'exploitation, d’ou il communique avec toutes les parties
de la mine. Par 1a on a voulu parer aux accidents qui
arrivent trop souvent dans les puits lorsqu'un cable casse
ou qu'une tonne accroche un obstacle et précipite les



hommes dans un trou d’une profondeur de deux ou trois
cents metres ; en méme temps on a cherché aussi a éviter
les brusques transitions auxquelles sont exposés les
ouvriers qui, d'une profondeur de deux cents metres ot la
température est égale et chaude, passent brusquement,
lorsqu’ils sont remontés par la machine, a une
température inégale et gagnent ainsi des pleurésies et des
fluxions de poitrine.

Prévenu que c’était par cette galerie que devaient
sortir les ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi
devant son ouverture, et, quelques minutes apres que six
heures eurent sonné je commencai a apercevoir vaciller,
dans les profondeurs sombres de la galerie, des petits
points lumineux qui grandirent rapidement. C’étaient les
mineurs qui, la lampe a la main, remontaient au jour, leur
travail fini.

Ils s’avancaient lentement, avec une démarche
pesante, comme s’ils souffraient dans les genoux, ce que je
m’expliquai plus tard, lorsque jeus moi-méme parcouru
les escaliers et les échelles qui conduisent au dernier
niveau ; leur figure était noire comme celles des
ramoneurs, leurs habits et leurs chapeaux étaient
couverts de poussiere de charbon et de plaques de boue
mouillée. En passant devant la lampisterie chacun entrait
et accrochait sa lampe a un clou.

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir et s’il ne
m’avait pas sauté au cou, je 'aurais laissé passer sans le
reconnaitre, tant il ressemblait peu maintenant, noir des
pieds a la téte, au camarade qui autrefois courait dans les



sentiers de notre jardin, sa chemise propre retroussée
jusqu’aux coudes et son col entr’ouvert laissant voir sa
peau blanche.

— Cest Rémi, dit-il, en se tournant vers un homme
d’une quarantaine d’années qui marchait pres de lui et qui
avait une bonne figure franche comme celle du pére
Acquin ; ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’ils étaient
fréres.

Je compris que c¢’était 'oncle Gaspard.

— Nous t’attendions depuis longtemps déja, me dit-il
avec bonhomie.

— Le chemin est long de Paris a Varses.
— Et tes jambes sont courtes, dit-il en riant.

Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa
joie en tirant sur la manche de sa veste a pleines dents.

Pendant ce temps, jexpliquai a 'oncle Gaspard que
Mattia était mon camarade et mon associ€, un bon garcon
que javais connu autrefois, que javais retrouvé et qui
jouait du cornet a piston comme personne.

— Et voila M. Capi, dit I'oncle Gaspard ; c’est demain
dimanche, quand vous serez reposés, vous nous donnerez
une représentation ; Alexis dit que c’est un chien plus
savant qu'un maitre d’école ou qu'un comédien.

Autant je m’étais senti géné devant la tante Gaspard,
autant je me trouvai a mon aise avec I'oncle : décidément
c’était bien le digne frére « du pére ».

— Causez ensemble, garcons, vous devez en avoir long



a vous dire ; pour moi, je vais causer avec ce jeune
homme qui joue si bien du cornet & piston.

Pour une semaine entieére ; encore ett-elle été trop
courte. Alexis voulait savoir comment s’était fait mon
voyage, et moi, de mon c6té, jétais pressé d’apprendre
comment il s’habituait 4 sa nouvelle vie, si bien
qu'occupés tous les deux a nous interroger, nous ne
pensions pas a nous répondre.

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui
regagnaient leur maison nous dépassaient ; ils allaient en
une longue file qui tenait la rue entiére, tous noirs de cette
méme poussiere qui recouvrait le sol dune couche
épaisse.

Lorsque nous fimes pres d’arriver, I'oncle Gaspard se
rapprocha de nous :

— Garcons, dit-il, vous allez souper avec nous. Jamais
invitation ne me fit plus grand plaisir, car tout en
marchant, je me demandais si, arrivés a la porte, il ne
faudrait pas nous séparer, 'accueil de la tante ne m’ayant
pas donné bonne espérance.

— Voila Rémi, dit-il, en entrant dans la maison, et son
ami.

— Je les ai déja vus tantét.

— Eh bien, tant mieux, la connaissance est faite ; ils
vont souper avec nous.

J’étais certes bien heureux de souper avec Alexis,
c’est-a-dire de passer la soirée aupres de lui, mais pour
étre sincere, je dois dire que jétais heureux aussi de



souper. Depuis notre départ de Paris, nous avions mangé
a l'aventure, une croiite ici, une miche la, mais rarement
un vrai repas, assis sur une chaise, avec de la soupe dans
une assiette. Avec ce que nous gagnions, nous étions, il est
vrai, assez riches pour nous payer des festins dans de
bonnes auberges, mais il fallait bien faire des économies
pour la vache du prince, et Mattia était si bon garcon qu’il
était presque aussi heureux que moi a la pensée d’acheter
notre vache.

Ce bonheur d’un festin ne nous fut pas donné ce soir-
13 ; je m’assis devant une table, sur une chaise, mais on ne
nous servit pas de soupe. Les compagnies de mines ont
pour le plus grand nombre établi des magasins
d’approvisionnement dans lesquels leurs ouvriers
trouvent a prix de revient tout ce qui leur est nécessaire
pour les besoins de la vie. Les avantages de ces magasins
sautent aux yeux : louvrier y trouve des produits de
bonne qualité et a bas prix, qu'on lui fait payer en
retenant le montant de sa dépense sur sa paye de
quinzaine, et par ce moyen il est préservé des crédits des
petits marchands de détail qui le mineraient, il ne fait pas
de dettes. Seulement, comme toutes les bonnes choses,
celle-1a a son mauvais coté ; a Varses, les femmes des
ouvriers n'ont pas I'habitude de travailler pendant que
leurs maris sont descendus dans la mine ; elles font leur
ménage, elles vont les unes chez les autres, boire le café
ou le chocolat quon a pris au magasin
d’approvisionnement, elles causent, elles bavardent, et
quand le soir arrive, c’est-a-dire le moment ou 'homme
sort de la mine pour rentrer souper, elles n’ont point eu le



temps de préparer ce souper ; alors elles courent au
magasin et en rapportent de la charcuterie. Cela n’est pas
général, bien entendu, mais cela se produit fréquemment.
Et ce fut pour cette raison que nous n’etimes pas de
soupe : la tante Gaspard avait bavardé. Du reste, c’était
chez elle une habitude, et j’ai vu plus tard que son compte
au magasin se composait surtout de deux produits : d'une
part, café et chocolat ; d’autre part, charcuterie. L’oncle
était un homme facile, qui aimait surtout la tranquillité ; il
mangeait sa charcuterie et ne se plaignait pas, ou bien s’il
faisait une observation, c¢’était tout doucement.

— Si je ne deviens pas biberon, disait-il en tendant son
verre, c’'est que jai de la vertu ; tache donc de nous faire
une soupe pour demain.

— Et le temps ?
— Il est donc plus court sur la terre que dessous ?

— Et qui est-ce qui vous raccommodera ? vous
dévastez tout.

Alors regardant ses vétements souillés de charbon et
déchirés caetla:

— Le fait est que nous sommes mis comme des princes.

Notre souper ne dura pas longtemps.

— Garcon, me dit-il I'oncle Gaspard, tu coucheras avec
Alexis.

Puis, s’adressant & Mattia :

— Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons
voir a te faire un bon lit de paille et de foin.



La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point
employées par Alexis et par moi a dormir.

L’oncle Gaspard était piqueur, c’est-a-dire qu’au
moyen d’un pic, il abattait le charbon dans la mine ; Alexis
était son rouleur, c’est-a-dire qu’il poussait, qu’il roulait
sur des rails dans l'intérieur de la mine, depuis le point
d’extraction jusqu’a un puits, un wagon nommé benne,
dans lequel on entassait le charbon abattu ; arrivée a ce
puits, la benne était accrochée a un cable qui, tiré par la
machine, la montait jusqu’en haut.

Bien qu’il ne fiit que depuis peu de temps mineur,
Alexis avait déja cependant 'amour et la vanité de sa
mine : c’était la plus belle, la plus curieuse du pays ; il
mettait dans son récit 'importance d’un voyageur qui
arrive d’'une contrée inconnue et qui trouve des oreilles
attentives pour I’écouter.

D’abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et,
apres avoir marché pendant dix minutes, on trouvait un
escalier droit et rapide ; puis, au bas de cet escalier une
échelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre
échelle, et alors on arrivait au premier niveau, a une
profondeur de cinquante metres. Pour atteindre le second
niveau, a quatre-vingt-dix metres, et le troisiéme a deux
cents metres, c’était le méme systéme d’échelles et
d’escaliers. Cétait a ce troisieme niveau qu’Alexis
travaillait, et, pour atteindre a la profondeur de son
chantier, il avait a faire trois fois plus de chemin que n’en
font ceux qui montent aux tours de Notre-Dame de Paris.

Mais si la montée et la descente sont faciles dans les



tours de Notre-Dame, ou I'escalier est régulier et éclairé,
il n’en était pas de méme dans la mine, ou les marches,
creusées suivant les accidents du roc, sont tantot hautes,
tantot basses, tantot larges, tantot étroites. Point d’autre
lumiéere que celle de la lampe qu’on porte a la main, et sur
le sol, une boue glissante que mouille sans cesse I'eau qui
filtre goutte a goutte, et parfois vous tombe froide sur le
visage.

Deux cents meétres a descendre, c’est long, mais ce
n’était pas tout, il fallait, par les galeries, gagner les
différents paliers et se rendre au lieu du travail ; or le
développement complet des galeries de la Truyére, était
de 35 a 40 kilomeétres. Naturellement on ne devait pas
parcourir ces 40 kilomeétres, mais quelquefois cependant
la course était fatigante, car on marchait dans I'eau qui,
filtrant par les fentes du roc, se réunit en ruisseau au
milieu du chemin et coule ainsi jusqu’a des puisards, ou
des machines d’épuisement la prennent pour la verser au
dehors.

Quand ces galeries traversaient des roches solides,
elles étaient tout simplement des souterrains ; mais
quand elles traversaient des terrains ébouleux ou
mouvants, elles étaient boisées au plafond et des deux
cotés avec des troncs de sapin travaillés a la hache, parce
que les entailles faites a la scie aménent une prompte
pourriture. Bien que ces troncs d’arbres fussent disposés
de maniére a résister aux poussées du terrain, souvent
cette poussée était tellement forte que les bois se
courbaient et que les galeries se rétrécissaient ou
s’affaissalent au point qu’on ne pouvait plus v passer



qu’en rampant. Sur ces bois croissaient des champignons
et des flocons légers et cotonneux, dont la blancheur de
neige tranchait avec le noir du terrain ; la fermentation
des arbres dégageait une odeur d’essence ; et sur les
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse
blanche, on voyait des mouches, des araignées, des
papillons, qui ne ressemblent pas aux individus de méme
espéce qu’on rencontre a l'air. I1y avait aussi des rats qui
couraient partout et des chauves-souris cramponnées aux
boisages par leurs pieds, la téte en bas.

Ces galeries se croisaient, et ¢a et la, comme a Paris, il
y avait des places et des carrefours ; il y en avait de belles
et de larges comme les boulevards, d’étroites et de basses
comme les rues du quartier Saint-Marcel ; seulement
toute cette ville souterraine était beaucoup moins bien
éclairée que les villes durant la nuit, car il n’y avait point
de lanternes ou de becs de gaz, mais simplement les
lampes que les mineurs portent avec eux. Si la lumiere
manquait souvent, le bruit disait toujours qu’on n’était
pas dans le pays des morts ; dans les chantiers d’abatage,
on entendait les détonations de la poudre dont le courant
d’air vous apportait I'odeur et la fumée ; dans les galeries
on entendait le roulement des wagons ; dans les puits, le
frottement des cages d’extraction contre les guides, et
par-dessus tout le grondement de la machine a vapeur
installée au second niveau.

Mais ou le spectacle était tout a fait curieux, c’était

dans les remontées, c’est-a-dire dans les galeries tracées
dans la pente du filon ; c’était 1la qu’il fallait voir les



piqueurs travailler a moitié nus a abattre le charbon,
couchés sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De ces
remontées la houille descendait dans les niveaux d’ot on
la roulait jusqu’aux puits d’extraction.

Cétait 1a 'aspect de la mine aux jours de travail, mais
il y avait aussi les jours d’accidents. Deux semaines apres
son arrivée a Varses, Alexis avait été témoin d'un de ces
accidents et en avait failli étre victime ; une explosion de
grisou. Le grisou est un gaz qui se forme naturellement
dans les houilleres et qui éclate aussitét qu’il est en
contact avec une flamme.

Rien n’est plus terrible que cette explosion qui briile et
renverse tout sur son passage ; on ne peut lui comparer
que l'explosion d'une poudriére pleine de poudre ;
aussit6t que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est
en contact avec le gaz, linflammation éclate
instantanément dans toutes les galeries, elle détruit tout
dans la mine, méme dans les puits d’extraction ou
d’aérage dont elle enléve les toitures ; la température est
quelquefois portée si haut que le charbon dans la mine se
transforme en coke.

Une explosion de grisou avait ainsi tué six semaines
auparavant une dizaine d’ouvriers ; et la veuve de I'un de
ces ouvriers était devenue folle ; je compris que c’était
celle qu’en arrivant javais rencontrée avec son enfant
cherchant « un chemin frais ».

Contre ces explosions on employait toutes les
précautions : il était défendu de fumer, et souvent les
ingénieurs en faisant leur ronde forcaient les ouvriers a



leur souffler dans le nez pour voir ceux qui avaient
manqué a la défense. Cétait aussi pour prévenir ces
terribles accidents qu’'on employait des lampes Davy, du
nom d’un grand savant anglais qui les a inventées : ces
lampes étaient entourées d’une toile métallique d’un tissu
assez fin pour ne pas laisser passer la flamme a travers
ses mailles, de sorte que la lampe portée dans une
atmosphére explosive, le gaz brile a lintérieur de la
lampe, mais I'explosion ne se propage point au dehors.

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita vivement ma
curiosité, qui était déja grande en arrivant a Varses, de
descendre dans la mine, mais quand jen parlai le
lendemain a l'oncle Gaspard, il me répondit que c’était
impossible, parce qu’'on ne laissait pénétrer dans la mine
que ceux quiy travaillent.

— Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est
facile, et alors tu pourras te satisfaire. Au reste, le métier
n’est pas plus mauvais qu'un autre, et si tu as peur de la
pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient ; en tous
cas il vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur
les grands chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit,
garcon ? On trouvera aussi a employer Mattia, mais pas a
jouer du cornet a piston par exemple !

Ce n’était pas pour rester a Varses que jy étais venu,
et je m’étais imposé une autre tache, un autre but, que de
pousser toute la journée une benne dans le deuxiéme ou
le troisieme niveau de la Truyere.

11 fallut donc renoncer a satisfaire ma curiosité, et je
croyais que je partirais sans en savoir plus long que ne



m’en avaient appris les récits d’Alexis ou les réponses
arrachées tant bien que mal a 'oncle Gaspard, quand par
suite de circonstances dues au hasard, je fus a méme
d’apprendre dans toutes leurs horreurs, de sentir dans
toutes leurs épouvantes les dangers auxquels sont
exposés les mineurs.
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Rouleur.

Le métier de mineur n’est point insalubre, et a part
quelques maladies causées par la privation de l'air et de la
lumiére, qui a la longue appauvrit le sang, le mineur est
aussi bien portant que le paysan qui habite un pays sain ;
encore a-t-il sur celui-ci I'avantage d’étre a l'abri des
intempéries des saisons, de la pluie, du froid ou de I'exces
de chaleur.

Pour lui le grand danger se trouve dans les
éboulements, les explosions et les inondations ; puis aussi
dans les accidents résultant de son travail, de son
imprudence ou de sa maladresse.

La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis rentra
avec la main droite fortement contusionnée par un gros
bloc de charbon sous lequel il avait eu la maladresse de la
laisser prendre : un doigt était a moitié écrasé ; la main
entiere était meurtrie.

Le médecin de la compagnie vint le visiter et le
panser : son état n’était pas grave, la main guérirait, le



doigt aussi ; mais il fallait du repos.

L’oncle Gaspard avait pour caractere de prendre la vie
comme elle venait, sans chagrin comme sans colére, il n’y
avait qu'une chose qui pouvait le faire se départir de sa
bonhomie ordinaire : — un empéchement a son travail.

Quand il entendit dire qu’Alexis était condamné au
repos pour plusieurs jours, il poussa les hauts cris : qui
roulerait sa benne pendant ces jours de repos ? il n’avait
personne pour remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le
remplacer tout a fait il trouverait bien quelqu'un, mais
pendant quelques jours seulement cela était en ce
moment impossible ; on manquait d’hommes, ou tout au
moins d’enfants.

Il se mit cependant en course pour chercher un
rouleur, mais il rentra sans en avoir trouvé un.

Alors i recommenca ses plaintes : i était
véritablement désolé, car il se voyait, lui aussi, condamné
au repos, et sa bourse ne lui permettait pas sans doute de
se reposer.

Voyant cela et comprenant les raisons de sa
désolation ; d’autre part, sentant que c’était presque un
devoir en pareille circonstance de payer a ma maniére
I'hospitalité qui nous avait été donnée, je lui demandai si
le métier de rouleur était difficile.

— Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’a pousser un wagon
qui roule sur des rails.

— Il est lourd, ce wagon ?
— Pas trop lourd. puisgu’Alexis le poussait bien.



— Clest juste ! Alors si Alexis le poussait bien, je
pourrais le pousser aussi.

— Toi, garcon ?

Et il se mit a rire aux éclats ; mais bient6t reprenant
son sérieux :

— Bien siir que tu le pourrais si tu le voulais.
— Je le veux, puisque cela peut vous servir.

— Tu es un bon garcon et cest dit : demain tu
descendras avec moi dans la mine ; c’est vrai que tu me
rendras service ; mais cela te sera peut-étre utile a toi-
méme ; si tu prenais gofit au métier, cela vaudrait mieux
que de courir les grands chemins ; il n’y a pas de loups a
craindre dans la mine.

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ?
je ne pouvais pas le laisser a la charge de 'oncle Gaspard.

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul
avec Capi donner des représentations dans les environs,
et il accepta tout de suite.

— Je serai tres-content de te gagner tout seul de
l'argent pour la vache, dit-il en riant.

Depuis trois mois, depuis que nous étions ensemble et
quil vivait en plein air, Mattia ne ressemblait plus au
pauvre enfant chétif et chagrin que javais retrouvé
appuyé contre I'église Saint-Médard, mourant de faim, et
encore moins a I'avorton que javais vu pour la premiére
fois dans le grenier de Garofoli, soignant le pot-au-feu et
prenant de temps en temps sa téte endolorie dans ses



deux mains.

Il n’avait plus mal a la téte, Mattia ; il n’était plus
chagrin, il n’était méme plus chétif : ¢’était le grenier de la
rue de Lourcine qui 'avait rendu triste, le soleil et le plein
air, en lui donnant la santé, lui avaient donné la gaité.

Pendant notre voyage il avait été la bonne humeur et
le rire, prenant tout par le bon c6té, s’amusant de tout,
heureux d’un rien, tournant au bon ce qui était mauvais.
Que serais-je devenu sans lui ? Combien de fois la fatigue
et la mélancolie ne m’eussent-elles pas accablé ?

Cette différence entre nous deux tenait sans doute a
notre caractére et a notre nature, mais aussi a notre
origine, a notre race.

Il était Italien et il avait une insouciance, une
amabilité, une facilité pour se plier aux difficultés sans se
facher ou se révolter, que n’ont pas les gens de mon pays,
plus disposés a la résistance et a la lutte.

— Quel est donc ton pays ? me direz-vous, tu as donc
un pays ?

Il sera répondu a cela plus tard ; pour le moment jai
voulu dire seulement que Mattia et moi nous ne nous
ressemblions guére, ce qui fait que nous nous accordions
si bien ; méme quand je le faisais travailler pour
apprendre ses notes et pour apprendre a lire. La lecon de
musique, il est vrai, avait toujours marché facilement,
mais pour la lecture il n’en avait pas été de méme, et des
difficultés auraient trés-bien pu s’élever entre nous, car je
n'avais ni la patience ni l'indulgence de ceux qui ont



I'habitude de I'enseignement. Cependant ces difficultés ne
surgirent jamais, et méme quand je fus injuste, ce qui
m’arriva plus d’une fois, Mattia ne se facha point.

11 fut donc entendu que pendant que je descendrais le
lendemain dans la mine, Mattia s’en irait donner des
représentations musicales et dramatiques, de maniére a
augmenter notre fortune ; et Capi a qui jexpliquai cet
arrangement, parut le comprendre.

Le lendemain matin on me donna les vétements de
travail d’Alexis.

Apres avoir une derniére fois recommandé a Mattia et
a Capi d’étre bien sages dans leur expédition, je suivis
I'oncle Gaspard.

— Attention, dit-il, en me remettant ma lampe, marche
dans mes pas, et en descendant les échelles, ne lache
jamais un échelon sans auparavant en bien tenir un autre.

Nous nous enfon¢cames dans la galerie ; lui marchant le
premier, moi sur ses talons.

— Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te
laisse pas aller, retiens-toi, le fond est loin et dur.

Je n’avais pas besoin de ces recommandations pour
étre ému, car ce n’est pas sans un certain trouble qu'on
quitte la lumiére pour entrer dans la nuit, la surface de la
terre pour ses profondeurs. Je me retournai
instinctivement en arriére, mais déja nous avions pénétré
assez avant dans la galerie, et le jour au bout de ce long
tube noir n’était plus qu'un globe blanc comme la lune
dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte de ce



mouvement machinal, qui n’eut que la durée d’un éclair,
et je me remis bien vite a emboiter le pas.

— L’escalier, dit-il bient6t.

Nous étions devant un trou noir, et dans sa profondeur
insondable pour mes yeux, je voyais des lumiéres se
balancer, grandes a l'entrée, plus petites jusqu’a n’étre
plus que des points, a mesure qu’elles s’éloignaient.
C’étaient les lampes des ouvriers qui étaient entrés avant
nous dans la mine : le bruit de leur conversation, comme
un sourd murmure, arrivait jusqu’a nous porté par un air
tiede qui nous soufflait au visage : cet air avait une odeur
que je respirais pour la premiere fois, c’était quelque
chose comme un mélange d’éther et d’essence.

Apres l'escalier, les échelles, apres les échelles un autre
escalier.

— Nous voila au premier niveau, dit-il.

Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des
murs droits ; ces murs étaient en maconnerie. La voite
était un peu plus élevée que la hauteur d'un homme ;
cependant il y avait des endroits ou il fallait se courber
pour passer, soit que la volite supérieure se fiit abaissée,
soit que le sol se fiit soulevé.

— Clest la poussée du terrain, me dit-il. Comme la
montagne a été partout creusée et qu’il y a des vides, les
terres veulent descendre, et, quand elles pésent trop,
elles écrasent les galeries.

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et sur le
coté de la galerie coulait un petit ruisseau.



— Ce ruisseau se réunit a d’autres qui, comme lui,
recoivent les eaux des infiltrations ; ils vont tous tomber
dans un puisard. Cela fait mille ou douze cents metres
d’eau que la machine doit jeter tous les jours dans la
Divonne. Si elle s’arrétait, la mine ne tarderait pas a étre
inondée. Au reste en ce moment, nous sommes
précisément sous la Divonne.

Et, comme javais fait un mouvement involontaire, il se
mit a rire aux éclats.

— A cinquante métres de profondeur, il n’y a pas de
danger qu’elle te tombe dans le cou.

— S’il se faisait un trou ?

— Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et
repassent dix fois sous la riviére ; il y a des mines ou les
inondations sont a craindre, mais ce n’est pas ici ; c’est
bien assez du grisou et des éboulements, des coups de
mine.

Lorsque nous flimes arrivés sur le lieu de notre travail,
loncle Gaspard me montra ce que je devais faire, et
lorsque notre benne fut pleine de charbon, il la poussa
avec moi pour m’apprendre a la conduire jusqu’au puits et
a me garer sur les voies de garage lorsque je
rencontrerais d’autres rouleurs venant a ma rencontre.

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas la un métier
bien difficile, et en quelques heures, si je n'y devins pas
habile, jy devins au moins suffisant. Il me manquait
l'adresse et I’habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais
dans aucun métier, et j'étais obligé de les remplacer, tant



bien que mal, par plus d’efforts, ce qui donnait pour
résultat moins de travail utile et plus de fatigue.

Heureusement jétais aguerri contre la fatigue par la
vie que javais menée depuis plusieurs années et surtout
par mon voyage de trois mois ; je ne me plaignis donc pas,
et Toncle Gaspard déclara que jétais un bon garcon qui
ferait un jour un bon mineur.

Mais si javais eu grande envie de descendre dans la
mine, je n’avais aucune envie d’y rester ; javais eu la
curiosité, je n’avais pas de vocation.

Il faut pour vivre de la vie souterraine, des qualités
particuliéres que je n’avais pas ; il faut aimer le silence, la
solitude, le recueillement. Il faut rester de longues heures,
de longs jours l'esprit replié sur lui-méme sans échanger
une parole ou recevoir une distraction. Or jétais trés-mal
doué de ce coté-la, ayant vécu de la vie vagabonde,
toujours chantant et marchant ; je trouvais tristes et
mélancoliques les heures pendant lesquelles je poussais
mon wagon dans les galeries sombres, n’ayant d’autres
lumiere que celle de ma lampe, n’entendant d’autre bruit
que le roulement lointain des bennes, le clapotement de
l'eau dans les ruisseaux, et ca et 1a les coups de mine, qui
en éclatant dans ce silence de mort, le rendaient plus
lourd et plus lugubre encore.

Comme c’est déja un travail de descendre dans la mine
et d’en sortir, on y reste toute la journée de douze heures
et T'on ne remonte pas pour prendre ses repas a la
maison ; on mange sur le chantier.

A co6té du chantier de Toncle Gaspard iavais pour



voisin un rouleur qui, au lieu d’étre un enfant comme moi
et comme les autres rouleurs, était au contraire un vieux
bonhomme a barbe blanche ; quand je parle de barbe
blanche il faut entendre qu’elle I'était le dimanche, le jour
du grand lavage, car pendant la semaine elle commencait
par étre grise le lundi pour devenir tout a fait noire le
samedi. Enfin il avait pres de soixante ans. Autrefois, au
temps de sa jeunesse, il avait été boiseur, c’est-a-dire
charpentier, chargé de poser et d’entretenir les bois qui
forment les galeries ; mais dans un éboulement il avait eu
trois doigts écrasés ce qui I'avait forcé de renoncer a son
métier. La compagnie au service de laquelle il travaillait
lui avait fait une petite pension, car cet accident lui était
arrivé en sauvant trois de ses camarades. Pendant
quelques années il avait vécu de cette pension. Puis la
compagnie ayant fait faillite, il s’était trouvé sans
ressources, sans état, et il était alors entré a la Truyere
comme rouleur. On le nommait le magister, autrement
dit le maitre d’école, parce qu’il savait beaucoup de choses
que les piqueurs et méme les maitres mineurs ne savent
pas, et parce qu’il en parlait volontiers, tout fier de sa
science.

Pendant les heures des repas nous fimes connaissance,
et bien vite, il me prit en amitié ; jétais questionneur
enragé, il était causeur ; nous devinmes inséparables.
Dans la mine, ot généralement on parle peu, on nous
appela les bavards.

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que
je voulais savoir, et les réponses de l'oncle Gaspard ne



m’avaient pas non plus satisfait, car lorsque je lui
demandais :

— Qu’est-ce que le charbon de terre ?
Il me répondait toujours :
— C’est du charbon qu’on trouve dans la terre.

Cette réponse de l'oncle Gaspard sur le charbon de
terre et celles du méme genre quil m’avait faite ?
n’étaient point suffisantes pour moi, Vitalis m’ayant
appris a me contenter moins facilement. Quand je posai la
méme question au magister il me répondit tout
autrement.

— Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose
que du charbon de bois : au lieu de mettre dans nos
cheminées des arbres de notre époque que des hommes
comme toi et moi ont transformés en charbon, nous y
mettons des arbres poussés dans des foréts tres-
anciennes et qui ont été transformés en charbon par les
forces de la nature, je veux dire par des incendies, des
volcans, des tremblements de terre naturels.

Et comme je le regardais avec étonnement.

— Nous n’avons pas le temps de causer de cela
aujourd’hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais c’est
demain dimanche, viens me voir ; je t’expliquerai ¢a a la
maison ; j’ai 1a des morceaux de charbon et de roche que
jai ramassés depuis trente ans et qui te feront
comprendre par les yeux ce que tu entendras par les
oreilles. Ils m’appellent en riant le magister, mais le
magister, tu le verras, est bon a quelque chose ; la vie de



I'homme n’est pas toute entiére dans ses mains, elle est
aussi dans sa téte. Comme toi et a ton age j'étais curieux ;
je vivais dans la mine, j’ai voulu connaitre ce que je voyais
tous les jours ; jai fait causer les ingénieurs quand ils
voulaient bien me répondre, et jai lu. Aprés mon accident
javais du temps a moi, je I'ai employé a apprendre :
quand on a des yeux pour regarder et que sur ces yeux on
pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit par
voir bien des choses. Maintenant je n’ai pas grand temps
pour lire et je n’ai pas d’argent pour acheter des livres,
mais j’ai encore des yeux et je les tiens ouverts. Viens
demain, je serais content de t’apprendre a regarder
autour de toi. On ne sait pas ce qu'une parole qui tombe
dans une oreille fertile peut faire germer. C’est pour avoir
conduit dans les mines de Besseges un grand savant
nommé Brongniart et 'avoir entendu parler pendant ses
recherches, que lidée m’est venue d’apprendre et
quaujourd’hui jen sais un peu plus long que nos
camarades. A demain.

Le lendemain jannoncai a 'oncle Gaspard que jallais
voir le magister.

— Ah ! ah ! dit-il en riant, il a trouvé a qui causer ; vas-
y, mon garcon, puisque le cceur t’en dit ; aprés tout, tu
croiras ce que tu voudras ; seulement, si tu apprends
quelque chose avec lui, n’en sois pas plus fier pour ca ; s’il
n’était pas fier, le magister serait un bon homme.

Le magister ne demeurait point, comme la plupart des

mineurs, dans l'intérieur de la ville, mais a une petite
distance, a un endroit triste et pauvre qu’on appelle les



Espétagues, parce quaux environs se trouvent de
nombreuses excavations creusées par la nature dans le
flanc de la montagne. Il habitait 1a chez une vieille femme,
veuve d'un mineur tué dans un éboulement. Elle lui sous-
louait une espéce de cave dans laquelle il avait établi son
lit & la place la plus séche, ce qui ne veut pas dire qu’elle le
fit beaucoup, car sur les pieds du bois de lit poussaient
des champignons ; mais pour un mineur habitué a vivre
les pieds dans I'humidité et a recevoir toute la journée sur
le corps des gouttes d’eau, c’était la un détail sans
importance. Pour lui, la grande affaire, en prenant ce
logement, avait été d’étre prés des cavernes de la
montagne dans lesquelles il allait faire des recherches, et
surtout de pouvoir disposer a son gré sa collection de
morceaux de houille, de pierres marquées d’empreintes,
et de fossiles.

Il vint au-devant de moi quand jentrai, et d'une voix
heureuse :

— Je t’ai commandé une biroulade, dit-il, parce que si
la jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a aussi un
gosier, de sorte que le meilleur moyen d’étre de ses amis,
c’est de satisfaire le tout en méme temps.

La biroulade est un festin de chataignes roéties qu’on
mouille de vin blanc, et qui est en grand honneur dans les
Cévennes.

— Apres labiroulade continua le magister, nous
causerons et tout en causant je te montrerai ma collection.

Il dit ce mot ma collection d'un ton qui justifiait le



reproche que lui faisaient ses camarades, et jamais
assurément conservateur d’'un muséum n’y mit plus de
fierté. Au reste cette collection paraissait trés-riche, au
moins autant que j'en pouvais juger, et elle occupait tout
le logement, rangée sur des planches et des tables pour
les petits échantillons, posée sur le sol pour les gros.
Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce qu’il avait trouvé
de curieux dans ses travaux, et comme les mines du
bassin de la Cére et de la Divonne sont riches en végétaux
fossiles, il avait 1a des exemplaires rares qui eussent fait le
bonheur d’un géologue et d’un naturaliste.

Il avait au moins autant de hate a parler que moi jen
avais a I'écouter ; aussi la biroulade fut-elle promptement
expédiée.

— Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’était
que le charbon de terre, écoute, je vais te I'expliquer a
peu pres et en peu de mots, pour que tu sois en état de
regarder ma collection, qui te 'expliquera mieux que moi,
car bien qu'on m’appelle le magister, je ne suis pas un
savant, hélas ! il s’en faut de tout. La terre que nous
habitons n’a pas toujours été ce qu’elle est maintenant ;
elle a passé par plusieurs états qui ont été modifiés par ce
quon nomme les révolutions du globe. 11 y a eu des
époques ou notre pays a été couvert de plantes qui ne
croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les
fougeres en arbres. Puis il est venu une révolution, et
cette végétation a été remplacée par une autre tout a fait
différente, laquelle a son tour a été remplacée par une
nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des milliers,
des millions d’années peut-étre. C’est cette accumulation



de plantes et d’arbres, qui en se décomposant et en se
superposant a produit les couches de houille. Ne sois pas
incrédule, je vais te montrer tout a I'heure dans ma
collection quelques morceaux de charbon, et surtout une
grande quantité de morceaux de pierre pris aux bancs
que nous nommons le mur ou le toit, et qui portent tous
les empreintes de ces plantes, qui se sont conservées la
comme les plantes se conservent entre les feuilles de
papier d’'un herbier. La houille est donc formée, ainsi que
je te le disais, par une accumulation de plantes et
d’arbres ; ce n'est donc que du bois décomposé et
comprimé. Comment s’est formée cette accumulation, vas
tu me demander ? Cela, c’est plus difficile a expliquer, et
je crois méme que les savants ne sont pas encore arrivés a
Iexpliquer tres-bien, puisqu’ils ne sont pas d’accord entre
eux. Les uns croient que toutes ces plantes charriées par
les eaux ont formé d’immenses radeaux sur les mers qui
sont venus s’échouer ca et la poussés par les courants.
D’autres disent que les bancs de charbon sont dus a
laccumulation paisible de végétaux qui, se succédant les
uns aux autres, ont été enfouis au lieu méme ou ils
avaient poussé. Et la-dessus, les savants ont fait des
calculs qui donnent le vertige a l'esprit : ils ont trouvé
qu’'un hectare de bois en forét étant coupé et étant étendu
sur la terre ne donnait quune couche de bois ayant a
peine huit millimétres d’épaisseur ; transformée en
houille, cette couche de bois ne donnerait que 2
millimétres. Or il y a, enfouies dans la terre, des couches
de houille qui ont 20 et 30 metres d’épaisseur. Combien
a-t-il fallu de temps pour que ces couches se forment ? Tu



comprends bien, n’est-ce pas, qu'une futaie ne pousse pas
en un jour ; il lui faut environ une centaine d’années pour
se développer. Pour former une couche de houille de 30
metres d’épaisseur, il faut donc une succession de 5,000
futaies poussant a la méme place, c’est-a-dire 500,000
ans. Cest déja un chiffre bien étonnant, n’est-ce pas ?
cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se
succédent pas avec cette régularité, ils mettent plus de
cent ans a pousser et a mourir, et quand une espece
remplace une autre il faut une série de transformations et
de révolutions pour que cette couche de plantes
décomposées soit en état d’en nourrir une nouvelle. Tu
vois donc que 500,000 années ne sont rien et qu’il en faut
sans doute beaucoup plus encore. Combien ? Je n’en sais
rien, et ce n'est pas a un homme comme moi de le
chercher. Tout ce que jai voulu, c’était te donner une idée
de ce qu’est le charbon de terre afin que tu sois en état de
regarder ma collection. Maintenant, allons la voir.

La visite dura jusqu’a la nuit, car a chaque morceau de
pierre, a chaque empreinte de plante, le magister
recommenga ses explications, si bien qu’a la fin je
commencai a comprendre a peu pres ce qui, tout d’abord,
m’avait si fort étonné.



IV

L’inondation.

Le lendemain matin, nous nous retrouvames dans la
mine.

— Eh bien ! dit 'oncle Gaspard, as-tu été content du
garcon, magister ?

— Mais oui, il a des oreilles, et jespere que bientot il
aura des yeux.

— En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras ! dit
I'oncle Gaspard.

Et il me remit un coin pour l'aider a détacher un
morceau de houille qu’il avait entamé par dessous ; car les
piqueurs se font aider par les rouleurs.

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-
Alphonsine pour la troisieme fois, jentendis du coté du
puits un bruit formidable, un grondement épouvantable
et tel que je n’avais jamais rien entendu de pareil depuis
que je travaillais dans la mine. Etait-ce un éboulement, un
effondrement général ? J’écoutai ; le tapage continuait en



se répercutant de tous cotés. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Mon premier sentiment fut I'épouvante, et je
pensai a me sauver en gagnant les échelles ; mais on
s’était déja moqué de moi si souvent pour mes frayeurs,
que la honte me fit rester. C’était une explosion de mine ;
une benne qui tombait dans le puits ; peut-étre tout
simplement des remblais qui descendaient par les
couloirs.

Tout a coup un peloton de rats me passa entre les
jambes en courant comme un escadron de cavalerie qui se
sauve ; puis il me sembla entendre un frolement étrange
contre le sol et les parois de la galerie avec un
clapotement d’eau. L’endroit ou je m’étais arrété étant
parfaitement sec, ce bruit d’eau était inexplicable.

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol.

Cétait bien l'eau ; elle venait du c6té du puits,
remontant la galerie. Ce bruit formidable, ce grondement,
étaient donc produits par une chute d’eau qui se
précipitait dans la mine.

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au
chantier.

— Oncle Gaspard, I'eau est dans la mine !

— Encore des bétises !

— Il s’est fait un trou sous la Divonne ; sauvons-nous !
— Laisse-moi tranquille !

— Ecoutez donc.

Mon accent était tellement ému que l'oncle Gaspard



resta le pic suspendu pour écouter ; le méme bruit
continuait toujours plus fort, plus sinistre. Il n’y avait pas
a s’y tromper, ¢’était 'eau qui se précipitait.

— Cours vite, me cria-t-il, 'eau est dans la mine. Tout
en criant : « 'eau est dans la mine », 'oncle Gaspard avait
saisi sa lampe, car c’est toujours la le premier geste d’'un
mineur, il se laissa glisser dans la galerie.

Je n’avais pas fait dix pas que japercus le magister qui
descendait aussi dans la galerie pour se rendre compte du
bruit qui'avait frappé.

— L’eau dans la mine ! cria I'oncle Gaspard.

— La Divonne a fait un trou, dis-je.

— Es-tu béte.

— Sauve-toi ! cria le magister.

Le niveau de l'eau s’était rapidement élevé dans la
galerie ; elle montait maintenant jusqu’a nos genoux, ce
qui ralentissait notre course.

Le magister se mit a courir avec nous et tous trois
nous criions en passant devant les chantiers :

— Sauvez-vous ! 'eau est dans la mine !

Le niveau de I'eau s’élevait avec une rapidité furieuse ;
heureusement nous n’étions pas trés-éloignés des
échelles, sans quoi nous n’aurions jamais pu les atteindre.
Le magister y arriva le premier, mais il s’arréta :

— Montez d’abord, dit-il, moi je suis le plus vieux, et
puis j’ai la conscience tranquille.



Nous n’étions pas dans les conditions a nous faire des
politesses ; I'oncle Gaspard passa le premier, je le suivis,
et le magister vint derriere, puis aprés lui, mais a un assez
long intervalle, quelques ouvriers qui nous avaient
rejoints.

Jamais les quarante metres qui séparent le deuxiéme
niveau du premier, ne furent franchis avec pareille
rapidité. Mais avant d’arriver au dernier échelon un flot
d’eau nous tomba sur la téte et noya nos lampes. Cétait
une cascade.

— Tenez bon ! cria 'oncle Gaspard.

Lui, le magister et moi nous nous cramponnames assez
solidement aux échelons pour résister, mais ceux qui
venaient derriere nous furent entrainés, et bien
certainement si nous avions eu plus dune dizaine
d’échelons a monter encore nous aurions, comme eux, été
précipités, car instantanément la cascade était devenue
une avalanche.

Arrivés au premier niveau nous n’étions pas sauvés,
car nous avions encore cinquante metres a franchir avant
de sortir, et 'eau était aussi dans cette galerie ; nous
étions sans lumiere, nos lampes éteintes.

— Nous sommes perdus, dit le magister d'une voix
presque calme, fais ta priére, Rémi.

Mais au méme instant, dans la galerie, parurent sept
ou huit lampes qui accouraient vers nous ; I'eau nous
arrivait déja aux genoux, sans nous baisser nous la
touchions de la main. Ce n’était pas une eau tranquille,



mais un torrent, un tourbillon qui entrainait tout sur son
passage et faisait tournoyer des pieces de bois comme des
plumes.

Les hommes qui accouraient sur nous, et dont nous
avions apercu les lampes, voulaient suivre la galerie et
gagner ainsi les échelles et les escaliers qui se trouvaient
pres de la ; mais devant pareil torrent c’était impossible :
comment le refouler, comment méme résister a son
impulsion et aux piéces de boisage qu’il charriait.

Le méme mot qui avait échappé au magister, leur
échappa aussi :

— Nous sommes perdus !
Ils étaient arrivés jusqu’a nous.

— Par 13, oui, cria le magister qui seul entre nous
paraissait avoir gardé quelque raison, notre seul refuge
est aux vieux travaux.

Les vieux travaux étaient une partie de la mine
abandonnée depuis longtemps et ou personne n’allait,
mais que le magister, lui, avait souvent visitée lorsqu’il
était a la recherche de quelque curiosité.

— Retournez sur vos pas, cria-t-il, et donnez-moi une
lampe, que je vous conduise.

D’ordinaire quand il parlait on lui riait au nez ou bien
on lui tournait le dos en haussant les épaules, mais les plus
forts avaient perdu leur force, dont ils étaient si fiers, et a
la voix de ce vieux bonhomme dont ils se moquaient cinq
minutes auparavant, tous obéirent ; instinctivement
toutes les lampes lui furent tendues.



Vivement il en saisit une d’une main, et m’entrainant
de Tautre, il prit la téte de notre troupe. Comme nous
allions dans le méme sens que le courant nous marchions
assez vite.

Je ne savais ou nous allions, mais 'espérance m’était
revenue.

Apres avoir suivi la galerie pendant quelques instants,
je ne sais si ce fut durant quelques minutes ou quelque
secondes, car nous n’avions plus la notion du temps, il
s’arréta.

— Nous n’aurons pas le temps, cria-t-il, 'eau monte
trop vite.

En effet, elle nous gagnait a grands pas : des genoux
elle m’était arrivée aux hanches, des hanches a la poitrine.

— Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister.
— Et apres ?
— La remontée ne conduit nulle part.

Se jeter dans la remontée, c’était prendre en effet un
cul-de-sac ; mais nous n’étions pas en position d’attendre
et de choisir ; il fallait ou prendre la remontée et avoir
ainsi quelques minutes devant soi, c'est-a-dire
Iespérance de se sauver, ou continuer la galerie avec la
certitude d’étre engloutis, submergés avant quelques
secondes.

Le magister a notre téte nous nous engageames donc
dans la remontée. Deux de nos camarades voulurent
pousser dans la galerie et ceux-la, nous ne les revimes



jamais.

Alors reprenant conscience de la vie, nous entendimes
un bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que nous
avions commencé a fuir et que cependant nous n’avions
pas encore entendu : des éboulements, des
tourbillonnements et des chutes d’eau, des éclats des
boisages, des explosions d’air comprimé ; c’était dans
toute la mine un vacarme épouvantable qui nous anéantit.

— Clest le déluge.

— La fin du monde.

— Mon Dieu ! ayez pitié de nous !

Depuis que nous étions dans la remontée, le magister
n’avait pas parlé, car son ame était au-dessus des plaintes
inutiles.

— Les enfants, dit-il, il ne faut pas nous fatiguer ; si
nous restons ainsi cramponnés des pieds et des mains
nous ne tarderons pas a nous épuiser ; il faut nous creuser
des points d’appui dans le schiste.

Le conseil était juste, mais difficile a exécuter, car
personne n’avait emporté un pic ; tous nous avions nos
lampes, aucun de nous n’avait un outil.

— Avec les crochets de nos lampes, continua le
magister.

Et chacun se mit a entamer le sol avec le crochet de sa
lampe ; la besogne était malaisée, la remontée étant tres-
inclinée et glissante. Mais quand on sait que si 'on glisse
on trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des



forces et de 'adresse. En moins de quelques minutes nous
elimes tous creusé un trou de maniére a y poser notre
pied.

Cela fait, on respira un peu et I'on se reconnut. Nous
étions sept : le magister, moi pres de lui, 'oncle Gaspard,
trois piqueurs nommés Pages, Compayrou et
Bergounhoux, et un rouleur, Carrory ; les autres ouvriers
avaient disparu dans la galerie.

Les bruits dans la mine continuaient avec la méme
violence : il n’y a pas de mots pour rendre l'intensité de
cet horrible tapage, et les détonations du canon se mélant
au tonnerre et a des éboulements n’en eussent pas
produit un plus formidable.

Effarés, affolés d’épouvante, nous nous regardions,
cherchant dans les yeux de notre voisin des explications
que notre esprit ne nous donnait pas.

— C’est le déluge, disait I'un.

— La fin du monde.

— Un tremblement de terre.

— Le génie de la mine, qui se fache et veut se venger.

— Une inondation par 'eau amoncelée dans les vieux
travaux.

— Un trou que s’est creusé la Divonne.

Cette derniére hypothése était de moi. Je tenais a mon
trou.

Le magister n’avait rien dit ; et il nous regardait les
uns apres les autres, haussant les épaules, comme s’il efit



discuté la question en plein jour, sous 'ombrage d’un
miirier en mangeant un oignon.

— Pour sir c’est une inondation, dit-il enfin et le
dernier, alors que chacun eut émis son avis.

— Causée par un tremblement de terre.

— Envoyée par le génie de la mine.

— Venue des vieux travaux.

— Tombée de la Divonne par un trou. Chacun allait
répéter ce qu’il avait déja dit.

— Cest une inondation, continua le magister.

— Eh bien, aprés ? d’ou vient-elle, dirent en méme
temps plusieurs voix.

— Je n’en sais rien, mais quant au génie de la mine,
c’est des bétises ; quant aux vieux travaux, ¢a ne serait
possible que si le troisieme niveau seul avait été inondé,
mais le second l'est et le premier aussi : vous savez bien
que I'eau ne remonte pas et qu’elle descend toujours.

— Le trou.

— Il ne se fait pas de trous comme ¢a, naturellement.
— Le tremblement de terre.

— Je ne sais pas.

— Alors si vous ne savez pas, ne parlez pas.

— Je sais que c’est une inondation et c’est déja quelque
chose, une inondation qui vient d’en haut.

— Pardi ! ¢a se voit, 'eau nous a suivis.



Et comme une sorte de sécurité nous était venue
depuis que nous étions a sec et que 'eau ne montait plus,
on ne voulut plus écouter le magister.

— Ne fais donc pas le savant, puisque tu n’en sais pas
plus que nous.

L’autorité que lui avait donnée sa fermeté dans le
danger était déja perdue. Il se tut sans insister.

Pour dominer le vacarme, nous parlions a pleine voix
et cependant notre voix était sourde.

— Parle un peu, me dit le magister.
— Que voulez-vous que je dise ?

— Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers
mots venus.

Je pronongai quelques paroles.

— Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien.
— Perds-tu la téte, eh magister ! dit Pages.

— Deviens-tu fou de peur ?

— Crois-tu que tu es mort ?

— Je crois que 'eau ne nous gagnera pas ici, et que si
nous mourons, au moins Nous ne serons pas Noyés.

— Caveut dire, magister ?
— Regarde ta lampe.

— Eh bien, elle briile.

— Comme d’habitude ?

— Non ; la flamme est plus vive, mais courte.



— Est-ce qu’il y a du grisou ?
— Non, dit le magister, cela non plus n’est pas a

craindre ; pas plus de danger par le grisou que par I'eau
qui maintenant ne montera pas d’un pied.

— Ne fais donc pas le sorcier.

— Je ne fais pas le sorcier : nous sommes dans une
cloche d’air et c’est I'air comprimé qui empéche I'eau de
monter ; la remontée fermée a son extrémité fait pour
nous ce que fait la cloche a plongeur : I'air refoulé par les
eaux s’est amoncelé dans cette galerie et maintenant il
résiste a 'eau et la refoule.

En entendant le magister nous expliquer que nous
étions dans une sorte de cloche a plongeur ou l'eau ne
pouvait pas monter jusqu’a nous, parce que l'air arrétait,
ily eut des murmures d’incrédulité.

— En voila une bétise ! est-ce que I'eau n’est pas plus
forte que tout ?

— Oui, dehors, librement ; mais quand tu jettes ton
verre, la gueule en bas, dans un seau plein, est-ce que
I'eau va jusqu’au fond de ton verre ? Non, n’est-ce pas, il
reste un vide. Eh bien ! ce vide est maintenu par l'air. Ici,
c’est la méme chose ; nous sommes au fond du verre,
I'eau ne viendra pas jusqu’a nous.

— Ca, je le comprends, dit 'oncle Gaspard, et jai dans
I'idée, maintenant, que vous aviez tort, vous autres, de
vous moquer si souvent du magister ; il sait des choses
que nous ne savons pas.



— Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory.

— Sauvés ? je n’ai pas dit ¢ca. Nous ne serons pas noyés,
voila ce que je vous promets. Ce qui nous sauve, c’est que
la remontée étant fermée, 'air ne peut pas s’échapper ;
mais c’est précisément ce qui nous sauve qui nous perd en
méme temps ; l'air ne peut pas sortir : il est emprisonné.
Mais nous aussi nous sommes emprisonnés, nous ne
pouvons pas sortir.

— Quand l'eau va baisser...

— Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien : pour savoir ca il
faudrait savoir comment elle est venue, et qui est-ce qui
peut le dire ?

— Puisque tu dis que c’est une inondation ?

— Eh bien ! apres ? c’est une inondation, ca c’est sfir ;
mais d’ou vient-elle ? est-ce la Divonne qui a débordé
jusqu’aux puits, est-ce un orage, est-ce une source qui a
crevé, est-ce un tremblement de terre ? Il faudrait étre
dehors, pour dire ca, et par malheur nous sommes
dedans.

— Peut-étre que la ville est emportée ?
— Peut-étre...
Ily eut un moment de silence et d’effroi.

Le bruit de I'eau avait cessé, seulement, de temps en
temps, on entendait a travers la terre des détonations
sourdes et 'on ressentait comme des secousses.

— La mine doit étre pleine, dit le magister, 'eau ne s’y
engouffre plus.



— Et Marius ! s’écria Pages avec désespoir.

Marius, c’était son fils, piqueur comme lui, qui
travaillait a la mine, dans le troisieme niveau. Jusqu’a ce
moment, le sentiment de la conservation personnelle,
toujours si tyrannique, 'avait empéché de penser a son
fils ; mais le mot du magister : « la mine est pleine »
lavait arraché a lui-méme.

— Marius ! Marius ! cria-t-il avec un accent déchirant ;
Marius !

Rien ne répondit, pas méme 1'écho ; la voix assourdie
ne sortit pas de notre cloche.

— Il aura trouvé une remontée, dit le magister ; cent
cinquante hommes noyés, ce serait trop horrible ; le bon
Dieu ne le voudra pas.

II me sembla qu’il ne disait pas cela d’'une voix
convaincue. Cent cinquante hommes au moins étaient
descendus le matin dans la mine : combien avaient pu
remonter par les puits ou trouver un refuge, comme
nous ! Tous nos camarades perdus, noyés, morts.
Personne n’osa plus dire un mot.

Mais dans une situation comme la nétre, ce n’est pas la
sympathie et la pitié qui dominent les coeurs ou dirigent
les esprits.

— Eh bien ! et nous, dit Bergounhoux, apres un
moment de silence, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Que veux-tu faire ?
—Iln’y a qu’'a attendre, dit le magister.



— Attendre quoi ?

— Attendre ; veux-tu percer les quarante ou cinquante
metres qui nous séparent du jour avec ton crochet de
lampe ?

— Mais nous allons mourir de faim.

— Ce n’est pas la qu’est le plus grand danger.

— Voyons, magister, parle, tu nous fais peur ; ou est le
danger, le grand danger ?

— La faim, on peut lui résister ; j’ai lu que des ouvriers,
surpris comme nous par les eaux, dans une mine, étaient
restés vingt-quatre jours sans manger : il y a bien des
années de cela, c’était du temps des guerres de religion ;
mais ce serait hier, ce serait la méme chose. Non, ce n’est
pas la faim qui me fait peur.

— Qu’est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les
eaux ne peuvent pas monter ?

— Vous sentez-vous des lourdeurs dans la téte, des
bourdonnements ; respirez-vous facilement ? moi, non.

— Moi, j’ai mal a la téte.

— Moi, le cceur me tourne.

— Moi, les tempes me battent.
— Moi, je suis tout béte.

— Eh bien ! c'est 1a qu’est le danger présentement
Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je
n'en sais rien. Si jétais un savant au lieu d’étre un
ignorant, je vous le dirais. Tandis que je ne le sais pas.



Nous sommes a une quarantaine de metres sous terre, et,
probablement, nous avons trente-cinq ou quarante
metres d’eau au-dessus de nous : cela veut dire que lair
subit une pression de quatre ou cinq atmosphéres.
Comment vit-on dans cet air comprimé ? voila ce qu’il
faudrait savoir et ce que nous allons apprendre a nos
dépens, peut-étre.

Je n'avais aucune idée de ce que c’était que lair
comprimé, et précisément pour cela, peut-étre, je fus
trés-effrayé des paroles du magister ; mes compagnons
me parurent aussi trés-affectés de ces paroles ; ils n’en
savaient pas plus que moi, et, sur eux comme sur moi,
I'inconnu produisit son effet inquiétant.

Pour le magister, il ne perdait pas la conscience de
notre situation désespérée, et quoiqu’il la vit nettement
dans toute son horreur, il ne pensait qu'aux moyens a
prendre pour organiser nbtre défense.

— Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour
rester ici sans danger de rouler a I'eau.

— Nous avons des trous.

— Croyez-vous que vous n’allez pas vous fatiguer de
rester dans la méme position ?

— Tu crois donc que nous allons rester ici longtemps ?
— Est-ce que je sais !
— On va venir a notre secours.

— Clest certain, mais pour venir a notre secours, il faut
pouvoir. Combien de temps s’écoulera, avant qu’on



commence notre sauvetage ? Ceux-la seuls qui sont sur la
terre, peuvent le dire. Nous qui sommes dessous, il faut
nous arranger pour y étre le moins mal possible, car si
I'un de nous glisse, il est perdu.

— Il faut nous attacher tous ensemble.
— Et des cordes ?
— Il faut nous tenir par la main.

— M’est avis que le mieux est de nous creuser des
paliers comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur
deux paliers nous pourrons tenir tous ; quatre se
placeront sur le premier, trois sur le second.

— Avec quoi creuser ?
— Nous n’avons pas de pics.

— Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec
nos couteaux dans les parties dures.

— Jamais nous ne pourrons.

— Ne dis donc pas cela, Pages ; dans notre situation on
peut tout pour, sauver sa vie ; si le sommeil prenait I'un
de nous comme nous sommes en ce moment, celui-la
serait perdu.

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris
sur nous une autorité qui, d’instant en instant, devenait
plus puissante ; c’est 1a ce qu’il y a de grand et de beau
dans le courage, il s’impose ; d’instinct nous sentions que
sa force morale luttait contre la catastrophe qui avait
anéanti la nbtre, et nous attendions notre secours de cette
force.



On se mit au travail, car il était évident que le
creusement de ces deux paliers était la premiere chose a
faire ; il fallait nous établir, sinon commodément, du
moins de maniere a ne pas rouler dans le gouffre qui était
a nos pieds. Quatre lampes étaient allumées, elles
donnaient assez de clarté pour nous guider.

— Choisissons des endroits ot le creusement ne soit pas
trop difficile, dit le magister.

— Ecoutez, dit l'oncle Gaspard, jai une proposition a
vous faire : si quelqu’un a la téte a lui, c’est le magister ;
quand nous perdions la raison il a conservé la sienne ;
c’est un homme, il a du cceur aussi. Il a été piqueur
comme nous, et sur bien des choses il en sait plus que
nous. Je demande qu’il soit chef de poste et qu’il dirige le
travail.

— Le magister ! interrompit Carrory qui était une
espece de brute, une béte de trait, sans autre intelligence
que celle qui lui était nécessaire pour rouler sa benne,
pourquoi pas moi ? si on prend un rouleur, je suis rouleur
comme lui.

— Ce n’est pas un rouleur qu’on prend, animal ; c’est
un homme ; et, de nous tous, c’est lui qui est le plus
homme.

— Vous ne disiez pas cela hier.

— Hier, j’étais aussi béte que toi et je me moquais du
magister comme les autres, pour ne pas reconnaitre qu’il
en savait plus que nous. Aujourd’hui je lui demande de
nous commander. Voyons, magister, qu'est-ce que tu



veux que je fasse ? J’ai de bons bras, tu sais bien. Et vous,
les autres ?

— Voyons, magister, on t’obéit.
— Et on t’obéira.

— Ecoutez, dit le magister, puisque vous voulez que je
sois chef de poste, je veux bien ; mais c’est a condition
quon fera ce que je dirai. Nous pouvons rester ici
longtemps, plusieurs jours ; je ne sais pas ce qui se
passera : nous serons la comme des naufragés sur un
radeau, dans une situation plus terrible méme, car sur un
radeau, au moins, on a l'air et le jour : on respire et I'on
voit ; quoi qu’il arrive il faut, si je suis chef de poste, que
vous m’obéissiez.

— On obéira, dirent toutes les voix.

— Sivous croyez que ce que je demande est juste, oui,
on obéira ; mais si vous ne le croyez pas ?

— On le croira.

— On sait bien que tu es un honnéte homme, magister.
— Et un homme de courage.

— Et un homme qui en sait long.

— Il ne faut pas te souvenir des moqueries, magister.

Je n'avais pas alors I'expérience que jai acquise plus
tard, et jétais dans un grand étonnement de voir combien
ceux-la méme qui, quelques heures auparavant, n’avaient
pas assez de plaisanteries pour accabler le magister, lui
reconnaissaient maintenant des qualités : je ne savais pas
comme les circonstances peuvent tourner les opinions et



les sentiments de certains hommes.
— Clest juré ? dit le magister.
— Juré, répondimes-nous tous ensemble.

Alors on se mit au travail : tous, nous avions des
couteaux dans nos poches, de bons couteaux, le manche
solide, la lame résistante.

— Trois entameront la remontée, dit le magister, les
trois plus forts ; et les plus faibles : Rémi, Carrory, Pages
et moi, nous rangerons les déblais.

— Non, pas toi, interrompit Compayrou qui était un
colosse, il ne faut pas que tu travailles, magister, tu n’es
pas assez solide ; tu es l'ingénieur : les ingénieurs ne
travaillent pas des bras.

Tout le monde appuya I'avis de Compayrou, disant que
puisque le magister était notre ingénieur, il ne devait pas
travailler ; on avait si bien senti l'utilité de la direction du
magister que volontiers on I'eiit mis dans du coton pour le
préserver des dangers et des accidents : c’était notre
pilote.

Le travail que nous avions a faire eut été des plus
simples si nous avions eu des outils, mais avec des
couteaux il était long et difficile. 11 fallait en effet établir
deux paliers en les creusant dans le schiste, et afin de
n’étre pas exposés a dévaler sur la pente de la remontée,
il fallait que ces paliers fussent assez larges pour donner
de la place a quatre d’entre nous sur l'un, et a trois sur
lautre. Ce fut pour obtenir ce résultat que ces travaux
furent entrepris.



Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier
et le troisiéme faisait descendre les morceaux de schiste.
Le magister, une lampe a la main, allait de I'un a l'autre
chantier.

En creusant, on trouva dans la poussiere quelques
morceaux de boisage qui avaient été ensevelis la et qui
furent tres-utiles pour retenir nos déblais et les empécher
de rouler jusqu’en bas.

Apres trois heures de travail sans repos, nous avions
creusé une planche sur laquelle nous pouvions nous
asseoir.

— Assez pour le moment, commanda le magister, plus
tard nous élargirons la planche de maniéere a pouvoir nous
coucher ; il ne faut pas user inutilement nos forces, nous
en aurons besoin.

On s’installa, le magister, 'oncle Gaspard, Carrory et
moi sur le palier inférieur, les trois piqueurs sur le plus
élevé.

— Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu’on les
éteigne donc et qu’on n’en laisse briiler qu’une.

Les ordres étaient exécutés au moment méme ou ils
étaient transmis. On allait donc éteindre les lampes
inutiles lorsque le magister fit un signe pour qu'on
s’arrétat.

— Une minute, dit-il, un courant d’air peut éteindre
notre lampe ; ce n’est guere probable, cependant il faut
compter sur I'impossible, qu’est-ce qui a des allumettes
pour la rallumer ?



Bien qu’il soit séverement défendu d’allumer du feu
dans la mine, presque tous les ouvriers ont des allumettes
dans leurs poches ; aussi comme il n'y avait pas la
d’ingénieur pour constater l'infraction au réglement, a la
demande : « qui a des allumettes ? » quatre voix
répondirent : Moi.

— Moi aussi j'en ai, continua le magister, mais elles sont
mouillées.

Cétait le cas des autres, car chacun avait ses
allumettes dans son pantalon et nous avions trempé dans
I'eau jusqu’a la poitrine ou jusqu’aux épaules.

Carrory qui avait la compréhension lente et la parole
plus lente encore répondit enfin :

— Moi aussi jai des allumettes.

— Mouillées ?

— Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet.

— Alors, passe ton bonnet.

— Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui
demandait, un bonnet de loutre qui était gros comme un
turban de turc de foire, Carrory nous passa une boite
d’allumettes ; grace a la position qu’elles avaient occupée
pendant notre immersion elles avaient échappé a la
noyade.

— Maintenant, soufflez les lampes, commanda le
magister.

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira & peine
notre cage.






A%

Dans la remontée.

Le silence s’était fait dans la mine ; aucun bruit ne
parvenait plus jusqu’a nous ; a nos pieds l'eau était
immobile, sans une ride ou un murmure ; la mine était
pleine comme T'avait dit le magister, et 'eau, apres avoir
envabhi toutes les galeries depuis le plancher jusqu’au toit,
nous murait dans notre prison plus solidement, plus
hermétiquement quun mur de pierre. Ce silence lourd,
impénétrable, ce silence de mort était plus effrayant, plus
stupéfiant que ne l'avait été l'effroyable vacarme que
nous avions entendu au moment de l'irruption des eaux ;
nous étions au tombeau, enterrés vifs, et trente ou
quarante metres de terre pesaient sur nos ceeurs.

Le travail occupe et distrait : le repos nous donna la
sensation de notre situation, et chez tous, méme chez le
magister, il y eut un moment d’anéantissement.

Tout a coup je sentis sur ma main tomber des gouttes
chaudes. C’était Carrory qui pleurait silencieusement.

Au méme instant des soupirs éclatérent sur le palier



supérieur et une voix murmura a plusieurs reprises :
— Marius, Marius !
C’était Pages qui pensait a son fils...

L’air était lourd a respirer ; jétais oppressé et javais
des bourdonnements dans les oreilles.

Soit que le magister sentit moins péniblement que
nous cet anéantissement, soit qu’il vouliit réagir contre et
nous empécher de nous y abandonner, il rompit le
silence :

— Maintenant, dit-il, il faut voir un peu ce que nous
avons de provisions.

— Tu crois donc que nous devons rester longtemps
emprisonnés ? interrompit 'oncle Gaspard.

— Non, mais il faut prendre ses précautions ; qui est-ce
qui a du pain ? Personne ne répondit.

— Moi, dis-je, j’ai une crotite dans ma poche.

— Quelle poche ?

— La poche de mon pantalon.

— Alors ta crofite est de la bouillie. Montre cependant.

Je fouillai dans ma poche ot javais mis le matin une
belle crofite cassante et dorée ; jen tirai une espece de
panade que jallais jeter avec désappointement quand le
magister arréta ma main.

— Garde ta soupe, dit-il, si mauvaise qu’elle soit, tu la
trouveras bient6t bonne.

Ce n’était pas la un pronostic trés-rassurant ; mais



nous n’y fimes pas attention ; c’est plus tard que ces
paroles me sont revenues et m’ont prouvé que des ce
moment le magister avait pleine conscience de notre
position, et que s’il ne prévoyait pas, par le menu, les
horribles souffrances que nous aurions a supporter, au
moins il ne se faisait pas illusion sur les facilités de notre
sauvetage.

— Personne n’a plus de pain ? dit-il. On ne répondit
pas.

— Cela est facheux, continua-t-il.
— Tu as donc faim ? interrompit Compayrou.

— Je ne parle pas pour moi, mais pour Rémi et
Carrory : le pain aurait été pour eux.

— Et pourquoi ne pas le partager entre nous tous dit
Bergounhoux, ce n’est pas juste : nous sommes tous
égaux devant la faim.

— Pour lors s’il y avait eu du pain nous nous serions
fachés. Vous aviez promis pourtant de m’obéir ; mais je
vois que vous ne m’obéirez qu’aprés discussion, que si
vous jugez que j’ai raison.

— Il aurait obéi!

— Clest-a-dire qu’il y aurait peut-étre eu bataille. Eh
bien ! il ne faut pas qu’il y ait bataille, et pour cela je vais
vous expliquer pourquoi le pain aurait été pour Rémi et
pour Carrory. Ce n’est pas moi qui ai fait cette regle, c’est
la loi : la loi qui a dit que quand plusieurs personnes
mouraient dans un accident, ¢’était jusqu’a soixante ans la
plus agée qui serait présumée avoir survécu. ce qui



revient a dire que Rémi et Carrory, par leur jeunesse,
doivent opposer moins de résistance a la mort que Pages
et Compayrou.

— Toi, magister, tu as plus de soixante ans.

— Oh ! moi je ne compte pas, d’ailleurs je suis habitué a
ne pas me gaver de nourriture.

— Par ainsi, dit Carrory apres un moment de réflexion,
le pain aurait donc été pour moi sijen avais eu ?

— Pour toi et pour Rémi.
— Si je n’avais pas voulu le donner ?
— On te l'aurait pris, n’as-tu pas juré d’obéir ?

Il resta assez longtemps silencieux, puis tout a coup
sortant une miche de son bonnet :

— Tenez, en voila un morceau.

— C’est donc le bonnet inépuisable que le bonnet de
Carrory ?

— Passez le bonnet, dit le magister.

Carrory voulut défendre sa coiffure ; on la lui enleva de
force et on la passa au magister.

Celui-ci demanda la lampe et regarda ce qui se
trouvait dans le retroussis du bonnet. Alors, quoique nous
ne fussions assurément pas dans une situation gaie, nous
elimes une seconde de détente.

I1y avait dans ce bonnet : une pipe, du tabac, une clef,
un morceau de saucisson, un noyau de péche percé en
sifflet, des osselets en os de mouton, trois noix fraiches, un



oignon : c’est-a-dire que c’était un garde-manger et un
garde-meuble.

— Le pain et le saucisson seront partagés entre toi et
Rémi, ce soir.

— Mais j'ai faim, répliqua Carrory d’'une voix dolente ;
jai faim tout de suite.

— Tu auras encore plus faim ce soir.

— Quel malheur que ce gargon n’ait pas eu de montre
dans son garde-meuble ! Nous saurions l'heure ; la
mienne est arrétée.

— La mienne aussi, pour avoir trempé dans I'eau.

Cette idée de montre nous rappela a la réalité. Quelle
heure était-il ? Depuis combien de temps étions-nous
dans la remontée ? On se consulta, mais sans tomber
d’accord. Pour les uns, il était midi ; pour les autres six
heures du soir, c’est-a-dire que pour ceux-ci nous étions
enfermés depuis plus de dix heures et pour ceux-la
depuis moins de cinq. Ce fut la que commenca notre
différence d’appréciation, différence qui se renouvela
souvent et arriva a des écarts considérables.

Nous n’étions pas en disposition de parler pour ne rien
dire. Lorsque la discussion sur le temps fut épuisée,
chacun se tut et parut se plonger dans ses réflexions.

Quelles étaient celles de mes camarades ? Je n’en sais
rien ; mais si jen juge par les miennes elles ne devaient
pas étre gaies.

Malgré T'esprit de décision du magister, je n’étais pas



du tout rassuré sur notre délivrance. J'avais peur de
leau, peur de I'ombre, peur de la mort ; le silence
m’anéantissait ; les parois incertaines de la remontée
m’écrasaient comme si de tout leur poids elles m’eussent
pesé sur le corps. Je ne reverrais donc plus Lise, ni
Etiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les rattacherait les
uns aux autres aprés moi ? Je ne verrais donc plus
Arthur, ni madame Milligan, ni Mattia ? Pourrait-on
jamais faire comprendre a Lise que jétais mort pour elle ?
Et mere Barberin, pauvre mere Barberin ! Mes pensées
s’enchainaient ainsi toutes plus lugubres les unes que les
autres ; et quand je regardais mes camarades pour me
distraire et que je les voyais tout aussi accablés, tout aussi
anéantis que moi, je revenais a mes réflexions plus triste
et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient habitués
a la vie de la mine, et par 1a, ils ne souffraient pas du
manque d’air, de soleil, de liberté ; la terre ne pesait pas
Sur eux.

Tout a coup, au milieu du silence, la voix de I'oncle
Gaspard s’éleva :

— M’est avis, dit-il, qu'on ne travaille pas a notre
sauvetage.

— Pourquoi penses-tu ca ?
— Nous n’entendons rien.

— Toute la ville est détruite, c’était un tremblement de
terre.

— Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous
perdus et qu’il n’y a rien a faire pour nous.



— Alors nous sommes donc abandonnés ?

— Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ?
interrompit le magister, ce n’est pas juste de les accuser.
Vous savez bien que quand il y a des accidents les
mineurs ne s’abandonnent pas les uns les autres ; et que
vingt hommes, cent hommes se feraient plutét tuer que
de laisser un camarade sans secours. Vous savez cela,
hein ?

— Cest vrai.

— Si clest vrai, pourquoi voulez-vous qu’on nous
abandonne ?

— Nous n’entendons rien.

— Il est vrai que nous n’entendons rien. Mais ici
pouvons-nous entendre ? Qui sait cela ? pas moi. Et puis
encore quand nous pourrions entendre, et qu’il serait
prouvé qu’on ne travaille pas, cela prouverait-il en méme
temps qu’on nous abandonne ? Est-ce que nous savons
comment la catastrophe est arrivée ? Si cest un
tremblement de terre, il y a du travail dans la ville pour
ceux qui ont échappé. Si c’est seulement une inondation,
comme jen ai I'idée, il faut savoir dans quel état sont les
puits. Peut-étre se sont-ils effondrés ? la galerie de la
lampisterie a pu s’écrouler. Il faut le temps d’organiser le
sauvetage. Je ne dis pas que nous serons sauveés, mais je
suis slir qu’on travaille a nous sauver.

11 dit cela d’'un ton énergique qui devait convaincre les
plus incrédules et les plus effrayés. Cependant
Bergounhoux répliqua :



— Et sil’on nous croit tous morts ?

— On travaille tout de méme, mais si tu as peur de cela,
prouvons-leur que nous sommes vivants ; frappons
contre la paroi aussi fort que nous pourrons ; vous savez
comme le son se transmet a travers la terre ; si 'on nous
entend, on saura qu’il faut se hater, et notre bruit servira
a diriger les recherches.

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était
chaussé de grosses bottes, se mit a frapper avec force
comme pour le rappel des mineurs, et ce bruit, 'idée
surtout qu’il éveillait en nous, nous tira de notre
engourdissement. Allait-on nous entendre ? Allait-on
nous répondre ?

— Voyons, magister, dit I'oncle Gaspard, si I'on nous
entend, qu’est-ce qu'on va faire pour venir a notre
secours ?

— Il n'y a que deux moyens, et je suis stir que les
ingénieurs vont les employer tous deux : percer des
descentes pour venir a la rencontre de notre remontée, et
épuiser I'eau.

— Oh ! percer des descentes !
— Ah ! épuiser 'eau !
Ces deux interruptions ne déroutérent pas le magister.

— Nous sommes a quarante metres de profondeur,
n’est-ce pas ? en percant six ou huit metres par jour, c’est
sept ou huit jours pour arriver jusqu’a nous.

— On ne peut pas percer six metres par jour.



— En travail ordinaire non, mais pour sauver des
camarades on peut bien des choses.

— Jamais nous ne pourrions vivre huit jours : pensez
donc, magister, huit jours !

— Eh bien, et 'eau ? Comment I’épuiser ?

— L’eau, je ne sais pas ; il faudrait savoir ce qu’il en est
tombé dans la mine, 200,000 meétres cubes, 300,000
metres, je n’en sais rien. Mais pour venir jusqu’a nous, il
n’est pas nécessaire d’épuiser tout ce qui est tombé, nous
sommes au premier niveau. Et comme on va organiser les
trois puits a la fois avec deux bennes, cela fera six bennes
de 25 hectolitres chaque, qui puiseront I'eau ; c’est-a-dire
que 150 hectolitres d'un méme coup seront versés
dehors. Vous voyez que cela peut aller encore assez vite.

Une discussion confuse s’engagea sur les moyens les
meilleurs & employer ; mais ce qui pour moi résulta de
cette discussion, c’est qu’en supposant une réunion
extraordinaire de circonstances favorables, nous devions
rester au moins huit jours dans notre sépulcre.

Huit jours ! le magister nous avait parlé d’ouvriers qui
étaient restés engloutis vingt-quatre jours. Mais c’était un
récit, et nous c’était la réalité. Lorsque cette idée se fut
emparée de mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de
la conversation. Huit jours !

Je ne sais depuis combien de temps jétais accablé sous
cette idée, lorsque la discussion s’arréta.

— Ecoutez donc, dit Carrory, qui précisément par cela
qu’il était assez prés de la brute avait les facultés de



lanimal plus développées que nous tous.
— Quoi donc ?
— On entend quelque chose dans 'eau.
— Tu auras fait rouler une pierre.
— Non, ¢’est un bruit sourd. Nous écoutames.

J’avais l'oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de
la terre ; je n’entendis rien. Mes camarades qui, eux,
avaient l'habitude des bruits de la mine furent plus
heureux que moi.

— Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans
l'eau.

— Quoi, magister ?
— Je ne sais pas.
— L’eau qui tombe.

— Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses
et régulier.

— Par secousses et régulier, nous sommes sauvés,
enfants ! c’est le bruit des bennes d’épuisement dans les
puits.

— Les bennes d’épuisement...

Tous en méme temps, d’'une méme voix, nous
répétames ces deux mots, et comme si nous avions été
touchés par une commotion électrique, nous nous
levames.

Nous n’étions plus a quarante meétres sous terre, I'air



n’était plus comprimé, les parois de la remontée ne nous
pressaient plus, nos bourdonnements d’oreilles avaient
cessé, nous respirions librement, nos cceurs battaient
dans nos poitrines.

Carrory me prit la main, et me la serrant fortement :
— Tu es un bon garcon, dit-il.

— Mais, non, c’est toi.

— Je te dis que c’est toi.

— Tu as le premier entendu les bennes.

Mais il voulut a toute force que je fusse un bon garcon ;
ily avait en lui quelque chose comme T'ivresse du buveur.
Et de fait n’étions-nous pas ivres d’espérance.

Hélas ! cette espérance ne devait pas se réaliser de
sit6t, ni pour nous tous.

Avant de revoir la chaude lumiére du soleil, avant
d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, nous devions
rester la pendant de longues et cruelles journées,
souffrant toutes les souffrances, nous demandant avec
angoisse si jamais nous verrions cette lumiére et si jamais
il nous serait donné d’entendre cette douce musique.

Mais pour vous raconter cette effroyable catastrophe
des mines de la Truyere, telle qu'elle a eu lieu, je dois
vous dire maintenant comment elle s’était produite, et
quels moyens les ingénieurs employaient pour nous
sauver.

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi
matin, le ciel était couvert de nuages sombres et tout



annoncait un orage. Vers sept heures cet orage avait
éclaté accompagné d’un véritable déluge : les nuages qui
trainaient bas s’étaient engagés dans la vallée tortueuse
de la Divonne et, pris dans ce cirque de collines, ils
n‘avaient pas pu s’élever au-dessus ; tout ce qu’ils
renfermaient de pluie, ils 'avaient versé sur la vallée ; ce
n’était pas une averse, ¢’était une cataracte, un déluge. En
quelques minutes les eaux de la Divonne et des affluents
avaient gonflé, ce qui se comprend facilement, car sur un
sol de pierre, 'eau n’est pas absorbée, mais suivant la
pente du terrain, elle roule jusqu’a la riviére. Subitement
les eaux de la Divonne coulerent a pleins bords dans son
lit escarpé, et celles des torrents de Saint-Andéol et de la
Truyére déborderent. Refoulées par la crue de la
Divonne, les eaux du ravin de la Truyere ne trouverent
pas a s’écouler, et alors elles s’épancherent sur le terrain
qui recouvre les mines. Ce débordement s’était fait d’'une
facon presque instantanée, mais les ouvriers du dehors
occupés au lavage du minerai, forcés par l'orage de se
mettre a I'abri, n’avaient couru aucun danger. Ce n’était
pas la premiere fois quune inondation arrivait a la
Truyeére, et comme les ouvertures des trois puits étaient
a des hauteurs ou les eaux ne pouvaient pas monter, on
n‘avait d’autre inquiétude que de préserver les amas de
bois qui se trouvaient préparés pour servir au boisage des
galeries.

C’était a ce soin que s’occupait I'ingénieur de la mine,
lorsque tout a coup il vit les eaux tourbillonner et se
précipiter dans un gouffre qu’elles venaient de se creuser.
Ce gouffre se trouvait sur 'affleurement d’une couche de



charbon.

I n’a pas besoin de longues réflexions pour
comprendre ce qui vient de se passer : les eaux se sont
précipitées dans la mine et le plan de la couche leur sert
de lit ; elles baissent au dehors : la mine va étre inondée,
elle va se remplir ; les ouvriers vont étre noyés.

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour
qu'on le descende. Mais prét a mettre le pied dans la
benne, il s’arréte. On entend dans I'intérieur de la mine
un tapage épouvantable : c’est le torrent des eaux.

— Ne descendez pas, disent les hommes qui 'entourent
en voulant le retenir.

Mais il se dégage de leur étreinte, et prenant sa
montre dans son gilet :

— Tiens, dit-il en la remettant a I'un de ces hommes, tu
donneras ma montre a ma fille, si je ne reviens pas.

Puis, s’adressant a ceux qui dirigent la manceuvre des
bennes :

— Descendez, dit-il.

La benne descend ; alors, levant la téte vers celui
auquel il a remis sa montre :

— Tu lui diras que son pére 'embrasse.

L abenneest descendue. L’ingénieur appelle. Cinq
mineurs arrivent. Il les fait monter dans la benne.
Pendant qu’ils sont enlevés, il pousse de nouveaux cris,
mais inutilement : ses cris sont couverts par le bruit des
eaux et des effondrements.



Cependant les eaux arrivent dans la galerie et a ce
moment l'ingénieur apercoit des lampes. Il court vers
elles ayant de l'eau jusqu'aux genoux et ramene trois
hommes encore. La benne est redescendue, il les fait
placer dedans et veux retourner au-devant des lumieres
qu’il apercoit. Mais les hommes qu’il a sauvés I'enlévent
de force et le tirent avec eux dans la benne en faisant le
signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi.

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir
a un autre. Mais lequel ? Autour de lui il n’a presque
personne. Cent cinquante ouvriers sont descendus,
puisque cent cinquante lampes ont été distribuées le
matin ; trente lampes seulement ont été rapportées a la
lampisterie, c’est cent vingt hommes qui sont restés dans
la mine. Sont-ils morts, sont-ils vivants, ont-ils pu trouver
un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible
angoisse dans son esprit épouvanté.

Au moment ou l'ingénieur constate que cent-vingt
hommes sont enfermés dans la mine, des explosions ont
lieu au dehors a différents endroits ; des terres, des
pierres sont lancées a une grande hauteur ; les maisons
tremblent comme si elles étaient secouées par un
tremblement de terre. Ce phénomeéne s’explique pour
I'ingénieur : les gaz et l'air refoulés par les eaux se sont
comprimés dans les remontées sans issues, et la ou la
charge de terre est trop faible, au-dessus des
affleurements, ils font éclater I'écorce de la terre comme
les parois d'une chaudiere. La mine est pleine : la
catastrophe est consommée.



Cependant la nouvelle s’est répandue dans Varses ; de
tous coOtés la foule arrive a la Truyeére, des travailleurs,
des curieux, les femmes, les enfants des ouvriers
engloutis. Ceux-ci interrogent, cherchent, demandent. Et
comme on ne peut rien leur répondre, la colere se méle a
la douleur. On cache la vérité. C’est la faute de I'ingénieur.
A mort l'ingénieur, a mort ! Et 'on se prépare a envahir
les bureaux ou l'ingénieur penché sur le plan, sourd aux
clameurs ; cherche dans quels endroits les ouvriers ont pu
se réfugier et par ou il faut commencer le sauvetage.

Heureusement les ingénieurs des mines voisines sont
accourus a la téte de leurs ouvriers, et avec eux les
ouvriers de la ville. On peut contenir la foule, on lui parle.
Mais que peut-on lui dire ? Cent-vingt hommes
manquent. Ou sont-ils ?

— Mon pere ?
— Ou est mon mari ?
— Rendez-moi mon fils ?

Les voix sont brisées, les questions sont étranglées par
les sanglots. Que répondre a ces enfants, a ces femmes, a
ces meres ?

Un seul mot ; celui des ingénieurs réunis en conseil :
« Nous allons chercher, nous allons faire I'impossible. »

Et le travail de sauvetage commence. Trouvera-t-on
un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le
doute est puissant, 'espérance est faible. Mais peu
importe. En avant !

Les travaux de sauvetage sont organisés comme le



magister l'avait prévu. Des bennes d’épuisement sont
installées dans les trois puits, et elles ne s’arréteront plus
ni jour ni nuit, jusquau moment ou la derniére goutte
d’eau sera versée dans la Divonne.

En méme temps on commence a creuser des galeries.
Ou va-t-on ? on ne sait trop, un peu au hasard ; mais on
va. Ily a eu divergence dans le conseil des ingénieurs sur
I'utilité de ces galeries qu’on doit diriger a 'aventure, dans
I'incertitude ot 'on est sur la position des ouvriers encore
vivants ; mais l'ingénieur de la mine espére que des
hommes auront pu se réfugier dans les vieux travaux, ou
I'inondation n’aura pas pu les atteindre, et il veut quun
percement direct, a partir du jour, soit conduit vers ces
vieux travaux, ne diit-on sauver personne.

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite
que possible, afin de perdre moins de temps, et un seul
piqueur est a I'avancement ; le charbon qu’il abat est
enlevé au fur et a mesure, dans des corbeilles qu’on se
passe en faisant la chaine ; aussitét que le piqueur est
fatigué il est remplacé par un autre.

Ainsi sans repos et sans relache, le jour comme la nuit,
se poursuivent simultanément ces doubles travaux
I'épuisement et le percement.

Sile temps est long pour ceux qui du dehors travaillent
a notre délivrance, combien plus long encore I'est-il pour
nous, impuissants et prisonniers, qui n’avons qu’a
attendre sans savoir si 'on arrivera a nous assez tot pour
nous sauver !



Le bruit des bennes d’épuisement ne nous maintint
pas longtemps dans la fievre de joie qu’il nous avait tout
d’abord donnée. La réaction se fit avec la réflexion. Nous
n’étions pas abandonnés, on s’occupait de notre
sauvetage, c’était 1a I'espérance ; 'épuisement se ferait-il
assez vite ? ¢’était la I'angoisse.

Aux tourments de lesprit se joignaient d’ailleurs
maintenant les tourments du corps. La position dans
laquelle nous étions obligés de nous tenir sur notre palier
était des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus faire de
mouvements pour nous dégourdir, et nos douleurs de téte
étaient devenues vives et génantes.

De nous tous Carrory était le moins affecté.

— J’ai faim, disait-il de temps en temps, magister, je
voudrais bien le pain.

A la fin le magister se décida a nous passer un morceau
de la miche sortie du bonnet de loutre.

— Ce n’est pas assez, dit Carrory.
— Il faut que la miche dure longtemps.

Les autres auraient partagé notre repas avec plaisir,
mais ils avaient juré d’obéir, et ils tenaient leur serment.

— §’il nous est défendu de manger, il nous est permis
de boire, dit Compayrou.

— Pour ca, tout ce que tu voudras, nous avons I'eau a
discrétion.

— Epuise la galerie.
Pagés voulut descendre, mais le magister ne le permit



pas.

— Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus léger et
plus adroit, il descendra et nous passera I'eau.

— Dans quoi ?
— Dans ma botte.

On me donna une botte et je me préparai a me laisser
glisser jusqu’a I'eau.

— Attends un peu, dit le magister, que je te donne la
main.

— N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait
rien, je sais nager.

— Je veux te donner la main.

Au moment ou le magister se penchait, il partit en
avant, et soit qu’il elit mal calculé son mouvement, soit
que son corps flit engourdi par I'inaction, soit enfin que le
charbon efit manqué sous son poids, il glissa sur la pente
de la remontée et s’engouffra dans 'eau sombre la téte la
premiere. La lampe qu’il tenait pour m’éclairer roula
aprés lui et disparut aussi instantanément nous flimes
plongés dans la nuit noire, et un cri s’échappa de toutes
nos poitrines en méme temps.

Par bonheur jétais déja en position de descendre, je
me laissai aller sur le dos et jarrivai dans l'eau une
seconde a peine apres le magister.

Dans mes voyages avec Vitalis javais appris assez a
nager et a plonger pour me trouver aussi bien a mon aise
dans T'eau que sur la terre ferme ; mais comment se



diriger dans ce trou sombre ?

Je n’avais pas pensé a cela quand je m’étais laissé
glisser, je n’avais pensé qu’au magister qui allait se noyer,
et avec 'instinct du terre-neuve je m’étais jeté a I'eau.

Ot chercher ? De quel coté étendre le bras ? Comment
plonger ?

C'était ce que je me demandais quand je me sentis
saisir a I'épaule par une main crispée et je fus entrainé

sous l'eau. Un bon coup de pied me fit remonter a la
surface : la main ne m’avait pas laché.

— Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la
téte, vous étes sauvé.

Sauvés ! nous ne I'étions ni I'un ni l'autre, car je ne
savais de quel coté nager : une idée me vint.

— Parlez donc, vous autres, m’écriai-je.
— Ou es-tu, Rémi ?

C’était la voix de l'oncle Gaspard ; elle m’indiqua ma
direction. II fallait se diriger sur la gauche.

— Allumez une lampe.

Presque aussitot une flamme parut ; je n’avais que le
bras a allonger pour toucher le bord, je me cramponnai
d’'une main a un morceau de charbon, et jattirai le
magister.

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la
suffocation commencait déja : je lui maintins la téte hors
de l'eau et il revint bien vite a lui.



L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant,
tendaient vers nous leurs bras, tandis que Pages,
descendu de son palier sur le nétre, nous éclairait. Le
magister pris d'une main par l'oncle Gaspard, de l'autre
par Carrory fut hissé jusqu'au palier, pendant que je le
poussais par derriére. Puis quand il fut arrivé, je remontai
a mon tour. Déja il avait retrouvé sa pleine connaissance.

— Viens ici, me dit-il, que je t’'embrasse, tu m’as sauvé
la vie.

— Vous avez déja sauvé la notre.

— Avec tout ¢a, dit Carrory, qui n’était point de nature
a se laisser prendre par les émotions pas plus qu’a oublier
ses petites affaires, ma botte est perdue, et je n’ai pas bu.

— Je vais te la chercher, ta botte. Mais on m’arréta.

— Je te le défends, dit le magister.

— Eh bien ! quon m’en donne une autre, que je
rapporte a boire, au moins.

— Je n’ai plus soif, dit Compayrou.

— Pour boire a la santé du magister.

Et je me laissai glisser une seconde fois, mais moins
vite que la premiere et avec plus de précaution.

Echappés a la noyade, nous efimes le désagrément, le
magister et moi, d’étre mouillés des pieds a la téte. Tout
d’abord nous n’avions pas pensé a cet ennui, mais le froid
de nos vétements trempés nous le rappela bientot.

— Il faut passer une veste a Rémi, dit le magister. Mais
personne ne répondit a cet appel, qui, s’adressant a tous,



n’obligeait ni celui-ci, ni celui-1a.
— Personne ne parle ?
— Moij, j’ai froid, dit Carrory.

— Eh bien, et nous qui sommes mouillés, nous avons
chaud !

— Il ne fallait pas tomber a 'eau, vous autres.

— Puisqu’il en est ainsi, dit le magister, on va tirer au
sort qui donnera une partie de ses vétements. Je voulais
bien m’en passer. Mais maintenant je demande I’égalité.

Comme nous avions déja été tous mouillés, moi
jusqu’au cou et les plus grands jusqu'aux hanches,
changer de vétements n’était pas une grande faveur ;
cependant le magister tint a ce que ce changement
s’exécutat, et favorisé par le sort, jeus la veste de
Compayrou ; or, Compayrou ayant des jambes aussi
longues que tout mon corps, sa veste était seche.

Enveloppé dedans, je ne tardai pas a me réchauffer.

Apres cet incident désagréable qui nous avait un
moment secoués, I'anéantissement nous reprit bientot, et
avec lui les idées de mort.

Sans doute ces idées pesaient plus lourdement sur mes
camarades que sur moi, car tandis qu’ils restaient éveillés,
dans un anéantissement stupide, je finis par m’endormir.

Mais la place n’était pas favorable et jétais exposé a
rouler dans I'eau. Alors le magister voyant le danger que
je courais, me prit la téte sous son bras. Il ne me tenait
pas serré bien fort, mais assez pour m’empécher de



tomber, et j’étais 1a comme un enfant sur les genoux de sa
meére. Cétait non-seulement un homme a la téte solide,
mais encore un bon ceceur.

Quand je m’éveillais a moitié, il changeait seulement de
position son bras engourdi, puis aussitot il reprenait son
immobilité, et & mi-voix il me disait :

— Dors, garcon, n’aie pas peur, je te tiens ; dors, petit.

Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais
bien qu’il ne me lacherait pas. Le temps s’écoulait et
toujours régulierement nous entendions les bennes
plonger dans 'eau.



VI

Sauvetage.

Notre position était devenue insupportable sur notre
palier trop étroit ; il fut décidé qu’on élargirait ce palier, et
chacun se mit a la besogne. A coups de couteau on
recommencga a fouiller dans le charbon et a faire
descendre les déblais.

Comme nous avions maintenant un point d’appui
solide sous les pieds, ce travail fut plus facile, et I'on arriva
a entamer assez la veine pour agrandir notre prison.

Ce fut un grand soulagement quand nous plimes nous
étendre de tout notre long sans rester assis, les jambes
ballantes.

Bien que la miche de Carrory nous efit été étroitement
mesurée, nous en avions vu le bout. Au reste, le dernier
morceau nous avait été distribué a temps pour venir
jusqu’a nous. Car, lorsque le magister nous 'avait donné,
il avait été facile de comprendre, aux regards des
piqueurs, qu’ils ne souffriraient pas une nouvelle
distribution sans demander, et, si on ne la leur donnait



pas, sans prendre leur part.

On en vint a ne plus parler pour ainsi dire, et autant
nous avions été loquaces au commencement de notre
captivité, autant nous fimes silencieux quand elle se
prolongea.

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient
éternellement sur les deux mémes questions : quels
moyens on employait pour venir a nous, et depuis
combien de temps nous étions emprisonnés.

Mais ces conversations n’avaient plus l'ardeur des
premiers moments ; si 'un de nous disait un mot, souvent
ce mot n’était pas relevé, ou alors qu’il I'était, c’était
simplement en quelques paroles bréves ; on pouvait
varier du jour a la nuit, du blanc au noir, sans pour cela
susciter la colére ou la simple contradiction.

— C’est bon, on verra.

Etions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis
six ? On verrait quand le moment de la délivrance serait
venu. Mais ce moment viendrait-il ? Pour moi, je
commencais a en douter fortement.

Au reste je n’étais pas le seul, et parfois, il échappait
des observations a mes camarades, qui prouvaient que le
doute les envahissait aussi.

— Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux,
c’est que la compagnie fera une rente a ma femme et a
mes enfants ; au moins ils ne seront pas a la charité.

Assurément, le magister s’était dit qu’il entrait dans
ses fonctions de chef non-seulement de nous défendre



contre les accidents de la catastrophe, mais encore de
nous protéger contre nous-mémes. Aussi, quand I'un de
nous paraissait s’abandonner, intervenait-il aussitot par
une parole réconfortante.

— Tu ne resteras pas plus que nous ici : les bennes
fonctionnent, ’eau baisse.

— Ou baisse-t-elle ?

— Dans les puits.

— Et dans la galerie ?

— Caviendra ; il faut attendre.

— Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec
l'a-propos et la promptitude qui caractérisaient toutes ses
observations, si la compagnie fait faillite comme celle du
magister, c’est votre femme qui sera volée !

— Veux-tu te taire, imbécile, la compagnie est riche.

— Elle était riche quand elle avait la mine, mais
maintenant que la mine est sous 'eau. Tout de méme si
jétais dehors, au lieu d’étre ici, je serais content.

— Parce que ?

— Pourquoi donc qu’ils étaient fiers, les directeurs et
les ingénieurs ? ca leur apprendra. Si l'ingénieur était
descendu, ca serait drdle, pas vrai ? monsieur I'ingénieur,
faut-il porter votre boussole ?

— Si I'ingénieur était descendu, tu resterais ici, grande
béte, et nous aussi.

— Ah ! vous autres, vous savez, il ne faut pas vous



géner, mais moi, jai autre chose a faire ; mes
chataignons, qui est-ce qui les sécherait ? Je demande
que lingénieur remonte alors ; c’était pour rire. Salut,
monsieur I'ingénieur !

A Texception du magister qui cachait ses sentiments et
de Carrory qui ne sentait pas grand’chose, nous ne
parlions plus de délivrance, et c’étaient toujours les mots
de mort et d’abandon qui du cceur nous montaient aux
levres.

— Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront
jamais assez d’eau.

— Je vous ai pourtant déja fait le calcul plus de vingt
fois ; un peu de patience.

— Ce n’est pas le calcul qui nous tirera d’ici. Cette
réflexion était de Pages.

— Qui alors ?

— Le bon Dieu.

— Possible ; puisque c’est lui qui nous y a mis, répliqua
le magister, il peut bien nous en tirer.

— Lui et la sainte Vierge ; c’est sur eux que je compte
et pas sur les ingénieurs. Tout a I’heure en priant la sainte
Vierge, jai senti comme un souffle a 'oreille et une voix
qui me disait : « Si tu veux vivre en bon chrétien a
lavenir, tu seras sauvé. » Et j’ai promis.

— Est-il béte avec sa sainte Vierge, s’écria
Bergounhoux en se soulevant.

Pages était catholique, Bergounhoux était calviniste ; si



la sainte Vierge a toute puissance pour des catholiques
elle n’est rien pour les calvinistes, qui ne la reconnaissent
point, pas plus qu’ils ne reconnaissent les autres
intermédiaires qui se placent entre Dieu et 'homme, le
pape, les saints et les anges.

Dans tout autre pays I'observation de Pages n’efit pas
soulevé de discussion, mais en pleines Cévennes, dans une
ville ou les querelles religieuses ont toutes les violences
qu’elles avaient au dix-septieme siécle, alors que la moitié
des habitants se battait contre lautre moitié, — cette
observation, pas plus que la réponse de Bergounhoux, ne
pouvaient passer sans querelles.

Tous deux en méme temps s’étaient levés, et sur leur
étroit palier, ils se défiaient, préts a en venir aux mains.

Mettant son pied sur I'épaule de l'oncle Gaspard, le
magister escalada la remontée et se jeta entre eux.

— Si vous voulez vous battre, dit-il, attendez que vous
soyez sortis.

— Et si nous ne sortons pas ? répliqua Bergounhoux.

— Alors il sera prouvé que tu avais raison et que Pages
avait tort, puisque a sa priere il a été répondu qu’il
sortirait.

Cette réponse avait le mérite de satisfaire les deux
adversaires.

— Je sortirai, dit Pages.
— Tu ne sortiras pas, répondit Bergounhoux.
— Ce n’est pas la peine de vous quereller, puisque



bient6t vous saurez a quoi vous en tenir.
— Je sortirai.
— Tu ne sortiras pas.

La dispute heureusement apaisée par l'adresse du
magister se calma, mais nos idées avaient pris une teinte
sombre que rien ne pouvait éclaircir.

— Je crois que je sortirai, dit Pages, aprés un moment
de silence, mais si nous sommes ici c’est bien siir parce
qu’il y a parmi nous des méchants que Dieu veut punir.

Disant cela i lanca un regard significatif a
Bergounhoux, mais celui-ci au lieu de se facher confirma
les paroles de son adversaire.

— Cela c’est certain, dit-il, Dieu veut donner a 'un de
nous l'occasion d’expier et de racheter une faute. Est-ce
Pageés, est-ce moi ? je ne sais pas. Pour moi tout ce que je
peux dire, c’est que je paraitrais devant Dieu la conscience
plus tranquille si je m’étais conduit en meilleur chrétien
en ces derniers temps ; je lui demande pardon de mes
fautes de tout mon coeur.

Et se mettant a genoux il se frappa la poitrine.

— Pour moi, s’écria Pages, je ne dis pas que je n’ai pas
des péchés sur la conscience et je m’en confesse a vous
tous ; mais mon bon ange et saint Jean, mon patron,
savent bien que je n’ai jamais péché volontairement, je
n’ai jamais fait de tort a personne.

Je ne sais si ¢’était 'influence de cette prison sombre,
la peur de la mort, la faiblesse du jetine, la clarté



mystérieuse de la lampe qui éclairait a peine cette scéne
étrange, mais jéprouvais une émotion profonde en
écoutant cette confession publique, et comme Pages et
Bergounhoux jétais prét a me mettre a genoux pour me
confesser avec eux.

Tout a coup derriére moi un sanglot éclata et m’étant
retourné, je vis I'immense Compayrou qui se jetait a deux
genoux sur la terre. Depuis quelques heures il avait
abandonné le palier supérieur pour prendre sur le notre,
la place de Carrory, et il était mon voisin.

— Le coupable, s’écria-t-il, n'est ni Pageés ni
Bergounhoux ; c’est moi. C’est moi que le bon Dieu punit,
mais je me repens, je me repens. Voila la vérité, écoutez-
la : si je sors, je jure de réparer le mal, si je ne sors pas,
vous le réparerez, vous autres. Il y a un an, Rouquette a
été condamné a cinq ans de prison pour avoir volé une
montre dans la chambre de la mére Vidal. Il est innocent.
C’est moi qui ai fait le coup. La montre est cachée sous
mon lit, en levant le troisieme carreau a gauche on la
trouvera.

— ATeau ! a leau ! s’écriérent en méme temps Pagés
et Bergounhoux.

Assurément s’ils avaient été sur notre palier ils
auraient poussé Compayrou dans le gouffre ; mais avant
qu’il leur fat possible de descendre le magister eut le
temps d’intervenir encore.

— Voulez-vous donc qu’il paraisse devant Dieu avec ce
crime sur la conscience ? s’écria-t-il, laissez-le se repentir.



— Je me repens, je me repens, répéta Compayrou, plus
faible qu'un enfant malgré sa force d’hercule.

— ATeau ! répétérent Bergounhoux et Pages.
— Non ! s’écria le magister.

Et alors il se mit a leur parler, en leur disant des
paroles de justice et de modération. Mais eux, sans
vouloir rien entendre, menacaient toujours de descendre.

— Donne-moi ta main, dit le magister en s’approchant
de Compayrou.

— Ne le défends pas, magister.

— Je le défendrai ; et si vous voulez le jeter a l'eau,
vous m’y jetterez avec lui.

— Eh bien, non ! dirent-ils enfin, nous ne le pousserons
pas a l'eau ; mais c’est a une condition : tu vas le laisser
dans le coin ; personne ne lui parlera, personne ne fera
attention a lui.

— Ca, C’est juste, dit le magister, il n’a que ce qu’i
mérite.

Apres ces paroles du magister qui étaient pour ainsi
dire un jugement condamnant Compayrou, nous nous
tassames tous les trois les uns contre les autres, I'oncle

Gaspard, le magister et moi, laissant un vide entre nous et
le malheureux affaissé sur le charbon.

Pendant plusieurs heures, je pense, il resta la accablé,
sans faire un mouvement, répétant seulement de temps
en temps :

— Je me repens.



Et alors Pagées ou Bergounhoux lui criaient :

— Il est trop tard : tu te repens parce que tu as peur,
lache. C’était il y a six mois, il y a un an que tu devais te
repentir.

I1 haletait péniblement, et sans leur répondre dune
facon directe, il répétait :

— Je me repens, je me repens.

La fievre l'avait pris, car tout son corps tressautait et
I'on entendait ses dents claquer.

— J’ai soif, dit-il, donnez-moi la botte.

Il n’y avait plus d’eau dans la botte ; je me levai pour
en aller chercher ; mais Pagés qui m’avait vu, me cria
d’arréter, et au méme instant 'oncle Gaspard me retint
par le bras.

— On a juré de ne pas s’occuper de lui.

Pendant quelques instants, il répéta encore qu’il avait
soif ; puis, voyant que nous ne voulions pas lui donner a
boire, il se leva pour descendre lui-méme.

— Il va entrainer les déblais, cria Pages.

— Laissez-lui au moins sa liberté, dit le magister. Il
m’avait vu descendre en me laissant glisser sur le dos ; il
voulut en faire autant ; mais j'étais léger, tandis qu’il était
lourd ; souple, tandis qu’il était une masse inerte. A peine
se fut-il mis sur le dos que le charbon s’effondra sous lui,
et sans qu’il pfit se retenir de ses jambes écartées et de
ses bras qui battaient le vide, il glissa dans le trou noir.



L’eau jaillit jusqu’a nous, puis elle se referma et ne se
rouvrit plus.

Je me penchai en avant, mais I'oncle Gaspard et le
magister me retinrent chacun par un bras.

— Nous sommes sauvés, s’écrierent Bergounhoux et
Pageés, nous sortirons d’ici.

Tremblant d’épouvante, je me rejetai en arriere ;
jétais glacé d’horreur, a moitié mort.

— Ce n'était pas un honnéte homme, dit l'oncle
Gaspard.

Le magister ne parlait pas, mais bient6t il murmura
entre ses dents :

— Apreés tout il nous diminuait notre portion d’oxygene.

Ce mot que jentendais pour la premiere fois me
frappa, et aprés un moment de réflexion, je demandai au
magister ce qu’il avait voulu dire :

— Une chose injuste et égoiste, garcon, et que je
regrette.

— Mais quoi ?

— Nous vivons de pain et d’air ; le pain, nous n’en
avons pas ; I'air, nous n’en sommes guere plus riches, car
celui que nous consommons ne se renouvelle pas ; jai dit
en le voyant disparaitre qu’il ne nous mangerait plus une
partie de notre air respirable ; et cette parole, je me la
reprocherai toute ma vie.

— Allons donc, dit 'oncle Gaspard, il n’avait pas volé
son sort.



— Maintenant, tout va bien marcher, dit Pages en
frappant avec ses deux pieds contre la paroi de la
remontée.

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l'espérait
Pages, ce ne fut pas la faute des ingénieurs et des ouvriers
qui travaillaient a notre sauvetage.

La descente qu’on avait commencé a creuser avait été
continuée sans une minute de repos. Mais le travail était
difficile.

Le charbon a travers lequel on se frayait un passage
était ce que les mineurs appellent nerveux, c’est-a-dire
trés-dur, et comme un seul piqueur pouvait travailler a
cause de l'étroitesse de la galerie, on était obligé de
relayer souvent ceux qui prenaient ce poste, tant ils
mettaient d’ardeur a la besogne les uns et les autres.

En méme temps l'aérage de cette galerie se faisait
mal : on avait, a mesure qu’on avangait, placé des tuyaux
en fer-blanc dont les joints étaient lutés avec de la terre
glaise, mais bien qu'un puissant ventilateur a bras
envoyat de l'air dans ces tuyaux, les lampes ne briilaient

que devant l'orifice du tuyau.

Tout cela retardait le percement, et le septieme jour
depuis notre engloutissement on n’était encore arrivé
qu’a une profondeur de vingt metres. Dans les conditions
ordinaires, cette percée elit demandé plus d’'un mois, mais
avec les moyens dont on disposait et 'ardeur déployée,
c’était peu.

I1 fallait d’ailleurs tout le noble entétement de



I'ingénieur pour continuer ce travail, car de I'avis unanime
il était malheureusement inutile. Tous les mineurs
engloutis avaient péri. Il n'y avait désormais qu’a
continuer 1'épuisement au moyen des bennes, et un jour
ou lautre on retrouverait tous les cadavres. Alors de
quelle importance était-il d’arriver quelques heures plus
tot ou quelques heures plus tard ?

Cétait la 'opinion des gens compétents aussi bien que
du public ; les parents eux-mémes, les femmes, les meres
avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de
la Truyére.

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui marchaient
sans autres interruptions que celles qui résultaient des
avaries dans les appareils, l'ingénieur, en dépit des
critiques universelles et des observations de ses confreres
ou de ses amis, faisait continuer la descente.

Ily avait en lui I'obstination qui fit trouver un nouveau
monde a Colomb.

— Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si
demain nous n’avons rien de nouveau, nous renoncerons ;
je vous demande pour vos camarades ce que je
demanderais pour vous, si vous étiez a leur place.

La foi qui l'animait passait dans le coeur de ses
ouvriers, qui arrivaient ébranlés par les bruits de la ville
et qui partaient partageant ses convictions.

Et avec un ensemble, une activité admirables la
descente se creusait.

Dun autre c6té, il fallait boiser le passage de la



lampisterie qui s’était éboulé dans plusieurs endroits, et
ainsi, par tous les moyens possibles, il s’efforcait
d’arracher a la mine son terrible secret et ses victimes, si
elle en renfermait encore de vivantes.

Le septiéme jour, dans un changement de poste, le
piqueur qui arrivait pour entamer le charbon crut
entendre un léger bruit, comme des coups frappés
faiblement ; au lieu d’abaisser son pic il le tint levé et colla
son oreille au charbon. Puis croyant se tromper, il appela
un de ses camarades pour écouter avec lui. Tous deux
resterent silencieux et apres un moment, un son faible,
répété a intervalles réguliers, parvint jusqu’a eux.

Aussitot la nouvelle courut de bouche en bouche,
rencontrant plus d’incrédulité que de foi, et parvint a
I'ingénieur, qui se précipita dans la galerie.

Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait 1a des hommes
vivants que sa foi allait sauver.

Plusieurs personnes lavaient suivi, il écarta les
mineurs et il écouta, mais il était si ému, si tremblant qu’il
n’entendit rien.

— Je n’entends pas, dit-il, désespérément.

— Ceest l'esprit de la mine, dit un ouvrier, il veut nous
jouer un mauvais tour et il frappe pour nous tromper.

Mais les deux piqueurs qui avaient entendu les
premiers soutinrent qu’ils ne s’étaient pas trompés et que
des coups avaient répondu a leurs coups. Cétaient des
hommes d’expérience vieillis dans le travail des mines et
dont la parole avait de 'autorité.



L’ingénieur fit sortir ceux qui I'avaient suivi et méme
tous les ouvriers qui faisaient la chaine pour porter les
déblais, ne gardant aupres de lui que les deux piqueurs.

Alors ils frapperent un appel a coups de pic fortement
assénés et également espacés, puis retenant leur
respiration ils se collerent contre le charbon.

Apres un moment d’attente, ils recurent dans le coeur
une commotion profonde : des coups faibles, précipités,
rhythmési2t avaient répondu aux leurs.

N 7

— Frappez encore a coups espacés pour étre bien
certains que ce n’est point la répercussion de vos coups.

Les piqueurs frappérent, et aussitét les mémes coups
rhythmés qu’ils avaient entendus, c’est-a-dire le rappel
des mineurs, répondirent aux leurs.

Le doute n’était plus possible : des hommes étaient
vivants, et 'on pouvait les sauver.

La nouvelle traversa la ville comme une trainée de
poudre et la foule accourut a la Truyeére, plus grande
encore peut-étre, plus émue que le jour de la catastrophe.
Les femmes, les enfants, les meres, les parents des
victimes arriverent tremblants, rayonnants d’espérance
dans leurs habits de deuil.

Combien étaient vivants ? Beaucoup peut-étre. Le
votre sans doute, le mien assurément.

On voulait embrasser I'ingénieur.

Mais lui impassible contre la joie comme il lavait été
contre le doute et la raillerie, ne pensait qu’au sauvetage ;



et pour écarter les curieux aussi bien que les parents, il
demandait des soldats a la garnison pour défendre les
abords de la galerie et garder la liberté du travail.

Les sons percus étaient si faibles qu’il était impossible
de déterminer la place précise d’ou ils venaient. Mais
I'indication cependant était suffisante pour dire que des
ouvriers échappés a I'inondation se trouvaient dans une
des trois remontées de la galerie plate des vieux travaux.
Ce n'est plus une descente qui ira au devant des
prisonniers, mais trois, de maniere a arriver aux trois
remontées. Lorsqu’on sera plus avancé et qu'on entendra
mieux, on abandonnera les descentes inutiles pour
concentrer tous les efforts sur la bonne.

Le travail reprend avec plus d’ardeur que jamais, et
c’est a qui des compagnies voisines enverra a la Truyere
ses meilleurs piqueurs.

A Tespérance résultant du creusement des descentes
se joint celle d’arriver par la galerie, car 'eau baisse dans
le puits.

Lorsque dans notre remontée nous entendimes I'appel
frappé par l'ingénieur, l'effet fut le méme que lorsque
nous avions entendu les bennes d’épuisement tomber
dans les puits.

— Sauvés !

Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos bouches, et
sans réfléchir nous criimes qu’on allait nous donner la
main.

Puis, comme pour les bennes d’épuisement, apres



Iespérance revint le désespoir.

Le bruit des pics annoncait que les travailleurs étaient
bien loin encore. Vingt métres, trente meétres peut-étre.
Combien faudrait-il pour percer ce massif ? Nos
évaluations variaient : un mois, une semaine, six jours.
Comment attendre un mois, une semaine, six jours ?
Lequel d’entre nous vivrait encore dans six jours ?
Combien de jours déja avions-nous vécu sans manger ?

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais a la
longue notre abattement le gagnait, et a la longue aussi la
faiblesse abattait sa fermeté.

Si nous pouvions boire a satiété, nous ne pouvions pas
manger, et la faim était devenue si tyrannique, que nous
avions essayé de manger du bois pourri émietté dans
l'eau.

Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, avait
coupé la botte qui lui restait, et continuellement il machait
des morceaux de cuir.

En voyant jusqu'ou la faim pouvait entrainer mes
camarades, javoue que je me laissai aller a un sentiment
de peur, qui, s’ajoutant a mes autres frayeurs, me mettait
mal a l'aise. J’avais entendu Vitalis raconter souvent des
histoires de naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur
mer, au moins autant que sur terre, et parmi ces
histoires, il y en avait une qui, depuis que la faim nous
tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer a
mon esprit : dans cette histoire, des matelots avaient été
jetés sur un ilot de sable ol ne se trouvait pas la moindre
nourriture, et ils avaient tué le mousse pour le manger. Je



me demandais, en entendant mes compagnons crier la
faim, si pareil sort ne m’était pas réservé, et si, sur notre
iflot de charbon, je ne serais pas tué aussi pour étre
mangé. Dans le magister et 'oncle Gaspard, jétais str de
trouver des défenseurs ; mais Pages, Bergounhoux et
Carrory, Carrory surtout, avec ses grandes dents
blanches qu’il aiguisait sur ses morceaux de bottes, ne
m’inspiraient aucune confiance.

Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais dans la
situation ou nous étions, ce n’était pas la sage et froide
raison qui dirigeait notre esprit ou notre imagination.

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c'était
I'absence de lumiére. Successivement, nos lampes étaient
arrivées a la fin de leur huile. Et lorsqu’il n’en était plus
resté que deux, le magister avait décidé qu’elles ne
seraient allumées que dans les circonstances ot la lumiére
serait indispensable. Nous passions donc maintenant tout
notre temps dans 'obscurité.

Non-seulement cela était lugubre, mais encore cela
était dangereux, car si nous faisions un mouvement
maladroit, nous pouvions rouler dans I'eau.

Depuis la mort de Compayrou nous n’étions plus que
trois sur chaque palier et cela nous donnait un peu plus de
place : T'oncle Gaspard était a un coin, le magister a un
autre et moi au milieu d’eux.

A un certain moment, comme je sommeillais & moitié,
je fus tout surpris d’entendre le magister parler & mi-voix
comme s’il révait haut.



Je m’éveillai et j’écoutai.

— Ily des nuages, disait-il, c’est une belle chose que les
nuages. I1 y a des gens qui ne les aiment pas ; moi je les
aime. Ah ! ah ! nous aurons du vent, tant mieux, jaime
aussi le vent.

Révait-il ? Je le secouai par le bras, mais il continua :

— Si vous voulez me donner une omelette de six ceufs,
non de huit ; mettez-en douze, je la mangerai bien en
rentrant.

— L’entendez-vous, oncle Gaspard ?
— Ouij, il réve.

— Mais non, il est éveillé.

— Il dit des bétises.

— Je vous assure qu’il est éveillé.

— Hé ! magister ?

— Tu veux venir souper avec moi, Gaspard ? Viens,
seulement je t’annonce un grand vent.

— Il perd la téte, dit I'oncle Gaspard ; c’est la faim et la
fievre.

— Non, il est mort, dit Bergounhoux, c’est son ame qui
parle ; vous voyez bien qu’il est ailleurs. Ou est le vent,
magister, est-ce le mistral ?

— Il n’y a pas de mistral dans les enfers, s’écria Pages,
et le magister est aux enfers ; tu ne voulais pas me croire
quand je te disais que tu irais.

Qui les prenait donc, avaient-ils tous perdu la raison ?



Devenaient-ils fous ? Mais alors ils allaient se battre, se
tuer. Que faire ?

— Voulez-vous boire, magister ?
— Non, merci, je boirai en mangeant mon omelette.

Pendant assez longtemps ils parlérent tous les trois
ensemble sans se répondre, et, au milieu de leurs paroles
incohérentes, revenaient toujours les mots « manger,
sortir, ciel, vent. »

Tout a coup I'idée me vint d’allumer la lampe. Elle était
posée a coté du magister avec les allumettes, je la pris.

A peine eut-elle jeté sa flamme qu’ils se turent.

Puis aprés un moment de silence ils demandérent ce
qui se passait exactement, comme s’ils sortaient d’un
réve.

— Vous aviez le délire, dit 'oncle Gaspard.

—Quica?
— Toi, magister, Pages et Bergounhoux ; vous disiez
que vous étiez dehors et qu’il faisait du vent.

De temps en temps nous frappions contre la paroi pour
dire a nos sauveurs que nous étions vivants, et nous
entendions leurs pics saper sans repos le charbon. Mais
c’était bien lentement que leurs coups augmentaient de
puissance, ce qui disait qu’ils étaient encore loin.

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de
I'eau dans la botte, et il me sembla que les eaux avaient
baissé dans le trou de quelques centimetres.



— Les eaux baissent.
— Mon Dieu !

Et une fois encore nous etimes un transport
d’espérance.

On voulait laisser la lampe allumée pour voir la marche
de 'abaissement, mais le magister s’y opposa.

Alors je crus qu'une révolte allait éclater. Mais le
magister ne demandait jamais rien sans nous donner de
bonnes raisons.

— Nous aurons besoin des lampes plus tard ; si nous les
usons tout de suite pour rien, comment ferons-nous
quand elles nous seront nécessaires ? Et puis croyez-vous
que vous ne mourrez pas d’impatience a voir I'eau baisser
insensiblement ? Car il ne faut pas vous attendre a ce
qu’elle va baisser tout d’'un coup. Nous serons sauvés,
prenez donc courage. Nous avons encore treize
allumettes. On s’en servira toutes les fois que vous le
demanderez.

La lampe fut éteinte. Nous avions tous bu
abondamment ; le délire ne nous reprit pas. Et pendant
de longues heures, des journées peut-étre, nous restames
immobiles, n’ayant pour soutenir notre vie que le bruit
des pics qui creusaient la descente et celui des bennes
dans les puits.

Insensiblement ces bruits devenaient de plus en plus
forts ; I'eau baissait, et 'on se rapprochait de nous. Mais
arriverait-on a temps ? Si le travail de nos sauveurs
augmentait utilement d’instant en instant, notre faiblesse



d’instant en instant aussi devenait plus grande, plus
douloureuse : faiblesse de corps, faiblesse d’esprit. Depuis
le jour de linondation, mes camarades n’avaient pas
mangé. Et ce qu’il y avait de plus terrible encore, nous
n‘avions respiré qu'un air qui ne se renouvelant pas
devenait de jour en jour moins respirable et plus malsain.
Heureusement, a mesure que les eaux avaient baissé, la
pression atmosphérique avait diminué, car si elle était
restée celle des premiéres heures, nous serions morts
assurément asphyxiés. Aussi de toutes les manieres si
nous avons été sauvés, I'avons-nous di a la promptitude
avec laquelle le sauvetage a été commandé et organisé.

Le bruit des pics et des bennes était d'une régularité
absolue comme celle d'un balancier d’horloge ; et chaque
interruption de poste nous donnait de fiévreuses
émotions. Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on
des difficultés insurmontables ? Pendant une de ces
interruptions un bruit formidable s’éleva, un ronflement,
un soufflement puissant.

— Les eaux tombent dans la mine, s’écria Carrory.
— Ce n’est pas l'eau, dit le magister.

— Qu’est-ce ?

— Je ne sais pas ; mais ce n’est pas I'eau.

Bien que le magister nous etit donné de nombreuses
preuves de sa sagacité et de sa silireté d’intuition, on ne le
croyait que s’il appuyait ses paroles de raisons
démonstratives. Avouant qu’il ne connaissait pas la cause
de ce bruit (qui, nous I'avons su plus tard, était celui d’'un



ventilateur a engrenages, monté pour envoyer de l'air aux
travailleurs), on revint avec une épouvante folle a I'idée
de I'inondation.

— Allume la lampe.
— Cest inutile.
— Allume, allume !

11 fallut qu’il obéit, car toutes les voix s’étaient réunies
dans cet ordre.

La clarté de la lampe nous fit voir que I'eau n’avait pas
monté et qu’elle descendait plutot.

— Vous voyez bien, dit le magister.
— Elle va monter ; cette fois il faut mourir.

— Eh bien, autant en finir tout de suite, je n’en peux
plus.

— Donne la lampe, magister, je veux écrire un papier
pour ma femme et les enfants.

— Ecris pour moi.
— Pour moi aussi.

C’était Bergounhoux qui avait demandé la lampe pour
écrire avant de mourir a sa femme et a ses enfants ; il
avait dans sa poche un morceau de papier et un bout
crayon ; il se prépara a écrire.

— Voila ce que je veux dire :

« Nous Gaspard, Pages, le magister, Carrory et Rémi,
enfermés dans la remontée, nous allons mourir.



» Moi, Bergounhoux, je demande a Dieu qu’il serve
d’époux a la veuve et de pére aux orphelins : je leur
donne ma bénédiction. »

— Toi, Gaspard ?
« Gaspard donne ce qu’il a a son neveu Alexis. »

« Pages recommande sa femme et ses enfants au bon
Dieu, a la sainte Vierge et a la compagnie. »

— Toi, magister ?

— Je nlai personne, dit le magister tristement,
personne ne me pleurera.

— Toi, Carrory ?

— Moi, s’écria Carrory, je recommande qu'on vende
mes chataignes avant de les roussir.

— Notre papier n’est pas pour ces bétises-1a.
— Ce n’est pas une bétise.

— N’as-tu personne a embrasser ? ta mere ?
— Ma mere, elle héritera de moi.

— Et toi, Rémi ?

« Rémi donne Capi et sa harpe a Mattia ; il embrasse
Alexis et lui demande d’aller trouver Lise, et, en
I'embrassant, de lui rendre une rose séchée qui est dans
sa veste. »

— Nous allons tous signer.
— Moi, je vais faire une croix, dit Pages.
— Maintenant, dit Bergounhoux, quand le papier efit



été signé par tous, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille, sans me parler. Adieu, les camarades.

Et quittant son palier, il vint sur le nétre nous
embrasser tous les trois, remonta sur le sien, embrassa
Pages et Carrory, puis, ayant fait un amas de poussier, il
posa sa téte dessus, s’étendit tout de son long et ne
bougea plus.

Les émotions de la lettre et cet abandon de
Bergounhoux ne nous mirent pas le courage au ceeur.

Cependant les coups de pic étaient devenus plus
distincts, et bien certainement on s’était approché de nous
de maniére a nous atteindre bient6t peut-étre.

Ce fut ce que le magister nous expliqua pour nous
rendre un peu de force.

— S’ils étaient si prés que tu crois, on les entendrait
crier, et on ne les entend pas, pas plus qu’ils ne nous
entendent nous-mémes.

— Ils peuvent étre a quelques meétres a peine et ne pas
entendre nos voix ; cela dépend de la nature du massif
qu’elles ont a traverser.

— Ou de la distance.

Cependant les eaux baissaient toujours, et nous etimes
bient6t une preuve qu’elles n’atteignaient plus le toit des
galeries.

Nous entendimes un grattement sur le schiste de la
remontée et I'eau clapota comme si des petits morceaux
de charbon avaient tombé dedans.



On alluma la lampe, et nous vimes des rats qui
couraient au bas de la remontée. Comme nous ils avaient
trouvé un refuge dans une cloche d’air, et lorsque les eaux
avaient baissé, ils avaient abandonné leur abri pour
chercher de la nourriture. S’ils avaient pu venir jusqu’a
nous c’est que l'eau n’emplissait plus les galeries dans
toute leur hauteur.

Ces rats furent pour notre prison ce qua été la
colombe pour I'arche de Noé : la fin du déluge.

— Bergounhoux, dit le magister en se haussant
j ’au palier supérieur, reprends courage.
usqu

Et il lui expliqua comment les rats annoncaient notre
prochaine délivrance. Mais Bergounhoux ne se laissa pas
entrainer.

— S’il faut passer encore de I'espérance au désespoir,
jaime mieux ne pas espérer ; jattends la mort, si c’est le
salut qui vient, béni soit Dieu.

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour
bien voir les progres de la baisse des eaux. Ces progres
étaient sensibles et maintenant il y avait un grand vide
entre I'eau et le toit de la galerie.

— Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les
mangions.

Mais pour attraper les rats il efit fallu plus agile que
moi.

Pourtant I'espérance m’avait ranimé et le vide dans la
galerie m’inspirait une idée qui me tourmentait. Je
remontai a notre palier.



— Magister, jai une idée : puisque les rats circulent
dans la galerie, c’est qu'on peut passer ; je vais aller en
nageant jusqu'aux échelles et appeler : on viendra nous
chercher ; ce sera plus vite fait que par la descente.

— Je te le défends !

— Mais, magister, je nage comme vous marchez et suis
dans 'eau comme une anguille.

— Et le mauvais air ?

— Puisque les rats passent, l'air ne sera pas plus
mauvais pour moi qu’il n’est pour eux.

— Vas-y, Rémi, cria Pages, je te donnerai ma montre.

— Gaspard, qu’est-ce que vous en dites ? demanda le
magister.

— Rien ; s’il croit pouvoir aller aux échelles qu’il y aille,
je n’ai pas le droit de 'en empécher.

— Et ¢’il se noie ?

— Et s’il se sauve au lieu de mourir ici en attendant ?

N

Un moment le magister resta a réfléchir, puis me
prenant la main :

— Tu as du ceceur, petit, fais comme tu veux ; je crois
que c’est I'impossible que tu essayes, mais ce n’est pas la
premiere fois que 'impossible réussit. Embrasse-nous.

Je I'embrassai ainsi que 'oncle Gaspard, puis ayant
quitté mes vétements, je descendis dans I'eau.

— Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre a
nager. votre voix me guidera.



Quel était le vide sous le toit de la galerie ? Etait-il
assez grand pour me mouvoir librement ? Cétait la la
question.

Apres quelques brasses, je trouvai que je pouvais
nager en allant doucement de peur de me cogner la téte :
laventure que je tentais était donc possible. Au bout,
était-ce la délivrance, était-ce la mort ?

Je me retournai et japercus la lueur de la lampe que
reflétaient les eaux noires : 1a javais un phare.

— Vas-tu bien ? criait le magister.
— Oui.
Et javancais avec précaution.

De notre remontée aux échelles la difficulté était dans
la direction a suivre, car je savais qu'a un endroit, qui
n’était pas bien éloigné, il y avait une rencontre de
galeries. Il ne fallait pas se tromper dans I'obscurité, sous
peine de se perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de
la galerie n’étaient pas suffisants, mais javais sur le sol un
guide plus str, c’étaient les rails. En les suivant, jétais
certain de trouver les échelles.

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds, et
apres avoir rencontré les tiges de fer, je me redressais
doucement. Les rails sous mes pieds, les voix de mes
camarades derriére moi, je n’étais pas perdu.

L’affaiblissement des voix d’un co6té, le bruit plus fort
des bennes d’épuisement d'un autre me disaient que
javancais. Enfin je reverrais donc la lumiére du jour, et



par moi mes camarades allaient étre sauvés ! Cela
soutenait mes forces.

Avancant droit au milieu de la galerie, je n’avais qu’a
me mettre droit pour rencontrer le rail, et le plus souvent
je me contentais de le toucher du pied. Dans un de ces
mouvements ne l'ayant pas trouvé avec le pied, je
plongeai pour le chercher avec les mains, mais
inutilement ; j’allai d'une paroi a 'autre de la galerie, je ne
trouvai rien.

Je m’étais trompé.

Je restai immobile pour me reconnaitre et réfléchir ;
les voix de mes camarades ne m’arrivaient plus que
comme un trés-faible murmure a peine perceptible.
Lorsque jeus respiré et pris une bonne provision d’air, je
plongeai de nouveau, mais sans étre plus heureux que la
premiere fois. Pas de rails.

J’avais pris la mauvaise galerie sans m’en apercevoir, il
fallait revenir en arriere.

Mais comment ? mes camarades ne criaient plus, ou ce
qui était la méme chose, je ne les entendais pas.

Je restai un moment paralysé par une poignante
angoisse, ne sachant de quel c6té me diriger. J’étais donc
perdu, dans cette nuit noire, sous cette lourde voite, dans
cette eau glacée.

Mais tout a coup le bruit des voix reprit et je sus par
ou je devais me tourner.

Apres étre revenu d'une douzaine de brasses en
arriére, je plongeai et retrouvai le rail. C’était donc la



quétait la bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne la
trouvai pas ; je cherchai les ouvertures qui devaient étre
dans la galerie ; a droite comme a gauche je rencontrai la
paroi. Ou était le rail ?

Je le suivis jusquau bout ; il s’interrompait
brusquement.

Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché,
bouleversé par le tourbillon des eaux et que je n’avais
plus de guide.

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et
je n’avais plus qu’a revenir sur mes pas.

Javais déja parcouru la route, je savais qu’elle était
sans danger, je nageai rapidement pour regagner la
remontée : les voix me guidaient.

A mesure que je me rapprochais il me semblait que ces
voix étaient plus assurées, comme si mes camarades
avaient pris de nouvelles forces.

Je fus bient6t a I'entrée de la remontée et je criai a
mon tour.

— Arrive, arrive, me dit le magister.
— Je n’ai pas trouvé le passage.

— Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent
nos cris, nous entendons les leurs ; nous allons nous parler
bient6t.

Rapidement jescaladai la remontée et jécoutai. En
effet les coups de pic étaient beaucoup plus forts ; et les

N

cris de ceux qui travaillaient & notre délivrance nous



arrivaient faibles encore, mais cependant déja bien
distincts.

Apres le premier mouvement de joie, je m’apercus que
jétais glacé, mais, comme il n’y avait pas de vétements
chauds a me donner pour me sécher on m’enterra
jusqu’au cou dans le charbon menu, qui conserve toujours
une certaine chaleur, et 'oncle Gaspard avec le magister
se serrérent contre moi. Alors je leur racontai mon
exploration et comment javais perdu les rails.

— Tu as osé plonger ?
— Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai rien trouvé.

Mais, ainsi que l'avait dit le magister cela importait
peu maintenant ; car, si nous n’étions pas sauvés par la
galerie nous allions I’étre par la descente.

Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu’on
allait entendre les paroles.

En effet, nous entendimes bientot ces trois mots
prononcés lentement :

— Combien étes-vous ?

De nous tous c’était I'oncle Gaspard qui avait la parole
la plus forte et la plus claire. On le chargea de répondre.

— Six !
Ily eut un moment de silence. Sans doute au dehors ils
avaient espéré un plus grand nombre.

— Dépéchez-vous, cria 'oncle Gaspard, nous sommes a
bout.



—Vos noms ? Il dit nos noms :

— Bergounhoux, Pages, le magister, Carrory, Rémi,
Gaspard.

Dans notre sauvetage, ce fut 1a, pour ceux qui étaient
au dehors, le moment le plus poignant. Quand ils avaient
su qu’on allait bientét communiquer avec nous, tous les
parents, tous les amis des mineurs engloutis étaient
accourus, et les soldats avaient grand’peine a les contenir
au bout de la galerie.

Quand l'ingénieur annonca que nous n’étions que six, il
y eut un douloureux désappointement, mais avec une
espérance encore pour chacun, car parmi ces six pouvait,
devait se trouver celui qu’on attendait.

Il répéta nos noms.

Hélas ! sur cent vingt méres ou femmes, il y en eut
quatre seulement qui virent leurs espérances réalisées.
Que de douleurs, que de larmes !

Nous de notre c6té nous pensions aussi a ceux qui
avaient du étre sauves.

— Combien ont été sauvés ? demanda l'oncle Gaspard.
On ne répondit pas.

— Demande ou est Marius, dit Pages.

La demande fut faite ; comme la premiére, elle resta
sans réponse.

— Ils n’ont pas entendu.

— Dis plutét qu’ils ne veulent pas répondre. Il y avait
une question qui me tourmentait.



— Demandez donc depuis combien de temps nous
sommes la.

— Depuis quatorze jours.

Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses évaluations
avait été le plus haut avait parlé de cinq ou six jours.

— Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez
courage. Ne parlons plus, cela retarde le travail. Encore
quelques heures.

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité,
en tous cas de beaucoup les plus douloureuses. Chaque
coup de pic nous semblait devoir étre le dernier ; puis,
apres ce coup, il en venait un autre, et apres cet autre un
autre encore.

De temps en temps les questions reprenaient.
— Avez-vous faim ?
— Oui, trés-faim.

— Pouvez-vous attendre ? si vous étes trop faibles, on
va faire un trou de sonde et vous envoyer du bouillon,
mais cela va retarder votre délivrance ; si vous pouvez
attendre vous serez plus promptement en liberté.

— Nous attendrons, dépéchez-vous.

Le fonctionnement des bennes ne s’était pas arrété
une minute, et 'eau baissait, toujours réguliérement.

— Annonce que I'eau baisse, dit le magister.

— Nous le savons ; soit par la descente, soit par la
galerie ; on va venir a vous... bientot.



Les coups de pic devinrent moins forts. Evidemment
on s’attendait d'un moment a l'autre a faire une percée, et
comme nous avions expliqué notre position, on craignait
de causer un éboulement qui, nous tombant sur la téte,
pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans
I'eau, péle-méle avec les déblais.

Le magister nous explique qu’il y a aussi a craindre
I'expansion de l'air, qui, aussitot quun trou sera percé, va
se précipiter comme un boulet de canon et tout renverser.
11 faut donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous
comme les piqueurs veillent sur eux.

L’ébranlement causé au massif par les coups de pic
détachait dans le haut de la remontée des Dpetits
morceaux de charbon qui roulaient sur la pente et allaient
tomber dans l'eau.

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance
approchait, plus nous étions faibles : pour moi je ne
pouvais pas me soutenir, et couché dans mon charbon
menu, il m’était impossible de me soulever sur le bras ; je
tremblais et cependant je n’avais plus froid.

Enfin, quelques morceaux plus gros se détacherent et
roulérent entre nous : 'ouverture était faite au haut de la
remontée : nous flimes aveuglés par la clarté des lampes.

Mais instantanément, nous retombames dans
I'obscurité ; le courant d’air, un courant d’air terrible, une
trombe entrainant avec elle des morceaux de charbon et
des débris de toutes sortes, les avait soufflées.

— Clest le courant d’air, n’ayez pas peur, on va les



rallumer au dehors. Attendez un peu.
Attendre ! Encore attendre !

Mais au méme instant un grand bruit se fit dans I'eau
de la galerie, et m’étant retourné, japercus une forte
clarté qui marchait sur 'eau clapoteuse.

— Courage ! courage ! criait-on.

Et pendant que par la descente on arrivait a donner la
main aux hommes du palier supérieur, on venait a nous
par la galerie.

L’ingénieur était en téte ; ce fut lui qui le premier
escalada la remontée, et je fus dans ses bras avant d’avoir
pu dire un mot.

11 était temps, le cceur me manqua.

Cependant jeus conscience qu’on m’emportait ; puis,
quand nous flimes sortis de la galerie plate, quon
m’enveloppait dans des couvertures.

Je fermai les yeux, mais bient6t jéprouvai comme un
éblouissement qui me forca a les ouvrir.

C’était le jour. Nous étions en plein air.

En méme temps, un corps blanc se jeta sur moi : ¢’était
Capi, qui, d'un bond, s’était élancé dans les bras de
l'ingénieur et me léchait la figure. En méme temps, je
sentis qu'on me prenait la main droite et qu'on
m’embrassait. — Rémi ! dit une voix faible (c’était celle de
Mattia). Je regardai autour de moi, et alors j’apercgus une
foule immense qui s’était tassée sur deux rangs, laissant
un passage au milieu de la masse. Toute cette foule était



silencieuse, car on avait recommandé de ne pas nous
émouvoir par des cris ; mais son attitude, ses regards
parlaient pour ses lévres.

Au premier rang, il me sembla apercevoir des surplis
blancs et des ornements dorés qui brillaient au soleil.
C'était le clergé de Varses qui était venu a I'entrée de la
mine prier pour notre délivrance.

Quand nous partimes, il se mit a genoux sur la
poussiére, car pendant ces quatorze jours, la terre
mouillée par I'orage avait eu le temps de sécher.

Vingt bras se tendirent pour me prendre, mais
lingénieur ne voulut pas me céder et, fier de son
triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu'aux
bureaux ou des lits avaient été préparés pour nous
recevoir.

Deux jours apres je me promenais dans les rues de
Varses suivi de Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde
sur mon passage s’arrétait pour me regarder.

Ily en avait qui venaient a moi et me serraient la main
avec des larmes dans les yeux.

Et ily en avait d’autres qui détournaient la téte. Ceux-
la étaient en deuil et se demandaient ameérement
pourquoi c’était I'enfant orphelin qui avait été sauvé,
tandis que le pére de famille, le fils étaient encore dans la
mine, misérables cadavres charriés, ballottés par les eaux.

Mais parmi ceux qui m’arrétaient ainsiil y en avait qui
étaient tout a fait génants, ils m’invitaient a diner ou bien
a entrer au café.



— Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé, disaient-
ils.

Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait
point d’aller ainsi raconter mon histoire a des indifférents,
qui croyaient me payer avec un diner ou un verre de
biere.

D’ailleurs jaimais mieux écouter que raconter, et
jécoutais Alexis, jécoutais Mattia qui me disaient ce qui
s’était passé sur terre pendant que nous étions sous terre.

— Quand je pensais que c’était pour moi que tu étais
mort, disait Alexis, ca me cassait bras et jambes, car je te
croyais bien mort.

— Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort, disait
Mattia, je ne savais pas si tu sortirais vivant de la mine et
si l'on arriverait & temps pour te sauver, mais je croyais
que tu ne t’étais pas laissé noyer, de sorte que si les
travaux de sauvetage marchaient assez vite on te
trouverait quelque part. Alors, tandis qu’Alexis se désolait
et te pleurait, moi je me donnais la fievre en me disant :
« Il n’était pas mort, mais il va peut-étre mourir. » Et
jinterrogeais tout le monde : « Combien peut-on vivre de
temps sans manger ? Quand aura-t-on épuisé l'eau ?
Quand la galerie sera-t-elle percée ? » Mais personne ne
me répondait comme je voulais. Quand on vous a
demandé vos noms et que l'ingénieur aprés Carrory, a
crié Rémi, je me suis laissé aller sur la terre en pleurant,
et alors on m’a un peu marché sur le corps, mais je ne I'ai
pas senti tant j'étais heureux.

Je fus trés-fier de voir que Mattia avait une telle



confiance en moi qu’il ne voulait pas croire que je pouvais
mourir.



VII

Une lecon de musique.

Je m’étais fait des amis dans la mine : de pareilles
angoisses supportées en commun unissent les cceurs ; on
souffre, on espére ensemble, on ne fait qu'un.

L’oncle Gaspard ainsi que le magister particulierement
m’avaient pris en grande affection ; et bien que I'ingénieur
n'elit point partagé notre emprisonnement, il s’était
attaché a moi comme a un enfant qu'on a arraché a la
mort ; il m’avait invité chez lui et, pour sa fille, yavais da
faire le récit de tout ce qui nous était arrivé pendant notre
long ensevelissement dans la remontée.

Tout le monde voulait me garder a Varses.

— Je te trouverai un piqueur, me disait l'oncle
Gaspard, et nous ne nous quitterons plus.

— Si tu veux un emploi dans les bureaux, me disait
I'ingénieur, je t’en donnerai un.

L’oncle Gaspard trouvait tout naturel que je
retournasse dans la mine, ou il allait bient6t redescendre



lui-méme avec I'insouciance de ceux qui sont habitués a
braver chaque jour le danger, mais moi qui n’avais pas
son insouciance ou son courage, je n’étais nullement
disposé a reprendre le métier de rouleur. Cétait tres-
beau une mine, trés-curieux, j’étais heureux d’en avoir vu
une, mais je 'avais assez vue, et je ne me sentais pas la
moindre envie de retourner dans une remontée.

A cette pensée seule, j’étouffais. Je n’étais décidément
pas fait pour le travail sous terre ; la vie en plein air, avec
le ciel sur la téte, méme un ciel neigeux, me convenait
mieux. Ce fut ce que jexpliquai a 'oncle Gaspard et au
magister, qui furent, celui-ci surpris, celui-1a peiné de mes
mauvaises dispositions a 'égard du travail des mines ;
Carrory, que je rencontrai, me dit que j'étais un capon.

Avec I'ingénieur, je ne pouvais pas répondre que je ne
voulais plus travailler sous terre, puisqu’il m’offrait de
m’employer dans ses bureaux et de m’instruire si je
voulais étre attentif a ses lecons ; jaimai mieux lui
raconter la vérité entiere, ce que je fis.

— Et puis, tu aimes la vie en plein air, dit-il, ’'aventure
et la liberté ; je n’ai pas le droit de te contrarier, mon
garcon, suis ton chemin.

Cela était vrai que jaimais la vie en plein air, je ne
lPavais jamais mieux senti que pendant mon
emprisonnement dans la remontée ; ce n'est pas
impunément qu’on s’habitue a aller ot 'on veut, a faire ce
que l'on veut, a étre son maitre.

Pendant qu’on essayait de me retenir a Varses, Mattia
avait paru sombre et préoccupé : je I'avais questionné ; il



m’avait toujours répondu qu’il était comme a son
ordinaire ; et ce ne fut que quand je lui dis que nous
partirions dans trois jours qu’il m’avoua la cause de cette
tristesse en me sautant au cou.

— Alors tu ne m’abandonneras pas ? s’écria-t-il.

Sur ce mot je lui allongeai une bonne bourrade, pour lui
apprendre a douter de moi, et aussi un peu pour cacher
I'émotion qui m’avait étreint le cceur en entendant ce cri
d’amitié.

Car c’était 'amitié seule qui avait provoqué ce cri et
non lintérét. Mattia n’avait pas besoin de moi pour
gagner sa vie, il était parfaitement capable de la gagner
tout seul.

A vrai dire méme, il avait pour cela des qualités
natives que je ne possédais pas au méme degré que lui, il
s’en fallait de beaucoup. D’abord il était bien plus apte que
moi a jouer de tous les instruments, a chanter, a danser, a
remplir tous les réles. Et puis il savait encore bien mieux
que moi engager « l'’honorable société », comme disait
Vitalis, a mettre la main a la poche. Rien que par son
sourire, ses yeux doux, ses dents blanches, son air ouvert,
il touchait les coeurs les moins sensibles a la générosité, et
sans rien demander il inspirait aux gens lenvie de
donner ; on avait plaisir a lui faire plaisir. Cela était si vrai
que, pendant sa courte expédition avec Capi, tandis que je
me faisais rouleur, il avait trouvé le moyen d’amasser dix-
huit francs, ce qui était une somme considérable.

Cent vingt-huit francs que nous avions en caisse et
dix-huit francs gagnés par Mattia. cela faisait un total de



cent quarante-s&vfranés ; il ne rﬁanquait donc plus que
quatre francs pour acheter la vache du prince.

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne
fut pas sans chagrin que je quittai Varses, car il fallut me
séparer d’Alexis, de 'oncle Gaspard et du magister ; mais
c’était ma destinée de me séparer de ceux que jaimais et
qui me témoignaient de I'affection.

En avant !

La harpe sur I'épaule et le sac au dos, nous voila de
nouveau sur les grands chemins avec Capi joyeux qui se
roule dans la poussiére.

J'avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de
satisfaction, lorsque nous fiimes sortis de Varses, que je
frappai du pied la route sonore, qui retentissait autrement
que le sol boueux de la mine : le bon soleil, les beaux
arbres !

Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi,
longuement discuté notre itinéraire, car je lui avais appris
a lire sur les cartes et il ne s’imaginait plus que les
distances n’étaient pas plus longues pour les jambes qui
font une route, que pour le doigt qui sur une carte va
d’une ville & une autre. Apres avoir bien pesé le pour et le
contre, nous avions décidé qu’au lieu de nous diriger
directement sur Ussel et de la sur Chavanon, nous
passerions par Clermont, ce qui n’allongerait pas
beaucoup notre route et ce qui nous donnerait 'avantage
d’exploiter les villes d’eaux, a ce moment pleines de
malades, Saint-Nectaire, le Mont-Dore, Rovat, la



Bourboule. Pendant que je faisais le métier de rouleur,
Mattia dans son excursion avait rencontré un montreur
d’ours qui se rendait a ces villes d’eaux, ou, avait-il dit, on
pouvait gagner de 'argent. Or Mattia voulait gagner de
largent, trouvant que cent cinquante francs pour acheter
une vache, ce n’était pas assez. Plus nous aurions
d’argent, plus la vache serait belle, plus la vache serait
belle, plus meére Barberin serait contente, et plus mere
Barberin serait contente, plus nous serions heureux de
notre coté.

11 fallait donc nous diriger vers Clermont.

En venant de Paris a Varses, javais commencé
Iinstruction de Mattia, lui apprenant a lire et lui
enseignant aussi les premiers éléments de la musique, de
Varses a Clermont, je continuai mes lecons.

Soit que je ne fusse pas un tres-bon professeur, — ce
qui est bien possible, — soit que Mattia ne fiit pas un bon
éleve, — ce qui est possible aussi, — toujours est-il qu'en
lecture les progrés furent lents et difficiles, ainsi que je l'ai
déja dit.

Mattia avait beau s’appliquer et coller ses yeux sur le
livre, il lisait toutes sortes de choses fantaisistes qui
faisaient plus d’honneur a son imagination qu'a son
attention.

Alors quelquefois I'impatience me prenait et, frappant
sur le livre, je m’écriais avec colere que décidément il
avait la téte trop dure.

Sans se facher, il me regardait avec ses grands yeux



doux, et souriant :

— Clest vrai, disait-il, je ne l'ai tendre que quand on
cogne dessus : Garofoli, qui n’était pas béte, avait tout de
suite trouvé cela.

Comment rester on colere devant une pareille
réponse ? Je riais et nous reprenions la lecon.

Mais en musique les mémes difficultés ne s’étaient pas
présentées, et dés le début Mattia avait fait des progres
étonnants, et si remarquables, que bien vite il en était
arrivé a m’étonner par ses questions ; puis aprés m’avoir
étonné, il m’avait embarrassé, et enfin il m’avait plus
d’une fois interloqué au point que jétais resté court.

Et javoue que cela m’avait vexé et mortifié ; je prenais
au sérieux mon role de professeur, et je trouvais
humiliant que mon éléve m’adressat des questions
auxquelles je ne savais que répondre ; il me semblait que
c’était jusqu’a un certain point tricher.

Et il ne me les épargnait pas les questions, mon éléve :

— Pourquoi n’écrit-on pas la musique sur la méme
clef ?

— Pourquoi emploie-t-on les diézes en montant et les
bémols en descendant ?

— Pourquoi la premiere et la derniere mesure d'un
morceau ne contiennent-elles pas toujours le nombre de
temps régulier ?

— Pourquoi accorde-t-on un violon sur certaines notes
plutét que sur d’autres ?



\

A cette derniére question javais dignement répondu
que le violon n’étant pas mon instrument, je ne m’étais
jamais occupé de savoir comment on devait ou 'on ne
devait pas I'accorder, et Mattia n’avait eu rien a répliquer.

Mais cette maniere de me tirer d’affaire n’avait pas été
de mise avec des questions comme celles qui se
rapportaient aux clefs ou aux bémols : cela s’appliquait
tout simplement a la musique, a la théorie de la musique ;
jétais professeur de musique, professeur de solfege, je
devais répondre ou je perdais, je le sentais bien, mon
autorité et mon prestige ; or, j’'y tenais beaucoup a mon
autorité et a mon prestige.

Alors, quand je ne savais pas ce quil y avait a
répondre, je me tirais d’embarras comme l'oncle Gaspard,
quand lui demandant ce que c’était que le charbon de
terre, il me disait avec assurance : c’est du charbon qu’on
trouve dans la terre.

Avec non moins d’assurance, je répondais a Mattia,
lorsque je n’avais rien a lui répondre :

— Cela est ainsi, parce que cela doit étre ainsi ; c’est
une loi.

Mattia n’était pas d’'un caractére a s’insurger contre
une loi, seulement il avait une facon de me regarder en
ouvrant la bouche et en écarquillant les yeux, qui ne me
rendait pas du tout fier de moi.

Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses,
lorsqu’il me posa précisément une question de ce genre :
au lieu de répondre a son pourquoi : « Je ne sais pas », je



répondis noblement : « Parce que cela est ».

Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne
pus pas lui tirer une parole, ce qui avec lui était bien
extraordinaire, car il était toujours disposé a bavarder et
arire :

Je le pressai si bien qu’il finit par parler.

— Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je
crois bien que personne ne m’aurait enseigné comme toi
ce que jai appris ; cependant... Il s’arréta.

— Quoi cependant ?

— Cependant, il y a peut-étre des choses que tu ne sais
pas ; cela arrive aux plus savants, n’est-ce pas ? Ainsi,
quand tu me réponds : « Cela est, parce que cela est », iy
aurait peut-étre d’autres raisons a donner que tu ne
donnes pas parce qu’on ne te les a pas données a toi-
méme. Alors, raisonnant de cette fagon, je me suis dit que
si tu voulais, nous pourrions peut-étre acheter, oh ! pas
cher, un livre ou se trouveraient les principes de la
musique.

— Cela est juste.

— N’est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraitrait
juste, car enfin tu ne peux pas savoir tout ce qu’ily a dans
les livres, puisque tu n’as pas appris dans les livres.

— Un bon maitre vaut mieux que le meilleur livre.

— Ce que tu dis la m’améne a te parler de quelque
chose encore : si tu voulais, jirais demander une lecon a
un vrai maitre, une seule, et alors il faudrait bien qu’il me



dise tout ce que je ne sais pas.

— Pourquoi n’as-tu pas pris cette lecon aupres d'un
vrai maitre pendant que tu étais seul ?

— Parce que les vrais maitres se font payer et je
n’aurais pas voulu prendre le prix de cette lecon sur ton
argent.

J’étais blessé que Mattia me parlat ainsi d’'un vrai
maitre, mais ma sotte vanité ne tint pas contre ces
derniers mots.

— Tu es un trop bon garcon, lui dis-je, mon argent est
ton argent, puisque tu le gagnes comme moi, mieux que
moi, bien souvent ; tu prendras autant de lecons que tu
voudras, et je les prendrai avec toi.

Puis j'ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance :

— Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que
je ne sais pas.

Le maitre, le vrai maitre qu’il nous fallait, ce n’était pas
un ménétrier de village, mais un artiste, un grand artiste,
comme on en trouve seulement dans les villes
importantes. La carte me disait qu’avant d’arriver a
Clermont, la ville la plus importante qui se trouvait sur
notre route était Mende. Mende était-elle vraiment une
ville importante, c’était ce que je ne savais pas, mais
comme le caractére dans lequel son nom était écrit sur la
carte lui donnait cette importance, je ne pouvais que
croire ma carte.

I1 fut donc décidé que ce serait a Mende que nous
ferions la grosse dépense d’une lecon de musique ; car



bien que nos recettes fussent plus que médiocres dans ces
tristes montagnes de la Lozére, ou les villages sont rares
et pauvres, je ne voulais pas retarder davantage la joie de
Mattia.

Apres avoir traversé dans toute son étendue le causse
Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus
misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures,
sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie,
mais avec d'immenses et mornes solitudes qui ne peuvent
avoir de charmes que pour ceux qui les parcourent
rapidement en voiture, nous arrivames enfin a Mende.

Comme il était nuit depuis quelques heures déja, nous
ne pouvions aller ce soir-la méme prendre notre legon ;
d’ailleurs nous étions morts de fatigue.

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende,
qui ne lui avait nullement paru la ville importante dont je
lui avais parlé, possédait un maitre de musique, que tout
en soupant je demandai a la maitresse de 'auberge ou
nous étions descendus, s’il y avait dans la ville un bon
musicien qui donnéat des lecons de musique.

Elle nous répondit qu’elle était bien surprise de notre
question ; nous ne connaissions donc pas M. Espinassous ?

— Nous venons de loin, dis-je.
— De bien loin, alors ?
— De I'Ttalie, répondit Mattia.

Alors son étonnement se dissipa, et elle parut
admettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas



connaitre M. Espinassous, mais bien certainement si nous
étions venus seulement de Lyon ou de Marseille, elle
n’aurait pas continué de répondre a des gens assez mal
éduqués pour n’avoir pas entendu parler de M.
Espinassous.

— J’espere que nous sommes bien tombés, dis-je a
Mattia en italien.

Et les yeux de mon associé s’allumeérent. Assurément,
M. Espinassous allait répondre le pied levé a toutes ses
questions ; ce ne serait pas lui qui resterait embarrassé
pour expliquer les raisons qui voulaient qu’on employat
les bémols en descendant et les diézes en montant.

Une crainte me vint : un artiste aussi célebre
consentirait-il a donner une lecon a de pauvres misérables
tels que nous ?

— Et il est trés-occupé, M. Espinassous ? dis-je.

— Oh ! oui! je le crois bien qu’il est occupé ; comment
ne le serait-il pas ?

— Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir demain
matin ?

— Bien stir ; il recoit tout le monde, quand on a de
largent dans la poche, s’entend.

Comme c’était ainsi que nous I'entendions nous aussi,
nous flimes rassurés, et avant de nous endormir nous
discutames longuement, malgré la fatigue, toutes les
questions que nous poserions le lendemain a cet illustre
professeur.



— Aprés avoir fait une toilette soignée, c’est-a-dire une
toilette de propreté, la seule que nous pussions nous
permettre puisque nous n’avions pas d’autres vétements
que ceux que nous portions sur notre dos, nous primes
nos instruments, Mattia son violon, moi ma harpe, et nous
nous mimes en route pour nous rendre chez M.
Espinassous.

Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec nous,
mais nous l'avions attaché dans I'écurie de I'aubergiste, ne
croyant pas qu’il était convenable de se présenter avec un
chien chez le célebre musicien de Mende.

Quand nous fimes arrivés devant la maison qui nous
avait été indiquée comme étant celle du professeur, nous
criimes que nous nous étions trompés, car a la devanture
de cette maison se balancaient deux petits plats a barbe
en cuivre, ce qui n'a jamais été I'enseigne d’'un maitre de
musique.

Comme nous restions a regarder cette devanture qui
avait tout l'air d’étre celle d’'un barbier, une personne vint
a passer, et nous larrétdmes pour lui demander ou
demeurait M. Espinassous.

— La, dit-elle, en nous indiquant la boutique du
barbier.

Aprés tout, pourquoi un professeur de musique
n’aurait-il pas demeuré chez un barbier ?

Nous entrames : la boutique était divisée en deux
parties égales ; dans celle de droite, sur des planches, se
trouvaient des brosses, des peignes, des pots de



pommade, des savons ; dans celle de gauche, sur un établi
et contre le mur étaient posés ou accrochés des
instruments de musique, des violons, des cornets a piston,
des trompettes a coulisse.

— Monsieur Espinassous ? demanda Mattia.

Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui
était en train de raser un paysan assis dans un fauteuil,
répondit d’'une voix de basse-taille :

— Cest moi.

Je lancai un coup d’ceil & Mattia pour lui dire que le
barbier-musicien n’était pas 'homme qu’il nous fallait
pour nous donner notre lecon, et que ce serait jeter notre
argent par la fenétre que de s’adresser a lui ; mais au lieu
de me comprendre et de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur
une chaise, et d’'un air délibéré :

— Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux
quand vous aurez rasé monsieur ? dit-il.

— Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi
sivous voulez.

— Je vous remercie, dit Mattia, pas aujourd’hui, quand
je repasserai.

J’étais ébahi de I'assurance de Mattia ; il me lanca un
coup d’ceil a la dérobée pour me dire d’attendre un
moment avant de me facher.

Bientot Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la
serviette a la main, il vint pour couper les cheveux de
Mattia.



— Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui nouait la
serviette autour du cou, nous avons une discussion, mon
camarade et moi, et comme nous savons que vous étes un
célebre musicien, nous pensons que vous voudrez bien
nous donner votre avis sur ce qui nous embarrasse.

— Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens.

Je compris ou Mattia tendait a arriver : d’abord il
voulait voir si ce perruquier-musicien était capable de
répondre a ses questions, puis au cas ou ses réponses
seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa lecon
de musique pour le prix d'une coupe de cheveux ;
décidément il était malin, Mattia.

— Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t on un violon
sur certaines notes et pas sur d’autres ?

Je crus que ce perruquier, qui précisément a ce
moment méme était en train de passer le peigne dans la
longue chevelure de Mattia, allait faire une réponse dans
le genre des miennes ; et je riais déja tout bas quand il prit
la parole :

— La seconde corde a gauche de l'instrument devant
donner le la au diapason normal, les autres cordes doivent
étre accordées de fagon a ce qu’elles donnent les notes de
quinte en quinte, c’est-a-dire sol, quatrieme corde ; ré,
troisieme corde ; la, deuxiéme corde ; mi, premiéere corde
ou chanterelle.

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il
de ma mine ébahie ? était-il simplement joyeux de savoir
ce qu’il avait voulu apprendre ? toujours est-il qu’il riait



aux éclats.

Pour moi je restais bouche ouverte a regarder ce
perruquier qui tout en tournant autour de Mattia et
faisant claquer ses ciseaux, débitait ce petit discours, qui
me paraissait prodigieux.

— Eh bien, dit-il en s’arrétant tout a coup devant moi,
je crois bien que ce n’était pas mon petit client qui avait
tort.

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit
pas en questions, et a tout ce qu’on lui demanda le barbier
répondit avec la méme facilité et la méme stireté que pour
le violon.

Mais apres avoir ainsi répondu, il en vint a interroger
lui-méme et bient6t il sut a quelle intention nous étions
venus chez lui.

Alors il se mit a rire aux éclats :
— Voila de bons petits gamins, disait-il, sont-ils drdles.

Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien
plus dréle que moi, lui joudt un morceau ; et Mattia
prenant bravement son violon se mit a exécuter une
valse.

— Et tu ne sais pas une note de musique ! s’écriait le
perruquier en claquant des mains et en tutoyant Mattia
comme s’il le connaissait depuis longtemps.

J’ai dit qu’il y avait des instruments posés sur un établi
et d’autres qui étaient accrochés contre le mur. Mattia
ayant terminé son morceau de violon prit une clarinette.



— Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet a
piston.

— Allons, joue, s’écria Espinassous.

Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de ces
instruments.

— Ce gamin est un prodige, criait Espinassous ; si tu
veux rester avec moi, je ferai de toi un grand musicien ; tu
entends, un grand musicien ! le matin, tu raseras la
pratique avec moi, et tout le reste de la journée je te ferai
travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un maitre
capable de t’instruire parce que je suis perruquier ; il faut
vivre, manger, boire, dormir, et voila a quoi le rasoir est
bon ; pour faire la barbe aux gens, Jasmin n’en est pas
moins le plus grand poéte de France ; Agen a Jasmin,
Mende a Espinassous.

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia.
Qu’allait-il répondre ? Est-ce que jallais perdre mon ami,
mon camarade, mon frére, comme javais perdu
successivement tous ceux que javais aimés ? Mon cceur
se serra. Cependant je ne m’abandonnai pas a ce
sentiment. La situation ressemblait jusqu'a un certain
point a celle ou je m’étais trouvé avec Vitalis quand
madame Milligan avait demandé a me garder pres d’elle :
je ne voulus pas avoir a m’adresser les mémes reproches
que Vitalis.

— Ne pense qu’a toi, Mattia, dis-je d’'une voix émue.
Mais il vint vivement a moi et me prenant la main :
— Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je vous



remercie, monsieur.

Espinassous insista en disant que quand Mattia aurait
fait sa premiere éducation, on trouverait le moyen de
I'envoyer a Toulouse, puis a Paris au Conservatoire ; mais
Mattia répondit toujours :

— Quitter Rémi, jamais !
— Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi,

dit Espinassous, je veux te donner un livre ou tu
apprendras ce que tu ignores.

Et il se mit a chercher dans des tiroirs : aprés un
temps assez long, il trouva ce livre qui avait pour titre :
Théorie de la musique ; il était bien vieux, bien usé, bien
fripé, mais qu’importait.

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la premiere
page : « Offert a I'enfant qui, devenu un artiste, se
souviendra du perruquier de Mende. »

N

Je ne sais sl y avait alors a Mende d’autres
professeurs de musique que le barbier Espinassous, mais
voild celui que jai connu et que nous n’avons jamais
oublié, Mattia ni moi.



VIII

La vache du prince.

J’aimais bien Mattia quand nous arrivames a Mende ;
mais quand nous sortimes de cette ville, je 'aimais encore
plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux pour
lamitié que de sentir avec certitude que I'on est aimé de
ceux qu’on aime ?

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me
donner de son affection que de refuser, comme il I'avait
fait, la proposition d’Espinassous, c’est-a-dire la
tranquillité, la sécurité, le bien-étre, I'instruction dans le
présent et la fortune dans l'avenir, pour partager mon
existence aventureuse et précaire, sans avenir et peut-
étre méme sans lendemain.

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous 'émotion
que son cri : « Quitter mon ami ! » avait provoquée en
moi ; mais quand nous flimes sortis, je lui pris la main et,
la lui serrant :

— Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous a la vie et a la
mort ?



11 se mit a sourire en me regardant avec ses grands
yeux.

— Je savais ca avant aujourd’hui, dit-il.

Mattia, qui jusqu’alors avait trés-peu mordu a la
lecture, fit des progres surprenants le jour ou il lut dans la
Théorie de la musique de Kuhn. Malheureusement je ne
pus pas le faire travailler autant que jaurais voulu et qu’il
le désirait lui-méme, car nous étions obligés de marcher
du matin au soir, faisant de longues étapes pour traverser
au plus vite ces pays de la Lozere et de I'Auvergne, qui
sont peu hospitaliers pour des chanteurs et des musiciens.
Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu n’est pas
disposé a mettre la main a la poche ; il écoute avec un air
placide tant qu’on veut bien jouer ; mais quand il prévoit
que la quéte va commencer, il s’en va ou il ferme sa porte.

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivames aux
villages d’eaux qui étaient le but de notre expédition, et il
se trouva par bonheur que les renseignements du
montreur d’ours étaient vrais : a la Bourboule, au Mont-
Dore surtout, nous fimes de belles recettes.

Pour étre juste, je dois dire que ce fut surtout a Mattia
que nous les diimes, a son adresse, a son tact. Pour moi,
quand je voyais des gens assemblés, je prenais ma harpe
et me mettais a jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec
une certaine indifférence. Mattia ne procédait pas de cette
facon primitive ; quant a lui, il ne suffisait pas que des
gens fussent rassemblés pour qu’il se mit tout de suite a
jouer. Avant de prendre son violon ou son cornet a piston,
il étudiait son public et il ne lui fallait pas longtemps pour



voir s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce qu’il
devait jouer.

A Técole de Garofoli, qui exploitait en grand la charité
publique, il avait appris dans toutes ses finesses l'art si
difficile de forcer la générosité ou la sympathie des gens ;
et la premiere fois que je l'avais rencontré dans son
grenier de la rue de Lourcine, il m’avait bien étonné en
m’expliquant les raisons pour lesquelles les passants se
décident a mettre la main a la poche ; mais il m’étonna
bien plus encore quand je le vis a I'ceuvre.

Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya toute son
adresse, et pour le public parisien, son ancien public qu’il
avait appris a connaitre et qu’il retrouvait la.

— Attention, me disait-il, quand nous voyions venir a
nous une jeune dame en deuil dans les allées du Capucin,
c’est du triste qu’il faut jouer, tachons de l'attendrir et de
la faire penser a celui qu’elle a perdu : si elle pleure, notre
fortune est faite.

Et nous nous mettions a jouer avec des mouvements si
ralentis, que c’était a fendre le cceur.

Il y a dans les promenades aux environs du Mont-
Dore des endroits qu'on appelle des salons, ce sont des
groupes d’arbres, des quinconces sous I'ombrage desquels
les baigneurs vont passer quelques heures en plein air ;
Mattia étudiait le public de ces salons, et c’était d’apres
ses observations que nous arrangions notre répertoire.

Quand nous apercevions un malade assis
mélancoliquement sur une chaise, pale, les yeux vitreux,



les joues caves, nous nous gardions bien d’aller nous
camper brutalement devant lui, pour larracher a ses
tristes pensées. Nous nous mettions a jouer loin de lui,
comme si nous jouions pour nous seuls et en nous
appliquant consciencieusement ; du coin de I'ceil nous
I'observions ; s’il nous regardait avec colére, nous nous en
allions ; s’il paraissait nous écouter avec plaisir, nous nous
rapprochions, et Capi pouvait présenter hardiment sa
sébile, il n’avait pas a craindre d’étre renvoyé a coup de
pied.

Mais c'était surtout pres des enfants que Mattia
obtenait ses succes les plus fructueux ; avec son archet il
leur donnait des jambes pour danser et avec son sourire il
les faisait rire méme quand ils étaient de mauvaise
humeur. Comment s’y prenait-il ? Je n’eu sais rien. Mais
les choses étaient ainsi : il plaisait, on 'aimait.

Le résultat de notre campagne fut vraiment
merveilleux ; toutes nos dépenses payées, nous elimes
assez vite gagné soixante-huit francs.

Soixante-huit francs et cent-quarante-six que nous
avions en caisse cela faisait deux cent quatorze francs ;
I'heure était venue de nous diriger sans plus tarder vers
Chavanon en passant par Ussel ou, nous avait-on dit,
devait se tenir une foire importante pour les bestiaux.

Une foire, c’était notre affaire ; nous allions pouvoir
acheter enfin cette fameuse vache dont nous parlions si
souvent et pour laquelle nous avions fait de si rudes
économies.

Jusgu’a ce moment, nous n’avions eu que le plaisir de



caresser notre réve et de le faire aussi beau que notre
imagination nous le permettait : notre vache serait
blanche, c’était le souhait de Mattia ; elle serait rousse,
c’était le mien en souvenir de notre pauvre Roussette ;
elle serait douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout
cela était superbe et charmant.

Mais maintenant, il fallait de la réverie passer a
Iexécution et c¢’était 1a que I'embarras commencait.

Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle
aurait réellement toutes les qualités dont nous nous
plaisions a la parer ? Cela était grave. Quelle
responsabilité ! Je ne savais pas a quels signes on
reconnait une bonne vache, et Mattia était aussi ignorant

que moi.

Ce qui redoublait notre inquiétude c’étaient les
histoires étonnantes dont nous avions entendu le récit
dans les auberges, depuis que nous nous étions mis en
téte la belle idée d’acheter une vache. Qui dit maquignon
de chevaux ou de vaches, dit artisan de ruses et de
tromperies. Combien de ces histoires nous étaient restées
dans la mémoire pour nous effrayer : un paysan achete a
la foire une vache qui a la plus belle queue que jamais
vache ait eue, avec une pareille queue elle pourra
s’émoucher jusqu’au bout du nez, ce qui, tout le monde le
sait, est un grand avantage ; il rentre chez lui triomphant,
car il n’a pas payé cher cette vache extraordinaire ; le
lendemain matin il va la voir, elle n’a plus de queue du
tout ; celle qui pendait derriére elle si noblement avait été

N

collée a un moignon ; c’était un chignon, une queue



postiche. Un autre en achéte une qui a des cornes
fausses ; un autre quand il veut traire sa vache s’apercoit
qu’elle a eu la mamelle soufflée et qu’elle ne donnera pas
deux verres de lait en vingt-quatre heures. Il ne faut pas
que pareilles mésaventures nous arrivent.

Pour la fausse queue, Mattia ne craint rien ; il se
suspendra de tout son poids a la queue de toutes les
vaches dont nous aurons envie, et il tirera si fort sur ces
queues que si elles sont collées elles se détacheront. Pour
les mamelles soufflées, il a aussi un moyen tout aussi sir,
qui est de les piquer avec une grosse et longue épingle.

Sans doute cela serait infaillible, surtout si la queue
était fausse et si la mamelle était soufflée ; mais si sa
queue était vraie, ne serait-il pas a craindre qu’elle
envoyat un bon coup de pied dans le ventre ou dans la
téte de celui qui tirerait dessus ; et n’agirait-elle pas
encore de méme sous une piqiire s’enfoncant dans sa
chair ?

L’idée de recevoir un coup de pied calme I'imagination
de Mattia, et nous restons livrés a nos incertitudes : ce
serait vraiment terrible d’offrir a meére Barberin une
vache qui ne donnerait pas de lait ou qui n’aurait pas de
cornes.

Dans les histoires qui nous avaient été contées, il y en
avait une dans laquelle un vétérinaire jouait un role
terrible, au moins a I'égard du marchand de vaches. Si
nous prenions un vétérinaire pour nous aider, sans doute
cela nous serait une dépense, mais combien elle nous
rassurerait.



Au milieu de notre embarras, nous nous arrétames a
ce parti, qui, sous tous les rapports, paraissait le plus sage,
et nous continudmes alors gaiement notre route.

La distance n’est pas longue du Mont-Dore & Ussel ;
nous mimes deux jours a faire la route, encore arrivames-
nous de bonne heure a Ussel.

J’étais 1a dans mon pays pour ainsi dire : c’était a Ussel
que javais paru pour la premiere fois en public dans le
Domestique de M. Joli-Cceur, ou le Plus béte des deux
n'est pas celui qu'on pense, et c’était a Ussel aussi que
Vitalis m’avait acheté ma premiére paire de souliers, ces
souliers a clous qui m’avaient rendu si heureux.

Pauvre Joli-Ceeur, il n’était plus la avec son bel habit
rouge de général anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce
manquaient aussi.

Pauvre Vitalis, je 'avais perdu et je ne le reverrais plus
marchant la téte haute, la poitrine cambrée, marquant le
pas des deux bras et des deux pieds en jouant une valse
sur son fifre percant.

Sur six que nous étions alors deux seulement restaient
debout : Capi et moi ; cela rendit mon entrée a Ussel toute
mélancolique ; malgré moi je m’imaginais que jallais
apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque rue et
que jallais entendre 'appel qui tant de fois avait retenti a
mes oreilles : « En avant ! »

La boutique du fripier ou Vitalis m’avait conduit pour
m’habiller en artiste vint heureusement chasser ces
tristes pensées : je la retrouvai telle que je l'avais vue



lorsque javais descendu ses trois marches glissantes. A la
porte se balancgait le méme habit galonné sur les coutures,
qui m’avait ravi d’admiration, et dans la montre je
retrouvai les mémes vieux fusils avec les mémes vieilles
lampes.

Je voulus aussi montrer la place ou javais débuté, en
jouant le réle du domestique de M. Joli-Ceeur, c’est-a-dire
le plus béte des deux : Capi se reconnut et frétilla de la
queue.

Apres avoir déposé nos sacs et nos instruments a
lauberge ot javais logé avec Vitalis, nous nous mimes a la
recherche d’'un vétérinaire.

Quand celui-ci eut entendu notre demande il
comimenca par nous rire au nez.

— Mais il n’y a pas de vaches savantes dans le pays,
dit-il.

— Ce n’est pas une vache qui sache faire des tours qu’il
nous faut, c’en est une qui donne du bon lait.

— Et qui ait une vraie queue, ajouta Mattia, que l'idée
d’une queue collée tourmentait beaucoup.
— Enfin, monsieur le vétérinaire, nous venons vous

demander de nous aider de votre science pour nous
empécher d’étre volés par les marchands de vaches.

Je dis cela en tachant d’imiter les airs nobles que
Vitalis prenait si bien lorsqu’il voulait faire la conquéte des
gens.

— Et pourquoi diable voulez-vous une vache ?



demanda le vétérinaire.

En quelques mots, jexpliquai ce que je voulais faire de
cette vache.

— Vous étes de bons garcons, dit-il, je vous
accompagnerai demain matin sur le champ de foire, et je
vous promets que la vache que je vous choisirai n’aura
pas une queue postiche.

— Ni des cornes fausses ? dit Mattia.
— Ni des cornes fausses.
— Ni la mamelle soufflée ?

— Ce sera une belle et bonne vache ; mais pour acheter
il faut étre en état de payer ?

Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel
était enfermé notre trésor.

— Clest parfait, venez me prendre demain matin a sept
heures.

— Et combien vous devrons-nous, monsieur le
vétérinaire ?

— Rien du tout ; est-ce que je veux prendre de 'argent
a de bons enfants comme vous !

Je ne savais comment remercier ce brave homme,
mais Mattia eut une idée.

— Monsieur, est-ce que vous aimez la musique ?
demanda-t-il.

— Beaucoup, mon garcon.
— Et vous vous couchez de bonne heure ?



Cela était assez incohérent, cependant le vétérinaire
voulut bien répondre :

— Quand neuf heures sonnent.

— Merci, monsieur, a demain matin sept heures.
J’avais compris I'idée de Mattia.

— Tu veux donner un concert au vétérinaire ? dis-je.

— Justement : une sérénade quand il va se coucher ; ¢a
se fait pour ceux qu’on aime.

— Tu as eu la une bonne idée, rentrons a 'auberge et
travaillons les morceaux de notre concert ; on peut ne pas
se géner avec le public qui paye, mais quand on paye soi-
méme il faut faire de son mieux.

A neuf heures moins deux ou trois minutes nous étions
devant la maison du vétérinaire, Mattia avec son violon,
moi avec ma harpe : la rue était sombre, car la lune
devant se lever vers neuf heures on avait jugé bon de ne
pas allumer les réverbéres, les boutiques étaient déja
fermées, et les passants étaient rares.

Au premier coup de neuf heures nous partimes en
mesure : et dans cette rue étroite, silencieuse, nos
instruments résonnérent comme dans la salle la plus
sonore : les fenétres s’ouvrirent et nous vimes apparaitre
des tétes encapuchonnées de bonnets, de mouchoirs et de
foulards : d’'une fenétre a lautre on s’interpellait avec
surprise.

Notre ami le vétérinaire demeurait dans une maison
qui, a I'un de ses angles, avait une gracieuse tourelle : une



des fenétres de cette tourelle s’ouvrit et il se pencha pour
voir qui jouait ainsi.

Sans doute il nous reconnut et il comprit notre
intention, car de sa main il nous fit signe de nous taire :

— Je vais vous ouvrir la porte, dit-il, vous jouerez dans
le jardin.

Et presque aussit6t cette porte nous fut ouverte.

— Vous étes de braves garcons, dit-il en nous donnant
a chacun une bonne poignée de main, mais vous étes aussi
des étourdis ; vous n’avez donc point pensé que le sergent
de ville pouvait vous arréter pour tapage nocturne sur la
voie publique !

Notre concert recommenca dans le jardin qui n’était
pas bien grand, mais trés-coquet avec un berceau couvert
de plantes grimpantes.

Comme le vétérinaire était marié et qu’il avait
plusieurs enfants, nous eimes bient6t un public autour de
nous ; on alluma des chandelles sous le berceau et nous
joudmes jusqu’apres dix heures ; quand un morceau était
fini, on nous applaudissait, et on nous en demandait un
autre.

Si le vétérinaire ne nous avait pas mis a la porte, je
crois bien, que sur la demande des enfants, nous aurions
joué une bonne partie de la nuit.

— Laissez-les aller au lit, dit-il, il faut qu’ils soient ici
demain matin a sept heures.

Mais il ne nous laissa pas aller sans nous offrir une



collation qui nous fut tres-agréable ; alors, pour
remerciements, Capi joua quelques-uns de ses tours les
plus droles, ce qui fit la joie des enfants ; il était pres de
minuit quand nous partimes.

La ville d’Ussel si tranquille le soir était le lendemain
matin pleine de tapage et de mouvement ; avant le lever
du jour nous avions entendu dans notre chambre un bruit
incessant de charrettes roulant sur le pavé et se mélant
aux hennissements des chevaux, aux meuglements des
vaches, aux bélements des moutons, aux cris des paysans
qui arrivaient pour la foire.

Quand nous descendimes, la cour de notre auberge
était déja encombrée de charrettes enchevétrées les unes
dans les autres, et des voitures qui arrivaient
descendaient des paysans endimanchés qui prenaient
leurs femmes dans leurs bras pour les mettre a terre ;
alors tout le monde se secouait, les femmes défripaient
leurs jupes.

Dans la rue tout un flot mouvant se dirigeait vers le
champ de foire ; comme il n’était encore que six heures,
nous elimes envie d’aller passer en revue les vaches qui
étaient déja arrivées et de faire notre choix a 'avance.

Ah ! les belles vaches ! Il y en avait de toutes les
couleurs et de toutes les tailles, les unes grasses, les
autres maigres, celles-ci avec leurs veaux, celles-la
tralnant a terre leur mamelle pleine de lait ; sur le champ
de foire se trouvaient aussi des chevaux qui hennissaient,
des juments qui léchaient leurs poulains, des porcs gras
qui se creusaient des trous dans la terre, des cochons de



lait qui hurlaient comme si on les écorchait vifs, des
moutons, des poules, des oies ; mais que nous importait !
nous n’avions d’yeux que pour les vaches qui subissaient
notre examen en clignant les paupieres et en remuant
lentement la machoire, ruminant placidement leur repas
de la nuit, sans se douter qu’elles ne mangeraient plus
I'herbe des paturages ou elles avaient été élevées.

Apres une demi-heure de promenade, nous en avions
trouvé dix-sept qui nous convenaient tout a fait, celle-ci
pour telle qualité, celle-la pour telle autre, trois parce
qu’elles étaient rousses, deux parce qu’elles étaient
blanches ; ce qui bien entendu souleva une discussion
entre Mattia et moi.

A sept heures nous trouvames le vétérinaire qui nous
attendait et nous revinmes avec lui au champ do foire en
lui expliquant de nouveau quelles qualités nous exigions
dans la vache que nous allions acheter.

Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup
de lait et manger peu.

— En voici une qui doit étre bonne, dit Mattia en
désignant une vache blanchatre.

— Je crois que celle-1a est meilleure, dis-je en montrant
une rousse.

Le vétérinaire nous mit d’accord en ne s’arrétant ni a
T'une ni a autre, mais en allant a une troisieme : c’était
une petite vache aux jambes gréles, rouge de poil, avec les
oreilles et les joues brunes, les yeux bordés de noir et un
cercle blanchatre autour du mufle.



— Voila une vache du Rouergue qui est justement ce
qu’il vous faut, dit-il.

Un paysan a l'air chétif la tenait par la longe ; ce fut a
lui que le vétérinaire s’adressa pour savoir combien il
voulait vendre sa vache.

— Trois cents francs.

Déja cette petite vache alerte et fine, maligne de
physionomie avait fait notre conquéte, les bras nous
tombeérent du corps.

Trois cents francs : ce n’était pas du tout notre affaire ;
je fis un signe au vétérinaire pour lui dire que nous
devions passer a une autre ; il m’en fit un pour me dire au
contraire que nous devions persévérer.

Alors une discussion s’engagea entre lui et le paysan : il
offrit 150 francs ; le paysan diminua 10 francs. Le
vétérinaire monta a 170 ; le paysan descendit a 280.

Mais arrivées a ce point, les choses ne continuéerent
pas ainsi, ce qui nous avait donné bonne espérance : au
lieu d’offrir, le vétérinaire commenca a examiner la vache
en détail : elle avait les jambes faibles, le cou trop court,
les cornes trop longues ; elle manquait de poumons, la
mamelle n’était pas bien conformée.

Le paysan répondit que, puisque nous nous ¥y
connaissions si bien, il nous donnerait sa vache pour deux
cent cinquante francs, afin quelle fiit en bonnes mains.

La-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux
que c’était une mauvaise vache.



— Allons-en voir d’autres, dis-je.

Sur ce mot le paysan faisant un effort, diminua de
nouveau dix francs.

Enfin, de diminution en diminution il arriva a deux
cent dix francs, mais il y resta.

D'un coup de coude le vétérinaire nous avait fait
comprendre que tout ce qu’il disait n’était pas sérieux et
que la vache, loin d’étre mauvaise, était excellente ; mais
deux cent dix francs, ¢’était une grosse somme pour nous.

Pendant ce temps Mattia tournant par derriére la
vache lui avait arraché un long poil a la queue et la vache
lui avait détaché un coup de pied.

Cela me décida.

— Va pour deux cent dix francs, dis-je, croyant tout
fini.

Et jétendis la main pour prendre la longe, mais le
paysan ne me la céda pas.

— Et les épingles de la bourgeoise ? dit-il.

Une nouvelle discussion s’engagea et finalement nous
tombames d’accord sur vingt sous d’épingles. Il nous
restait donc trois francs.

De nouveau javancai la main, le paysan me la prit et
me la serra fortement en ami.

Justement parce que jétais un ami, je n’oublierais pas
le vin de la fille.

Le vin de la fille nous cofita dix sous.



Pour la troisieme fois je voulus prendre la longe, mais
mon ami le paysan m’arréta :

— Vous avez apporté un licou ? me dit-il, je vends la
vache, je ne vends pas son licou.

Cependant comme nous étions amis il voulait bien me
céder ce licou pour trente sous, ce n’était pas cher.

Il nous fallait un licou pour conduire notre vache,
jabandonnai les trente sous, calculant qu’il nous en
resterait encore vingt.

Je comptai donc les deux cent treize francs et pour la
quatrieme fois j’étendis la main.

— Ou donc est votre longe ? demanda le paysan, je
vous ai vendu le licou, je vous ai pas vendu la longe.

La longe nous cofita vingt sous, nos vingt derniers
sous.

Et lorsqu’ils furent payés la vache nous fut enfin livrée
avec son licou et sa longe.

Nous avions une vache, mais nous n’avions plus un
sou, pas un seul pour la nourrir et nous nourrir nous-
mémes.

— Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins
de monde, en nous divisant nous pouvons jouer dans tous,
nous aurons une bonne recette ce soir.

Et apres avoir conduit notre vache dans I'écurie de
notre auberge ou nous lattachames avec plusieurs
noeeuds, nous nous mimes a travailler chacun de notre
coté, et le soir quand nous fimes le compte de notre



recette, je trouvai que celle de Mattia était de quatre
francs cinquante centimes et la mienne de trois francs.

Avec sept francs cinquante centimes nous étions
riches.

Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs cinquante
était bien petite comparée a la joie que nous éprouvions
d’en avoir dépensé deux cent quatorze.

Nous décidames la fille de cuisine a traire notre vache,
et nous soupames avec son lait : jamais nous n’en avions
bu d’aussi bon, Mattia déclara qu’il était sucré et qu’i
sentait la fleur d’oranger, comme celui qu’il avait bu a
I'hépital, mais bien meilleur.

Et dans notre enthousiasme nous allimes embrasser
notre vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut
sensible a cette caresse, car elle nous lécha la figure de sa
langue rude.

— Tu sais qu’elle embrasse, s’écria Mattia ravi.

Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions a
embrasser notre vache et a étre embrassés par elle, il faut
se rappeler que ni Mattia ni moi, nous n’étions gatés par
les embrassades : notre sort n’était pas celui des enfants
choyés, qui ont a se défendre contre les caresses de leurs
meres ; et tous deux cependant nous aurions bien aimé a
nous faire caresser.

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et
tout de suite nous nous mettions en route pour Chavanon.

Comme j’étais reconnaissant & Mattia du concours qu’il
m’avait prété, car sans lui je n’aurais jamais amassé cette



grosse somme de deux cent quatorze francs, j’avais voulu
Iui donner le plaisir de conduire notre vache, et il n’avait
pas été médiocrement heureux de la tirer par la longe,
tandis que je marchais derriere elle. Ce fut seulement
quand nous flimes sortis de la ville que je vins prendre
place a c6té de lui, pour causer comme a l'ordinaire et
surtout pour regarder ma vache : jamais je n’en avais vu
une aussi belle.

Et de vrai elle avait fort bon air, marchant lentement
en se balancant, en se prélassant comme une béte qui a
conscience de sa valeur.

Maintenant je n’avais plus besoin de regarder ma carte
a chaque instant comme je le faisais depuis notre départ
de Paris : je savais o jallais, et bien que plusieurs années
se fussent écoulées depuis que javais passé 1a avec Vitalis,
je retrouvais tous les accidents de la route.

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et
aussi pour ne pas arriver trop tard a Chavanon, était
d’aller coucher dans le village ou javais passé ma
premiere nuit de voyage avec Vitalis, dans ce lit de
fougere, ou le bon Capi voyant mon chagrin était venu
s’allonger prés de moi et avait mis sa patte dans ma main
pour me dire qu’il serait mon ami. De 1a nous partirions le
lendemain matin pour arriver de bonne heure chez meére
Barberin.

Mais le sort qui, jusque-la nous avait été si favorable,
se mit contre nous et changea nos dispositions.

Nous avions décidé de partager notre journée de
marche en deux parts. et de la couper par notre déieuner.



surtout par le déjeunér de notre vache qui consisterait en
herbe des fossés de la route qu’elle paitrait.

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit ou I'herbe
était verte et épaisse, nous mimes les sacs a bas, et nous
fimes descendre notre vache dans le fossé.

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se
montra si tranquille, et surtout si appliquée a paitre, que
bient6t je lui entortillai la longe autour des cornes, et
m’assis pres d’elle pour manger mon pain.

Naturellement nous etimes fini de manger bien avant
elle ; alors aprés I'avoir admirée pendant assez longtemps,
ne sachant plus que faire, nous nous mimes a jouer aux
billes Mattia et moi, car il ne faut pas croire que nous
étions deux petits bonshommes graves et sérieux, ne
pensant qu’a gagner de 'argent : si nous menions une vie
qui n’est point ordinairement celle des enfants de notre
age, nous n'en avions pas moins les goiits et les idées de
notre jeunesse, c’est-a-dire que nous aimions a jouer aux
jeux des enfants, et que nous ne laissions point passer une
journée sans faire une partie de billes, de balle ou de saut
de mouton. Tout a coup, sans raison bien souvent, Mattia
me disait : « Jouons-nous ? » Alors, en un tour de main,
nous nous débarrassions de nos sacs, de nos instruments,
et sur la route nous nous mettions a jouer ; et plus d’une
fois, si je n'avais pas eu ma montre pour me rappeler
I'heure, nous aurions joué jusqu’a la nuit ; mais elle me
disait que jétais chef de troupe, qu’il fallait travailler,
gagner de 'argent pour vivre ; et alors je repassais sur
mon épaule endolorie la bretelle de ma harpe : en avant !



Nous etimes fini de jouer avant que la vache efit fini de
paitre, et quand elle nous vit venir a elle, elle se mit a
tondre I'herbe a grands coups de langue, comme pour
nous dire qu’elle avait encore faim.

— Attendons un peu, dit Mattia.

— Tu ne sais donc pas quune vache mange toute la
journée ?

— Un tout petit peu.

Tout en attendant, nous reprimes nos sacs et nos
instruments.

— Si je lui jouais un petit air de cornet a piston ? dit
Mattia qui restait difficilement en repos ; nous avions une
vache dans le cirque Gassot, et elle aimait la musique.

Et sans en demander davantage, Mattia se mit a jouer
une fanfare de parade.

Aux premieres notes, notre vache leva la téte ; puis
tout a coup, avant que jeusse pu me jeter a ses cornes
pour prendre sa longe, elle partit au galop.

Et aussitot nous partimes apres elle, galopant aussi de
toutes nos forces en I'appelant.

Je criai a Capi de l'arréter, mais on ne peut pas avoir
tous les talents : un chien de conducteur de bestiaux efit
sauté au nez de notre vache ; Capi, qui était un savant, lui
sauta aux jambes.

Bien entendu cela ne I'arréta pas, tout au contraire, et
nous continudmes notre course, elle en avant, nous en
arriere.



Tout en courant jappelais Mattia : « Stupide béte » ;
et lui, sans s’arréter, me criait d’'une voix haletante : « Tu
cogneras, je 'ai mérité. »

Cétait deux kilomeétres environ avant d’arriver a un
gros village que nous nous étions arrétés pour manger, et
c’était vers ce village que notre vache galopait. Elle entra
dans ce village naturellement avant nous, et comme la
route était droite, nous piimes voir, malgré la distance,
que des gens lui barraient le passage et s’emparaient
d’elle.

Alors nous ralentimes un peu notre course : notre
vache ne serait pas perdue ; nous n’aurions qu'a la
réclamer aux braves gens qui I'avaient arrétée, et ils nous
la rendraient.

A mesure que nous avancions, le nombre des gens
augmentait autour de notre vache, et quand nous
arrivames enfin prés d’elle, il y avait 1la une vingtaine
d’hommes, de femmes ou d’enfants qui discutaient en
nous regardant venir.

Je m’étais imaginé que je n’avais qu'a réclamer ma
vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura et
l'on nous posa question sur question : « D’ou venions-
nous, ou avions-nous eu cette vache ? »

Nos réponses étaient aussi simples que faciles ;
cependant elles ne persuaderent pas ces gens, et deux ou
trois voix s’éleverent pour dire que nous avions volé cette
vache qui nous avait échappé, et qu’il fallait nous mettre
en prison en attendant que l'affaire s’éclaircit.



L’horrible frayeur que le mot de prison m’inspirait me
troubla et nous perdit : je palis, je balbutiai, et comme
notre course avait rendu ma respiration haletante, je fus
incapable de me défendre.

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques
mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne lui parut
pas nette, il déclara qu’il allait mettre notre vache en
fourriére et nous en prison : on verrait plus tard.

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme
nous imposa durement silence ; et me rappelant la scéne
de Vitalis avec I'agent de police de Toulouse, je dis a
Mattia de se taire et de suivre monsieur le gendarme.

Tout le village nous fit cortége jusqu’a la mairie ou se
trouvait la prison : on nous entourait, on nous pressait, on
nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je
crois bien que sans le gendarme, qui nous protégeait, on
nous aurait lapidés comme si nous étions de grands
coupables, des assassins ou des incendiaires. Et cependant
nous n’avions commis aucun crime. Mais les foules sont
souvent ainsi, elles ont un plaisir sauvage a se ruer sur les
malheureux, sans savoir ce qu’ils ont fait, s’ils sont
coupables ou innocents.

En arrivant a la prison, jeus un moment d’espérance :
le gardien de la mairie qui était aussi gedlier et garde
champétre, ne voulut pas tout d’abord nous recevoir. Je
me dis que c’était 1a un brave homme. Mais le gendarme
insista, et le gedlier céda ; passant devant nous, il ouvrit
une porte qui fermait en dehors avec une grosse serrure
et deux verrous : je vis alors pourquoi il avait fait



difficulté pour nous recevoir tout d’abord : c’était parce
qu’il avait mis sa provision d’oignons sécher dans la
prison, en les étalant sur le plancher. On nous fouilla ; on
nous prit notre argent, nos couteaux, nos allumettes, et
pendant ce temps, le gedlier amassa vivement tous ses
oignons dans un coin. Alors on nous laissa et la porte se
referma sur nous avec un bruit de ferraille vraiment
tragique.

Nous étions en prison. Pour combien de temps ?

Comme je me posais cette question, Mattia vint se
mettre devant moi et baissant la téte :

— Cogne, dit-il, cogne sur la téte, tu ne frapperas
jamais assez fort pour ma bétise.

— Tu as fait la bétise, et jai laissé la faire, jai été aussi
béte que toi.

— Jaimerais mieux que tu cognes, jaurais moins de
chagrin : notre pauvre vache, la vache du prince !

Et il se mit a pleurer.

Alors ce fut a moi de le consoler en lui expliquant que
notre position n’était pas bien grave, nous n’avions rien
fait, et il ne nous serait pas difficile de prouver que nous
avions acheté notre vache, le bon vétérinaire d’Ussel
serait notre témoin.

— Et si 'on nous accuse d’avoir volé l'argent avec
lequel nous avons payé notre vache, comment
prouverons-nous que nous l'avons gagné ? tu vois bien
que quand on est malheureux, on est coupable de tout.



Mattia avait raison, je ne savais que trop bien quon
est dur aux malheureux ; les cris qui venaient de nous
accompagner jusqu’a la prison ne le prouvaient-ils pas
encore ?

— Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand
nous sortirons de cette prison, quand on nous rendrait
notre vache, est-il certain que nous trouverons mere
Barberin ?

— Pourquoi ne la trouverions-nous pas ?
— Depuis le temps que tu I'as quittée, elle a pu mourir.

Je fus frappé au cceur par cette crainte : c’était vrai
que meére Barberin avait pu mourir, car bien que n’étant
pas d’un age ot 'on admet facilement I'idée de la mort, je
savais par expérience qu’on peut perdre ceux qu'on
aime ; n’avais-je pas perdu Vitalis ? Comment cette idée
ne m’était-elle pas venue déja.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tot ?
demandai-je.

— Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que des
idées gaies dans ma téte stupide, tandis que quand je suis
malheureux je n’ai que des idées tristes. Et jétais si
heureux a la pensée d’offrir ta vache a ta mere Barberin
que je ne voyais que le contentement de mere Barberin, je
ne voyais que le nétre et jétais ébloui, comme grisé.

— Ta téte n’est pas plus stupide que la mienne, mon
pauvre Mattia, car je n’ai pas eu d’autres idées que les
tiennes ; comme toi aussij’ai été ébloui et grisé.

— Ah ! ah ! la vache du prince ! s’écria Mattia en



pleurant, il est beau le prince !

Puis tout a coup se levant brusquement en
gesticulant :

— Simeére Barberin était morte, et sil’affreux Barberin
était vivant, s’il nous prenait notre vache, s’il te prenait
toi-méme ?

Assurément c’était l'influence de la prison qui nous
inspirait ces tristes pensées, c’étaient les cris de la foule,
c’était le gendarme, c’était le bruit de la serrure et des
verrous quand on avait fermé, la porte sur nous.

Mais ce n’était pas seulement & nous que Mattia
pensait, ¢’était aussi a notre vache.

— Qui va lui donner a manger ? qui va la traire ?

Plusieurs heures se passerent dans ces tristes pensées,
et plus le temps marchait, plus nous nous désolions.

Jessayai cependant de réconforter Mattia en lui
expliquant qu’on allait venir nous interroger.

— Eh bien ; que dirons-nous ?

— La vérité.

— Alors on va te remettre entre les mains de Barberin,
ou bien si mére Barberin est seule chez elle, on va

l'interroger aussi pour savoir si nous ne mentons pas,
nous ne pourrons donc plus lui faire notre surprise.

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de
ferraille et nous vimes entrer un vieux monsieur a
cheveux blancs dont I'air ouvert et bon nous rendit tout
de suite 'espérance.



— Allons, coquins, levez-vous, dit le gedlier, et
répondez a M. le juge de paix.

— Cest bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant
signe au gedlier de le laisser seul, je me charge
d’interroger celui-1a, — il me désigna du doigt, — emmenez
lautre et gardez-le ; je 'interrogerai ensuite.

Je crus que dans ces conditions je devais avertir
Mattia de ce qu’il avait a répondre.

— Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous
racontera la vérité, toute la vérité.

— Cest bien, c’est bien, interrompit vivement le juge
de paix comme s’il voulait me couper la parole.

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer
un rapide coup d’ceil pour me dire qu’il m’avait compris.

— On vous accuse d’avoir volé une vache, me dit le juge
de paix en me regardant dans les deux yeux.

Je répondis que nous avions acheté cette vache a la
foire d’Ussel, et je nommai le vétérinaire qui nous avait
assistés dans cet achat.

— Cela sera vérifié.

— Je lespére, car ce sera cette vérification qui
prouvera notre innocence.

— Et dans quelle intention avez-vous acheté une
vache ?

— Pour la conduire a Chavanon et l'offrir a la femme
qui a été ma mere nourrice, en reconnaissance de ses



soins et en souvenir de mon affection pour elle.
— Et comment se nomme cette femme ?
— Mere Barberin.

— Est-ce la femme d’'un ouvrier macon qui, il y a
quelques années, a été estropié a Paris ?

— Oui, monsieur le juge de paix.
— Cela aussi sera vérifié.

Mais je ne répondis pas a cette parole comme je I'avais
fait pour le vétérinaire d'Ussel.

Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de
questions et je dus répondre que s’il interrogeait mere
Barberin le but que nous nous étions proposé se trouvait
manqué : il n’y avait plus de surprise.

Cependant au milieu de mon embarras j’éprouvais une
vive satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mere
Barberin et qu’il s’informerait aupres d’elle de la vérité ou
de la fausseté de mon récit, cela prouvait que mere
Barberin était toujours vivante.

J’en éprouvai bientét une plus grande encore ; au
milieu de ces questions le juge de paix me dit que
Barberin était retourné a Paris depuis quelque temps.

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles
persuasives pour le convaincre que la déposition du
vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n’avions
pas volé notre vache.

— Et ou avez-vous eu I'argent nécessaire pour acheter
cette vache ?



Cétait 1a la question qui avait si fort effrayé Mattia
quand il avait prévu qu’elle nous serait adressée.

— Nous l'avons gagné.

— Ou ? Comment ?

Jexpliquai comment, depuis Paris jusqu'a Varses et
depuis Varses jusqu’au Mont-Dore, nous I'avions gagné et
amassé sou a sou.

— Et qualliez-vous faire a Varses ?

Cette question m’obligea a un nouveau récit ; quand le
juge de paix entendit que javais été enseveli dans la mine
de la Truyere, il m’arréta et d'une voix toute adoucie,
presque amicale :

— Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il.

— Moi, monsieur le juge de paix.

— Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m’a dit le
gendarme.

— Non, monsieur le juge de paix.

— Allons, raconte-moi comment est arrivée la
catastrophe de Varses ; jen ai lu le récit dans les
journaux, si tu n’es pas vraiment Rémi, tu ne me
tromperas pas ; je t’écoute, fais donc attention.

Le tutoiement du juge de paix m’avait donné du
courage : je voyais bien qu’il ne nous était pas hostile.

Quand jeus achevé mon récit, le juge de paix me
regarda longuement avec des yeux doux et attendris. Je
m’imaginais qu’il allait me dire qu’il nous rendait la



liberté, mais il n’en fut rien : sans m’adresser la parole, il
me laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour
voir si nos deux récits s’accorderaient.

Je restai assez longtemps livré a mes réflexions, mais a
la fin le juge de paix revint avec Mattia.

— Je vais faire prendre des renseignements a Ussel,
dit-il, et si comme je I'espére ils confirment vos récits,
demain on vous mettra en liberté.

— Et notre vache ? demanda Mattia.
— On vous la rendra.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia,
qui va lui donner a manger, qui va la traire ?

— Sois tranquille, gamin. Mattia aussi était rassuré.

— Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce
qu’on ne pourrait pas nous donner le lait ? cela serait bien
bon pour notre souper.

Aussitot que le juge de paix fut parti, jannongai a
Mattia les deux grandes nouvelles qui m’avaient fait
oublier que nous étions en prison : mere Barberin vivante,
et Barberin a Paris.

— La vache du prince fera son entrée triomphale, dit
Mattia.

Et dans sa joie il se mit a danser en chantant ; je lui
pris les mains, entrainé par sa gaité, et Capi qui
jusqu’alors était resté dans un coin triste et inquiet, vint
se placer au milieu de nous debout sur ses deux pattes de
derriere ; alors nous nous livrames a une si belle danse



que le concierge effrayé, — pour ses oignons
probablement, — vint voir si nous ne nous révoltions pas.

Il nous engagea a nous taire, mais il ne nous adressa
pas la parole brutalement comme lorsqu’il était entré
avec le juge de paix.

Par la nous comprimes que notre position n’était pas
mauvaise, et bientot nous etimes la preuve que nous ne
nous étions pas trompés, car il ne tarda pas a rentrer,
nous apportant une grande terrine toute pleine de lait, —
le lait de notre vache, — mais ce n’était pas tout, avec la
terrine, il nous donna un gros pain blanc et un morceau de
veau froid qui, nous dit-il, nous était envoyé par M. le juge
de paix.

Jamais prisonniers n’avaient été si bien traités ; alors
en mangeant le veau et en buvant le lait je revins de mes
idées sur les prisons ; décidément elles valaient mieux
que je ne me I'étais imaginé.

Ce fut aussi le sentiment de Mattia :

— Diner et coucher sans payer, dit-il en riant, en voila
une chance !

Je voulus lui faire une peur.

— Et si le vétérinaire était mort tout a coup, lui dis-je,
qui témoignerait pour nous ?

— On n’a de ces idées la que quand on est malheureux,
dit-il sans se facher, et ce n’est vraiment pas le moment.



IX

Meére Barberin.

Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise, nous
en avions passé de moins agréables a la belle étoile.

— J'airévé de I'entrée de la vache, me dit Mattia.
— Et moi aussi.

A huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous
vimes entrer le juge de paix, suivi de notre ami le
vétérinaire qui avait voulu venir lui-méme nous mettre
en liberté.

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux
prisonniers innocents ne se borna pas seulement au diner
qu’il nous avait offert la veille ; il me remit un beau papier
timbré :

— Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de
vous embarquer ainsi sur les grands chemins ; voici un
passe-port que je vous ai fait délivrer par le maire, ce sera
votre sauvegarde désormais. Bon voyage, les enfants.

Et il nous donna une poignée de main ; quant au



vétérinaire il nous embrassa.

Nous étions entrés misérablement dans ce village,
nous en sortimes triomphalement, menant notre vache
par la longe et marchant la téte haute, en regardant par-
dessus nos épaules les paysans qui se tenaient sur leurs
portes.

— Je ne regrette qu'une chose, dit Mattia, c’est que le
gendarme qui a jugé bon de nous arréter ne soit pas la
pour nous voir passer.

— Le gendarme a eu tort, mais nous aussi nous avons
eu tort de croire que ceux qui étaient malheureux
n’avaient rien a attendre de bon.

— Cest parce que nous n’étions pas tout a fait
malheureux que nous avons eu du bon ; quand on a cinq
francs dans sa poche, on n’est pas tout a fait malheureux.

— Tu pouvais dire cela hier, aujourd’hui cela ne t’est
pas permis ; tu vois qu’il y a de braves gens en ce monde.

Nous avions recu une trop belle legon pour avoir 'idée
d’abandonner la longe de notre vache ; elle était douce,
notre vache, cela était vrai, mais aussi peureuse.

Nous ne tardames pas a atteindre le village ou javais
couché avec Vitalis ; de la nous n’avions plus qu’'une
grande lande a traverser pour arriver a la cote qui
descend a Chavanon.

En passant par la rue de ce village et justement devant
la maison ou Zerbino avait volé une crotite, une idée me
vint que je m’empressai de communiquer a Mattia.



— Tu sais que je t’ai promis des crépes chez mere
Barberin ; mais, pour faire des crépes, il faut du beurre,
de la farine et des ceufs.

— Cela doit étre joliment bon.

— Je crois bien que c’est bon, tu verras ; ca se roule et
on s’en met plein la bouche ; mais il n’y a peut-étre pas de
beurre, ni de farine chez mere Barberin, car elle n’est pas
riche ; si nous lui en portions ?

— C’est une fameuse idée.

— Alors, tiens la vache, surtout ne la lache pas ; je vais
entrer chez cet épicier et acheter du beurre et de la
farine. Quant aux ceufs, si la mére Barberin n’en a pas,
elle en empruntera ; car nous pourrions les casser en
route.

J’entrai dans I'épicerie ou Zerbino avait volé sa croiite
et jachetai une livre de beurre, ainsi que deux livres de
farine ; puis nous reprimes notre marche.

J’aurais voulu ne pas presser notre vache, mais javais
si grande hate d’arriver que malgré moi jallongeais le pas.

Encore dix kilomeétres, encore huit, encore six : chose
curieuse, la route me paraissait plus longue en me
rapprochant de meére Barberin, que le jour ou je m’étais
éloigné d’elle, et cependant, ce jour-1a, il tombait une pluie
froide dont javais gardé le souvenir.

Mais jétais tout ému, tout fiévreux, et a chaque
instant je regardais I'’heure & ma montre.

— N’est-ce pas un beau pays ? disais-je a Mattia.



— Ce ne sont pas les arbres qui génent la vue.

— Quand nous descendrons la cote vers Chavanon, tu
en verras des arbres, et des beaux, des chénes, des
chataigniers.

— Avec des chataignes ?

— Parbleu ! Et puis, dans la cour de mére Barberin il y
a un poirier crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne
des poires grosses comme ca ; et bonnes : tu verras.

Et pour chaque chose que je lui décrivais, ¢’était 1a mon
refrain : Tu verras. De bonne foi je m’imaginais que je
conduisais Mattia dans un pays de merveilles. Aprés tout,
n’en était-ce pas un pour moi ? Cétait 1a que mes yeux
s’étaient ouverts a la lumiere. C'était la que javais eu le
sentiment de la vie, 1a que javais été si heureux ; la que
javais été aimé. Et toutes ces impressions de mes
premiéeres joies, rendues plus vives par le souvenir des
souffrances de mon existence aventureuse, me
revenaient, se pressant tumultueusement dans mon coeur
et dans ma téte a mesure que nous approchions de mon
village. Il semblait que I'air natal avait un parfum qui me
grisait : je voyais tout en beau.

Et, gagné par cette griserie, Mattia retournait aussi,
mais en imagination seulement, hélas ! dans le pays ou il
était né.

— Situ venais a Lucca, disait-il, je t’en montrerais aussi
des belles choses ; tu verrais.

— Mais nous irons a Lucca quand nous aurons vu
Etiennette, Lise et Benjamin.



— Tu veux bien venir a Lucca ?

— Tu es venu avec moi chez mere Barberin, jirai avec
toi voir ta mere et ta petite sceur Cristina, que je porterai
dans mes bras si elle n’est pas trop grande ; elle sera ma
Sceur aussi.

—Oh!Rémi!
Et il n’en put pas dire davantage tant il était ému.

En parlant ainsi et en marchant toujours a grands pas,
nous étions arrivés au haut de la colline ou commence la
cOte qui par plusieurs lacets conduit a Chavanon, en
passant devant la maison de mére Barberin.

Encore quelques pas, et nous touchions a 'endroit ou
javais demandé a Vitalis la permission de m’asseoir sur le
parapet pour regarder la maison de mere Barberin, que je
pensais ne jamais revoir.

— Prends la longe, dis-je a Mattia.

Et d'un bond je sautai sur le parapet ; rien n’avait
changé dans notre vallée ; elle avait toujours le méme
aspect ; entre ses deux bouquets d’arbres, japercus le toit
de la maison de mere Barberin.

— Qu’as-tu donc ? demanda Mattia.

—La, la.

I1 vint pres de moi, mais sans monter sur le parapet
dont notre vache se mit a brouter 'herbe.

— Suis ma main, lui dis-je ; voila la maison de mere
Barberin, voila mon poirier, 1a était mon jardin.



Mattia, qui ne regardait pas avec ses souvenirs comme
moi, ne voyait pas grand’chose, mais il n’en disait rien.

A ce moment, un petit flocon de fumée jaune s’éleva
au-dessus de la cheminée, et, comme le vent ne soufflait
pas, elle monta droit dans I'air le long du flanc de la colline.

— Meére Barberin est chez elle, dis-je.

Une légere brise passa dans les arbres, et, abattant la
colonne de fumée, elle nous la jeta dans le visage : cette
fumée sentait les feuilles de chéne.

Alors tout a coup je sentis les larmes m’emplir les yeux
et, sautant a bas du parapet, jembrassai Mattia. Capi se
jeta sur moi, et, le prenant dans mes bras, je 'embrassai
aussi.

— Descendons vite, dis-je.

— Si mére Barberin est chez elle, comment allons-nous
arranger notre surprise ? demanda Mattia.

— Tu vas entrer seul, tu diras que tu lui aménes une
vache de la part du prince, et quand elle te demandera de
quel prince il s’agit, je paraitrai.

— Quel malheur que nous ne puissions pas faire une
entrée en musique : voila qui serait joli !

— Mattia, pas de bétises.

— Sois tranquille, je n’ai pas envie de recommencer,
mais c’est égal, si cette sauvage-la aimait la musique, une
fanfare aurait été joliment en situation.

Comme nous arrivions a I'un des coudes de la route qui
se trouvait juste au-dessus de la maison de meére



Barberin, nous vimes une coiffe blanche apparaitre dans
la cour : c’était mere Barberin, elle ouvrit la barriere et
sortant sur la route, elle se dirigea du c6té du village.

Nous étions arrétés et je I'avais montrée a Mattia.
— Elle s’en va, dit-il, et notre surprise ?

— Nous allons en inventer une autre.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas.

— Si tu I'appelais ?

La tentation fut vive, cependant j'y résistai ; je m’étais
pendant plusieurs mois fait la féte d’'une surprise, je ne
pouvais pas y renoncer ainsi tout a coup.

Nous ne tardames pas a arriver devant la barriere de
mon ancienne maison, et nous entraimes comme jentrais
autrefois.

Connaissant bien les habitudes de mére Barberin, je
savais que la porte ne serait fermée qu’a la clenche et que
nous pourrions entrer dans la maison ; mais avant tout il
fallait mettre notre vache a I'étable. J’allai donc voir dans
quel état était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle
était autrefois, encombrée seulement de fagots. J’appelai
Mattia et apres avoir attaché notre vache devant l'auge,
nous nous occupames a entasser vivement ces fagots dans
un coin, ce qui ne fut pas long, car elle n’était pas bien
abondante la provision de bois de mere Barberin.

— Maintenant, dis-je a Mattia, nous allons entrer dans
la maison, je m’installerai au coin du feu pour que mere



Barberin me trouve la ; comme la barriére grincera
lorsqu’elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de
te cacher derriere le lit avec Capi, et elle ne verra que
moi ; crois-tu qu’elle sera surprise !

Les choses s’arrangerent ainsi. Nous entrames dans la
maison, et j’allai m’asseoir dans la cheminée, a la place ou
javais passé tant de soirées d’hiver. Comme je ne pouvais
pas couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col de
ma veste, et, me pelotonnant je me fis tout petit pour
ressembler autant que possible au Rémi, au petit Rémi de
mere Barberin.

De ma place je voyais la barriére, et il n’y avait pas a
craindre que meére Barberin nous arrivat sur le dos a
I'improviste.

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me
sembla que j'avais quitté la maison la veille seulement :
rien n’était changé, tout était a la méme place, et le papier
avec lequel un carreau cassé par moi avait été
raccommodé n’avait pas été remplacé, bien que
terriblement enfumé et jauni.

Si javais osé quitter ma place jaurais eu plaisir a voir
de prés chaque objet, mais comme mere Barberin pouvait
survenir d’'un moment a lautre, il me fallait rester en
observation.

Tout a coup japercus une coiffe blanche, en méme
temps la hart qui soutenait la barriére craqua.

— Cache-toi vite, dis-je a Mattia.
Je me fis de plus en plus petit.



La porte s’ouvrit : du seuil mére Barberin m’a percut.
— Qui est-1a ? dit-elle.

Je la regardai sans répondre, et de son c6té elle me
regarda aussi.

Tout a coup ses mains furent agitées par un
tremblement :

— Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce
possible, Rémi !

Je me levai et courant a elle, je la pris dans mes bras.
—Maman !
— Mon garcon, ¢’est mon garcon !

Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et
pour nous essuyer les yeux.

— Bien siir, dit-elle, que si je n’avais pas toujours pensé
a toi je ne t’aurais pas reconnu ; es-tu changé, grandi,
forci !

Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était
caché derriére le lit, je l'appelai ; il se releva.

— Celui-1a c’est Mattia, dis-je, mon frere.

— Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s’écria mere
Barberin.

— Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami,
et voila Capi, mon camarade aussi et mon ami ; salue la
meére de ton maitre, Capi !

Capi se dressa sur ses deux pattes de derriére et ayant
mis une de ses pattes de devant sur son cceur il s’inclina



gravement, ce qui fit beaucoup rire mere Barberin et
sécha ses larmes.

Mattia, qui n’avait pas les mémes raisons que moi pour
s’oublier, me fit un signe pour me rappeler notre surprise.

— Si tu voulais, dis-je a mére Barberin, nous irions un
peu dans la cour ; c’est pour voir le poirier crochu dont jai
souvent parlé a Mattia.

— Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l'ai
gardé tel que tu 'avais arrangé, pour que tu le retrouves
quand tu reviendrais, car jai toujours cru et contre tous
que tu reviendrais.

— Et les topinambours que javais plantés, les as-tu
trouvés bons ?

— Cétait donc toi qui m’avait fait cette surprise, je
m’en suis doutée : tu as toujours aimé a faire des
surprises.

Le moment était venu.

— Et I'étable a vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le
départ de la pauvre Roussette, qui était comme moi et qui
ne voulait pas s’en aller ?

— Non, bien sfir, j’y mets mes fagots.

Comme nous étions justement devant I'étable mere
Barberin en poussa la porte, et instantanément notre
vache, qui avait faim, et qui croyait sans doute qu’on lui
apportait & manger, se mit a meugler.

— Une vache, une vache dans I'étable ! s’écria meére
Barberin.



Alors n’y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatames de
rire.

Meére Barberin nous regarda bien étonnée, mais c’était
une chose si invraisemblable que linstallation de cette
vache dans I'étable, que malgré nos rires, elle ne comprit
pas.

— C’est une surprise, dis-je, une surprise que nous te
faisons, et elle vaut bien celle des topinambours, n’est-ce
pas?

— Une surprise, répéta-t-elle, une surprise !

— Je n’ai pas voulu revenir les mains vides chez mere
Barberin, qui a été si bonne pour son petit Rémi, 'enfant
abandonné ; alors, en cherchant ce qui pourrait étre le
plus utile, jai pensé que ce serait une vache pour
remplacer la Roussette, et a la foire d’Ussel nous avons
acheté celle-1a avec 'argent que nous avons gagné, Mattia
et moi.

— Oh ! le bon enfant, le cher garcon ! s’écria mere
Barberin en m’embrassant.

Puis nous entrames dans l'étable pour que mere
Barberin plit examiner notre vache, qui maintenant était
sa vache. A chaque découverte que mére Barberin faisait,
elle poussait des exclamations de contentement et
d’admiration :

— Quelle belle vache !

Tout a coup elle s’arréta et me regardant :

— Ah ¢a ! tu es donc devenu riche ?



— Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste
cinquante-huit sous.

Et meére Barberin répéta son refrain, mais avec une
variante :

— Les bons garcons !

Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait a
Mattia, et qu’elle nous réunissait dans son ceeur.

Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler.
— Elle demande qu’on veuille bien la traire, dit Mattia.

Sans en écouter davantage je courus a la maison
chercher le seau de fer-blanc bien récuré, dans lequel on
trayait autrefois la Roussette et que javais vu accroché a
sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y efit
plus de vache a I'étable chez mere Barberin. En revenant
je emplis d’eau, afin qu’on piit laver la mamelle de notre
vache, qui était pleine de poussiere.

Quelle satisfaction pour mere Barberin quand elle vit
son seau aux trois quarts rempli d’un beau lait mousseux.

— Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette,
dit-elle.

— Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la fleur d’oranger.

Meére Barberin regarda Mattia avec curiosité, se
demandant bien manifestement ce que c’était que la fleur
d’oranger.

— C’est une bonne chose qu’on boit a I'’hopital quand on
est malade, dit Mattia qui aimait a ne pas garder ses



connaissances pour lui tout seul.

La vache traite, on la lacha dans la cour pour qu’elle
plt paitre, et nous rentrames a la maison oti, en venant
chercher le seau, javais préparé sur la table, en belle
place, notre beurre et notre farine.

Quand mere Barberin apercut cette nouvelle surprise
elle recommenca ses exclamations, mais je crus que la
franchise m’obligeait a les interrompre :

— Celle-1a, dis-je, est pour nous au moins autant que
pour toi ; nous mourons de faim et nous avons envie de
manger des crépes ; te rappelles-tu comment nous avons
été interrompus le dernier mardi-gras que j'ai passé ici, et
comment le beurre que tu avais emprunté pour me faire
des crépes a servi a fricasser des oignons dans la poéle :
cette fois, nous ne serons pas dérangés.

— Tu sais donc que Barberin est a Paris ? demanda
mere Barberin.

— Oui.

— Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire a Paris ?
— Non.

— Cela a de I'intérét pour toi.

— Pour moi ? dis-je effrayé.

Mais avant de répondre, meére Barberin regarda
Mattia comme si elle n’osait parler devant lui.

— Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t’ai
expliqué qu’il était un frére pour moi, tout ce qui
m’intéresse 'intéresse aussi.



— Clest que cela est assez long a expliquer, dit-elle.

Je vis qu’elle avait de la répugnance a parler, et ne
voulant pas la presser devant Mattia de peur qu’elle
refusat, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je
décidai d’attendre pour savoir ce que Barberin était allé
faire a Paris.

— Barberin doit-il revenir bient6t ? demandai-je.
— Oh ! non, bien siir.

— Alors rien ne presse, occupons-nous des crépes, tu
me diras plus tard ce qu’il y a d’intéressant pour moi dans
ce voyage de Barberin a Paris ; puisqu’il n’y a pas a
craindre qu’il revienne fricasser ses oignons dans notre
poéle, nous avons tout le temps a nous. As-tu des ceufs ?

— Non, je n’ai plus de poules.

— Nous ne t’avons pas apporté d’ceufs parce que nous
avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller en
emprunter ?

Elle parut embarrassée et je compris qu’elle avait
peut-étre emprunté trop souvent pour emprunter
encore.

— Il vaut mieux que jaille en acheter moi-méme, dis-
je, pendant ce temps tu prépareras la pate avec le lait ;
jen trouverai chez Soquet, n’est-ce pas ? J'y cours. Dis a
Mattia de casser ta bourrée, il casse trés-bien le bois,
Mattia.

Chez Soquet jachetai non-seulement une douzaine
d’ceufs, mais encore un petit morceau de lard.



Quand je revins, la farine était délayée avec le lait, et il
n’y avait plus qu'a méler les ceufs a la pate ; il est vrai
qu’elle n’aurait pas le temps de lever, mais nous avions
trop grande faim pour attendre ; si elle était un peu
lourde, nos estomacs étaient assez solides pour ne pas se
plaindre.

— Ah ca ! dit mere Barberin tout en battant
vigoureusement la pate, puisque tu es si bon garcon,
comment se fait-il que tu ne m’aies jamais donné de tes
nouvelles ? Sais-tu que je t’ai cru mort bien souvent, car
je me disais, si Rémi était encore de ce monde, il écrirait
bien siir a sa mére Barberin.

— Elle n’était pas toute seule, mére Barberin, il y avait
avec elle un pére Barberin qui était le maitre de la maison,
et qui I'avait bien prouvé en me vendant un jour quarante
francs a un vieux musicien.

— Il ne faut pas parler de ¢a, mon petit Rémi.

— Ce n’est pas pour me plaindre, c’est pour t’expliquer
comment je n’ai pas osé t’écrire ; javais peur, si on me
découvrait, qu’'on me vendit de nouveau, et je ne voulais
pas étre vendu. Voila pourquoi quand jai perdu mon
pauvre vieux maitre, qui était un brave homme, je ne t’ai
pas écrit.

— Ah ! il est mort, le vieux musicien ?

— Oui, et je l'ai bien pleuré, car si je sais quelque chose
aujourd’hui, si je suis en état de gagner ma vie, c’est a lui
que je le dois. Apreés lui j’ai trouvé des braves gens aussi
pour me recueillir et ’ai travaillé chez eux ; mais si je



t’avais écrit : « Je suis jardinier a la Glaciére », ne serait-
on pas venu m’y chercher, ou bien n’aurait-on pas
demandé de 'argent a ces braves gens ? je ne voulais ni
I'un ni l'autre.

— Oui, je comprends cela.

— Mais cela ne m’empéchait pas de penser a toi, et
quand jétais malheureux, cela m’est arrivé quelquefois,
c’était mere Barberin que jappelais a mon secours. Le
jour ou jai été libre de faire ce que je voulais, je suis venu
I'embrasser, pas tout de suite, cela est vrai, mais on ne
fait pas ce qu’on veut, et, javais une idée qu’il n’était pas
facile de mettre a exécution. Il fallait la gagner, notre
vache, avant de te loffrir et I'argent ne tombait pas dans
notre poche en belles pieces de cent sous. Il a fallu en
jouer des airs tout le long du chemin, des gais, des tristes,
il a fallu marcher, suer, peiner, se priver ! mais plus on
avait de peine, plus on était content, n’est-il pas vrai,
Mattia ?

— On comptait I'argent tous les soirs, non-seulement
celui qu'on avait gagné dans la journée, mais celui qu'on
avait déja pour voir s’il n’avait pas doublé.

— Ah ! les bons enfants, les bons garcons !

Tout en parlant, tandis que mere Barberin battait la
pate pour nos crépes et que Mattia cassait la bourrée, je
mettais les assiettes, les fourchettes, les verres sur la
table, et jallais a la fontaine emplir la cruche d’eau.

Quand je revins la terrine était pleine d'une belle
bouillie jaunatre, et meére Barberin frottait avec un



bouchon de foin vigoureusement la poéle a frire ; dans la
cheminée flambait un beau feu clair que Mattia
entretenait en y mettant des branches brin a brin ; assis
sur son séant dans un coin de l'atre, Capi regardait ces
préparatifs d'un ceil attendri, et comme il se briilait, de
temps en temps il levait une patte, tantot 'une, tanto6t
lautre, avec un petit cri ; la violente clarté de la flamme
pénétrait jusque dans les coins les plus sombres et je
voyais danser les personnages peints sur les rideaux
d’indienne du lit, qui si souvent dans mon enfance
m’avaient fait peur la nuit, lorsque je m’éveillais par un
beau clair de lune.

Meére Barberin mit la poéle au feu, et ayant pris un
morceau de beurre au bout de son couteau elle le fit
glisser dans la poéle, ou il fondit aussitot.

— Ca sent bon, s’écria Mattia qui se tenait le nez au-
dessus du feu sans peur de se briiler.

Le beurre commenca a grésiller :

— Il chante, cria Mattia, oh ! il faut que je
laccompagne.

Pour Mattia tout devait se faire en musique ; il prit son
violon et doucement en sourdine il se mit a plaquer des
accords sur la chanson de la poéle, ce qui fit rire mére
Barberin aux éclats.

Mais le moment était trop solennel pour s’abandonner
a une gaieté intempestive, avec la cuiller a pot meére
Barberin a plongé dans la terrine d’ou elle retire la pate
qui coule en longs fils blancs ; elle verse la pate dans la



poéle, et le beurre qui se retire devant cette blanche
inondation la frange d’un cercle roux.

A mon tour, je me penche en avant : mére Barberin
donne une tape sur la queue de la poéle, puis d’'un coup de
main elle fait sauter la crépe au grand effroi de Mattia ;
mais il n’y a rien a craindre ; aprés avoir été faire une
courte promenade dans la cheminée, la crépe retombe
dans la poéle sens dessus dessous, montrant sa face
rissolée.

Je n’ai que le temps de prendre une assiette et la crépe
glisse dedans.

Elle est pour Mattia qui se brile les doigts, les levres,
la langue et le gosier ; mais quimporte, il ne pense pas a
sa brilure.

— Ah ! que c’est bon ! dit-il la bouche pleine.

Cest a mon tour de tendre mon assiette et de me
briiler ; mais, pas plus que Mattia je ne pense a la brilure.

La troisieme crépe est rissolée, et Mattia avance la
main, mais Capi pousse un formidable jappement ; il
réclame son tour, et comme c’est justice, Mattia lui offre
la crépe au grand scandale de mére Barberin, qui a pour
les bétes I'indifférence des gens de la campagne, et qui ne
comprend pas qu'on donne a un chien « un manger de
chrétien ». Pour la calmer, je lui explique que Capi est un
savant, et que d’ailleurs il a gagné une part de la vache ;
et puis, c’est notre camarade, il doit donc manger comme
nous, avec nous, puisqu’elle a déclaré qu’elle ne toucherait
pas aux crépes avant que notre terrible faim ne soit



calmée.

Il fallut longtemps avant que cette faim et surtout
notre gourmandise fussent satisfaites ; cependant il arriva
un moment ou nous déclarames, d'un commun accord,
que nous ne mangerions plus une seule crépe avant que
mere Barberin en elit mangé quelques-unes.

Et alors, ce fut a notre tour de vouloir faire les crépes
nous-mémes : au mien d’abord, a celui de Mattia ensuite ;
mettre le beurre, verser la pate était assez facile, mais ce
que nous n’avions pas c’était le coup de main pour faire
sauter la crépe ; jen mis une dans les cendres, et Mattia
en recut une autre toute briilante sur la main.

Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui s’était
trés-bien apercu que mere Barberin ne voulait point
parler devant lui, « de ce qui avait de I'intérét pour moi »,
déclara qu’il avait envie de voir un peu comment se
conduisait la vache dans la cour, et sans rien écouter, il
nous laissa en téte-a-téte, mére Barberin et moi.

Si javais attendu jusqu’a ce moment, ce n’était
cependant pas sans une assez vive impatience, et il avait
vraiment fallu tout I'intérét que je portais a la confection
des crépes pour ne pas me laisser absorber par ma
préoccupation.

Si Barberin était a Paris c’était, me semblait-il, pour
retrouver Vitalis et se faire payer par celui-ci les années
échues pour mon loyer. Je n’avais donc rien a voir la
dedans. Vitalis étant mort, il ne pouvait pas payer, et ce
n’était pas a moi qu'on pouvait réclamer quelque chose.
Mais si Barberin ne pouvait pas me réclamer d’argent, il



pouvait me réclamer moi-méme, et ayant mis la main sur
moi, il pouvait aussi me placer n’importe ou, chez
n’'importe qui, a condition qu’on lui payerait une certaine
somme. Or, cela m’intéressait, et méme m’intéressait
beaucoup, car jétais bien décidé a tout faire avant de me
résigner a subir l'autorité de l'affreux Barberin ; s’il le
fallait, je quitterais la France, je m’en irais en Italie avec
Mattia, en Amérique, au bout du monde.

Raisonnant ainsi, je me promis d’étre circonspect avec
meére Barberin, non pas que jimaginasse avoir a me défier
d’elle, la chere femme, je savais combien elle m’aimait,
combien elle m’était dévouée ; mais elle tremblait devant
son mari, je 'avais bien vu, et, sans le vouloir, si je causais
trop, elle pouvait répéter ce que javais dit, et fournir ainsi
a Barberin le moyen de me rejoindre, c’est-a-dire de me
reprendre. Cela ne serait pas au moins par ma faute, je
me tiendrais sur mes gardes.

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mere Barberin.

— Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en
quoi le voyage de Barberin a Paris est intéressant pour
moi ?

— Bien siir, mon enfant, et avec plaisir encore. Avec
plaisir ! je fus stupéfait.

Avant de continuer, meére Barberin regarda du c6té de
la porte.

Rassurée elle revint vers moi et a mi-voix, avec le
sourire sur le visage :

— Il parait que ta famille te cherche.



— Ma famille !
— Oui, ta famille, mon Rémi.

— J'ai une famille, moi ? J’ai une famille, meére
Barberin, moi I'enfant abandonné !

— Il faut croire que ce n’a pas été volontairement qu’on
t’a abandonné, puisque maintenant on te cherche.

— Qui me cherche ? Oh ! mére Barberin, parle, parle
vite, je t’en prie.

Puis tout a coup, il me sembla que jétais fou, et je
m’écriai :

— Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me
cherche.

— Oui, stirement, mais pour ta famille.

— Non, pour lui, pour me reprendre, pour me
revendre, mais il ne me reprendra pas.

— Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me
préterais a cela ?

— Il veut te tromper, mére Barberin.

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que
jai a te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs.

— Je me souviens.

— Ecoute ce que jai entendu moi-méme : cela tu le
croiras, n’est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un mois,
jétais a travailler dans le fournil quand un homme ou
pour mieux dire un monsieur entra dans la maison, ou se

N

trouvait Barberin & ce moment. — Cest vous qui vous



nommez Barberin ? dit le monsieur qui parlait avec
laccent de quelqu’un qui ne serait pas de notre pays. —
Oui, répondit Jérome, c’est moi. — Cest vous qui avez
trouvé un enfant a Paris, avenue de Breteuil, et qui vous
étes chargé de I'élever ? — Oui. — Ou est cet enfant
présentement, je vous prie ? — Qu’est-ce que c¢a vous fait,
je vous prie, répondit Jérome.

Si javais douté de la sincérité de mere Barberin,
jaurais reconnu a l'amabilité de cette réponse de
Barberin, qu’elle me rapportait bien ce qu’elle avait
entendu.

— Tu sais, continua-t-elle, que de dedans le fournil on
entend ce qui se dit ici, et puis il était question de toi, ca
me donnait envie d’écouter. Alors comme pour mieux
entendre je m’approchais, je marchai sur une branche qui
se cassa. — Nous ne sommes donc pas seuls ? dit le
monsieur. — Cest ma femme, répondit Jérome. — Il fait
bien chaud ici, dit le monsieur, si vous vouliez nous
sortirions pour causer. Ils s’en allerent tous deux, et ce fut
seulement trois ou quatre heures apres que Jéréme
revint tout seul. Tu t'imagines combien jétais curieuse de
savoir ce qui s’était dit entre Jérome et ce monsieur qui
était peut-étre ton peére, mais Jérome ne répondit pas a
tout ce que je lui demandai. Il me dit seulement que ce
monsieur n’était pas ton pére, mais qu’il faisait des
recherches pour te retrouver de la part de ta famille.

— Et ou est ma famille ! Quelle est-elle ? Ai-je un
pére ? une mere ?

— Ce fut ce que je demandai comme toi, a Jérome. Il



me dit qu’il n’en savait rien. Puis il ajouta qu’il allait partir
pour Paris afin de retrouver le musicien auquel il t’avait
loué, et qui lui avait donné son adresse a Paris rue de
Lourcine chez un autre musicien appelé Garofoli. J’ai bien
retenu tous les noms, retiens-les toi-méme.

— Je les connais, sois tranquille : et depuis son départ,
Barberin ne t’a rien fait savoir ?

— Non, sans doute il cherche toujours : le monsieur lui
avait donné cent francs en cinq louis d’or et depuis il lui
aura donné sans doute d’autre argent. Tout cela et aussi
les beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé
lorsqu’on t’a trouvé, est la preuve que tes parents sont
riches ; quand je t’ai vu la au coin de la cheminée jai cru
que tu les avais retrouvés, et c’est pour cela que jai cru
que ton camarade était ton vrai frére.

A ce moment, Mattia passa devant la porte, je
lappelai :

— Mattia ; mes parents me cherchent, j’ai une famille,
une vraie famille.

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma
joie et mon enthousiasme.

Alors je lui fis le récit de ce que mere Barberin venait
de me rapporter.



X

L’ancienne et la nouvelle
famille.

Je dormis peu cette nuit-1a ; et cependant combien de
fois, en ces derniers temps, m’étais-je fait féte de coucher
dans mon lit d’enfant ou javais passé tant de bonnes
nuits, autrefois, sans m’éveiller, blotti dans mon coin, les
couvertures tirées jusqu’au menton ; combien de fois
aussi lorsque javais été obligé de coucher a la belle étoile
(qui n’avait pas toujours été belle, hélas !), avais-je
regretté cette bonne couverture, glacé par le froid de la
nuit, ou transpercé jusqu’aux os par la rosée du matin.

Aussitot que je fus couché, je m’endormis, car jétais
fatigué de ma journée et aussi de la nuit passée dans la
prison, mais je ne tardai pas a me réveiller en sursaut, et
alors il me fut impossible de retrouver le sommeil : jétais
trop agité, trop enfiévré.

Ma famille !

Quand le sommeil m’avait gagné, c’était a cette famille



que javais pensé, et pendant le court espace de temps
que javais dormi, javais révé famille, pére, mere, freres,
soceurs ; en quelques minutes, javais vécu avec ceux que
je ne connaissais pas encore et que javais vus en ce
moment pour la premiere fois ; chose curieuse, Mattia,
Lise, mere Barberin, madame Milligan, Arthur, étaient de
ma famille, et mon pére était Vitalis, il était ressuscité, et
il était tres-riche ; pendant que nous avions été séparés, il
avait eu le temps de retrouver Zerbino et Dolce, qui
n‘avaient pas été mangés par les loups, comme nous
lavions cru.

Il n’est personne, je crois qui n'ait eu de ces
hallucinations otl, dans un court espace de temps, on vit
des années entiéres et ou l'on parcourt bien souvent
d’incommensurables distances ; tout le monde sait
comme, au réveil, subsistent fortes et vivaces les
sensations qu’on a éprouvées.

Je revis en m’éveillant tous ceux dont je venais de
réver, comme si javais passé la soirée avec eux, et tout
naturellement il me fut bien impossible de me rendormir.

Peu a peu cependant les sensations de I'hallucination
perdirent de leur intensité, mais la réalité s’imposa & mon
esprit pour me tenir encore bien mieux éveillé.

Ma famille me cherchait, mais pour la retrouver c’était
a Barberin que je devais m’adresser.

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie ;
jaurais voulu que Barberin ne flit pas mélé a mon
bonheur. Je n’avais pas oublié ses paroles a Vitalis
lorsqu’il m’avait vendu a celui-ci, et bien souvent je me les



étais répétées : « Iy aura du profit pour ceux qui auront
élevé cet enfant : si je n'avais pas compté la-dessus, je ne
m’en serais jamais chargé. » Cela avait, depuis cette
époque, entretenu mes mauvais sentiments a 'égard de
Barberin.

Ce n’était pas par pitié que Barberin m’avait ramassé
dans la rue, ce n’était pas par pitié non plus qu’il s’était
chargé de moi, c’était tout simplement parce que jétais
enveloppé dans de beaux langes, c’était parce quil y
aurait profit un jour a me rendre a mes parents ; ce jour
n’étant pas venu assez vite au gré de son désir, il m’avait
vendu a Vitalis ; maintenant il allait me vendre a mon
pére.

Quelle différence entre le mari et la femme ; ce n’était
pas pour largent qu’elle m’avait aimée, mere Barberin.
Ah ! comme jaurais voulu trouver un moyen pour que ce
fit elle qui efit le profit et non Barberin !

Mais javais beau chercher, me tourner et me
retourner dans mon lit, je ne trouvais rien et toujours je
revenais a cette idée désespérante que ce serait Barberin
qui me ramenerait & mes parents, que ce serait lui qui
serait remercié, récompensé.

Enfin il fallait bien en passer par la, puisqu’il était
impossible de faire autrement, ce serait a moi plus tard,
quand je serais riche, de bien marquer la différence que
jétablissais dans mon cceur entre la femme et le mari, ce
serait & moi de remercier et de récompenser meére
Barberin.

Pour le moment je n’avais qu’a m’occuper de Barberin.



c’est-a-dire que je devais le chercher et le trouver, car il
n’était pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire
a leur femme ou ils vont et ot I'on pourra s’adresser si
I'on a besoin d’eux ; tout ce que meére Barberin savait,
c’était que son homme était a Paris ; depuis son départ il
n‘avait point écrit, pas plus qu’il n’avait envoyé de ses
nouvelles par quelque compatriote, quelque macon
revenant au pays : ces attentions amicales n’étaient point
dans ses habitudes.

Ou était-il, ou logeait-il ? elle ne le savait pas
précisément et de facon a pouvoir lui adresser une lettre,
mais il n’y avait qu’a le chercher chez deux ou trois
logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait les
noms, et on le trouverait certainement chez 'un ou chez
lautre.

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-
méme celui qui me cherchait.

Assurément c’était pour moi une joie bien grande, bien
inespérée d’avoir une famille ; cependant cette joie dans
les conditions ou elle m’arrivait, n’était pas sans un
mélange d’ennuis et méme de chagrin.

J'avais espéré que nous pourrions passer plusieurs
jours tranquilles, heureux, auprés de mere Barberin jouer
a mes anciens jeux avec Mattia, et voila que le lendemain
méme, nous devions nous remettre en route.

En partant de chez mére Barberin, je devais aller au
bord de la mer, a Esnandes, voir Etiennette, — il me fallait

N

donc maintenant renoncer a ce voyage et ne point



embrasser cette pauvre Etiennette qui avait été si bonne
et si affectueuse pour moi.

Aprés avoir vu Etiennette je devais aller & Dreuzy,
dans la Niévre, pour donner a Lise des nouvelles de son
frére et de sa sceur, — il me fallait donc aussi renoncer a
Lise comme jaurais renoncé a Etiennette.

Ce fut a agiter ces pensées que je passai ma nuit
presque tout entiere, me disant tant6t que je ne devais
abandonner ni Etiennette ni Lise, tant6t au contraire que
je devais courir a Paris aussi vite que possible pour
retrouver ma famille.

Enfin je m’endormis sans m’étre arrété a aucune
résolution, et cette nuit, qui, m’avait-il semblé, devait étre
la meilleure des nuits, fut la plus agitée et la plus
mauvaise dont jaie gardé le souvenir.

Le matin, lorsque nous flimes tous les trois réunis,
meére Barberin, Mattia et moi, autour de I'atre ou sur un
feu clair chauffait le lait de notre vache, nous tinmes
conseil.

Que devais-je faire ?

Et je racontai mes angoisses, mes irrésolutions de la
nuit.

— Il faut aller tout de suite a Paris, dit meére Barberin,
tes parents te cherchent, ne retarde pas leur joie.

Et elle développa cette idée en I'appuyant de bien des
raisons, qui a mesure qu'elle les expliquait me
paraissaient toutes meilleures les unes que les autres.



— Alors nous allons partir pour Paris, dis-je, c’est
entendu.

Mais Mattia ne montra aucune approbation pour cette
résolution, tout au contraire.

— Tu trouves que nous ne devons pas aller a Paris, lui
dis-je, pourquoi ne donnes-tu pas tes raisons comme
mere Barberin a donné les siennes ?

Il secoua la téte.

— Tu me vois assez tourmenté pour ne pas hésiter a
m’aider.

— Je trouve, dit-il enfin, que les nouveaux ne doivent
pas faire oublier les anciens : jusqu’a ce jour ta famille
C’était Lise, Etiennette, Alexis et Benjamin, qui avaient
été des sceurs et des fréres pour toi, qui t’avaient aimé ;
mais voila une nouvelle famille qui se présente, que tu ne
connais pas, qui n’a rien fait pour toi que te déposer dans
la rue, et tout a coup tu abandonnes ceux qui ont été bons
pour ceux qui ont été mauvais ; je trouve que cela n’est
pas juste.

— Il ne faut pas dire que les parents de Rémi l'ont
abandonné, interrompit mere Barberin ; on leur a peut-
étre pris leur enfant qu’ils pleurent et qu’ils attendent,
qu’ils cherchent depuis ce jour.

— Je ne sais pas cela, mais je sais que le pére Acquin a
ramassé Rémi mourant au coin de sa porte, qu’il I'a soigné
comme son enfant, et que Alexis, Benjamin, Etiennette et
Lise I'ont aimé comme leur frére, et je dis que ceux qui
lont accueilli ont bien au moins autant de droits a son



amitié que ceux qui, volontairement ou involontairement,
lont perdu. Chez le pére Acquin et chez ses enfants,
Tamitié a été volontaire ; ils ne devaient rien a Rémi.

Mattia prononca ces paroles comme s’il était faché
contre moi, sans me regarder, sans regarder mere
Barberin. Cela me peina, mais cependant sans que le
chagrin de me voir ainsi blamé m’empéchat de sentir
toute la force de ce raisonnement. D’ailleurs jétais dans la
situation de ces gens irrésolus qui se rangent bien souvent
du coté de celui qui a parlé le dernier.

— Mattia a raison, dis-je, et ce n’était pas le coeur léger
que je me décidais a aller a Paris sans avoir vu Etiennette
et Lise.

— Mais tes parents ! insista mére Barberin.
Il fallait se prononcer ; jessayai de tout concilier.

— Nous n’irons pas voir Etiennette, dis-je, parce que ce
serait un trop long détour ; d’ailleurs Etiennette sait lire
et écrire, nous pouvons donc nous entendre avec elle par
lettre ; mais avant d’aller a Paris nous passerons par
Dreuzy pour voir Lise ; si cela nous retarde, le retard ne
sera pas considérable ; et puis Lise ne sait pas écrire, elle
ne sait pas lire et c’est pour elle surtout que jai entrepris
ce voyage ; je lui parlerai d’Alexis et en demandant a
Etiennette de m’écrire a Dreuzy je lui lirai cette lettre.

— Bon, dit Mattia en souriant.

Il fut convenu que nous partirions le lendemain, et je
passai une partie de la journée a écrire une longue lettre a
Etiennette, en lui expliquant pourquoi je n’allais pas la



voir comme j'en avais eu 'intention.

Et le lendemain, une fois encore, jeus a supporter la
tristesse des adieux ; mais au moins je ne quittai pas
Chavanon comme je l'avais fait avec Vitalis ; je pus
embrasser meére Barberin et lui promettre de revenir la
voir bientdt avec mes parents ; toute notre soirée, la veille
du départ, fut employée a discuter ce que je lui
donnerais : rien ne serait trop beau pour elle ; n’allais-je
pas étre riche ?

— Rien ne vaudra pour moi ta vache, mon petit Rémi,
me dit-elle, et avec toutes tes richesses tu ne pourras me
rendre plus heureuse que tu ne 'as fait avec ta pauvreté.

Notre pauvre petite vache, il fallut aussi nous séparer
d’elle ; Mattia 'embrassa plus de dix fois sur le mufle, ce
qui parut lui étre agréable, car a chaque baiser elle
allongeait sa grande langue.

Nous voila de nouveau sur les grands chemins, le sac
au dos, Capi en avant de nous ; nous marchons a grands
pas ou, plus justement, de temps en temps sans trop
savoir ce que je fais, poussé a mon insu par la hate
d’arriver a Paris, j’allonge le pas.

Mais Mattia, aprés m’avoir suivi un moment, me dit
que, si nous allons ainsi, nous ne tarderons pas a étre a
bout de forces, et alors je ralentis ma marche, puis bient6t
de nouveau je I'accélere.

— Comme tu es pressé ! me dit Mattia d'un air chagrin.

— C’est vrai, et il me semble que tu devrais I'étre aussi,
car ma famille sera ta famille.



Il secoua la téte.

Je fus dépité et peiné de voir ce geste que javais déja
remarqué plusieurs fois depuis qu’il était question de ma
famille.

— Ne sommes-nous pas freres ?

— Oh ! entre nous bien siir, et je ne doute pas de toi, je
suis ton frére aujourd’hui, je le serai demain, cela je le
crois, je le sens.

— Eh bien ?

— Eh bien ! pourquoi veux-tu que je sois le frere de tes
fréres situ en as, le fils de ton pere et de ta mere ?

— Est-ce que si nous avions été a Lucca je n’aurais pas
été le frere de ta sceur Cristina ?

— Oh ! oui, bien sfir.

— Alors pourquoi ne serais-tu pas le frére de mes
fréres et de mes sceurs sijen ai ?

— Parce que ce n’est pas la méme chose, pas du tout,
pas du tout.

— En quoi donc ?

— Je n’ai pas été emmailloté dans des beaux langes,
moi, dit Mattia.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Cela fait beaucoup, cela fait tout, tu le sais comme
moi. Tu serais venu a Lucca, et je vois bien maintenant
que tu n’y viendras jamais ; tu aurais été recu par des
pauvres gens, mes parents, qui n’auraient eu rien a te



reprocher, puisqu’ils auraient été plus pauvres que toi.
Mais si les beaux langes disent vrai, comme le pense meére
Barberin et comme cela doit étre, tes parents sont riches ;
ils sont peut-étre des personnages ! Alors comment veux-
tu qu’ils accueillent un pauvre petit misérable comme
moi ?

— Que suis-je donc moi-méme, si ce n'est un
misérable ?

— Présentement, mais demain tu seras leur fils, et moi
je serai toujours le misérable que je suis aujourd’hui ; on
t'enverra au college : on te donnera des maitres, et moi je
n‘aurai qu’a continuer ma route tout seul, en me
souvenant de toi, comme, je I'espére, tu te souviendras de
moi aussi.

— Oh ! mon cher Mattia, comment peux-tu parler
ainsi ?

— Je parle comme je pense,o mio caro,et voila
pourquoi je ne peux pas étre joyeux de ta joie : pour cela,
pour cela seulement, parce que nous allons étre séparés,
et que javais cru, je m’étais imaginé, bien des fois méme
javais révé que nous serions toujours ensemble, comme
nous sommes. Oh ! pas comme nous sommes en ce
moment, de pauvres musiciens des rues ; nous aurions
travaillé tous des deux ; nous serions devenus de vrais
musiciens, jouant devant un vrai public, sans nous quitter
jamais.

— Mais cela sera, mon petit Mattia ; si mes parents
sont riches, ils le seront pour toi comme pour moi, s’ils
m’envoient au collége. tu v viendras avec moi : nous ne



nous quitterons pas, nous travaillerons ensemble, nous
serons toujours ensemble, nous grandirons, nous vivrons
ensemble comme tu le désires et comme je le désire aussi,
tout aussi vivement que toi, je t’assure.

— Je sais bien que tu le désires, mais tu ne seras plus
ton maitre comme tu I'es maintenant.

— Voyons, écoute-moi : si mes parents me cherchent,
cela prouve, n’est-ce pas, qu’ils s’intéressent a moi, alors
ils m’aiment ou ils m’aimeront ; s’ils m’aiment ils ne me
refuseront par ce que je leur demanderai. Et ce que je leur
demanderai ce sera de rendre heureux ceux qui ont été
bons pour moi, qui m’ont aimé quand jétais seul au
monde, mére Barberin, le pére Acquin qu’on fera sortir de
prison, Etiennette, Alexis, Benjamin, Lise et toi ; Lise qu’il
prendront avec eux, qu’on instruira, qu’on guérira, et toi
qu’on mettra au college avec moi, si je dois aller au college.
Voila comment les choses se passeront, — si mes parents
sont riches, et tu sais bien que je serais tres-content qu’ils
fussent riches.

— Et moi, je serais trés-content qu’ils fussent pauvres.
—Tues béte !
— Peut-étre bien.

Et sans en dire davantage, Mattia appela Capi ; I'heure
était arrivée de nous arréter pour déjeuner ; il prit le
chien dans ses bras, et s’adressant a lui comme s’il avait
parlé a une personne qui pouvait le comprendre et lui
répondre :

— N’est-ce pas, vieux Capi, que toi aussi tu aimerais



mieux que les parents de Rémi fussent pauvres ?

En entendant mon nom, Capi comme toujours poussa
un aboiement de satisfaction, et il mit sa patte droite sur
sa poitrine.

— Avec des parents pauvres, nous continuons notre
existence libre, tous les trois ; nous allons ou nous
voulons, et nous n’avons d’autres soucis que de satisfaire
« I'honorable société ».

— Ouabh, ouah.

— Avec des parents riches, au contraire, Capi est mis a
la cour, dans une niche, et probablement a la chaine, une
belle chaine en acier, mais enfin une chaine, parce que les
chiens ne doivent pas entrer dans la maison des riches.

J’étais jusqu’a un certain point faiché que Mattia me
souhaitat des parents pauvres, au lieu de partager le réve
qui m’avait été inspiré par mere Barberin et que javais si
promptement et si pleinement adopté ; mais d’'un autre
coOté jétais heureux de voir enfin et de comprendre le
sentiment qui avait provoqué sa tristesse, — c’était
lamitié, c’était la peur de la séparation, et ce n’était que
cela ; je ne pouvais donc pas lui tenir rigueur de ce qui, en
réalité, était un témoignage d’attachement et de
tendresse. Il m’aimait, Mattia, et, ne pensant qu’a notre
affection, il ne voulait pas qu’on nous séparat.

Si nous n’avions pas été obligés de gagner notre pain
quotidien, jaurais, malgré Mattia, continué de forcer le
pas, mais il fallait jouer dans les gros villages qui se
trouvaient sur notre route, et en attendant que mes



riches parents eussent partagé avec nous leurs richesses,
nous devions nous contenter des petits sous que nous
ramassions difficilement ¢a et 1a, au hasard.

Nous mimes donc plus de temps que je n’aurais voulu
a nous rendre de la Creuse dans la Nievre, c’est-a-dire de
Chavanon a Dreuzy, en passant par Aubusson, Montlucon,
Moulins et Decize.

Dailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions
encore une autre raison qui nous obligeait a faire des
recettes aussi grosses que possible. Je n’avais pas oublié
ce que mere Barberin m’avait dit quand elle m’avait
assuré qu’avec toutes mes richesses je ne pourrais jamais
la rendre plus heureuse que je ne l'avais fait avec ma
pauvreté, et je voulais que ma petite Lise flit heureuse
comme lavait été meére Barberin. Assurément je
partagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait pas de
doute, au moins pour moi, mais en attendant, mais avant
que je fusse riche, je voulais porter a Lise un cadeau
acheté avec I'argent que jaurais gagné, — le cadeau de la
pauvreté.

Ce fut une poupée que nous achetames a Decize et qui,
par bonheur, cofitait moins cher qu'une vache.

De Decize a Dreuzy nous n’avions plus qu’a nous hater,
ce que nous fimes, car a I'exception de Chatillon-en-Bazois
nous ne trouvions sur notre route que de pauvres villages,
ou les paysans n’étaient pas disposés a prendre sur leur
nécessaire, pour étre généreux avec des musiciens dont
ils n’avaient pas souci.

A partir de Chatillon nous suivimes les bords du canal,



et ces rives boisées, cette eau tranquille, ces péniches qui
s’en allaient doucement trainées par des chevaux me
reportérent au temps heureux ou, sur le Cygne avec
madame Milligan et Arthur, javais ainsi navigué sur un
canal. Ou était-il maintenant le Cygne ? Combien de fois
lorsque nous avions traversé ou longé un canal avais-je
demandé si I'on avait vu passer un bateau de plaisance
qui, par sa verandah, par son luxe d’aménagement, ne
pouvait étre confondu avec aucun autre. Sans doute
madame Milligan était retournée en Angleterre, avec son
Arthur guéri. C'était la le probable, c’était 1a ce qu’il était
sensé de croire, et cependant plus d’une fois, cotoyant les
bords de ce canal du Nivernais, je me demandai en
apercevant de loin un bateau trainé par des chevaux, si ce
n’était pas le Cygne qui venait vers nous.

Comme nous étions a l'automne, nos journées de
marche étaient moins longues que dans I'été, et nous
prenions nos dispositions pour arriver autant que possible
dans les villages ot nous devions coucher, avant que la
nuit ft tout a fait tombée. Cependant bien que nous
eussions forcé le pas, surtout dans la fin de notre étape,
nous n’entrames a Dreuzy qu’a la nuit noire.

Pour arriver chez la tante de Lise, nous n’avions qu’a
suivre le canal, puisque le mari de tante Catherine, qui
était éclusier, demeurait dans une maison batie a coté
méme de I'écluse dont il avait la garde ; cela nous épargna
du temps, et nous ne tardimes pas a trouver cette
maison, située a 'extrémité du village, dans une prairie
plantée de hauts arbres qui de loin paraissaient flotter



dans le brouillard.

Mon cceur battait fort en approchant de cette maison
dont la fenétre était éclairée par la réverbération d’'un
grand feu qui brilait dans la cheminée, en jetant de temps
en temps des nappes de lumiere rouge, qui illuminaient
notre chemin.

Lorsque nous flimes tout prés de la maison, je vis que
la porte et la fenétre étaient fermées, mais par cette
fenétre qui n’avait ni volets ni rideaux, japercus Lise a
table, a coté de sa tante, tandis qu'un homme, son oncle
sans doute, placé devant elle, nous tournait le dos.

— On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. Mais je
larrétai de la main sans parler, tandis que de l'autre je
faisais signe a Capi de rester derriére moi silencieux.

Puis dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai
a jouer.

— Ah ! oui, dit Mattia a voix basse, une sérénade, c’est
une bonne idée.

— Non pas toi, moi tout seul.

Et je jouai les premieres notes de ma chanson
napolitaine, mais sans chanter, pour que ma voix ne me
trahit pas.

En jouant, je regardais Lise : elle leva vivement la téte,
et je vis ses yeux lancer comme un éclair.

Je chantai.

Alors, elle sauta a bas de sa chaise, et courut vers la
porte ; je neus que le temps de donner ma harpe a



Mattia, Lise était dans mes bras.

On nous fit entrer dans la maison, puis aprées que tante
Catherine m’eut embrassé, elle mit deux couverts sur la
table.

Mais alors, je la priai d’en mettre un troisieme.

— Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite
camarade avec nous.

Et de mon sac, je tirai notre poupée, que jassis sur la
chaise qui était a c6té de celle de Lise.

Le regard que Lise me jeta, je ne I'ai jamais oublié, et je
le vois encore.



XI

Barberin.

Si je n'avais pas eu hate d’arriver a Paris, je serais
resté longtemps, trés-longtemps avec Lise ; nous avions
tant de choses a nous dire, et nous pouvions nous en dire
si peu avec le langage que nous employions.

Lise avait & me raconter son installation a Dreuzy,
comment elle avait été prise en grande amitié par son
oncle et sa tante, qui, des cinq enfants qu’ils avaient eus,
n’en avaient plus un seul, malheur trop commun dans les
familles de la Niévre, ou les femmes abandonnent leurs
propres enfants pour étre nourrices a Paris ; — comment
ils la traitaient comme leur vraie fille ; comment elle vivait
dans leur maison, quelles étaient ses occupations, quels
étaient ses jeux et ses plaisirs : la péche, les promenades
en bateau, les courses dans les grands bois, qui prenaient
presque tout son temps, puisqu’elle ne pouvait pas aller a
Técole.

Et moi, de mon c6té, javais a lui dire tout ce qui
m’était arrivé depuis notre séparation, comment javais
failli périr dans la mine ou Alexis travaillait, et comment,
en arrivant chez ma nourrice, javais appris que ma
famille me cherchait, ce qui m’avait empéché d’aller voir
Etiennette comme je le désirais.

Bien entendu, ce fut ma famille qui tint la grande place
dans mon récit, ma famille riche, et je répétai a Lise ce
que javais déja dit a Mattia, insistant surtout sur mes
espérances de fortune qui, se réalisant, nous
permettraient a tous d’étre heureux : son pere, ses freres,
elle, surtout elle.



Lise, qui n’avait point acquis la précoce expérience de
Mattia, et qui, heureusement pour elle, n’avait point été a
Técole des éleves de Garofoli, était toute disposée a
admettre que ceux qui étaient riches n’avaient qu’'a étre
heureux en ce monde, et que la fortune était un talisman
qui, comme dans les contes de fées, donnait
instantanément tout ce qu’on pouvait désirer. — N’était-
ce point parce que son pére était pauvre, qu’il avait été
mis en prison, et que la famille avait été dispersée ! Que
ce fit moi qui fusse riche, que ce fit elle, peu importait ;
c’était méme chose, au moins quant au résultat ; nous
étions tous heureux, et elle n’avait souci que de cela : tous
réunis, tous heureux.

Ce n’était pas seulement a nous entretenir devant
T'écluse, au bruit de 'eau qui se précipitait par les vannes,
que nous passions notre temps, c’était encore a nous
promener tous les trois, Lise, Mattia et moi ; ou plus
justement tous les cing, car M. Capi et mademoiselle la
poupée étaient de toutes nos promenades.

Mes courses a travers la France avec Vitalis pendant
plusieurs années et avec Mattia en ces derniers mois
m’avaient fait parcourir bien des pays : je n’en avais vu
aucun d’aussi curieux que celui au milieu duquel nous
nous trouvions en ce moment ; des bois immenses, de
belles prairies, des rochers, des collines, des cavernes, des
cascades écumantes, des étangs tranquilles, et dans la
vallée étroite, aux coteaux escarpés de chaque coté, le
canal, qui se glissait en serpentant. C’était superbe : on
n’entendait que le murmure des eaux, le chant des
oiseaux ou la plainte du vent dans les grands arbres. Il est
vrai que j'avais trouvé aussi quelques années auparavant
que la vallée de la Biévre était jolie. Je ne voudrais donc
pas qu'on me criit trop facilement sur parole. Ce que je
veux dire, c’est que partout ol je me suis promené avec
Lise, ot nous avons joué ensemble, le pays m’a paru
posséder des beautés et un charme, que d’autres plus
favorisés peut-étre n’avaient pas a mes yeux : j’ai vu ce
pays avec Lise et il est resté dans mon souvenir éclairé
par ma joie.

Le soir nous nous assevions devant la maison quand il



ne faisait pas trop humide, devant la cheminée quand le
brouillard était épais, et pour le plus grand plaisir de Lise,
je lui jouais de la harpe. Mattia aussi jouait du violon ou du
cornet a piston, mais Lise préférait la harpe, ce qui ne me
rendait pas peu fier ; au moment de nous séparer pour
aller nous coucher, Lise me demandait ma chanson
napolitaine, et je la lui chantais.

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays
pour se remettre en route.

Mais pour moi ce fut sans trop de chagrin ; javais si
souvent caressé mes réves de richesses, que jen étais
arrivé a croire, non pas que je serais riche un jour, mais
que jétais riche déja, et que je n’avais qu'a former un
souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain,
trés-prochain, presque immédiat.

Mon dernier mot a Lise (mot non parlé bien entendu
mais exprimé) fera mieux que de longues explications
comprendre combien sincere j’étais dans mon illusion.

— Je viendrai te chercher dans une voiture a quatre
chevaux, lui dis-je.

Et elle me crut, si bien que de la main elle fit signe de
claquer les chevaux : elle voyait assurément la voiture,
tout comme je la voyais moi-méme.

Cependant avant de faire en voiture la route de Paris a
Dreuzy, il fallut faire a pied celle de Dreuzy a Paris ; et
sans Mattia je n’aurais eu d’autre souci que d’allonger les
étapes, me contentant de gagner le strict nécessaire pour
notre vie de chaque jour ; & quoi bon prendre de la peine
maintenant, nous n’avions plus ni vache, ni poupée a
acheter, et pourvu que nous eussions notre pain
quotidien, ce n’était pas a moi a porter de I'argent a mes
parents.

Mais Mattia ne se laissait pas toucher par les raisons

que je lui donnais pour justifier mon opinion.
— Gagnons ce que nous pouvons gagner, disait-il en

m’obligeant a prendre ma harpe. Qui sait si nous
trouverons Barberin tout de suite ?



— Sinous ne le trouvons pas a midi, nous le trouverons
a deux heures ; la rue Mouffetard n’est pas si longue.

— Et s’il ne demeure plus rue Mouffetard ?
— Nous irons la ou il demeure.

— Et s’il est retourné a Chavanon ; il faudra lui écrire,
attendre sa réponse ; pendant ce temps-1a, de quoi
vivrons-nous, si nous n’avons rien dans nos poches ? On
dirait vraiment que tu ne connais point Paris. Tu as donc
oublié les carriéres de Gentilly ?

— Non.

— Eh bien, moi, je n’ai pas non plus oublié le mur de
Téglise Saint-Médard, contre lequel je me suis appuyé
pour ne pas tomber quand je mourais de faim. Je ne veux
pas avoir faim a Paris.

— Nous dinerons mieux en arrivant chez mes parents.

— Ce n’est pas parce que jai bien déjeuné que je ne
dine pas ; mais quand je n’ai ni déjeuné ni diné je ne suis
pas & mon aise et je n’aime pas ¢a ; travaillons donc
comme si nous avions une vache a acheter pour tes
parents.

Cétait 1a un conseil plein de sagesse ; javoue
cependant que je ne chantai plus comme lorsqu’il
s’agissait de gagner des sous pour la vache de la meére
Barberin, ou pour la poupée de Lise.

— Comme tu seras paresseux quand tu seras riche !
disait Mattia.

A partir de Corbeil, nous retrouvimes la route que
nous avions suivie six mois auparavant quand nous avions
quitté Paris pour aller & Chavanon, et avant d’arriver a
Villejuif, nous entrames dans la ferme ol nous avions
donné le premier concert de notre association en faisant
danser une noce. Le marié et la mariée nous reconnurent
et ils voulurent que nous les fissions danser encore. On
nous donna a souper et a coucher.

Ce fut de 1a que nous partimes le lendemain matin
pour faire notre rentrée dans Paris : il y avait juste six
mois et quatorze jours que nous en étions sortis.



Mais la journée du retour ne ressemblait guére a celle
du départ : le temps était gris et froid ; plus de soleil au
ciel, plus de fleurs, plus de verdure sur les bas-c6tés de la
route ; le soleil d’été avait accompli son ceuvre, puis
étaient venus les premiers brouillards de I'automne ; ce
n’était plus des fleurs de giroflées qui du haut des murs
nous tombaient maintenant sur la téte, c’étaient des
feuilles desséchées qui se détachaient des arbres jaunis.

Mais qu’importait la tristesse du temps ! nous avions
en nous une joie intérieure qui n’avait pas besoin
d’excitation étrangere.

Quand je dis nous, cela n’est pas exact, ¢’était en moi
qu’ily avait de la joie et en moi seul.

Pour Mattia, a mesure que nous approchions de Paris,
il était de plus en plus mélancolique, et souvent il
marchait durant des heures entiéres sans m’adresser la
parole.

Jamais il ne m’avait dit la cause de cette tristesse, et
moi, m'imaginant qu’elle tenait uniquement a ses craintes
de séparation, je n’avais pas voulu lui répéter ce que je lui
avais expliqué plusieurs fois : c’est-a-dire que mes
parents ne pouvaient pas avoir la pensée de nous séparer.

Ce fut seulement quand nous nous arrétames pour
déjeuner, avant d’arriver aux fortifications, que, tout en
mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dit ce quile
préoccupait si fort.

— Sais-tu a qui je pense au moment d’entrer a Paris ?

—Aqui?

— Oui a qui ; c’est a Garofoli. S’il était sorti de prison ?
Quand on m’a dit qu’il était en prison, je n’ai pas eu l'idée
de demander pour combien de temps ; il peut donc étre
en liberté, maintenant, et revenu dans son logement de la
rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous devons
chercher Barberin, c’est-a-dire dans le quartier méme de
Garofoli, a sa porte. Que se passera-t-il si par hasard il
nous rencontre ? il est mon maitre, il est mon oncle. 11
peut donc me reprendre avec lui, sans qu’il me soit
possible de lui échapper. Tu avais peur de retomber sous



la main de Barberin, tu sens combien jai peur de
retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre téte ! Et
puis la téte ce ne serait rien encore a c6té de la séparation,
nous ne pourrions plus nous voir ; et cette séparation par
ma famille, serait autrement terrible que par la tienne.
Certainement Garofoli voudrait te prendre avec lui et te
donner linstruction qu’il offre a ses éléves avec
accompagnement de fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas
venir, et moi je ne voudrais pas de ta compagnie. Tu n’as
jamais été battu, toi !

L’esprit emporté par mon espérance, je n’avais pas
pensé a Garofoli ; mais tout ce que Mattia venait de me
dire était possible et je n’avais pas besoin d’explication
pour comprendre a quel danger nous étions exposés.

— Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas
entrer dans Paris ?

— Je crois que si je n’allais pas dans la rue Mouffetard,
ce serait assez pour échapper a la mauvaise chance de
rencontrer Garofoli.

— Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai seul ; et
nous nous retrouverons quelque part ce soir, a 7 heures.

L’endroit convenu entre Mattia et moi pour nous
retrouver fut le bout du pont de I'’Archevéché, du coté du
chevet de Notre-Dame ; et les choses ainsi arrangées nous
nous remimes en route pour entrer dans Paris.

Arrivés a la place d’Italie nous nous séparames, émus
tous deux comme si nous ne devions plus nous revoir, et
tandis que Mattia et Capi descendaient vers le Jardin des
Plantes, je me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’était
qu’a une courte distance.

Cétait la premiere fois depuis six mois que je me
trouvais seul sans Mattia, sans Capi pres de moi, et, dans
ce grand Paris, cela me produisait une pénible sensation.

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce
sentiment : n’allais-je pas retrouver Barberin, et par lui
ma famille ?

Javais écrit sur un papier les noms et les adresses des
logeurs chez lesquels ie devais trouver Barberin : mais



cela avait été une précaution superflue, je n’avais oublié ni
ces noms ni ces adresses, et je n'eus pas besoin de
consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet.

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon
chemin en descendant la rue Mouffetard. J'entrai assez
bravement dans une gargote qui occupait le rez-de-
chaussée d’'une maison meublée ; mais ce fut d’'une voix
tremblante que je demandai Barberin.

— Qu’est-ce que c’est que Barberin ?
— Barberin de Chavanon.

Et je fis le portrait de Barberin, ou tout au moins du
Barberin que javais vu quand il était revenu de Paris :
visage rude, air dur, la téte inclinée sur I'épaule droite.

— Nous n’avons pas ¢a ! connais pas !

Je remerciai et jallai un peu plus loin chez Barrabaud ;
celui-13, a la profession de logeur en garni, joignait celle de
fruitier.

Je posai de nouveau ma question.

Tout d’abord jeus du mal a me faire écouter ; le mari
et la femme étaient occupés, I'un a servir une patée verte,
qu’il coupait avec une sorte de truelle et qui, disait-il, était
des épinards ; lautre était en discussion avec une
pratique pour un sou rendu en moins. Enfin ayant répété
trois fois ma demande, j’obtins une réponse.

— Ah ! oui, Barberin... Nous avons eu ca dans les
temps ; ily a au moins quatre ans.

— Cing, dit la femme, méme qu’il nous doit une
semaine ; ou est-il, ce coquin-1a ?

C’était justement ce que je demandais.

Je sortis désappointé et jusqu’a un certain point
inquiet : je n’avais plus que Chopinet, a qui m’adresser ; si
celui-1a ne savait rien ! ou chercher Barberin ?

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et lorsque
jentrai dans la salle ot il faisait la cuisine et ou il donnait a
manger, plusieurs personnes étaient attablées.

J’adressai mes questions a Chopinet lui-méme qui, une



cuiller & la main, était en train de tremper des soupes a
ses pratiques.

— Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici.

— Et ot est-il ? demandai-je en tremblant.

— Ah ! je ne sais pas.

Jeus un éblouissement ; il me sembla que les
casseroles dansaient sur le fourneau.

— Ou puis-je le chercher ? dis-je.

— Il n’a pas laissé son adresse.

Ma figure trahit sans doute ma déception d’une fagon
éloquente et touchante, car l'un des hommes qui
mangeaient a une table placée pres du fourneau,
m’interpella.

— Qu'est-ce que tu lui veux, a& Barberin ? me
demanda-t-il.

Il m’était impossible de répondre franchement et de
raconter mon histoire.

— Je viens du pays, son pays, Chavanon, et je viens lui
donner des nouvelles de sa femme ; elle m’avait dit que je
le trouverais ici.

— Sivous savez ou est Barberin, dit le maitre d’hotel en
s’adressant a celui qui m’avait interrogé, vous pouvez le
dire a ce garcon qui ne lui veut pas de mal, bien siir, n’est-
ce pas, garcon ?

— Oh ! non, monsieur !

L’espoir me revint.

— Barberin doit loger maintenant a I'hétel du Cantal,
passage d’Austerlitz : il y était il y a trois semaines.

Je remerciai et sortis, mais avant d’aller au passage
d’Austerlitz qui, je le pensais, était au bout du pont
d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de Garofoli
pour les porter & Mattia.

J’étais précisément tout prés de la rue de Lourcine ; je

n’eus que quelques pas a faire pour trouver la maison ou
jétais venu avec Vitalis : comme le jour ou nous nous y



étions présentés pour la premiére fois, un vieux
bonhomme, le méme vieux bonhomme, accrochait des
chiffons contre la muraille verdatre de la cour ; c’était a
croire qu’il n’avait fait que cela depuis que je I'avais vu.

— Est-ce que M. Garofoli est revenu ? demandai-je.

Le vieux bonhomme me regarda et se mit a tousser
sans me répondre : il me sembla que je devais laisser
comprendre que je savais ou était Garofoli, sans quoi je
n’obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier.

— Il est toujours la-bas ? dis-je en prenant un air fin, il
doit s’ennuyer.

— Possible, mais le temps passe tout de méme.
— Peut-étre pas aussi vite pour lui que pour nous.

Le bonhomme voulut bien rire de cette plaisanterie, ce
qui lui donna une terrible quinte.

— Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je
lorsque la toux fut apaisée.

— Trois mois.

Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia
pouvait respirer. ; car avant trois mois mes parents
auraient bien trouvé le moyen de mettre le terrible
padrone dans I'impossibilité de rien entreprendre contre
son neveu.

Si javais eu un moment d’émotion cruelle chez
Chopinet, 'espérance maintenant m’était revenue ; j’allais
trouver Barberin a I'h6tel du Cantal.

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage
d’Austerlitz, plein d’espérance et de joie et par suite de
ces sentiments sans doute, tout disposé a l'indulgence
pour Barberin.

Aprés tout, il n’était peut-étre pas aussi méchant qu’il
en avait l'air : sans lui je serais trés-probablement mort
de froid et de faim dans I'avenue de Breteuil ; il est vrai
qu’il m’avait enlevé a mére Barberin pour me vendre a
Vitalis, mais il ne me connaissait pas, et dés lors il ne
pouvait pas avoir de 'amitié pour un enfant qu’il n’avait



pas vu, et puis il était poussé par la misere, qui fait faire
tant de mauvaises choses. Présentement il me cherchait,
il s’occupait de moi, et si je retrouvais mes parents, c¢’était
a lui que je le devais : cela méritait mieux que la répulsion
que je nourrissais contre lui depuis le jour ou javais quitté
Chavanon, le poignet pris dans la main de Vitalis. Envers
lui aussi je devrais me montrer reconnaissant : si ce
n’était point un devoir d’affection et de tendresse comme
pour meére Barberin, en tout cas cen était un de
conscience.

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est
pas longue de la rue de Lourcine au passage d’Austerlitz,
je ne tardai pas a arriver devant I'hétel du Cantal, qui
n'avait d’'un hotel que le nom, étant en réalité un
misérable garni. Il était tenu par une vieille femme a la
téte tremblante et & moitié sourde.

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle
mit sa main en cornet derriére son oreille et elle me pria
de répéter ce que je venais de lui demander.

— J’ail'oule un peu dure, dit-elle a voix basse.

— Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon, il
loge chez vous, n’est-ce pas ?

Sans me répondre elle leva ses deux bras en l'air par
un mouvement si brusque que son chat endormi sur elle
sauta a terre épouvanté.

— Hélas ! hélas ! dit-elle.

Puis me regardant avec un tremblement de téte plus
fort :

— Seriez-vous le garcon ? demanda-t-elle.
— Quel garcon ?
— Celui qu’il cherchait.

Qu’il cherchait. En entendant ce mot, jeus le coeur
serré.

— Barberin ! m’écriai-je.
— Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut dire.
Je m’appuyai sur ma harpe.



— Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut pour
me faire entendre, mais d’une voix que I'émotion rendait
rauque.

—Ily a huit jours, a 'hdpital Saint-Antoine.

Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma famille,
comment la trouver maintenant, ou la chercher ?

— Alors vous étes le garcon ? continua la vieille femme,
celui qu’il cherchait pour le rendre a sa riche famille ?

L’espérance me revint, je me cramponnai a cette
parole :

— Vous savez ?... dis-je.

— Je sais ce qu’il racontait, ce pauvre homme : qu’il
avait trouvé et élevé un enfant, que maintenant la famille
qui avait perdu cet enfant, dans le temps, voulait le
reprendre, et que lui il était a Paris pour le chercher.

— Mais la famille ? demandai-je d’une voix haletante,
ma famille ?

— Pour lors, c’est donc bien vous le garcon ? ah ! c’est
vous, ¢’est bien vous !

Et tout en branlant la téte, elle me regarda en me
dévisageant.

Mais je I'arrachai a son examen.

— Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous
savez.

— Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de
vous raconter, mon garcon, je veux dire mon jeune
monsieur.

— Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte a ma
famille ? Vous voyez mon émotion, madame, mon trouble,
mes angoisses.

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au
ciel :

— En vla une histoire !

En ce moment une femme qui avait la tournure d’'une
servante entra dans la piece ou nous nous trouvions ;



alors la maitresse de I'hotel du Cantal m’abandonnant
s’adressa a cette femme :

— En v’la une histoire ! Ce jeune garcon, ce jeune
monsieur que tu vois, c’est celui de qui Barberin parlait, i
arrive, et Barberin n’est plus 13, en v’la... une histoire !

— Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille ?
dis-je.
— Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche.

— Ou demeure cette famille, comment se nomme-t-
elle ?

— Ah ! voila. Barberin ne m’a jamais parlé de ¢a. Vous
comprenez, il en faisait mystére ; il voulait que la
récompense fiit pour lui tout seul, comme de juste, et puis
¢’était un malin.

Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop
ce que la vieille femme venait de me dire : Barberin en
mourant avait emporté le secret de ma naissance.

Je n’étais donc arrivé si prés du but que pour le
manquer. Ah ! mes beaux réves ! mes espérances !

— Et vous ne connaissez personne a qui Barberin en
aurait dit plus qu’a vous ? demandai-je a la vieille femme.

— Pas si béte, Barberin, de se confier a personne ; il
était bien trop méfiant pour ¢a.

— Et vous n'avez jamais vu quelqu'un de ma famille
venir le trouver ?

— Jamais.

— Des amis a lui, a qui il aurait parlé de ma famille ?

—Iln’avait pas d’amis.

Je me pris la téte a deux mains ; mais jeus beau
chercher, je ne trouvai rien pour me guider ; d’ailleurs
jétais si ému, si troublé, que jétais incapable de suivre
mes idées.

— Il a recu une lettre une fois, dit la vieille femme
apres avoir longuement réfléchi, une lettre chargée.

— D’ou venait-elle ?



— Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée a lui-méme,
je n’ai pas vu le timbre.

— On peut sans doute retrouver cette lettre ?

— Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu’il
avait laissé ici ; ah ! ce n’était pas par curiosité bien stir,
mais seulement pour avertir sa femme ; nous n’avons rien
trouvé ; a I'hopital non plus, on n’a trouvé dans ses
vétements aucun papier, et, s’il n’avait pas dit qu’il était
de Chavanon, on n’aurait pas pu avertir sa femme.

— Mere Barberin est donc avertie ?

— Pardi!

Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que
dire ? Que demander ? Ces gens m’avaient dit ce qu’ils
savaient. Ils ne savaient rien. Et bien évidemment ils
avaient tout fait pour apprendre ce que Barberin avait
tenu a leur cacher.

Je remerciai et me dirigeai vers la porte.

— Et ou allez-vous comme ¢a ? me demanda la vieille
femme.

— Rejoindre mon ami.

— Ah ! vous avez un ami ?

— Mais oui.

— Il demeure a Paris ?

— Nous sommes arrivés a Paris ce matin.

— Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un hétel, vous
pouvez loger ici ; vous y serez bien, je peux m’en vanter,
et dans une maison honnéte ; faites attention que si votre
famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir des
nouvelles de Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non
ailleurs ; alors vous serez 1a pour la recevoir ; c’est un
avantage, ¢a ; ol vous trouverait-elle si vous n’étiez pas
ici ? ce que jen dis c’est dans votre intérét : quel age a-t-il
votre ami ?

— Il est un peu plus jeune que moi.

— Pensez-donc ! deux jeunesses sur le pavé de Paris ;
on peut faire de mauvaises connaissances : il v a des



hotels qui sont mal fréquentés ; ce n’est pas comme ici, ou
T'on est tranquille ; mais c’est le quartier qui veut ca.

Je n’étais pas bien convaincu que le quartier fit
favorable a la tranquillité ; en tous cas, 'hotel du Cantal
était une des plus sales et des plus misérables maisons
qu’il fat possible de voir, et dans ma vie de voyages et
d’aventures, j'en avais vu cependant de bien misérables ;
mais la proposition de cette vieille femme était a
considérer. D’ailleurs ce n’était pas le moment de me
montrer difficile, et je n’avais pas ma famille, ma riche
famille, pour aller loger avec elle dans les beaux hétels du
boulevard, ou dans sa belle maison, si elle habitait Paris. A
Thétel du Cantal notre dépense ne serait pas trop grosse,
et maintenant nous devions penser a la dépense. Ah !
comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de
Targent, dans notre voyage de Dreuzy a Paris ! que
ferions-nous si nous n’avions pas dix-sept francs dans
notre poche ?

— Combien nous louerez-vous une chambre pour mon
ami et pour moi, demandai-je ?

— Dix sous par jour ; est-ce trop cher ?
— Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi.
— Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit.

Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia et javais
encore plusieurs heures devant moi, avant le moment fixé
pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je m’en
allai tristement au Jardin des Plantes m’asseoir sur un
banc, dans un coin isolé. J'avais les jambes brisées et
Tesprit perdu.

Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude !
J'épuiserais donc tous les malheurs les uns aprés les
autres, et chaque fois que jétendrais la main pour
m’établir solidement dans une bonne position, la branche
que jespérais saisir casserait sous mes doigts pour me
laisser tomber ; — et toujours ainsi.

N’était-ce point une fatalité que Barberin fut mort au

moment ol javais besoin de lui, et, que dans un esprit de
gain il efit caché a tous le nom et 'adresse de la personne,



— mon pere sans doute, — qui lui avait donné mission de
faire des recherches pour me retrouver.

Comme jétais a réfléchir ainsi tristement, les yeux
gonflés de larmes, dans mon coin, sous l'abri d’'un arbre
vert qui m’enveloppait de son ombre, un monsieur et une
dame suivis d'un enfant qui trainait une petite voiture,
vinrent s’asseoir sur un banc, en face de moi : alors ils
appelérent I'enfant, qui lachant sa petite voiture, courut a
eux, les bras ouverts ; le pere le recut, puis I'ayant
embrassé dans les cheveux, avec de gros baisers qui
sonnerent, il le passa a la mére qui & son tour 'embrassa a
plusieurs reprises, a4 la méme place et de la méme
maniéere, pendant que I'enfant riait aux éclats, en tapotant
les joues de ses parents avec ses petites mains grasses a
fossettes.

Alors, voyant cela, ce bonheur des parents et cette joie
de I'enfant, malgré moi, je laissai couler mes larmes ; je
n'avais pas été embrassé ainsi ; maintenant m’était-il
permis d’espérer que je le serais jamais ?

Une idée me vint ; je pris ma harpe et me mis a jouer
tout doucement une valse pour I'enfant qui marqua la
mesure avec ses petits pieds. Le monsieur s’approcha de
moi, et me tendit une petite piece blanche ; mais poliment
je la repoussai.

— Non, monsieur, je vous en prie, donnez-moi la joie
d’avoir fait plaisir & votre enfant, qui est si joli.

Il me regarda alors avec attention ; mais a ce moment
survint un gardien, qui malgré les protestations du
monsieur, m’enjoignit de sortir au plus vite, si je ne
voulais pas étre mis en prison pour avoir joué dans le
jardin.

Je repassai la bretelle de ma harpe sur mon épaule, et
je m’en allai en tournant souvent la téte pour regarder le
monsieur et la dame, qui fixaient sur moi leurs yeux
attendris.

Comme il n’était pas encore 'heure de me rendre sur
le pont de I'Archevéché pour retrouver Mattia, j’errai sur
les quais en regardant la riviere couler.



La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors je me
dirigeai vers I'église Notre-Dame dont les deux tours se
détachaient en noir sur le couchant empourpré. Au chevet
de I'église je trouvai un banc pour m’asseoir, ce qui me fut
doux, car javais les jambes brisées, comme si j’avais fait
une trés-longue marche, et 1a je repris mes tristes
réflexions. Jamais je ne m’étais senti si accablé, si las. En
moi, autour de moi, tout était lugubre ; dans ce grand
Paris plein de lumiére, de bruit et de mouvement, je me
sentais plus perdu que je ne l'aurais été au milieu des
champs ou des bois.

Les gens qui passaient devant moi se retournaient
quelquefois pour me regarder ; mais que m’importait leur
curiosité ou leur sympathie ; ce n’était pas l'intérét des
indifférents que javais espéré.

Je n’avais qu’une distraction, c’était de compter les
heures qui sonnaient tout autour de moi : alors je calculais
combien de temps a attendre encore avant de pouvoir
reprendre force et courage dans 'amitié de Mattia : quelle
consolation c¢’était pour moi de penser que jallais bient6t
voir ses bons yeux si doux et si gais.

Un peu avant sept heures jentendis un aboiement
joyeux ; presque aussit6t dans 'ombre japercus un corps
blanc arriver sur moi ; avant que jeusse pu réfléchir, Capi
avait sauté sur mes genoux et il me léchait les mains a
grands coups de langue ; je le serrai dans mes bras et
I'embrassai sur le nez.

Mattia ne tarda pas a paraitre :
— Eh bien ? cria-t-il de loin.
— Barberin est mort.

Il se mit a courir pour arriver plus vite prés de moi ;
en quelques paroles pressées je lui racontai ce que javais
fait, et ce que j’avais appris.

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au
ceeur et je sentis que s’il craignait tout de ma famille pour
Iui, il n’en désirait pas moins, sincérement, pour moi, que
je trouvasse mes parents.

Par de bonnes paroles affectueuses il tacha de me



consoler et surtout de me convaincre qu’il ne fallait pas
désespérer.

— Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils
s’inquiéteront de ne pas entendre parler de lui ; ils
chercheront ce qu’il est devenu et tout naturellement ils
arriveront a I’hotel du Cantal ; allons donc a I'hétel du
Cantal, c’est quelques jours de retard, voila tout.

Cétait déja ce que m’avait dit la vieille femme a la téte
branlante, cependant dans la bouche de Mattia ces
paroles prirent pour moi une tout autre importance :
évidemment il ne s’agissait que d’un retard ; comme
Javais été enfant de me désoler et de désespérer !

Alors, me sentant un peu plus calme, je racontai a
Mattia ce que j’avais appris sur Garofoli.

— Encore trois mois ! s’écria-t-il.

Et il se mit & danser un pas au milieu de la rue, en
chantant.

Puis, tout a coup s’arrétant et venant a moi :

— Comme la famille de celui-ci n’est pas la méme-chose
que la famille de celui-1a ! voila que tu te désolais parce
que tu avais perdu la tienne, et moi voila que je chante
parce que la mienne est perdue.

— Un oncle, ce n’est pas la famille, ¢’est-a-dire un oncle
comme Garofoli ; si tu avais perdu ta sceur Cristina,
danserais-tu ?

— Oh ! ne dis pas cela.
— Tu vois bien.

Par les quais nous gagnames le passage d’Austerlitz, et
comme mes yeux n’étaient plus aveuglés par 'émotion, je
pus voir combien est belle la Seine, le soir, lorsqu’elle est
éclairée par la pleine lune qui met ¢a et 1a des paillettes
d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un immense
miroir mouvant.

Sil'hotel du Cantal était une maison honnéte, ce n’était
pas une belle maison, et quand nous nous trouvames avec
une petite chandelle fumeuse, dans un cabinet sous les



toits, et si étroit que I'un de nous était obligé de s’asseoir
sur le lit quand l'autre voulait se tenir debout, je ne pus
m’empécher de penser que ce n’était pas dans une
chambre de ce genre que javais espéré coucher. Et les
draps en coton jaunitre, combien peu ils ressemblaient
aux beaux langes dont mére Barberin m’avait tant parlé.

La miche de pain graissée de fromage d’Italie que nous
elimes pour notre souper, ne ressembla pas non plus au
beau festin que je m’étais imaginé pouvoir offrir 4 Mattia.

Mais enfin, tout n’était pas perdu ; il n’y avait qu’a
attendre.

Et ce fut avec cette pensée que je m’endormis.




XII

Recherches.

Le lendemain matin, je commencai ma journée par
écrire a meére Barberin pour lui faire part de ce que javais
appris, et ce ne fut pas pour moi un petit travail.

Comment lui dire tout sechement que son mari était
mort ? Elle avait de l'affection pour son Jérome ; ils
avaient vécu durant de longues années ensemble, et elle
serait peinée si je ne prenais pas part a son chagrin.

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances
d’affection sans cesse répétées, jarrivai au bout de mon
papier. Bien entendu, je lui parlai de ma déception et de
mes espérances présentes. A vrai dire, ce fut surtout de
cela que je parlai. Au cas ou ma famille lui écrirait pour
avoir des nouvelles de Barberin, je la priais de m’avertir
aussitét, et surtout de me transmettre 'adresse qu’on lui
donnerait en me 'envoyant a Paris, a I'hotel du Cantal.

Ce devoir accompli, jen avais un autre a remplir
envers le pére de Lise, et celui-la aussi m’était pénible, —
au moins sous un certain rapport. Lorsqu’a Dreuzy javais



dit a Lise que ma premiere sortie a Paris serait pour aller
voir son pere en prison, je lui avais expliqué que si mes
parents étaient riches comme je lespérais, je leur
demanderais de payer ce que le pere devait, de sorte que
je n’irais a la prison que pour le faire sortir et 'emmener
avec moi. Cela entrait dans le programme des joies que je
m’étais tracé. Le pere Acquin d’abord, meére Barberin
ensuite, puis Lise, puis Etiennette, puis Alexis, puis
Benjamin. Quant a Mattia, on ne faisait pour lui que ce
qu’on faisait pour moi-méme, et il était heureux de ce qui
me rendait heureux. Quelle déception d’aller a la prison
les mains vides et de revoir le pere, en étant tout aussi
incapable de lui rendre service que lorsque je l'avais
quitté et de lui payer ma dette de reconnaissance !

Heureusement j'avais de bonnes paroles a lui apporter,
ainsi que les baisers de Lise et d’Alexis, et sa joie
paternelle adoucirait mes regrets ; jaurais toujours la
satisfaction d’avoir fait quelque chose pour lui, en
attendant plus.

Mattia, qui avait une envie folle de voir une prison,
m’accompagna ; d’ailleurs, je tenais a ce qu’il conniit celui
qui, pendant plus de deux ans, avait été un pere pour moi.

Comme je savais maintenant le moyen a employer
pour entrer dans la prison de Clichy, nous ne restames
pas longtemps devant sa grosse porte, comme jy étais
resté la premiere fois que jétais venu.

On nous fit entrer dans un parloir et bientot le pere
arriva ; de la porte, il me tendit les bras.

— Ah ! le bon garcon, dit-il en m’embrassant, le brave



Rémi !

Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis, puis
comme je voulais lui expliquer pourquoi je n’avais pas pu
aller chez Etiennette, il m’interrompit :

— Et tes parents ? dit-il.
— Vous savez donc ?

Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de Barberin
quinze jours auparavant.

— Il est mort, dis-je.
— En voila un malheur !

Il m’expliqua comment Barberin s’était adressé a lui
pour savoir ce que jétais devenu : en arrivant a Paris,
Barberin s’était rendu chez Garofoli, mais bien entendu il
ne lavait pas trouvé ; alors il avait été le chercher trés
loin, en province, dans la prison ou Garofoli était enfermé,
et celui-ci lui avait appris qu’aprés la mort de Vitalis,
javais été recueilli par un jardinier nommé Acquin ;
Barberin était revenu a Paris, a la Glaciére, et 1a il avait su
que ce jardinier était détenu a Clichy. Il était venu a la
prison, et le pere lui avait dit comment je parcourais la
France, de sorte que sil'on ne pouvait pas savoir au juste
ou je me trouvais en ce moment, il était certain qu'a une
époque quelconque je passerais chez I'un de ses enfants.
Alors il m’avait écrit lui-méme a Dreuzy, a Varses, a
Esnandes et a Saint-Quentin ; si je n’avais pas trouvé sa
lettre a Dreuzy, c’est que jen étais déja parti sans doute
lorsqu’elle y était arrivée.

— FEt Barberin. que vous a-t-il dit de ma famille ?



demandai-je.

— Rien, ou tout au moins peu de chose : tes parents
avaient découvert chez le commissaire de police du
quartier des Invalides que I'enfant abandonné avenue de
Breteuil avait été recueilli par un macon de Chavanon,
nommé Barberin, et ils étaient venus te chercher chez lui ;
ne te trouvant pas, ils lui avaient demandé de les aider
dans leurs recherches.

— Il ne vous a pas dit leur nom, il ne vous a pas parlé
de leur pays ?

— Quand je lui ai posé ces questions, il m’a dit qu’il
m’expliquerait cela plus tard ; alors je n’ai pas insisté,
comprenant bien qu’il faisait mystére du nom de tes
parents de peur qu'on diminuat le gain qu’il espérait tirer
d’eux ; comme j'ai été un peu ton pere, il s’imaginait, ton
Barberin, que je voulais me faire payer ; aussi je l'ai
envoyé promener, et depuis je ne I'ai pas revu ; je ne me
doutais guére qu’il était mort. De sorte que tu sais que tu
as des parents, mais par suite des calculs de ce vieux
grigou, tu ne sais ni qui ils sont, ni ou ils sont.

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la
confirma par toutes sortes de bonnes raisons :

— Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin a
Chavanon, puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli
et me découvrir moi-méme ici, on te trouvera bien a
I'hétel du Cantal ; restes-y donc.

Ces paroles me furent douces, et elles me rendirent
toute ma gaieté : le reste de notre temps se passa a parler



de Lise, d’Alexis et de mon ensevelissement dans la mine.

— Quel terrible métier ! dit-il, quand je fus arrivé au
bout de mon récit, et c’est celui de mon pauvre Alexis ;
ah ! comme il était plus heureux a cultiver les giroflées.

— Cela reviendra, dis-je.
— Dieu t’entende, mon petit Rémi !

La langue me démangea pour lui dire que mes parents
le feraient bient6t sortir de prison, mais je pensai a temps
qu’il ne convenait point de se vanter a 'avance des joies
que l'on se proposait de faire, et je me contentai de
lassurer que bient6t il serait en liberté avec tous ses
enfants autour de lui.

— En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque
nous flimes dans la rue, mon avis est que nous ne
perdions pas notre temps et que nous gagnions de
largent.

— Si nous avions employé moins de temps a gagner de
largent en venant de Chavanon a Dreuzy et de Dreuzy a
Paris, nous serions arrivés assez tot a Paris pour voir
Barberin.

— Cela c’est vrai, et je me reproche assez moi-méme de
t’avoir retardé, pour que tu ne me le reproches pas, toi.

— Ce n’est pas un reproche, mon petit Mattia, je
t’assure ; sans toi je n’aurais pas pu donner a Lise sa
poupée, et sans toi nous serions en ce moment sur le pavé
de Paris, sans un sou pour manger.

— Eh bien alors, puisque j’ai eu raison de vouloir gagner



de l'argent, faisons comme si j’avais encore raison dans ce
moment : d’ailleurs nous n’avons rien de mieux a faire
qu’a chanter et a jouer notre répertoire ; attendons pour
nous promener que nous ayons ta voiture, cela sera moins
fatigant ; a Paris je suis chez moi et je connais les bons
endroits.

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places
publiques, cours particuliéres, cafés, que le soir nous
comptames avant de nous coucher une recette de
quatorze francs.

Alors, en m’endormant, je me répétai un mot que
javais entendu dire souvent a Vitalis, que la fortune
n'arrive qu'a ceux qui n’en ont pas besoin. Assurément
une si belle recette était un signe certain que d’un instant
al'autre, mes parents allaient arriver.

Jétais si bien convaincu de la slireté de mes
pressentiments, que le lendemain je serais volontiers
resté toute la journée a I'’hétel ; mais Mattia me forca a
sortir ; il me forca aussi a jouer, a chanter, et ce jour-la
nous fimes encore une recette de onze francs.

— Sinous ne devions pas devenir riches bient6t par tes
parents, disait Mattia, en riant, nous nous enrichirions
nous-mémes et seuls, ce qui serait joliment beau.

Trois jours se passerent ainsi sans que rien de nouveau
se produisit et sans que la femme de ’hotel répondit autre
chose a mes questions toujours les mémes que son éternel
refrain : « Personne n’est venu demander Barberin et je
n’ai pas recu de lettre pour vous ou pour Barberin » ;
mais le quatriéme jour enfin elle me tendit une lettre.



Cétait la réponse de mere Barberin, ou plus justement
la réponse que meére Barberin m’avait fait écrire,
puisqu’elle ne savait elle-méme ni lire ni écrire.

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la mort de
son homme, et que peu de temps auparavant elle avait
recu de celui-ci une lettre qu’elle m’envoyait, pensant
qu’elle pouvait m’étre utile, puisqu’elle contenait des
renseignements sur ma famille.

— Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de Barberin.

Ce fut la main tremblante et leur coeur serré que
jouvris cette lettre :

« Ma chére femme,

« Je suis a I'hopital, si malade que je crois que je ne me
releverai pas. Sijen avais la force, je te dirais comment le
mal m’est arrivé ; mais ca ne servirait a rien ; il vaut
mieux aller au plus pressé. C’est donc pour te dire que si
je n’en réchappe pas, tu devras écrire a Greth and Galley,
Green-square, Lincoln’s-Inn, a Londres ; ce sont des gens
de loi chargés de retrouver Rémi. Tu leur diras que seule
tu peux leur donner des nouvelles de I'enfant, et tu auras
soin de te faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet
argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu
sauras ce que Rémi est devenu en écrivant a un nommé
Acquin, ancien jardinier, maintenant détenu a la prison de
Clichy a Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le curé,
car dans cette affaire il ne faut se fier a personne.
N’entreprends rien avant de savoir sije suis mort.

« Je t’embrasse une derniére fois.



« BARBERIN. »

Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre que
Mattia se leva en faisant un saut.

— En avant pour Londres ! cria-t-il.

J’étais tellement surpris de ce que je venais de lire,
que je regardai Mattia sans bien comprendre ce qu’il
disait.

— Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens
de loi anglais qui sont chargés de te retrouver, continua-t-
il, cela signifie, n’est-ce pas, que tes parents sont Anglais.

— Mais...
— Cela t’ennuie, d’étre Anglais ?

— Jaurais voulu étre du méme pays que Lise et les
enfants.

— Moi jaurais voulu que tu fusses Italien.

— Si je suis Anglais, je serai du méme pays qu’Arthur
et madame Milligan.

— Comment, si tu es Anglais ? mais cela est certain ; si
tes parents étaient Francgais ils ne chargeraient point,
n'est-ce pas, des gens de loi anglais de rechercher en
France I'enfant qu’ils ont perdu. Puisque tu es Anglais, il
faut aller en Angleterre. Cest le meilleur moyen de te
rapprocher de tes parents.

— Sijécrivais a ces gens de loi ?

— Pourquoi faire ? On s’entend bien mieux en parlant
qu’en écrivant. Quand nous sommes arrivés a Paris, nous



avions 17 francs ; nous avons fait un jour 14 francs de
recette, puis 11, puis 9, cela donne 51 francs, sur quoi
nous avons dépensé 8 francs ; il nous reste donc 43 francs,
cest plus qu’il ne faut pour aller a Londres ; on
s’embarque a Boulogne sur des bateaux qui vous portent
a Londres, et cela ne cotite pas cher.

— Tun’as pas été a Londres ?

— Tu sais bien que non ; seulement nous avions au
cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais, ils m’ont
souvent parlé de Londres et ils m’ont aussi appris bien
des mots anglais pour que nous puissions parler ensemble
sans que la mere Gassot, qui était curieuse comme une
chouette, entendit ce que nous disions ; lui en avons-nous
baragouiné des sottises anglaises en pleine figure sans
qu’elle pfit se facher. Je te conduirai a Londres.

— Moi aussi, j'ai appris I'anglais avec Vitalis.

— Oui, mais depuis trois ans tu as di I'oublier, tandis
que moi je le sais encore : tu verras. Et puis ce n’est pas
seulement parce que je pourrais te servir que jai envie
d’aller avec toi a Londres, et pour étre franc, il faut que je
te dise que j’ai encore une autre raison.

— Laquelle ?

— Si tes parents venaient te chercher a Paris, ils
pourraient trés-bien ne pas vouloir m’emmener avec toi,
tandis que quand je serai en Angleterre ils ne pourront
pas me renvoyer.

Une pareille supposition me paraissait blessante pour
mes parents, mais enfin il était possible, a la rigueur,



qu’elle flit raisonnable ; n’elit-elle qu'une chance de se
réaliser, c’était assez de cette chance unique pour que je
dusse accepter I'idée de partir tout de suite pour Londres
avec Mattia.

— Partons, lui dis-je.
— Tu veux bien ?

En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous
descendimes préts a partir.

Quand elle nous vit ainsi équipés, la maitresse d’hotel
poussa les hauts cris :

— Le jeune monsieur, — c’était moi le monsieur, —
n’attendait donc pas ses parents ? cela serait bien plus
sage ; et puis les parents verraient comme le jeune
monsieur avait été bien soigné.

Mais ce n’était pas cette éloquence qui pouvait me
retenir : apres avoir payé notre nuit, je me dirigeai vers la
rue ou Mattia et Capi m’attendaient.

— Mais votre adresse ? dit la vieille.

Au fait il était peut-étre sage de laisser mon adresse, je
I'écrivis sur son livre.

— A Londres ! s’écria-t-elle, deux jeunesses a Londres !
par les grands chemins ! sur la mer !

Avant de nous mettre en route pour Boulogne, il fallait
aller faire nos adieux au pere.

Mais ils ne furent pas tristes ; le pére fut heureux
d apprendre que _] "allais bient6t retrouver ma famille, et
moi jeus plaisir a lul dire et a lui répéter que je ne



tarderais pas a revenir avec mes parents pour le
remercier.

— A bientdt, mon garcon, et bonne chance ! si tu ne
reviens pas aussitot que tu le voudrais, écris-moi.

— Je reviendrai.

Ce jour-la nous allaimes sans nous arréter jusqu’a
Moisselles ot nous couchdmes dans une ferme, car il
importait de ménager notre argent pour la traversée ;
Mattia avait dit qu’elle ne cofitait pas cher ; mais encore a
combien montait ce pas cher ?

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots
anglais, car j'étais fortement préoccupé par une question
qui m’empéchait de me livrer a la joie : mes parents
comprendraient-ils le frangais ou l'italien ? Comment nous
entendre s’ils ne parlaient que l'anglais ? Comme cela
nous génerait ! Que dirais-je a mes freéres et & mes sceurs,
si jen avais ? Ne resterais-je point un étranger a leurs
yeux tant que je ne pourrais m’entretenir avec eux ?
Quand javais pensé a mon retour dans la maison
paternelle, et bien souvent depuis mon départ de
Chavanon, je m’étais tracé ce tableau, je n’avais jamais
imaginé que je pourrais étre ainsi paralysé dans mon élan.
Il me faudrait longtemps sans doute avant de savoir
I'anglais, qui me paraissait une langue difficile.

Nous mimes huit jours pour faire le trajet de Paris a
Boulogne, car nous nous arrétames un peu dans les
principales villes qui se trouverent sur notre passage :
Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner
auelques représentations et de reconstituer notre capital.



Quand nous arrivimes a Boulogne nous avions encore
trente-deux francs dans notre bourse, c’est-a-dire
beaucoup plus qu’il ne fallait pour payer notre passage.

Comme Mattia n’avait jamais vu la mer, notre
premiere promenade fut pour la jetée : pendant quelques
minutes il resta les yeux perdus dans les profondeurs
vaporeuses de I'horizon, puis, faisant claquer sa langue, il
déclara que c’était laid, triste et sale.

Une discussion s’engage alors entre nous, car nous
avions bien souvent parlé de la mer et je lui avais toujours
dit que c’était la plus belle chose qu’on pfit voir ; je soutins
mon opinion.

— Tu as peut-étre raison quand la mer est bleue
comme tu racontes que tu l'as vue a Cette, dit Mattia,
mais quand elle est comme cette mer, toute jaune et verte
avec un ciel gris, et, de gros nuages sombres, c’est laid,
trés-laid, et ca ne donne pas envie d’aller dessus.

Nous étions le plus souvent d’accord, Mattia et moi, ou
bien il acceptait mon sentiment, ou bien je partageais le
sien, mais cette fois je persistai dans mon idée, et je
déclarai méme que cette mer verte, avec ses profondeurs
vaporeuses et ses gros nuages que le vent poussait
confusément, était bien plus belle qu'une mer bleue sous
un ciel bleu.

— C’est parce que tu es Anglais que tu dis cela, répliqua
Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce qu’elle est celle
de ton pays.

Le bateau de Londres partait le lendemain a quatre-



heures du matin ; a trois heures et demie nous étions a
bord et nous nous installions de notre mieux, a 'abri d’'un
amas de caisses qui nous protégeaient un peu contre une
bise du nord humide et froide.

A la lueur de quelques lanternes fumeuses, nous vimes
charger le navire : les poulies grincaient, les caisses qu'on
descendait dans la cale craquaient et les matelots, de
temps en temps, lancaient quelques mots avec un accent
rauque ; mais ce qui dominait le tapage, c’était le
bruissement de la vapeur qui s’échappait de la machine
en petits flocons blancs. Une cloche tinta, des amarres
tombeérent dans l'eau ; nous étions en route ; en route
pour mon pays.

Javais souvent dit a Mattia qu’il n’y avait rien de si
agréable qu'une promenade en bateau : on glissait
doucement sur I'eau sans avoir conscience de la route
qu’on faisait, ¢’était vraiment charmant, — un réve.

En parlant ainsi je songeais au Cygne et a notre voyage
sur le canal du Midi ; mais la mer ne ressemble pas a un
canal. A peine étions-nous sortis de la jetée que le bateau
sembla s’enfoncer dans la mer, puis il se releva, s’enfonga
encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq
fois, de suite par de grands mouvements comme ceux
d’'une immense balancoire ; alors, dans ces secousses, la
vapeur s’échappait de la cheminée avec un bruit strident,
puis tout a coup une sorte de silence se faisait, et I'on
n’entendait plus que les roues qui frappaient I'eau, tant6t
d’un coOté, tant6t de I'autre, selon I'inclinaison du navire.

— Elle est jolie, ta glissade ! me dit Mattia.



Et je n’eus rien a lui répondre, ne sachant pas alors ce
que c’était qu'une barre.

Mais ce ne fut pas seulement la barre qui imprima ces
mouvements de roulis et de tangage au navire, ce fut
aussi la mer qui, au large, se trouva étre assez grosse.

Tout a coup Mattia, qui depuis assez longtemps ne
parlait plus, se souleva brusquement.

— Qu’as-tu donc ? lui dis-je.

— J’ai que ca danse trop et que j'ai mal au cceur.
— Ceest le mal de mer.

— Pardi, je le sens bien !

Et apres quelques minutes il courut s’appuyer sur le
bord du navire.

Ah ! le pauvre Mattia, comme il fut malade ; j’eus beau
le prendre dans mes bras et appuyer sa téte contre ma
poitrine, cela ne le guérit point ; il gémissait, puis de
temps en temps se levant vivement, il courait s’accouder
sur le bord du navire, et ce n’était qu'aprés quelques
minutes qu’il revenait se blottir contre moi.

Alors, chaque fois qu’il revenait ainsi, il me montrait le
poing, et, moitié riant, moitié colére, il disait :

— Oh! ces Anglais, ¢ca n’a pas de cceur.
— Heureusement.

Quand le jour se leva, un jour pale, vaporeux et sans
soleil, nous étions en vue de hautes falaises blanches, et ca
et 1a on apercevait des navires immobiles et sans voiles.



Peu a peu le roulis diminua et notre navire glissa sur I'eau
tranquille presque aussi doucement que sur un canal
Nous n’étions plus en mer, et de chaque c6té, tout au loin,
on apercevait des rives boisées, ou plus justement on les
devinait a travers les brumes du matin : nous étions
entrés dans la Tamise.

— Nous voici en Angleterre, dis-je a Mattia. Mais il
recut mal cette bonne nouvelle, et s’étalant de tout son
long sur le pont :

— Laisse-moi dormir, répondit-il.

Comme je n’avais pas été malade pendant la traversée,
je ne me sentais pas envie de dormir ; jarrangeai Mattia
pour qu’il fiit le moins mal possible, et montant sur les

caisses, je m’assis sur les plus élevées avec Capi entre mes
jambes.

De 13, je dominais la riviere et je voyais tout son cours
de chaque coté, en amont, en arriére ; a droite s’étalait un
grand banc de sable que 'écume frangeait d’'un cordon
blanc, et a gauche il semblait qu'on allait entrer de
nouveau dans la mer.

Mais ce n’était la qu’une illusion, les rives bleuatre ne
tardérent pas a se rapprocher, puis & se montrer plus
distinctement jaunes et vaseuses.

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de
navires a l'ancre au milieu desquels couraient des
vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient derriére eux
de longs rubans de fumée noire.

Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais jamais



imaginé qu'une riviere pit étre aussi peuplée, et si la
Garonne m’avait surpris la Tamise m’émerveilla.
Plusieurs de ces navires étaient en train d’appareiller et
dans leur mature on voyait des matelots courir ca et la
sur des échelles de corde qui, de loin, paraissaient fines
comme des fils d’araignée.

Derriere lui, notre bateau laissait un sillage écumeux
au milieu de I'eau jaune, sur laquelle flottaient des débris
de toutes sortes, des planches, des bouts de bois, des
cadavres d’animaux tout ballonnés, des bouchons, des
herbes ; de temps en temps un oiseau aux grandes ailes
s’abattait sur ces épaves, puis aussitot il se relevait, pour
s’envoler avec un cri percant, sa pature dans le bec.

Pourquoi Mattia voulait-il dormir ? Il ferait bien mieux
de se réveiller : c’était 1a un spectacle curieux qui méritait
d’étre vu.

A mesure que notre vapeur remonta le fleuve, ce
spectacle devint de plus en plus curieux, de plus en plus
beau : ce n’était plus seulement les navires a voiles ou a
vapeur qu’il était intéressant de suivre des yeux, les
grands trois-mats, les énormes steamers revenant des
pays lointains, les charbonniers tout noirs, les barques
chargées de paille ou de foin qui ressemblaient a des
meules de fourrages emportées par le courant, les grosses
tonnes rouges, blanches, noires, que le flot faisait
tournoyer ; c’était encore ce qui se passait, ce qu’on
apercevait sur les deux rives, qui maintenant se
montraient distinctement avec tous leurs détails, leurs
maisons coquettement peintes, leurs vertes prairies, leurs



arbres que la serpe n’a jamais ébranchés, et ¢a et 1a des
ponts d’embarquement s’avancant au-dessus de la vase
noire, des signaux de marée, des pieux verdatres et
gluants.

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne
pensant qu’a regarder, qu'a admirer.

Mais voila que sur les deux rives de la Tamise les
maisons se tassent les unes a c6té des autres, en longues
files rouges, l'air s’obscurcit ; la fumée et le brouillard se
mélent sans qu'on sache qui 'emporte en épaisseur du
brouillard ou de la fumée, puis, au lieu d’arbres ou de
bestiaux dans les prairies, c’est une forét de mats qui
surgit tout a coup : les navires sont dans les prairies.

N’y tenant plus, je dégringole de mon observatoire et
je vais chercher Mattia : il est réveillé et le mal de mer
étant guéri, il n’est plus de méchante humeur, de sorte
qu’il veut bien monter avec moi sur mes caisses ; lui aussi
est ébloui et il se frotte les yeux : ca et 1a des canaux
viennent de prairies déboucher dans le fleuve, et ils sont
pleins aussi de navires.

Malheureusement le brouillard et la fumée
s’épaississent encore. ; on ne voit plus autour de soi que
par échappées ; et plus on avance, moins on voit clair.

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arréte,
des cables sont jetés a terre ; nous sommes a Londres et
nous débarquons au milieu de gens qui nous regardent,
mais qui ne nous parlent pas.

— Voila le moment de te servir de ton anglais, mon



petit Mattia.

Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros
homme a barbe rousse pour lui demander poliment, le
chapeau a la main, le chemin de Green square.

I me semble que Mattia est bien longtemps a
s’expliquer avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait
répéter les mémes mots, mais je ne veux pas paraitre
douter du savoir de mon ami.

Enfin il revient :

— Clest tres-facile, dit-il, il n’y a qu’a longer la Tamise ;
nous allons suivre les quais.

Mais il n’y a pas de quais a Londres, ou plutét il n’y en
avait pas a cette époque, les maisons s’avangaient jusque
dans la riviere ; nous sommes donc obligés de suivre des
rues qui nous paraissent longer la riviere.

Elles sont bien sombres, ces rues, bien boueuses, bien
encombrées de voitures, de caisses, de ballots, de paquets
de toute espece, et c’est difficilement que nous parvenons
a nous faufiler au milieu de ces embarras sans cesse
renaissants. J’ai attaché Capi avec une corde et je le tiens
sur mes talons ; il n’est qu'une heure et pourtant le gaz
est allumé dans les magasins, il pleut de la suie.

Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur nous le
méme sentiment que la Tamise.

Nous avangons et de temps en temps Mattia demande
si nous sommes loin encore de Lincoln’s Inn : il me
rapporte que nous devons passer sous une grande porte
qui barrera la rue que nous suivons. Cela me parait



bizarre, mais je n'ose pas lui dire que je crois qu’il se
trompe.

Cependant il ne s’est point trompé et nous arrivons
enfin & une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec
deux petites portes latérales : c’est Temple-Bar. De
nouveau nous demandons notre chemin et l'on nous
répond de tourner a droite.

Alors nous ne sommes plus dans une grande rue pleine
de mouvement et de bruit ; nous nous trouvons au
contraire, dans des petites ruelles silencieuses qui
s’enchevétrent les unes dans les autres, et il nous semble
que nous tournons sur nous-mémes sans avancer comme
dans un labyrinthe.

Tout a coup au moment ot nous nous croyons perdus,
nous nous trouvons devant un petit cimetiére plein de
tombes, dont les pierres sont noires comme si on les avait
peintes avec de la suie ou du cirage : c’est Green square.

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je
m’arréte pour tacher d’empécher mon cceur de battre, je
ne respire plus et je tremble.

Puis je suis Mattia et nous nous arrétons devant une
plaque en cuivre sur laquelle nous lisons : Greth and
Galley.

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais jarréte
son bras.

— Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es pale.
— Attends un peu que je reprenne courage. Il sonne et



nous entrons.

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas tres
distinctement autour de moi ; il me semble que nous
sommes dans un bureau et que deux ou trois personnes
penchées sur des tables écrivent a la lueur de plusieurs
becs de gaz qui briilent en chantant.

Cest a I'une de ces personnes que Mattia s’adresse,
car bien entendu je I'ai chargé de porter la parole. Dans ce
qu’il dit reviennent plusieurs fois les mots de boy, family
et Barberin ; je comprends qu’il explique que je suis le
garcon que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le
nom de Barberin produit de l'effet : on nous regarde, et
celui a qui Mattia parlait se léve pour nous ouvrir une
porte.

Nous entrons dans une piece pleine de livres et de
papiers : un monsieur est assis devant un bureau, et un
autre en robe et en perruque, tenant a la main plusieurs
sacs bleus, s’entretient avec lui.

En peu de mots, celui qui nous précede explique qui
nous sommes, et alors les deux messieurs nous regardent
de la téte aux pieds.

— Lequel de vous est 'enfant élevé par Barberin ? dit
en frangais le monsieur assis devant le bureau.

En entendant parler francais, je me sens rassuré et
javance d’un pas :

— Moi, monsieur.
— Ou est Barberin ?



— Il est mort.

Les deux messieurs se regardent un moment, puis
celui qui a une perruque sur la téte sort en emportant ses
sacs.

— Alors, comment étes-vous venus ? demande le
monsieur qui avait commencé a m’interroger.

— A pied jusqu’a Boulogne et de Boulogne a Londres en
bateau ; nous venons de débarquer.

— Barberin vous avait donné de 'argent ?
— Nous n’avons pas vu Barberin.

— Alors comment avez-vous su que vous deviez venir
ici?

Je fis aussi court que possible le récit qu'on me
demandait.

J’avais hate de poser a mon tour quelques questions,
une surtout qui me briilait les lévres, mais je n’en eus pas
le temps.

Il fallut que je racontasse comment javais été élevé
par Barberin, comment javais été vendu par celui-ci a
Vitalis, comment a la mort de mon maitre javais été
recueilli par la famille Acquin, enfin comment le pere
ayant été mis en prison pour dettes, javais repris mon
ancienne existence de musicien ambulant.

A mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes
et il me regardait d’'une facon qui me génait : il faut dire
que son visage était dur, avec quelque chose de fourbe
dans le sourire.



— Et quel est ce garcon, dit-il, en désignant Mattia du
bout de sa plume de fer, comme s’il voulait lui darder une
fleche.

— Un ami, un camarade, un fréere.

— Trés-bien ; simple connaissance faite sur les grands
chemins, n’est-ce pas ?

— Le plus tendre, le plus affectueux des freres.
— Oh ! Je n’en doute pas.

Le moment me parut venu de poser enfin la question
qui depuis le commencement de notre entretien
m’oppressait.

— Ma famille, monsieur, habite I’Angleterre ?

— Certainement elle habite Londres ; au moins en ce
moment.

— Alors je vais la voir ?

— Dans quelques instants vous serez pres d’elle. Je vais
vous faire conduire.

11 sonna.

— Encore un mot, monsieur, je vous prie : J’ai un
pére ?

Ce fut a peine si je pus prononcer ce mot.

— Non-seulement un pere, mais une mere, des freres,
des sceurs.

— Ah ! monsieur.
Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne



pus que regarder Mattia les yeux pleins de larmes.

Le monsieur s’adressa en anglais a celui qui entrait et
je crus comprendre qu’il lui disait de nous conduire.

Je m’étais levé.

— Ah ! joubliais, dit le monsieur, votre nom est
Driscoll, c’est le nom de votre pére.

Malgré sa mauvaise figure je crois que je lui aurais
sauté au cou s’il m’en avait donné le temps ; mais de la
main il nous montra la porte et nous sortimes.



XIII

La famille Driscoll.

Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était
un vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vétu
d’un habit noir rapé et lustré, cravaté de blanc ; lorsque
nous ftimes dehors il se frotta les mains frénétiquement
en faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses
poignets, secoua ses jambes comme s’il voulait envoyer au
loin ses bottes éculées et levant le nez en lair, il aspira
fortement le brouillard a plusieurs reprises, avec la
béatitude d’'un homme qui a été enfermé.

— Iltrouve que ca sent bon, me dit Mattia en italien.

Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous parler,
il nous fit « psit, psit », comme s’il s’était adressé a des
chiens, ce qui voulait dire que nous devions marcher sur
ses talons et ne pas le perdre.

Nous ne tardames pas a nous trouver dans une grande
rue encombrée de voitures ; il en arréta au passage une
dont le cocher au lieu d’étre assis sur son siége derriere
son cheval, était perché en I'air derriére et tout au haut



d’une sorte de capote de cabriolet ; je sus plus tard que
cette voiture s’appelait un cab.

11 nous fit monter dans cette voiture qui n’était pas
close par devant, et au moyen d’un petit judas ouvert
dans la capote il engagea un dialogue avec le cocher ;
plusieurs fois le nom de Bethnal-Green fut prononcé et je
pensai que c’était le nom du quartier dans lequel
demeuraient mes parents ; je savais que green en anglais
veut dire vert et cela me donna l'idée que ce quartier
devait étre planté de beaux arbres, ce qui tout
naturellement me fut trés-agréable ; cela ne
ressemblerait point aux vilaines rues de Londres si
sombres et si tristes que nous avions traversées en
arrivant ; c’était trés-joli une maison dans une grande
ville, entourée d’arbres.

La discussion fut assez longue entre notre conducteur
et le cocher ; tant6t c’était I'un qui se haussait au judas
pour donner des explications, tantot c’était autre qui
semblait vouloir se précipiter de son siege par cette
étroite ouverture pour dire qu’il ne comprenait
absolument rien a ce qu’on lui demandait.

Mattia et moi nous étions tassés dans un coin avec
Capi entre mes jambes, et, en écoutant cette discussion, je
me disais qu’il était vraiment bien étonnant qu'un cocher
ne pariit pas connaitre un endroit aussi joli que devait
I'étre Bethnal-Green ; il y avait donc bien des quartiers
verts a Londres ? Cela était assez étonnant, car d’apres ce
que nous avions déja vu, jaurais plutét cru a de la suie.

Nous roulons assez vite dans des rues larges, puis dans



des rues étroites, puis dans d’autres rues larges, mais
sans presque rien voir autour de nous, tant le brouillard
qui nous enveloppe est opaque ; il commence a faire froid,
et cependant nous éprouvons un sentiment de géne dans
la respiration comme si nous étouffions. Quand je dis
nous, il s’agit de Mattia et de moi, car notre guide parait
au contraire se trouver a son aise ; en tout cas, il respire
I'air fortement, la bouche ouverte, en reniflant, comme s’il
était pressé d’emmagasiner une grosse provision d’air
dans ses poumons, puis, de temps en temps, il continue a
faire craquer ses mains et a détirer ses jambes. Est-ce
qu’il est resté pendant plusieurs années sans remuer et
sans respirer ?

Malgré I'émotion qui m’enfievre a la pensée que dans
quelques instants, dans quelques secondes peut-étre, je
vais embrasser mes parents, mon pere, ma mere, mes
fréres, mes sceurs, j'ai grande envie de voir la ville que
nous traversons : n’est-ce pas ma ville, ma patrie ?

Mais, jai beau ouvrir les yeux, je ne vois rien ou
presque rien, si ce n’est les lumiéres rouges du gaz qui
briilent dans le brouillard, comme dans un épais nuage de
fumée ; c’est a peine si on apercoit les lanternes des
voitures que nous croisons, et, de temps en temps nous
nous arrétons court, pour ne pas accrocher ou pour ne pas
écraser des gens qui encombrent les rues.

Nous roulons toujours ; il y a déja bien longtemps que
nous sommes sortis de chez Greth and Galley ; cela me
confirme dans l'idée que mes parents demeurent a la
campagne ; bient6t sans doute nous allons quitter les rues



étroites pour courir dans les champs.

Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi, cette
pensée que je vais retrouver mes parents me fait serrer la
sienne ; il me semble qu’il est nécessaire de lui exprimer
que je suis son ami, en ce moment méme, plus que jamais
et pour toujours.

Mais au lieu d’arriver dans la campagne, nous entrons
dans des rues plus étroites, et nous entendons le sifflet
des locomotives.

Alors je prie Mattia de demander & notre guide si nous
n’allons pas enfin arriver chez mes parents ; la réponse de
Mattia est désespérante : il prétend que le clerc de Greth
and Galley a dit qu’il n’était jamais venu dans ce quartier
de voleurs. Sans doute Mattia se trompe, il ne comprend
pas ce qu'on lui a répondu. Mais il soutient que thieves, le
mot anglais dont le clerc s’est servi, signifie bien voleurs
en francais, et qu’il en est sir. Je reste un moment
déconcerté, puis je me dis que si le clerc a peur des
voleurs, c’est que justement nous allons entrer dans la
campagne, et que le mot green qui se trouve apres
Bethnal, s’applique bien a des arbres et a des prairies. Je
communique cette idée a Mattia, et la peur du clerc nous
fait beaucoup rire : comme les gens qui ne sont pas sortis
des villes sont bétes !

Mais rien n’annonce la campagne : 'Angleterre n’est
donc qu'une ville de pierre et de boue qui s’appelle
Londres ? Cette boue nous inonde dans notre voiture, elle
jaillit jusque sur nous en plaques noires ; une odeur
infecte nous enveloppe depuis assez longtemps déja ; tout



cela indique que nous sommes dans un vilain quartier, le
dernier sans doute, avant d’arriver dans les prairies de
Bethnal-Green. Il me semble que nous tournons sur
nous-meémes, et de temps en temps notre cocher ralentit
sa marche, comme s’il ne savait plus ou il est. Tout a coup,
il s’arréte enfin brusquement, et notre judas s’ouvre.

Alors une conversation ou plus justement une
discussion, s’engage : Mattia me dit qu’il croit comprendre
que notre cocher ne veut pas aller plus loin, parce qu’il ne
connait pas son chemin ; il demande des indications au
clerc de Greth and Galley, et celui-ci continue a répondre
qu’il n’est jamais venu dans ce quartier de voleurs
jentends le mot thieves.

Assurément, ce n’est pas la Bethnal-Green.
Que va-t-il se passer ?

La discussion continue par le judas, et c’est avec une
égale coléere que le cocher et le clerc s’envoient leurs
répliques par ce trou.

Enfin, le clerc aprés avoir donné de I'argent au cocher
qui murmure, descend du cab, et de nouveau, il nous fait
« psit, psit » ; il est clair que nous devons descendre a
notre tour.

Nous voila dans une rue fangeuse, au milieu du
brouillard ; une boutique est brillamment illuminée, et le
gaz reflété par des glaces, par des dorures et par des
bouteilles taillées a facettes, se répand dans la rue, ou il
perce le brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne,
ou mieux ce que les Anglais nomment un gin palace, un



palais dans lequel on vend de I'eau-de-vie de geniévre et
aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes
comme les autres, ont pour méme origine 'alcool de grain
ou de betterave.

— Psit ! psit ! fait notre guide.

Et nous entrons avec lui dans cegin palace.
Décidément, nous avons eu tort de croire que nous étions
dans un misérable quartier ; je n’ai jamais vu rien de plus
luxueux ; partout des glaces et des dorures, le comptoir
est en argent. Cependant, les gens qui se tiennent debout
devant ce comptoir ou appuyés de I’épaule contre les
murailles ou contre les tonneaux sont déguenillés,
quelques-uns n’ont pas de souliers, et leurs pieds nus qui
ont pataugé dans la boue des cloaques, sont aussi noirs
que s’ils avaient été cirés avec un cirage qui n’aurait pas
encore eu le temps de sécher.

Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se fait
servir un verre d'une liqueur blanche qui sent bon, et,
aprés lavoir vidé d’un trait avec lavidité qu’il mettait,
quelques instants auparavant, a avaler le brouillard, il
engage une conversation avec 'homme aux bras nus

jusqu’au coude quil’a servi.

Il n’est pas bien difficile de deviner qu’il demande son
chemin, et je n’ai pas besoin d’interroger Mattia.

De nouveau nous cheminons sur les talons de notre
guide ; maintenant la rue est si étroite que malgré le
brouillard nous voyons les maisons qui la bordent de
chaque c6té ; des cordes sont tendues en l'air de 'une a
Tautre de ces maisons. et ca et 1a des linges et des haillons



pendent a ces cordes. Assurément ce n'est pas pour
sécher qu’ils sont la.

Ou allons-nous ? Je commence a étre inquiet, et de
temps en temps Mattia me regarde ; cependant il ne
m’interroge pas.

De la rue nous sommes passés dans une ruelle, puis
dans une cour, puis dans une ruelle encore ; les maisons
sont plus misérables que dans le plus misérable village de
France ; beaucoup sont en planches comme des hangars
ou des étables, et cependant ce sont bien des maisons ;
des femmes téte nue, et des enfants grouillent sur les
seuils.

Quand une faible lueur nous permet de voir un peu
distinctement autour de nous, je remarque que ces
femmes sont pales, leurs cheveux d'un blond de lin
pendent sur leurs épaules ; les enfants sont presque nus
et les quelques vétements qu’ils ont sur le dos sont en
guenilles : dans une ruelle, nous trouvons des porcs qui
farfouillent dans le ruisseau stagnant, d’ou se dégage une
odeur fétide.

Notre guide ne tarde pas a s’arréter ; assurément il est
perdu ; mais a ce moment vient a nous un homme vétu
d’une longue redingote bleue et coiffé d’'un chapeau garni
de cuir verni ; autour de son poignet, est passé un galon
noir et blanc ; un étui est suspendu a sa ceinture ; c’est un
homme de police, un policeman.

Une conversation s’engage, et bient6t nous nous
remettons en route, précédés du policeman ; nous



traversons des ruelles, des cours, des rues tortueuses ; il
me semble que ca et 1a des maisons sont effondrées.

Enfin nous nous arrétons dans une cour dont le milieu
est occupé par une petite mare.

— Red lion court, dit le policeman.

Ces mots que j'ai entendu prononcer plusieurs fois déja
signifient : « Cour du Lion-Rouge », m’a dit Mattia.

Pourquoi nous arrétons-nous ? Il est impossible que
nous soyons a Bethnal-Green ; est-ce que c’est dans cette
cour que demeurent mes parents ? Mais alors ?...

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions qui
passent devant mon esprit inquiet ; le policeman a frappé
a la porte d’'une sorte de hangar en planches et notre
guide le remercie ; nous sommes donc arrivés.

Mattia, qui ne m’a pas laché la main, me la serre, et je
serre la sienne.

Nous nous sommes compris : 'angoisse qui étreint
mon ceeur étreint le sien aussi.

Jétais tellement troublé que je ne sais trop comment
la porte a laquelle le policeman avait frappé nous fut
ouverte, mais a partir du moment ou nous fimes entrés
dans une vaste piéce qu’éclairaient une lampe et un feu de
charbon de terre briilant dans une grille, mes souvenirs
me reviennent.

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille qui avait la
forme d’une niche de saint, se tenait immobile comme une
statue un vieillard a barbe blanche, la téte couverte d'un



bonnet noir ; en face 'un de 'autre, mais séparés par une
table, étaient assis un homme et une femme ; ’homme
avait quarante ans environ, il était vétu d’'un costume de
velours gris, sa physionomie était intelligente mais dure ;
la femme, plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux
blonds qui pendaient sur un chale a carreaux blancs et
noirs croisé autour de sa poitrine ; ses yeux n’avaient pas
de regard et I'indifférence ou 'apathie était empreinte sur
son visage qui avait di étre beau, comme dans ses gestes
indolents ; dans la piece se trouvaient quatre enfants,
deux garcons et deux filles, tous blonds, d’un blond de lin
comme leur meére ; 'ainé des garcons paraissait étre agé
de onze ou douze ans ; la plus jeune des petites filles avait
trois ans a peine, elle marchait en se trainant a terre.

Je vis tout cela d’'un coup d’ceil et avant que notre
guide, le clerc de Greth and Galley, efit achevé de parler.

Que dit-il ? Je 'entendis a peine et je ne le compris pas
du tout ; le nom de Driscoll, mon nom m’avait dit ’homme
d’affaires, frappa seulement mon oreille.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et vers
moi, méme ceux du vieillard immobile ; seule la petite fille
prétait attention a Capi.

— Lequel de vous deux est Rémi ? demanda en francais
I'homme au costume de velours gris.

Je m’avancai d’'un pas.

— Moi, dis-je.

— Alors, embrasse ton pére, mon garcon.

Quand 7avais pensé a ce moment, je m’étais imaginé



que jéprouverais un élan qui me pousserait dans les bras
de mon pere ; je ne trouvai pas cet élan en moi.
Cependant je m’avancai et jembrassai mon pere.

— Maintenant, me dit-il, voila ton grand-pere, ta mére,
tes fréres et tes sceurs.

Jallai & ma meére tout d’abord et la pris dans mes
bras ; elle me laissa 'embrasser, mais elle-méme elle ne
m’embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois
paroles que je ne compris pas.

— Donne une poignée de main a ton grand-pere, me dit
mon pere, et vas-y doucement : il est paralysé.

Je donnai aussi la main a mes deux fréres et a ma
sceur ainée ; je voulus prendre la petite dans mes bras,
mais comme elle était occupée a flatter Capi, elle me
repoussa.

Tout en allant ainsi de 'un a lautre, jétais indigné
contre moi-méme : eh quoi ! je ne ressentais pas plus de
joie a me retrouver enfin dans ma famille ; javais un pere,
une mere, des fréres, des sceurs, javais un grand-pere,
jétais réuni a eux et je restais froid ; javais attendu ce
moment avec une impatience fiévreuse, javais été fou de
joie en pensant que moi aussi j'allais avoir une famille, des
parents a aimer, qui m’aimeraient, et je restais
embarrassé, les examinant tous curieusement, et ne
trouvant rien en mon ceeur a leur dire, pas une parole de
tendresse. J’étais donc un monstre ? Je n’étais donc pas
digne d’avoir une famille ?

Si yavais trouvé mes parents dans un palais au lieu de



les trouver dans un hangar, n’aurais-je pas éprouvé pour
eux ces sentiments de tendresse que quelques heures
auparavant je ressentais en mon cceur pour un pere et
une mere que je ne connaissais pas, et que je ne pouvais
pas exprimer a un pere et a une mere que je voyais ?

Cette idée m’étouffa de honte : revenant devant ma
mere, je la pris de nouveau dans mes bras et je
I'embrassai a pleines lévres : sans doute elle ne comprit
pas ce qui provoquait cet élan, car au lieu de me rendre
mes baisers, elle me regarda de son air indolent, puis
s’adressant a son mari, mon pere, en haussant doucement
les épaules, elle lui dit quelques mots que je ne compris
pas, mais qui firent rire celui-ci : cette indifférence d’une
part et d’autre part ce rire, me serrérent le coeur a le
briser, il me semblait que cette effusion de tendresse ne
méritait pas qu’on la recfit ainsi.

Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer a mes
impressions.

— Et celui-1a, demanda mon pére en désignant Mattia,
quel est-il ?

Jexpliquai quels liens m’attachaient a Mattia, et je le
fis en m’efforcant de mettre dans mes paroles un peu de
lamitié que jéprouvais, et aussi en tachant d’expliquer la
reconnaissance que je lui devais.

— Bon, dit mon peére, il a voulu voir du pays. J’allais
répondre ; Mattia me coupa la parole :

— Justement, dit-il.
— Et Barberin ? demanda mon pére. Pourquoi donc



n’est-il pas venu ?

Jexpliquai que Barberin était mort, ce qui avait été
une grande déception pour moi lorsque nous étions
arrivés a Paris, apreés avoir appris a Chavanon par meére
Barberin que mes parents me cherchaient.

Alors mon pére traduisit 2 ma mere ce que je venais de
dire et je crus comprendre que celle-ci répondit que
c’était trés-bon ou trés-bien ; en tous cas elle prononga a
plusieurs reprises les motswell etgoodque je
connaissais. Pourquoi était-il bon et bien que Barberin fiit
mort ? ce fut ce que je me demandai sans trouver de
réponse a cette question.

— Tu ne sais pas 'anglais ? me demanda mon pére.

— Non ; je sais seulement le francais et aussi l'italien
pour l'avoir appris avec un maitre a qui Barberin m’avait
loué.

— Vitalis ?
— Vous avec su...

— Clest Barberin qui m’a dit son nom, lorsquil y a
quelque temps je me suis rendu en France pour te
chercher. Mais tu dois étre curieux de savoir comment
nous ne t’avons pas cherché pendant treize ans, et
comment tout & coup nous avons eu I'idée d’aller trouver
Barberin.

— Oh ! oui, tres-curieux, je vous assure, bien curieux.
— Alors viens la aupres du feu, je vais te conter cela.
En entrant javais déposé ma harpe contre la muraille,



je débouclai mon sac et pris la place qui m’était indiquée.

Mais comme jétendais mes jambes -crottées et
mouillées devant le feu, mon grand-pére cracha de mon
cOté sans rien dire, a peu pres comme un vieux chat en
colere ; je n'eus pas besoin d’autre explication pour
comprendre que je le génais, et je retirai mes jambes.

— Ne fais pas attention, dit mon pére, le vieux n’aime
pas qu’on se mette devant son feu, mais si tu as froid
chauffe-toi ; il n'y a pas besoin de se géner avec lui.

Je fus abasourdi d’entendre parler ainsi de ce vieillard
a cheveux blancs ; il me semblait que si 'on devait se
géner avec quelqu’un, ¢’était précisément avec lui ; je tins
donc mes jambes sous ma chaise.

— Tu es notre fils ainé, me dit mon pére, et tu es né un
an aprés mon mariage avec ta mére. Quand j'épousai ta
mere, il y avait une jeune fille qui croyait que je la
prendrais pour femme, et & qui ce mariage inspira une
haine féroce contre celle qu’elle considérait comme sa
rivale. Ce fut pour se venger que le jour juste ou tu
atteignais tes six mois, elle te vola et t’emporta en France,
a Paris, ou elle t’abandonna dans la rue. Nous fimes toutes
les recherches possibles, mais cependant sans aller
jusqu’a Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu’on
t’avait porté siloin. Nous ne te retrouvames point, et nous
te croyions mort et perdu a jamais, lorsqu’il y a trois mois,
cette femme, atteinte d’'une maladie mortelle, révéla,
avant de mourir, la vérité. Je partis aussitot pour la
France et jallai chez le commissaire de police du quartier
dans lequel tu avais été abandonné. La on m’apprit que tu



avais été adopté par un macon de la Creuse, celui-la
méme qui t’avait trouvé, et aussitét je me rendis a
Chavanon. Barberin me dit qu’il t’avait loué a Vitalis, un
musicien ambulant et que tu parcourais la France avec
celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en France et me
mettre a la poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce
soin et lui donnai de I'argent pour venir a Paris. En méme
temps je lui recommandais d’avertir les gens de loi qui
s’occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il
t’aurait retrouvé. Si je ne lui donnai point mon adresse ici,
cest que nous n’habitons Londres que dans Thiver ;
pendant la belle saison nous parcourons I'Angleterre et
I'Ecosse pour notre commerce de marchands ambulants
avec nos voitures et notre famille. Voila, mon garcon,
comment tu as été retrouvé, et comment apres treize ans,
tu reprends ici ta place, dans la famille. Je comprends que
tu sois un peu effarouché car tu ne nous connais pas, et tu
n’entends pas ce que nous disons de méme que tu ne
peux pas te faire entendre ; mais jespere que tu
t’habitueras vite.

Oui sans doute, je m’habituerais vite ; n’était-ce pas
tout naturel puisque j’étais dans ma famille, et que ceux
avec qui jallais vivre étaient mes pére et mere, mes
fréres et sceurs ?

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai ; pour mere
Barberin, pour Lise, pour le pere Acquin, pour ceux qui
m’avaient secouru, ¢’était un malheur ; je ne pourrais pas
faire pour eux ce que javais révé, car des marchands
ambulants, alors surtout qu’ils demeurent dans un
hangar, ne doivent pas étre bien riches ; mais pour moi



qu’importait apres tout : javais une famille et c’était un
réve d’enfant de s’imaginer que la fortune serait ma
mere : tendresse vaut mieux que richesse : ce n’était pas
d’argent que javais besoin, ¢’était d’affection.

Pendant que jécoutais le récit de mon pére, n’ayant
des yeux et des oreilles que pour lui, on avait dressé le
couvert sur la table : des assiettes a fleurs bleues, et dans
un plat en métal un gros morceau de beeuf cuit au four
avec des pommes de terre tout autour.

— Avez-vous faim, les garcons ? nous demanda mon
pére en s’adressant a Mattia et a moi.

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches.
— Eh bien, mettons-nous a table, dit mon pere.

Mais avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon
grand-pére jusqu’a la table. Puis prenant place lui-méme
le dos au feu, il commenca a couper le roast-beef et il nous
en servit a chacun une belle tranche accompagnée de
pommes de terre.

Quoique je n’eusse pas été élevé dans des principes de
civilité, ou plutét pour dire vrai, bien que je n’eusse pas
été élevé du tout, je remarquai que mes freres et ma
sceur alnée mangeaient le plus souvent avec leurs doigts,
qu’ils trempaient dans la sauce et qu’ils 1échaient sans que
mon pére ni ma mere parussent s’en apercevoir ; quant a
mon grand-pére, il n’avait d’attention que pour son
assiette, et la seule main dont il plit se servir allait
continuellement de cette assiette a sa bouche ; quand il
laissait échapper un morceau de ses doigts tremblants



mes fréres se moquaient de lui.

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la
soirée devant le feu ; mais mon peére me dit qu’il attendait
des amis, et que nous devions nous coucher ; puis,
prenant une chandelle, il nous conduisit dans une remise
qui tenait a la piéce ou nous avions mangé : la se
trouvaient deux de ces grandes voitures qui servent
ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit la
porte de I'une et nous vimes qu’il s’y trouvait deux lits
superbes.

— Voila vos lits, dit-il ; dormez bien.

Telle fut ma réception dans ma famille, — la famille
Driscoll.



X1V

Pére et meére honoreras.

Mon pére en se retirant, nous avait laissé la chandelle,
mais il avait fermé en dehors la porte de notre voiture :
nous n’avions donc qu’a nous coucher ; ce que nous fimes
au plus vite, sans bavarder comme nous en avions
Thabitude tous les soirs, et sans nous raconter nos
impressions de cette journée si remplie.

— Bonsoir, Rémi, me dit Mattia.
— Bonsoir, Mattia.

Mattia n’avait pas plus envie de parler que je n’en
avais envie moi-méme, et je fus heureux de son silence.

Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie
de dormir ; la chandelle éteinte, il me fut impossible de
fermer les yeux, et je me mis a réfléchir a tout ce qui
venait de se passer, en me tournant et me retournant
dans mon étroite couchette.

Tout en réfléchissant, jentendais Mattia, qui occupait
la couchette placée au-dessus de la mienne, s’agiter et se



tourner aussi, ce qui prouvait qu’il ne dormait pas mieux
que moi.

— Tu ne dors pas ? lui dis-je a voix basse.
— Non, pas encore.
— Es-tumal ?

— Non, je te remercie, je suis tres-bien, au contraire,
seulement tout tourne autour de moi, comme si jétais
encore sur la mer, et la voiture s’éleve et s’enfonce, en
roulant de tous co6tés.

Etait-ce seulement le mal de mer qui empéchait
Mattia de s’endormir ? les pensées qui le tenaient éveillé
n’étaient-elles pas les mémes que les miennes ? Il
m’aimait assez, et nous étions assez étroitement unis de
coeur comme d’esprit pour qu’il sentit ce que je sentais
moi-méme.

Le sommeil ne vint pas, et le temps en s’écoulant,
augmenta l'effroi vague qui m’oppressait : tout d’abord je
n’avais pas bien compris I'impression qui dominait en moi
parmi toutes celles qui se choquaient dans ma téte en une
confusion tumultueuse, mais maintenant je voyais que
c’était la peur. Peur de quoi ? Je n’en savais rien, mais
enfin javais peur. Et ce n’était pas d’étre couché dans
cette voiture, au milieu de ce quartier misérable de
Bethnal-Green que jétais effrayé. Combien de fois dans
mon existence vagabonde avais-je passé des nuits n’étant
pas protégé comme je I'étais en ce moment. J'avais
conscience d’étre a l'abri de tout danger, et cependant
jétais épouvanté ; plus je me raidissais contre cette



épouvante, moins je parvenais a me rassurer.

Les heures s’écoulérent les unes apres les autres sans
que je pusse me rendre compte de I'avancement de la
nuit, car il n'y avait pas aux environs d’horloges qui
sonnassent : tout a coup jentendis un bruit assez fort a la
porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la
cour du Lion-Rouge ; puis apres plusieurs appels frappés
a intervalles réguliers, une lueur pénétra dans notre
voiture.

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis
que Capi, qui dormait contre ma couchette, se réveillait
pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous arrivait
par une petite fenétre pratiquée dans la paroi de notre
voiture, contre laquelle nos lits étaient appliqués et que je
n’avais pas remarquée en me couchant parce qu’elle était
recouverte a l'intérieur par un rideau ; une moitié de
cette fenétre se trouvait dans le lit de Mattia, I'autre
moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveillat
toute la maison, je lui posai une main sur la gueule, puis je
regardai au dehors.

Mon pére, entré sous la remise, avait vivement et sans
bruit ouvert la porte de la rue, puis il 'avait refermée de
la méme maniere apres l'entrée de deux hommes
lourdement chargés de ballots qu’ils portaient sur leurs
épaules.

Alors il posa un doigt sur ses levres et de son autre
main qui tenait une lanterne sourde a volets, il montra la
voiture dans laquelle nous étions couchés ; cela voulait
dire qu’il ne fallait pas faire de bruit de peur de nous



réveiller.

Cette attention me toucha et jeus l'idée de lui crier
qu’il n’avait pas besoin de se géner pour moi, attendu que
je ne dormais pas, mais comme c’aurait été réveiller
Mattia, qui lui dormait tranquillement sans doute, je me
tus.

Mon pére aida les deux hommes a se décharger de
leurs ballots, puis il disparut un moment et revint bient6t
avec ma mere. Pendant son absence, les hommes avaient
ouvert leurs paquets ; I'un était plein de pieces d’étoffes ;
dans l'autre se trouvaient des objets de bonneterie, des
tricots, des calecons, des bas, des gants.

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait étonné :
ces gens étaient des marchands qui venaient vendre leurs
marchandises a mes parents.

Mon peére prenait chaque objet, 'examinait a la
lumiére de sa lanterne, et le passait a ma meére qui avec
des petits ciseaux coupait les étiquettes, qu’elle mettait
dans sa poche.

Cela me parut bizarre, de méme que I'heure choisie
pour cette vente me paraissait étrange.

Tout en procédant a cet examen, mon pere adressait
quelques paroles a voix basse aux hommes qui avaient
apporté ces ballots : si javais su I'anglais, jaurais peut-
étre entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu’on ne
comprend pas ; il n’y eut guere que le mot policemen,
plusieurs fois répété, qui frappa mon oreille.

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement



visité, mes parents et les deux hommes sortirent de la
remise pour entrer dans la maison, et de nouveau
lobscurité se fit autour de nous ; il était évident qu’ils
allaient régler leur compte.

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus naturel
que ce que je venais de voir, cependant je ne pus pas me
convaincre moi-méme, si grande que fiit ma bonne
volonté : pourquoi ces gens venant chez mes parents
n’étaient-ils pas entrés par la cour du Lion-Rouge ?
Pourquoi avait-on parlé de la police a voix basse comme si
lon craignait d’étre entendu du dehors ? Pourquoi ma
mere avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient apres
les effets qu’elle achetait ?

Ces questions n’étaient pas faites pour m’endormir, et
comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tachais de les
chasser de mon esprit, mais c’était en vain. Apres un
certain temps, je vis de nouveau la lumiére emplir notre
voiture, et de nouveau je regardai par la fente de mon
rideau ; mais cette fois ce fut malgré moi et contre ma
volonté, tandis que la premiére javais été tout
naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me
disais que je ne devrais pas regarder, et cependant je
regardai. Je me disais qu’il vaudrait mieux sans doute ne
pas savoir, et cependant je voulus voir.

Mon pere et ma mere étaient seuls ; tandis que ma
mere faisait rapidement deux paquets des objets
apportés, mon pere balayait un coin de la remise ; sous le
sable sec qu’il enlevait a grands coups de balai apparut
bient6t une trappe : il la leva ; puis comme ma meére avait



achevé de ficeler les deux ballots il les descendit par cette
trappe dans une cave dont je ne vis pas la profondeur,
tandis que ma mere I’éclairait avec la lanterne ; les deux
ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et avec son
balai replaca dessus le sable qu’il avait enlevé ; quand il
eut achevé sa besogne il fut impossible de voir ou se
trouvait l'ouverture de cette trappe ; sur le sable ils
avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y
en avait partout sur le sol de la remise.

Ils sortirent.

Au moment ou ils fermaient doucement la porte de la
maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa
couchette, comme s’il reposait sa téte sur l'oreiller.

Avait-il vu ce qui venait de se passer ?

Je n'osai le lui demander : ce n’était plus une
épouvante vague qui m’étouffait ; je savais maintenant
pourquoi javais peur : des pieds a la téte jétais baigné
dans une sueur froide.

Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui
chanta dans le voisinage, m’annonca I'approche du matin ;
alors seulement je m’endormis, mais d’'un sommeil lourd
et fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui
m’étouffaient.

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre
voiture fut ouverte ; mais, m’imaginant que c’était mon
pére qui venait nous prévenir qu’il était temps de nous
lever, je fermai les yeux pour ne pas le voir.

— Clest ton frére, me dit Mattia, qui nous donne la



liberté ; il est déja parti.

Nous nous levames alors ; Mattia ne me demanda pas
sijavais bien dormi, et je ne lui adressai aucune question ;
comme il me regardait a un certain moment, je détournai
les yeux.

11 fallut entrer dans la cuisine, mais mon pére ni ma
mere ne s’y trouvaient point ; mon grand-pere était
devant le feu, assis dans son fauteuil, comme s’il n’avait
pas bougé depuis la veille, et ma sceur ainée, qui s’appelait
Annie, essuyait la table, tandis que mon plus grand frére
Allen balayait la piéce.

Jallai & eux pour leur donner la main, mais ils
continuerent leur besogne sans me répondre.

J'arrivai alors a mon grand-pére, mais il ne me laissa
point approcher, et comme la veille, il cracha de mon c6té,
ce qui m’arréta court.

— Demande donc, dis-je a Mattia, a quelle heure je
verrai mon pére et ma mere ce matin.

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-pere en
entendant parler anglais se radoucit ; sa physionomie
perdit un peu de son effrayante fixité et il voulut bien
répondre.

— Que dit-il ? demandai-je.

— Que ton pére est sorti pour toute la journée, que ta
mere dort et que nous pouvons aller nous promener.

— Il n’a dit que cela ? demandai-je, trouvant cette
traduction bien courte.



Mattia parut embarrassé.
— Je ne sais pas sijai bien compris le reste, dit-il.
— Dis ce que tu as compris.

— Il me semble qu’il a dit que si nous trouvions une
bonne occasion en ville il ne fallait pas la manquer, et puis
il a ajouté, cela jen suis siir : « Retiens ma lecon : il faut
vivre aux dépens des imbéciles. »

Sans doute mon grand-pére devinait ce que Mattia
m’expliquait, car a ces derniers mots il fit de sa main qui
n’était pas paralysée le geste de mettre quelque chose
dans sa poche et en méme temps il cligna de I'ceil.

— Sortons, dis-je a Mattia.

Pendant deux ou trois heures, nous nous promenames
aux environs de la cour du Lion-Rouge, n’osant pas nous
éloigner de peur de nous égarer ; et le jour Bethnal-Green
me parut encore plus affreux qu’il ne s’était montré la
veille dans la nuit : partout dans les maisons aussi bien
que dans les gens, la misere avec ce qu'elle a de plus
attristant.

Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne disions
rien.

Tournant sur nous-mémes, nous nous trouvames a
T'un des bouts de notre cour et nous rentrames.

Ma mere avait quitté sa chambre ; de la porte je
lapercus la téte appuyée sur la table : m’imaginant qu’elle
était malade, je courus a elle pour 'embrasser, puisque je
ne pouvais pas lui parler.



Je la pris dans mes bras, elle releva la téte en la
balancant, puis elle me regarda, mais assurément sans me
voir ; alors je respirai une odeur de geniévre qu’exhalait
son haleine chaude. Je reculai. Elle laissa retomber sa téte
sur ses deux bras étalés sur la table.

— Gin, dit mon grand-pere.

Et il me regarda en ricanant, disant quelques mots que
je ne compris pas.

Tout d’abord je restai immobile comme si jétais privé
de sentiment, puis apres quelques secondes je regardai
Mattia, qui lui-méme me regardait avec des larmes dans
les yeux.

Je lui fis un signe et de nouveau nous sortimes.

Pendant assez longtemps nous marchames cote a céte,
nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit
devant nous sans savoir ou nous nous dirigions.

— Ou donc veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia avec
une certaine inquiétude.

— Je ne sais pas ; quelque part ol nous pourrons
causer ; jai a te parler, et ici, dans cette foule, je ne
pourrais pas.

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les
bois, je m’étais habitué, a I'école de Vitalis, & ne jamais
rien dire d’important quand nous nous trouvions au
milieu d’une rue de ville ou de village, et lorsque jétais
dérangé par les passants je perdais tout de suite mes
idées : or, je voulais parler a Mattia sérieusement en
sachant bien ce que je dirais.



Au moment ot Mattia me posait cette question, nous
arrivions dans une rue plus large que les ruelles d’oti nous
sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de
cette rue : c’était peut-étre la campagne : nous nous
dirigeames de ce coté. Ce n’était point la campagne, mais
c’était un parc immense avec de vastes pelouses vertes et
des bouquets de jeunes arbres ca et la. Nous étions la a
souhait pour causer.

Ma résolution était bien prise, et je savais ce que je
voulais dire :

— Tu sais que je t’aime, mon petit Mattia, dis-je & mon
camarade aussitot que nous flimes assis dans un endroit
écarté et abrité, et tu sais bien, n’est-ce pas, que c’est par
amitié que je t’ai demandé de m’accompagner chez mes
parents. Tu ne douteras donc pas de mon amitié, n’est-ce
pas, quoi que je te demande.

— Que tu es béte ! répondit-il en s’efforcant de sourire.

— Tu voudrais rire pour que je ne m’attendrisse pas,
mais cela ne fait rien, si je m’attendris ; avec qui puis-je
pleurer si ce n’est avec toi ?

Et me jetant dans les bras de Mattia, je fondis en
larmes ; jamais je ne m’étais senti si malheureux quand
jétais seul, perdu au milieu du vaste monde.

Apres une crise de sanglots, je m’efforcai de me
calmer ; ce n’était pas pour me faire plaindre par Mattia
que je I'avais amené dans ce parc, ce n’était pas pour moi,
¢’était pour lui.



— Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en
France.
— Te quitter, jamais !

— Je savais bien a 'avance que ce serait la ce que tu
me répondrais, et je suis heureux, bien heureux, je
t’assure, que tu m’aies dit que tu ne me quitterais jamais,
cependant il faut me quitter, il faut retourner en France,
en Italie, ou tu voudras, peu importe, pourvu que tu ne
restes pas en Angleterre.

— Et toi, ou veux-tu aller ? ou veux-tu que nous
allions ?

— Moi ! Mais il faut que je reste ici, a Londres, avec ma
famille ; n’est-ce pas mon devoir d’habiter prés de mes
parents ? Prends ce qui nous reste d’argent et pars.

— Ne dis pas cela, Rémi, s’il faut que quelqu’un parte,
c’est toi, au contraire.

— Pourquoi ?
— Parce que...

. Il n’acheva pas et détourna les yeux devant mon
regard interrogateur.

— Mattia, réponds-moi en toute sincérité,
franchement, sans ménagement pour moi, sans peur ; tu
ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ?

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée :
— Je ne dormais pas, dit-il.
—Quas-tuvu?



— Tout.
— Et as-tu compris ?

— Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les
avaient pas achetées. Ton pere les a grondés d’avoir
frappé a la porte de la remise et non a celle de la maison ;
ils ont répondu qu’ils étaient guettés par les policemen.

— Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes, lui dis-je.

— S’il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela
n’est pas plus utile pour 'un que pour l'autre.

— Quand je t’ai demandé de m’accompagner, je croyais,
d’apres ce que m’avait dit mere Barberin, et aussi d’apres
mes réves, que ma famille pourrait nous faire instruire
tous les deux, et que nous ne nous séparerions pas ; mais
les choses ne sont pas ainsi ; le réve était... un réve ; il
faut donc que nous nous séparions.

— Jamais !

— Ecoute-moi bien, comprends-moi, et n’ajoute pas a
mon chagrin. Si a Paris nous avions rencontré Garofoli, et
si celui-ci t’avait repris, tu n’aurais pas voulu, n’est-ce
pas, que je restasse avec toi, et ce que je te dis en ce
moment, tu me l'aurais dit. Il ne répondit pas.

— Est-ce vrai ? dis-moi si c’est vrai. Aprés un moment
de réflexion il parla :

— A ton tour écoute-moi, dit-il, écoute-moi bien
quand, a Chavanon, tu m’as parlé de ta famille qui te
cherchait, cela m’a fait un grand chagrin ; jaurais da étre
heureux de savoir que tu allais retrouver tes parents, jai



été au contraire faché. Au lieu de penser a ta joie et a ton
bonheur, je n’ai pensé qu’a moi : je me suis dit que tu
aurais des fréeres et des sceurs que tu aimerais comme tu
m’aimais, plus que moi peut-étre, des fréres et des sceurs
riches, bien élevés, instruits, des beaux messieurs, des
belles demoiselles, et jai été jaloux. Voila ce qu’il faut que
tu saches, voila la vérité qu’il faut que je te confesse pour
que tu me pardonnes, si tu peux me pardonner d’aussi
mauvais sentiments.

— Oh ! Mattia !
— Dis, dis-moi que tu me pardonnes.

— De tout mon ceeur ; j’avais bien vu ton chagrin, je ne
t’en ai jamais voulu.

— Parce que tu es béte ; tu es une trop bonne béte ; il
faut en vouloir & ceux qui sont méchants, et jai été
méchant. Mais si tu me pardonnes, parce que tu es bon,
moi, je ne me pardonne pas, parce que moi, je ne suis pas
bon. Tu ne sais pas tout encore : je me disais : je vais avec
lui en Angleterre parce qu’il faut voir ; mais quand il sera
heureux, bien heureux, quand il n’aura plus le temps de
penser a moi, je me sauverai, et, sans m’arréter, je m’en
irai jusqu’a Lucca pour embrasser Cristina. Mais voila
qu’au lieu d’étre riche et heureux, comme nous avions cru
que tu le serais, tu n’es pas riche et tu es... c’est-a-dire tu
n'es pas ce que nous avions cru ; alors je ne dois pas
partir, et ce n’est pas Cristina, ce n’est pas ma petite sceur
que je dois embrasser, c’est mon camarade, c’est mon
ami, c’est mon frére, ¢’est Rémi.

Disant cela, il me prit la main et me ’embrassa ; alors



les larmes emplirent mes yeux, mais elles ne furent plus
ameéres et briilantes comme celles que je venais de verser.

Cependant, si grande que fit mon émotion, elle ne me
fit pas abandonner mon idée :

— Il faut que tu partes, il faut que tu retournes en
France, que tu voies Lise, le pere Acquin, mere Barberin,
tous mes amis, et que tu leur dises pourquoi je ne fais pas
pour eux ce que je voulais, ce que javais révé, ce que
javais promis. Tu expliqueras que mes parents ne sont
pas riches comme nous avions cru, et ce sera assez pour
qu’'on m’excuse. Tu comprends, n’est-ce pas ? Ils ne sont
pas riches, cela explique tout : ce n’est pas une honte de
n’étre pas riche.

— Ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas riches que tu
veux que je parte ; aussi je ne partirai pas.

— Mattia, je t’en prie, n’augmente pas ma peine, tu vois
comme elle est grande.

— Oh ! je ne veux pas te forcer a me dire ce que tu as
honte de m’expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suis pas
fin, mais si je ne comprends pas tout ce qui devait
m’entrer 13, — il frappa sa téte, je sens ce qui m’atteint 13,
— il mit sa main sur son cceur. Ce n’est pas parce que tes
parents sont pauvres que tu veux que je parte, ce n’est
pas parce qu’ils ne peuvent pas me nourrir, car je ne leur
serais pas a charge et je travaillerais pour eux, c’est...
C’est parce que, — apres ce que tu as vu cette nuit, — tu as
peur pour moi.

— Mattia, ne dis pas cela.



— Tu as peur que je n’en arrive a couper les étiquettes
des marchandises qui n’ont pas été achetées.

— Oh ! tais-toi, Mattia, mon petit Mattia, tais-toi !

Et je cachai entre mes mains mon visage rouge de
honte.

— Eh bien ! si tu as peur pour moi, continua Mattia, moi
jai peur pour toi, et c’est pour cela que je te dis
« Partons ensemble, retournons en France pour revoir
meére Barberin, Lise et tes amis. »

— Cest impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne
leur dois rien ; moi, ils sont mes parents, je dois rester
avec eux.

— Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton grand-pere !
cette femme, couchée sur la table, ta mere !

Je me levai vivement, et, sur le ton du
commandement, non plus sur celui de la priere, je
m’écriai :

— Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends !
C’est de mon grand-peére, c’est de ma meére que tu parles :
je dois les honorer, les aimer.

— Tu le devrais s’ils étaient réellement tes parents ;
mais s’ils ne sont ni ton grand-pere, ni ton peére, ni ta
mere, dois-tu quand méme les honorer et les aimer ?

— Tu n’as donc pas écouté le récit de mon pére ?

— Qu’est-ce qu’il prouve ce récit ? Ils ont perdu un
enfant du méme age que toi ; ils I'ont fait chercher et ils
en ont retrouvé un du méme age que celui qu’ils avaient



perdu ; voila tout.

— Tu oublies que I'enfant qu’on leur avait volé a été
abandonné avenue de Breteuil, et que c’est avenue de
Breteuil que jai été trouvé le jour méme ou le leur avait
été perdu.

— Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas été
abandonnés avenue de Breteuil le méme jour ? Pourquoi
le commissaire de police ne se serait-il pas trompé en
envoyant M. Driscoll 8 Chavanon ? Cela est possible.

— Cela est absurde.

— Peut-étre bien ; ce que je dis, ce que jexplique, peut
étre absurde, mais c’est parce que je le dis et 'explique
mal, parce que jai une pauvre téte ; un autre que moi
lexpliquerait mieux, et cela deviendrait raisonnable ;
c’est moi qui suis absurde, voila tout.

— Hélas ! non, ce n’est pas tout.

— Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni
a ton pere ni a ta mere, et que tu n’as pas les cheveux
blonds, comme tes fréres et sceurs qui tous, tu entends
bien, tous, sont du méme blond ; pourquoi ne serais-tu
pas comme eux ? D'un autre c6té, il y a une chose bien
étonnante : comment des gens qui ne sont pas riches ont-
ils dépensé tant d’argent pour retrouver un enfant ? Pour
toutes ces raisons, selon moi, tu n’es pas un Driscoll ; je
sais bien que je ne suis qu'une béte, on me I'a toujours dit,
c’est la faute de ma téte. Mais tu n’es pas un Driscoll, et tu
ne dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux, malgré
tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras bien



écrire a mére Barberin pour lui demander de nous dire au
juste comment étaient tes langes ; quand nous aurons sa
lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton pere, et
alors nous commencerons peut-étre a voir un peu plus
clair ; jusque-la je ne bouge pas, et malgré tout je reste
avec toi ; s’il faut travailler, nous travaillerons ensemble.

— Mais si un jour on cognait sur la téte de Mattia ? Il se
mit a sourire tristement :

— Ce ne serait pas la le plus dur : est-ce que les coups
font du mal quand on les recoit pour son ami ?



XV
Capi perverti.

Ce fut seulement a la nuit tombante que nous
rentrames cour du Lion-Rouge : nous passames toute
notre journée a nous promener dans ce beau parc, en
causant, apres avoir déjeuné d’'un morceau de pain que
nous achetames.

Mon peére était de retour a la maison et ma mere était
debout : ni lui, ni elle, ne nous firent d’observations sur
notre longue promenade ; ce fut seulement apres le
souper que mon pere nous dit qu’il avait a nous parler a
tous deux, a Mattia et a moi, et pour cela il nous fit venir
devant la cheminée, ce qui nous valut un grognement du
grand-pere qui décidément était féroce pour garder sa
part de feu.

— Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre
vie en France ? demanda mon pere.

Je fis le récit qu’il nous demandait.
— Ainsi vous n’avez jamais eu peur de mourir de faim ?



— Jamais ; non-seulement nous avons gagné notre vie,
mais encore nous avons gagné de quoi acheter une vache,
dit Mattia avec assurance.

Et a son tour il raconta I'acquisition de notre vache.

— Vous avez donc bien du talent ? demanda mon pére ;
montrez-moi un peu de quoi vous étes capables.

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma
chanson napolitaine.

— Bien, bien, dit mon pére, et Mattia que sait-il ?
Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de
cornet a piston.

Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements
des enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle autour
de nous.

— Et Capi ? demanda mon pere, de quoi joue-t-il ? Je
ne pense pas que c’est pour votre seul agrément que vous
trainez un chien avec vous ; il doit étre en état de gagner
au moins sa nourriture.

J’étais fier des talents de Capi, non-seulement pour lui,
mais encore pour Vitalis ; je voulus qu’il jouat quelques-
uns des tours de son répertoire, et il obtint aupres des
enfants son succés accoutumé.

— Mais c’est une fortune, ce chien-1a, dit mon pére.

Je répondis a ce compliment en faisant I'éloge de Capi
et en assurant qu’il était capable d’apprendre en peu de
temps tout ce qu'on voulait bien lui montrer, méme ce
que les chiens ne savaient pas faire ordinairement.



Mon pére traduisit mes paroles en anglais, et il me
sembla qu’il y ajoutait quelques mots que je ne compris
pas, mais qui firent rire tout le monde, ma mere, les
enfants, et mon grand-pére aussi, qui cligna de T'ceil a
plusieurs reprises en criant : « fin dog », ce qui veut dire
beau chien ; mais Capi n’en fut pas plus fier.

— Puisqu’il en est ainsi, continua mon pere, voici ce que
je vous propose ; mais avant tout, il faut que Mattia dise
s’il lui convient de rester en Angleterre, et s’il veut
demeurer avec nous.

— Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia, qui était
beaucoup plus fin qu’il ne disait et méme qu’il ne croyait,
et jirai partout ou ira Rémi.

Mon pére, qui ne pouvait pas deviner ce qu’il y avait
de sous-entendu dans cette réponse, s’en montra satisfait.

— Puisqu’il en est ainsi, dit-i, je reviens a ma
proposition : Nous ne sommes pas riches, et nous
travaillons tous pour vivre ; I'été nous parcourons
I'Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchandises a
ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu’'a
nous ; mais 'hiver nous n’avons pas grand’chose a faire ;
tant que nous serons a Londres, Rémi et Mattia pourront
aller jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas
qu’ils ne gagnent bientét de bonnes journées, surtout
quand nous approcherons des fétes de Noél, de ce que
nous appelons les waits ou veillées. Mais comme il ne faut
pas faire du gaspillage en ce monde, Capi ira donner des
représentations avec Allen et Ned.



— Capi ne travaille bien qu’avec moi, dis-je vivement ;
car il ne pouvait pas me convenir de me séparer de lui.

— Il apprendra a travailler avec Allen et Ned, sois
tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez
beaucoup plus.

— Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon ; et
d’autre part nos recettes a Mattia et 4 moi seront moins
fortes ; nous gagnerions davantage avec Capi.

— Assez causé, me dit mon pére, quand jai dit une
chose, jentends qu’on la fasse et tout de suite, c’est la
régle de la maison, jentends que tu t’y conformes, comme
tout le monde.

Il n’y avait pas a répliquer, et je ne dis rien, mais tout
bas je pensai que mes beaux réves pour Capi se
réalisaient aussi tristement que pour moi : nous allions
donc étre séparés ! quel chagrin pour lui et pour moi !

Nous gagnames notre voiture pour nous coucher, mais
ce soir-1a, mon pére ne nous enferma point.

Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus de
temps que moi a se déshabiller, s’approcha de mon oreille,
et me parlant d’une voix étouffée :

— Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton pére ne
tient pas seulement a avoir des enfants qui travaillent
pour lui, il lui faut encore des chiens ; cela ne t’ouvre-t-il
pas les yeux enfin ? demain nous écrirons a mere
Barberin.

Mais le lendemain il fallut faire la lecon a Capi ; je le
pris dans mes bras, et doucement, en I'embrassant



souvent sur le nez, je lui expliquai ce que jattendais de
Iui : pauvre chien, comme il me regardait, comme il
m’écoutait.

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je
recommencai mes explications, et il était si intelligent, si
docile, qu’il suivit mes deux fréres d’un air triste mais
enfin sans résistance.

Pour Mattia et pour moi, mon pere voulut nous
conduire lui-méme dans un quartier ou nous avions
chance de faire de bonnes recettes, et nous traversames
tout Londres pour arriver dans une partie de la ville ou il
n’y avait que de belles maisons avec des portiques, dans
des rues monumentales bordées de jardins : dans ces
splendides rues aux larges trottoirs, plus de pauvres gens
en guenilles et & mine famélique, mais de belles dames
aux toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux
brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que
conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux
poudrés.

Nous ne rentrames que tard a la cour du Lion-Rouge,
car la distance est longue du West-End a Bethnal-Green,
et jeus la joie de retrouver Capi, bien crotté mais de
bonne humeur.

Je fus si content de le revoir qu’aprés l'avoir bien
frotté avec de la paille séche, je 'enveloppai dans ma peau
de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus
heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile a dire.

Les choses continuérent ainsi pendant plusieurs jours ;



nous partions le matin et nous ne revenions que le soir
apres avoir joué notre répertoire tantét dans un quartier,
tantot dans un autre, tandis que de son co6té, Capi allait
donner des représentations sous la direction d’Allen et de
Ned ; mais un soir, mon peére me dit que le lendemain je
pourrais prendre Capi avec moi, attendu qu’il garderait
Allen et Ned a la maison.

Cela nous fit grand plaisir et nous nous promimes bien,
Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec Capi,
pour que désormais on nous le donnat toujours ; il
s’agissait de reconquérir Capi, et nous ne nous
épargnerions ni I'un ni l'autre.

Nous lui fimes donc subir une séveére toilette le matin
et, aprés déjeuner, nous nous mimes en route pour le
quartier ou l'expérience nous avait appris « que
I'honorable société mettait le plus facilement la main a la
poche ». Pour cela il nous fallait traverser tout Londres de
I'est a I'ouest par Old street, Holborn et Oxford street.

Par malheur pour le succés de notre entreprise depuis
deux jours le brouillard ne s’était pas éclairci ; le ciel, ou ce
qui tient lieu de ciel a Londres, était un nuage de vapeurs
orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée
grisatre qui ne permettait a la vue de s’étendre qu’a
quelques pas : on sortirait peu, et des fenétres derriere
lesquelles on nous écouterait, on ne verrait guére Capi ;
c’était la une facheuse condition pour notre recette ; aussi
Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit fog, sans se
douter du service qu’il devait nous rendre a tous les trois
quelques instants plus tard.



Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons
par un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui
avec lui valait mieux que la plus solide chaine, nous étions
arrivés dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les
plus fréquentées et les plus commercantes de Londres.
Tout a coup je m’apercus que Capi ne nous suivait plus.
Qu’était-il devenu ? cela était extraordinaire. Je m’arrétai
pour lattendre en me jetant dans I'enfoncement d’une
allée, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir
au loin. J’étais déja anxieux, craignant qu’il ne nous eft
été volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa gueule
une paire de bas de laine et frétillant de la queue : posant
ses pattes de devant contre moi il me présenta ces bas en
me disant de les prendre ; il paraissait tout fier, comme
lorsqu’il avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles,
et venait demander mon approbation.

Cela s’était fait en quelques secondes et je restais
ébahi, quand brusquement Mattia prit les bas d'une main
et de I'autre m’entraina dans l'allée.

— Marchons vite, me dit-il, mais sans courir.

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me
donna I'explication de cette fuite.

— Je restais comme toi & me demander d’ou venait
cette paire de bas, quand jai entendu un homme dire : Ou
est-il le voleur ? le voleur c’était Capi, tu le comprends ;
sans le brouillard nous étions arrétés comme voleurs.

Je ne comprenais que trop, je restai un moment
suffoqué : ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de
Thonnéte Capi!



— Rentrons a la maison, dis-je a Mattia, et tiens Capi
en laisse.

Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrames cour
du Lion-Rouge en marchant rapidement. Le pere, la mére
et les enfants étaient autour de la table occupés a plier des
étoffes : je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire
Allen et Ned.

— Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de
voler, car on a fait de Capi un voleur : je pense que ¢’a été
pour jouer.

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne
m’étais jamais senti aussi résolu.

— Et si ce n’était pas un jeu, demanda mon pere, que
ferais-tu, je te prie ?

— Jattacherais une corde au cou de Capi, et quoique je
l'aime bien, j’irais le noyer dans la Tamise : je ne veux pas
que Capi devienne un voleur, pas plus que j'en deviendrai
un moi-méme ; si je pensais que cela doive arriver jamais,
jirais me noyer avec lui tout de suite.

Mon pere me regarda en face et il fit un geste de colére
comme pour m’assommer ; ses yeux me brilérent ;
cependant je ne baissai pas les miens ; peu a peu son
visage contracté se détendit.

— Tu as eu raison de croire que c¢’était un jeu, dit-il ;
aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi désormais
ne sortira qu’avec toi.



XVI

Les beaux langes ont menti.

A toutes mes avances, mes fréres Allen et Ned
n‘avaient jamais répondu que par une antipathie
hargneuse, et tout ce que j'avais voulu faire pour eux, ils
lavaient mal accueilli : évidemment je n’étais pas un frere
a leurs yeux.

Apres laventure de Capi, la situation se dessina
nettement entre nous, et je leur signifiai, non en paroles,
puisque je ne savais pas m’exprimer facilement en
anglais, mais par une pantomime vive et expressive, ou
mes deux poings jouerent le principal role, que s’ils
tentaient jamais la moindre chose contre Capi, ils me
trouveraient la pour le défendre ou le venger.

N’ayant pas de freres, jaurais voulu avoir des sceurs ;
mais Annie, I'ainée des filles, ne me témoignait pas de
meilleurs sentiments que ses fréres ; comme eux, elle
avait mal recu mes avances, et elle ne laissait point passer
de jour sans me jouer quelque mauvais tour de sa facgon,
ce a quoi, je dois le dire, elle était fort ingénieuse.



Repoussé par Allen et par Ned, repoussé par Annie, il
ne m’était resté que la petite Kate, qui avec ses trois ans
était trop jeune pour entrer dans l'association de ses
fréres et de sa sceur ; elle avait donc bien voulu se laisser
caresser par moi, d’abord parce que je lui faisais faire des
tours par Capi, et plus tard, lorsque Capi me fut rendu,
parce que je lui apportais les bonbons, les gateaux, les
oranges que dans nos représentations les enfants nous
donnaient d’'un air majestueux en nous disant : « Pour le
chien ». Donner des oranges au chien, cela n’était peut-
étre pas trés-sensé, mais je les acceptais avec
reconnaissance, car elles me permettaient de gagner ainsi
les bonnes graces de miss Kate.

Ainsi de toute ma famille, cette famille pour laquelle je
me sentais tant de tendresse dans le coeur lorsque jétais
débarqué en Angleterre, il n’y avait que la petite Kate qui
me permettait de 'aimer ; mon grand-pere continuait a
cracher furieusement de mon co6té toutes les fois que je
lapprochais ; mon pére ne s’occupait de moi que pour me
demander chaque soir le compte de notre recette ; ma
mere, le plus souvent n’était pas de ce monde ; Allen, Ned
et Annie me détestaient, seule Kate se laissait caresser,
encore n’était-ce que parce que mes poches étaient
pleines.

Quelle chute !
Aussi dans mon chagrin, et bien que tout d’abord
jeusse repoussé les suppositions de Mattia, en venais-je a

me dire que si vraiment j'étais I'enfant de cette famille on
aurait pour moi d’autres sentiments que ceux qu’on me



témoignait avec si peu de ménagement, alors que je
n'avais rien fait pour mériter cette indifférence ou cette
dureté.

Quand Mattia me voyait sous I'influence de ces tristes
pensées, il devinait trés-bien ce qui les provoquait, et
alors il me disait, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Je suis curieux de voir ce que mere Barberin va te
répondre.

Pour avoir cette lettre qui devait m’étre adressée
« poste restante », nous avions changé notre itinéraire de
chaque jour, et au lieu de gagner Holborn par West-
Smith-Field, nous descendions jusqu’a la poste. Pendant
assez longtemps, nous fimes cette course inutilement,
mais a la fin, cette lettre si impatiemment attendue nous
fut remise.

L’hotel général des postes n’est point un endroit
favorable a la lecture ; nous gagnames une allée dans une
ruelle voisine, ce qui me donna le temps de calmer un peu
mon émotion, et la enfin, je pus ouvrir la lettre de mere
Barberin, c’est-a-dire la lettre qu’elle avait fait écrire par
le curé de Chavanon :

« Mon petit Rémi,

« Je suis bien surprise et bien fichée de ce que ta
lettre m’apprend, car selon ce que mon pauvre Barberin
m’avait toujours dit aussi bien aprés t’avoir trouvé
avenue de Breteuil, qu’aprés avoir causé avec la personne
qui te cherchait, je pensais que tes parents étaient dans
une bonne et méme dans une grande position de fortune.



« Cette idée m’était confirmée par la facon dont tu
étais habillé lorsque Barberin t’a apporté a Chavanon, et
qui disait bien clairement que les objets que tu portais
appartenaient a la layette d'un enfant riche. Tu me
demandes de t’expliquer comment étaient les langes dans
lesquels tu étais emmailloté ; je peux le faire facilement
car jai conservé tous ces objets en vue de servir a ta
reconnaissance le jour ou 'on te réclamerait, ce qui selon
moi devait arriver certainement.

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais pas de
langes ; si je t’ai parlé quelquefois de langes, c’est par
habitude et parce que les enfants de chez nous sont
emmaillotés. Toi, tu n’étais pas emmailloté ; au contraire
tu étais habillé ; et voici quels étaient les objets qui ont été
trouvés sur toi : un bonnet en dentelle, qui n'a de
particulier que sa beauté et sa richesse ; une brassiere en
toile fine garnie d’'une petite dentelle a 'encolure et aux
bras ; une couche en flanelle, des bas en laine blanche ;
des chaussons en tricot blanc, avec des bouffettes de soie ;
une longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une
grande pelisse a capuchon en cachemire blanc, doublée de
soie, et en dessus ornée de belles broderies.

« Tu n’avais pas de couche en toile appartenant a la
méme layette, parce quon t’avait changé chez le
commissaire de police ou I'on avait remplacé la couche par
une serviette ordinaire.

« Enfin, il faut ajouter aussi qu’aucun de ces objets
n’était marqué, mais la couche en flanelle et la brassiere
avait da I'étre, car les coins ou se met ordinairement la



marque avaient été coupés, ce qui indiquait qu’on avait
pris toutes les précautions pour dérouter les recherches.

« Voila, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si
tu crois avoir besoin de ces objets, tu n’as qu'a me
Iécrire ; je te les enverrai.

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas
me donner tous les beaux cadeaux que tu m’avais
promis ; ta vache achetée sur ton pain de chaque jour
vaut pour moi tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir
de te dire qu’elle est toujours en bonne santé ; son lait ne
diminue pas, et, grace a elle, je suis maintenant a mon
aise ; je ne la vois pas sans penser a toi et a ton bon petit
camarade Mattia.

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de
tes nouvelles, et jespére qu’elles seront toujours bonnes :
toi si tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas
heureux dans ta famille, avec un pere, une meére, des
freres et des sceurs qui vont t’aimer comme tu mérites de
létre ?

« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse
affectueusement.

« Ta meére nourrice,
« V¢ BARBERIN. »

La fin de cette lettre m’avait serré le cceur : pauvre
mere Barberin, comme elle était bonne pour moi ! parce
qu’elle m’aimait, elle s’imaginait que tout le monde devait
m’aimer comme elle.

— (C’est une brave femme. dit Mattia. elle a pensé a



moi ; mais quand elle m’aurait oublié, cela n’empécherait
pas que je la remercierais pour sa lettre ; avec une
description aussi complete, il ne faudra pas que master
Driscoll se trompe dans 'énumération des objets que tu
portais lorsqu’on t’a volé.

— Il peut avoir oublié.

— Ne dis donc pas cela : est-ce quon oublie les
vétements qui habillaient I'enfant qu'on a perdu, le jour
ou on I'a perdu, puisque ce sont ces vétements qui doivent
le faire retrouver ?

— Jusqu’a ce que mon peére ait répondu, ne fais pas de
suppositions, je te prie.

— Ce n’est pas moi qui en fais, c’est toi qui dis qu’il peut
avoir oublié.

— Enfin, nous verrons.

Ce n’était pas chose facile que de demander a mon
pére de me dire comment jétais vétu lorsque je lui avais
été volé. Sije lui avais posé cette question tout naivement,
sans arriere-pensée, rien n’aurait été plus simple ; mais il
n'en était pas ainsi, et c’était justement cette arriére-
pensée, qui me rendait timide et hésitant.

Enfin un jour qu'une pluie glaciale nous avait fait
rentrer de meilleure heure que de coutume, je pris mon
courage, et je mis la conversation sur le sujet qui me
causait de si poignantes angoisses.

Au premier mot de ma question, mon pére me regarda
en face, en me fouillant des yeux, comme il en avait



I'habitude lorsqu’il était blessé par ce que je lui disais,
mais je soutins son regard plus bravement que je ne
lavais espéré lorsque javais pensé a ce moment.

Je crus qu’il allait se facher et je jetai un coup d’ceil
inquiet du c6té de Mattia, qui nous écoutait sans en avoir
lair, pour le prendre a témoin de la maladresse qu’il
m’avait fait risquer ; mais il n’en fut rien ; le premier
mouvement de colére passé, il se mit a sourire ; il est vrai
qu’il y avait quelque chose de dur et de cruel dans ce
sourire, mais enfin ¢’était bien un sourire.

— Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, dit-il,
¢’a été la description des vétements que tu portais au
moment ol tu nous a été volé : un bonnet en dentelle, une
brassiére en toile garnie de dentelles, une couche et une
robe en flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot,
une pelisse a capuchon en cachemire blanc brodé : javais
beaucoup compté sur la marque de ton linge F. D., c’est-
a-dire Francis Driscoll qui est ton nom, mais cette marque
avait été coupée par celle qui t’avait volé et qui par cette
précaution espérait bien empécher qu'on te découvrit
jamais ; jeus a produire aussi ton acte de baptéme que
javais relevé a ta paroisse, qu'on m’a rendu, et que je dois
avoir encore.

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez
extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans un tiroir et
bient6t il en rapporta un grand papier marqué de
plusieurs cachets qu’il me donna.

Je fis un dernier effort :
— Sivous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire.



— Volontiers.

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il
résultait que j'étais né un jeudi deux aofit et que jétais fils
de Patrick Driscoll et de Margaret Grange, sa femme.

Que demander de plus ?

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et le soir,
quand nous flimes retirés dans notre voiture, il se pencha
encore a mon oreille comme lorsqu’il avait quelque chose
de secret a me confier.

— Tout cela c’est superbe, me dit-il, mais enfin cela
n’explique pas comment Patrick Driscoll, marchand
ambulant, et Margaret Grange, sa femme, étaient assez
riches pour donner a leur enfant des bonnets en dentelle,
des brassiéres garnies de dentelles, et des pelisses
brodées ; les marchands ambulants ne sont pas si riches
que ca.

— Clest précisément parce qu’ils étaient marchands
que ces vétements pouvaient leur cofiter moins cher.

Mattia secoua la téte en sifflant, puis de nouveau me
parlant a l'oreille :

— Veux-tu que je te fasse part d’'une idée qui ne peut
pas me sortir de la téte : c’est que tu n’es pas I'enfant de
master Driscoll, mais bien lI'enfant volé par master
Driscoll.

Je voulus répliquer, mais déja Mattia était monté dans
son lit.



XVII

L’oncle d’Arthur : — M.
James Milligan.

Si javais été a la place de Mattia, jaurais peut-€étre eu
autant d’imagination que lui, mais dans ma position les
libertés de pensée qu’il se permettait m’étaient interdites.

C’était de mon pére qu’il s’agissait.
Pour Mattia, c’était de master Driscoll, comme il disait.

Et quand mon esprit voulait s’élancer a la suite de
Mattia, je le retenais aussitét d'une main que je
m’efforcais d’affermir.

De master Driscoll Mattia pouvait penser tout ce qui
lui passait par la téte ; pour lui, master Driscoll était un
étranger a qui il ne devait rien.

A mon pere, au contraire, je devais le respect.

Assurément il y avait des choses étranges dans ma
situation, mais je n’avais pas la liberté de les examiner au
méme point de vue que Mattia.



Le doute était permis a Mattia.

A moi, il était défendu.

Et quand Mattia voulait me faire part de ses doutes, il
était de mon devoir de lui imposer silence.

Cétait ce que jessayais, mais Mattia avait sa téte, et je
ne parvenais pas toujours a triompher de son obstination.

— Cogne si tu veux, disait-il en se faichant, mais écoute.

Et alors i me fallait quand méme écouter ses
questions :

— Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate avaient-ils les
cheveux blonds, tandis que les miens n’étaient pas
blonds ?

— Pourquoi tout le monde, dans la famille Driscoll, a
I'exception de Kate, qui ne savait pas ce qu’elle faisait, me
témoignait-il de mauvais sentiments, comme si javais été
un chien galeux ?

— Comment, des gens qui n’étaient pas riches
habillaient-ils leurs enfants avec des dentelles ?

A tous ces pourquoi, a tous ces comment, je n’avais
quune bonne réponse qui était elle-méme une
interrogation.

— Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle cherché si je
n’étais pas son enfant ? Pourquoi aurait-elle donné de
largent a Barberin et a Greth and Galley ?

A cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne pouvait
pas répondre. Mais cependant il ne se déclarait pas
vaincu.



— Parce que je ne peux pas répondre a ta question,
disait-il, cela ne prouve pas que jaie tort dans toutes
celles que je te pose sans que tu y répondes toi-méme. Un
autre a ma place trouverait tres-bien pourquoi master
Driscoll t’a fait chercher et dans quel but il a dépensé de
largent. Moi je ne le trouve pas parce que je ne suis pas
malin, et parce que je ne connais rien a rien.

— Ne dis donc pas cela : tu es plein de malice au
contraire.

— Si je l'étais, je t’expliquerais tout de suite ce que je ne
peux pas t’expliquer, mais ce que je sens : non, tu n’es pas
I'enfant de la famille Driscoll, tu ne I'es pas, tu ne peux pas
létre ; cela sera reconnu plus tard, certainement ;
seulement par ton obstination a ne pas vouloir ouvrir les
yeux tu retardes ce moment. Je comprends que ce que tu
appelles le respect envers ta famille te retienne, mais il ne
devrait pas te paralyser complétement.

— Mais que veux-tu que je fasse ?
— Je veux que nous retournions en France.
— C’est impossible.

— Parce que le devoir te retient aupres de ta famille ;
mais si cette famille n’est pas la tienne, qui te retient ?

Des discussions de cette nature ne pouvaient aboutir
qu’a un résultat, qui était de me rendre plus malheureux
que je ne I'avais jamais été.

Quoi de plus de terrible que le doute !

Et malgré que je ne voulusse pas douter, je doutais.



Ce pere était-il mon pere ? cette mere était-elle ma
mere ? cette famille était-elle la mienne ?

Cela était horrible a avouer, jétais moins tourmenté,
moins malheureux, lorsque jétais seul.

Qui m’edt dit, lorsque je pleurais tristement, parce que
je n’avais pas de famille, que je pleurerais désespérément
parce que jen aurais une ?

D'ou me viendrait la lumiére ? qui m’éclairerait ?
Comment saurais-je jamais la vérité ?

Je restais devant ces questions, accablé de mon
impuissance, et je me disais que je me frapperais
inutilement et & jamais, en pleine nuit noire, la téte contre
un mur dans lequel il n’y avait pas d’issue.

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse,
et rire en faisant des grimaces, quand javais le coeur si
profondément triste.

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que
le dimanche on ne fait pas de musique dans les rues de
Londres, et je pouvais alors librement m’abandonner a
ma tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi ;
comme je ressemblais peu alors a l'enfant que jétais
quelques mois auparavant !

Un de ces dimanches, comme je me préparais a sortir
avec Mattia, mon pére me retint a la maison, en me disant
qu’il aurait besoin de moi dans la journée, et il envoya
Mattia se promener tout seul : mon grand-pere n’était
pas descendu ; ma meére était sortie avec Kate et Annie, et
mes fréres étaient a courir les rues ; il ne restait donc a la



maison que mon péere et moi.

Il y avait a peu prés une heure que nous étions seuls,
lorsqu’on frappa a la porte ; mon pére alla ouvrir et il
rentra accompagné d’'un monsieur qui ne ressemblait pas
aux amis qu’il recevait ordinairement : celui-1a était bien
réellement ce qu'en Angleterre on appelle un gentleman,
c’est-a-dire un vrai monsieur, élégamment habillé et de
physionomie hautaine, mais avec quelque chose de
fatigué ; il avait environ cinquante ans ; ce qui me frappa
le plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des
deux levres, découvrait toutes ses dents blanches et
pointues comme celles d’'un jeune chien : cela était tout a
fait caractéristique, et, en le regardant, on se demandait si
¢’était bien un sourire qui contractait ainsi ses lévres, ou si
ce n’était pas plut6t une envie de mordre.

Tout en parlant avec mon pére en anglais, il tournait a
chaque instant les yeux de mon c6té ; mais quand il
rencontrait les miens il cessait aussitot de m’examiner.

Apres quelques minutes d’entretien, il abandonna
l'anglais pour le francais, qu’il parlait avec facilité et
presque sans accent.

— Cest la le jeune garcon dont vous m’avez
entretenu ? dit-il & mon pere en me désignant du doigt ; il
parait bien portant.

— Réponds-donc, me dit mon pére.

— Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman.
— Oui, monsieur.

—Vous n’avez jamais été malade ?



— J’ai eu une fluxion de poitrine.
— Ah ! ah! et comment cela ?

— Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid
terrible ; mon maitre, qui était avec moi, est mort de
froid ; moi j’ai gagné cette fluxion de poitrine.

—Ily alongtemps ?
— Trois ans.

— Et depuis, vous ne vous étes pas ressenti de cette
maladie ?

— Non.

— Pas de fatigues, pas de lassitudes, pas de sueurs dans
la nuit ?

— Non, jamais ; quand je suis fatigué, c’est que jai
beaucoup marché, mais cela ne me rend pas malade.

— Et vous supportez la fatigue facilement ?
— Ille faut bien.

Il se leva, et vint a moi ; alors il me tata le bras, puis il
posa la main sur mon cceur, enfin il appuya sa téte dans
mon dos et sur ma poitrine en me disant de respirer fort,
comme sijavais couru ; il me dit aussi de tousser.

Cela fait, il me regarda en face attentivement assez
longtemps, et ce fut & ce moment que jeus l'idée qu’i
devait aimer a mordre, tant son sourire était effrayant.

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais
avec mon pere, puis aprés quelques minutes ils sortirent



tous les deux, non par la porte de la rue, mais par celle de
la remise.

Resté seul je me demandai ce que signifiaient les
questions de ce gentleman ; voulait-il me prendre a son
service ? mais alors il faudrait me séparer de Mattia et de
Capi ! et puis jétais bien décidé a n’étre le domestique de
personne, pas plus de ce gentleman qui me déplaisait, que
d’un autre qui me plairait.

Au bout d’un certain temps, mon pére rentra ; il me dit
quayant a sortir, il ne m’emploierait pas comme il en
avait eu lintention, et que jétais libre d’aller me
promener sijen avais envie.

Je n’en avais aucune envie ; mais que faire dans cette
triste maison ? Autant se promener que de rester a
s’ennuyer.

Comme il pleuvait, jentrai dans notre voiture pour y
prendre ma peau de mouton : quelle fut ma surprise de
trouver la Mattia ; j’allais lui adresser la parole ; il mit sa
main sur ma bouche, puis a voix basse :

— Va ouvrir la porte de la remise, je sortirai doucement
derriére toi, il ne faut pas qu'on sache que jétais dans la
voiture.

Ce fut seulement quand nous fiimes dans la rue que
Mattia se décida a parler :

— Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton pére
tout a 'heure ? me dit-il. M. James Milligan, 'oncle de ton
ami Arthur.

Comme je restais immobile au milieu de la rue. il me



prit par le bvras, et tout en marchant il continua :

— Comme je m’ennuyais a me promener tout seul dans
ces tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentré pour
dormir et je me suis couché sur mon lit, mais je n’ai pas
dormi ; ton pere, accompagné d’un gentleman, est entré
dans la remise et jai entendu leur conversation sans
I’écouter : « Solide comme un roc, a dit le gentleman, dix
autres seraient morts, il en est quitte pour une fluxion de
poitrine ! » — Alors croyant qu’il s’agissait de toi, jai
écouté, mais la conversation a changé tout de suite de
sujet. — « Comment va votre neveu ? demanda ton pére.
— Mieux, il en échappera encore cette fois, il y a trois
mois, tous les médecins le condamnaient ; sa chére meére
I'a encore sauvé par ses soins : ah ! ¢’est une bonne mere
que madame Milligan. » — Tu penses si a ce nom jai prété
Toreille. — « Alors si votre neveu va mieux, continua ton
pére, toutes vos précautions sont inutiles ? — Pour le
moment peut-étre, répondit le monsieur, mais je ne veux
pas admettre qu'Arthur vive, ce serait un miracle, et les
miracles ne sont plus de ce monde ; il faut qu’au jour de sa
mort, je sois a 'abri de tout retour et que 'unique héritier
soit moi, James Milligan. — Soyez tranquille, dit ton pére,
cela sera ainsi, je vous en réponds. — Je compte sur
vous, » dit le gentleman. Et il ajouta quelques mots que je
n’ai pas bien compris et que je te traduis a peu pres, bien
qu’ils paraissent ne pas avoir de sens : « A ce moment
nous verrons ce que nous aurons a en faire. » Et il est
sorti.

Ma premiére idée en écoutant ce récit fut de rentrer



pour demander a mon pére 'adresse de M. Milligan, afin
d’avoir des nouvelles d’Arthur et de sa mere, mais je
compris presque aussitot que c’était folie : ce n’était point
a un homme qui attendait avec impatience la mort de son
neveu qu’il fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et
puis, d'un autre c6té, n’était-il pas imprudent d’avertir M.
Milligan qu’on l'avait entendu ?

Arthur était vivant, il allait mieux. Pour le moment il y
avait assez de joie pour moi dans cette bonne nouvelle.



XVIII

Les nuits de Noél.

Nous ne parlions plus que d’Arthur, de madame
Milligan et de M. James Milligan.

Ou étaient Arthur et sa mére ? Ou pourrions-nous
bien les chercher, les retrouver ?

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une
idée et suggéré un plan dont le succeés nous paraissait
assuré : puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du
Lion-Rouge il était a peu pres certain qu’il y reviendrait
une seconde, une troisiéme fois ; n’avait-il pas des affaires
avec mon pere ? Alors quand il partirait, Mattia, qu’il ne
connaissait point, le suivrait ; on saurait sa demeure ; on
ferait causer ses domestiques ; et peut-étre méme nous
conduiraient-ils aupres d’Arthur ?

Pourquoi pas ? cela ne paraissait nullement impossible
a nos imaginations.

Ce beau plan n’avait pas seulement l'avantage de
devoir me faire retrouver Arthur a un moment donné, il



en avait encore un autre qui, présentement, me tirait
d’angoisse.

Depuis 'aventure de Capi et depuis la réponse de mere
Barberin, Mattia ne cessait de me répéter sur tous les
tons : « Retournons en France » ; c¢’était un refrain sur
lequel il brodait chaque jour des variations nouvelles. A ce
refrain, j’en opposais un autre, qui était toujours le méme
aussi : « Je ne dois pas quitter ma famille » ; mais sur
cette question de devoir nous ne nous entendions pas, et
c’étaient des discussions sans résultat, car nous
persistions chacun dans notre sentiment : « Il faut
partir. » — « Je dois rester. »

Quand a mon éternel « Je dois rester », jajoutai :
« pour retrouver Arthur », Mattia n'eut plus rien a
répliquer : il ne pouvait pas prendre parti contre Arthur :
ne fallait-ii pas que madame Milligan connfit les
dispositions de son beau-frére ?

Si nous avions dii attendre M. James Milligan, en
sortant du matin au soir comme nous le faisions depuis
notre arrivée a Londres, cela n’eut pas été bien intelligent,
mais le moment approchait ot au lieu d’aller jouer dans
les rues pendant la journée, nous irions pendant la nuit,
car c’est aux heures du milieu de la nuit qu’ont lieu les
waits, c’est-a-dire les concerts de Noél. Alors restant a la
maison pendant le jour, I'un de nous ferait bonne garde et
nous arriverions bien sans doute a surprendre l'oncle
d’Arthur.

— Si tu savais comme jai envie que tu retrouves
madame Milligan, me dit un jour Mattia.



— Et pourquoi donc ?

I1 hésita assez longtemps :

— Parce qu’elle a été tres-bonne pour toi.
Puis il ajouta encore :

— Et aussi parce qu'elle te ferait peut-étre retrouver
tes parents.

— Mattia !

— Tu ne veux pas que je dise cela : je t’assure que ce
n’est pas ma faute, mais il m’est impossible d’admettre
une seule minute que tu es de la famille Driscoll ; regarde
tous les membres de cette famille et regarde-toi un peu ;
ce n'est pas seulement des cheveux filasse que je parle ;
est-ce que tu as le mouvement de main du grand-pére et
son sourire ? as-tu eu jamais I'idée de regarder les étoffes
a la lumiére de la lampe comme master Driscoll ? est-ce
qu’il t’est jamais arrivé de te coucher les bras étendus sur
une table ? et comme Allen ou Ned, as-tu jamais appris a
Capi l'art de rapporter des bas de laine qui ne sont pas
perdus ? Non, mille fois non ; on est de sa famille ; et si tu
avais été un Driscoll, tu n’aurais pas hésité a t’offrir des
bas de laine quand tu en avais besoin et que ta poche était
vide, ce qui s’est produit plus d’une fois pour toi : qu’est-
ce que tu t’es offert quand Vitalis était en prison ? crois-tu
qu’un Driscoll se serait couché sans souper ? Est-ce que si
je n’étais pas le fils de mon pere je jouerais du cornet a
piston, de la clarinette, du trombone ou de n’importe quel
instrument, sans jamais avoir appris : mon pere était
musicien, je le suis. C’est tout naturel : toi, il semble tout



naturel que tu sois un gentleman, et tu en seras un quand
nous aurons retrouvé madame Milligan.

— Et comment cela ?

— J’ai mon idée.

— Veux-tu la dire, ton idée ?
— Oh ! non.

— Parce que ?

— Parce que si elle est béte...
— Eh bien ?

— Elle serait trop béte si elle était fausse ; et il ne faut
pas se faire des joies qui ne se réalisent pas ; il faut que
Iexpérience dugreende ce joli Bethnal nous serve a
quelque chose ; en avons-nous vu des belles prairies
vertes, qui dans la réalité n'ont été que des mares
fangeuses.

Je n’insistai pas, car moi aussi j’avais une idée.

11 est vrai qu’elle était bien vague, bien confuse, bien
timide, bien plus béte, me disais-je, que ne pouvait I'étre
celle de Mattia, mais précisément par cela méme je
n’osais insister pour que mon camarade me dit la sienne :
qu’aurais-je répondu si elle avait été la méme que celle
qui flottait indécise comme un réve dans mon esprit ? Ce
n’était pas alors que je n’osais pas me la formuler, que
jaurais eu le courage de la discuter avec lui.

Iln’y avait qu’a attendre, et nous attendimes.
Tout en attendant, nous continudmes nos courses dans



Londres, car nous n’étions pas de ces musiciens privilégiés
qui prennent possession d'un quartier ou ils ont un public
a eux appartenant : nous étions trop enfants, trop
nouveaux-venus pour nous établir ainsi en maitres, et
nous devions céder la place a ceux qui savaient faire valoir
leurs droits de propriété par des arguments auxquels
nous n’étions pas de force a résister.

Combien de fois, au moment de faire notre recette et
apres avoir joué de notre mieux nos meilleurs morceaux,
avions-nous été obligés de déguerpir au plus vite devant
quelque formidables Ecossais aux jambes nues, au jupon
plissé, au plaid, au bonnet orné de plumes qui, par le son
seul de sa cornemuse, nous mettait en fuite : avec son
cornet a piston Mattia aurait bien couvert le bagpipe,
mais nous n’étions pas de force contre le piper.

De méme nous n’étions pas de force contre les bandes
de musiciens negres qui courent les rues et que les
Anglais appellent des nigger-melodits ; ces faux négres
qui s’accoutrent grotesquement avec des habits a queue
de morue et d'immenses cols dans lesquels leur téte est
enveloppée comme un bouquet dans une feuille de papier,
étaient notre terreur plus encore que les bardes écossais :
aussitot que nous les voyions arriver, ou simplement
quand nous entendions leurs banjo, nous nous taisions
respectueusement et nous nous en allions loin de la dans
un quartier ol nous espérions ne pas rencontrer une
autre de leurs bandes ; ou bien nous attendions, en les
regardant, qu’ils eussent fini leur charivari.

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis



un d’entre eux et le plus extravagant, faire des signes a
Mattia ; je crus tout d’abord que c’était pour se moquer
de nous et amuser le public par quelque scéne grotesque
dont nous serions les victimes, lorsqu’a ma grande
surprise Mattia lui répondit amicalement.

— Tu le connais donc ? lui demandai-je.
— Clest Bob.
— Quica, Bob ?

— Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns
dont je t’ai parlé, et celui surtout a qui je dois d’avoir
appris ce que je sais d’anglais.

— Tu ne l'avais pas reconnu ?

— Parbleu ! chez Gassot il se mettait la téte dans la
farine et ici il se la met dans le cirage.

Lorsque la représentation des nigger-melodits fut
terminée, Bob vint a nous, et a la facon dont il aborda
Mattia je vis combien mon camarade savait se faire
aimer : un frere n’efit pas eu plus de joie dans les yeux ni
dans l'accent que cet ancien clown, « qui par suite de la
dureté des temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire
itinerant-musician ». Mais il fallut bien vite se séparer ;
lui poursuivre sa bande ; nous pour aller dans un quartier
ou il n’irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche
suivant le plaisir de se raconter ce que chacun avait fait,
depuis qu’ils s’étaient séparés. Par amitié pour Mattia
sans doute, Bob voulut bien me témoigner de Ila
sympathie, et bientét nous eimes un ami qui, par son
expérience et ses conseils, nous rendit la vie de Londres



beaucoup plus facile qu’elle ne l'avait été pour nous
jusqu’a ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et
souvent il nous disait avec envie que s’il avait un chien
comme celui-la sa fortune serait bien vite faite. Plus d'une
fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois,
c’est-a-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais
si je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en
France voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien
moins encore pour suivre Bob a travers 'Angleterre.

Ce fut ainsi que nous gagnames les approches de Noé€l ;
alors au lieu de partir de la cour du Lion-Rouge, le matin,
nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou
neuf heures et nous gagnions les quartiers que nous
avions choisis.

D’abord nous commencons par les squares et par les
rues ou la circulation des voitures a déja cessé : il nous
faut un certain silence pour que notre concert pénétre a
travers les portes closes, pour aller réveiller les enfants
dans leur lit et leur annoncer 'approche de Noél, cette
féte chére a tous les coeurs anglais ; puis a mesure que
s’écoulent les heures de la nuit nous descendons dans les
grandes rues ; les derniéres voitures portant les
spectateurs des théatres passent, et une sorte de
tranquillité s’établit, succédant peu a peu au tapage
assourdissant de la journée ; alors nous jouons nos airs les
plus tendres, les plus doux, ceux qui ont un caractéere
mélancolique ou religieux, le violon de Mattia pleure, ma
harpe gémit et quand nous nous taisons pendant un
moment de repos, le vent nous apporte quelque fragment
de musique que d’autres bandes jouent plus loin : notre



concert est fini : « Messieurs et mesdames, bonne nuit et
gai Noél ! »

Puis nous allons plus loin recommencer un autre
concert.

Cela doit étre charmant d’entendre ainsi de la
musique, la nuit dans son lit, quand on est bien enveloppé
dans une bonne couverture, sous un chaud édredon ; mais
pour nous dans les rues il n’y a ni couverture, ni édredon :
il faut jouer cependant, bien que les doigts
s’engourdissent, a moitié gelés ; s’il y a des ciels de coton,
ou le brouillard nous pénetre de son humidité, il y a aussi
des ciels d’azur et d’or ou la bise du Nord nous glace
jusqu’aux os ; il n’y en a pas de doux et de cléments ; ce
temps de Noél nous fut cruel, et cependant pas une seule
nuit pendant trois semaines nous ne manquimes de
sortir.

Combien de fois avant que les boutiques fussent tout a
fait fermées, nous sommes-nous arrétés devant les
marchands de volailles, les fruitiers, les épiciers, les
confiseurs : oh ! les belles oies grasses ! les grosses dindes
de France ! les blancs poulets ! Voici des montagnes
d’oranges et de pommes, des amas de marrons et de
pruneaux ! Comme ces fruits glacés vous font venir 'eau a
la bouche !

11y aura des enfants bien joyeux, et qui tout émus de
gourmandises se jetteront dans les bras de leurs parents.

Et en imagination tout en courant les rues, pauvres
misérables que nous sommes, nous voyions ces douces
fétes de famille. aussi bien dans le manoir aristocratiqgue



que dans la chaumiére du pauvre.
Gai Noél pour ceux qui sont aimés.



XIX

Les peurs de Mattia.

M. James Milligan ne parut pas cour du Lion-Rouge,
ou tout au moins, malgré notre surveillance, nous ne le
vimes point.

Apres les fétes de Noé€l, il fallut sortir dans la journée,
et nos chances diminuérent ; nous n’avions guere plus
d’espérance que dans le dimanche ; aussi restames-nous
bien souvent a la maison, au lieu d’aller nous promener en
cette journée de liberté, qui aurait pu étre une journée de
récréation.

Nous attendions.

Sans dire tout ce qui nous préoccupait, Mattia s’était
ouvert a son ami Bob et lui avait demandé s’il n’y avait
pas des moyens pour trouver l'adresse d'une dame
Milligan, qui avait un fils paralysé, ou méme tout
simplement celle de M. James Milligan. Mais Bob avait
répondu qu’il faudrait savoir quelle était cette dame
Milligan et aussi quelle était la profession ou la position
sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de
Milligan était porté par un certain nombre de personnes a



Londres et un plus grand nombre encore en Angleterre.

Nous n’avions pas pensé a cela. Pour nous il n’y avait
qu'une madame Milligan, qui était la meére d’Arthur, et
qu'un monsieur James Milligan, qui était 'oncle d’Arthur.

Alors Mattia recommenca a me dire que nous devions
retourner en France, et nos discussions reprirent de plus
belle.

— Tu veux donc renoncer a trouver madame Milligan ?
lui disais-je.

— Non, assurément, mais il n’est pas prouvé que
madame Milligan soit encore en Angleterre.

— Il ne l'est pas davantage qu’elle soit en France.

— Cela me parait probable ; puisque Arthur a été
malade, sa mere a dii le conduire dans un pays ou le
climat est bon pour son rétablissement.

— Ce n’est pas en France seulement qu’on trouve un
bon climat pour la santé.

— Cest en France qu’Arthur a guéri déja une fois, c’est
en France que sa meére a di le conduire de nouveau, et
puis je voudrais te voir partir d’ici.

Telle était ma situation, que je n’osais demander a
Mattia pourquoi il voudrait me voir partir d’ici : javais
peur qu’il me répondit ce que précisément je ne voulais
pas entendre.

— Jai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu

verras qu’il nous arrivera quelque catastrophe, allons-
nous-en.



Mais bien que les dispositions de ma famille n’eussent
pas changé & mon égard, bien que mon grand-pére
continuat a cracher furieusement de mon co6té, bien que
mon pere ne m’adressit que quelques mots de
commandement, bien que ma mére n’eflit jamais eu un
regard pour moi, bien que mes freres fussent inépuisables
a inventer de mauvais tours pour me nuire, bien qu’Annie
me témoignat son aversion dans toutes les occasions, bien
que Kate n’efit d’affection que pour les sucreries que je lui
rapportais, je ne pouvais me décider a suivre le conseil de
Mattia, pas plus que je ne pouvais le croire lorsqu’il
affirmait que je n’étais pas le « fils de master Driscoll » :
douter, oui je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais
croire fermement que jétais ou n’étais pas un Driscoll, je
ne le pouvais point.

Le temps s’écoula lentement, bien lentement, mais
enfin les jours s’ajouteérent aux jours, les semaines aux
semaines, et le moment arriva ou la famille devait quitter
Londres pour parcourir '’Angleterre.

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait
chargées de toutes les marchandises qu’elles pouvaient
contenir, et qu'on vendrait pendant la belle saison.

Que de choses et comme il était merveilleux qu’on pfit
les entasser dans ces voitures : des étoffes, des tricots,
des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des
calecons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, de la
laine a coudre, de la laine a tricoter, des aiguilles, des
ciseaux, des rasoirs, des boucles d’oreilles, des bagues, des
savons, des pommades, du cirage, des pierres a repasser,



des poudres pour les maladies des chevaux et des chiens,
des essences pour détacher, des eaux contre le mal des
dents, des drogues pour faire pousser les cheveux,
d’autres pour les teindre.

Et quand nous étions la nous voyions sortir de la cave
des ballots qui étaient arrivés cour du Lion-Rouge, en ne
venant pas directement des magasins dans lesquels on
vendait ordinairement ces marchandises.

Enfin les voitures furent remplies, des chevaux furent
achetés : ou et comment ? je n’en sais rien, mais nous les
vimes arriver, et tout fut prét pour le départ.

Et nous, qu’allions-nous faire ? Resterions-nous a
Londres avec le grand-pere qui ne quittait pas la cour du
Lion-Rouge ? Serions-nous marchands comme Allen et
Ned ? Ou bien accompagnerions-nous les voitures de la
famille, en continuant notre métier de musiciens, et en
jouant notre répertoire dans les villages, dans les villes qui
se trouveraient sur notre chemin ?

Mon pére ayant trouvé que nous gagnions de bonnes
journées avec notre violon et notre harpe, décida que
nous resterions musiciens et il nous signifia sa volonté la
veille de notre départ.

— Retournons en France, me dit Mattia, et profitons de
la premiére occasion qui se présentera pour nous sauver.

— Pourquoi ne pas faire un voyage en Angleterre ?

— Parce que je te dis quiil nous arrivera une
catastrophe.

— Nous avons chance de trouver madame Milligan en



Angleterre.

— Moi je crois que nous avons beaucoup plus de
chances pour cela en France.

— Enfin essayons toujours en Angleterre ; nous verrons
ensuite.

— Sais-tu ce que tu mérites ?
— Non.

— Que je t’abandonne, et que je retourne tout seul en
France.

— Tu as raison ; aussi je t’engage a le faire ; je sais bien
que je n’ai pas le droit de te retenir ; et je sais bien que tu
es trop bon de rester avec moi ; pars donc, tu verras Lise,
tu lui diras...

— Si je la voyais je lui dirais que tu es béte et méchant
de pouvoir penser que je me séparerai de toi quand tu es
malheureux ; car tu es malheureux, trés-malheureux ;
qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu aies de pareilles
idées ; dis-moi ce que je t’ai fait ; rien n’est-ce pas ? eh
bien, en route alors.

Nous voila de nouveau sur les grands chemins ; mais
cette fois, je ne suis plus libre d’aller ou je veux, et de faire
ce que bon me semble ; cependant c’est avec un
sentiment de délivrance que je quitte Londres : je ne
verrai plus la cour du Lion-Rouge, et cette trappe qui,
malgré ma volonté, attirait mes yeux irrésistiblement.
Combien de fois me suis-je réveillé la nuit en sursaut,
ayant vu dans mon réve, dans mon cauchemar une
lumiére rouge entrer par ma petite fenétre : c’est une



vision, une hallucination, mais qu’importe ; j’ai vu une fois
cette lumiére, et c’est assez pour que je la sente toujours
sur mes yeux comme une flamme briilante.

Nous marchions derriére les voitures, et au lieu des
exhalaisons puantes et malfaisantes de Bethnal-Green,
nous respirons l'air pur des belles campagnes que nous
traversons, et qui n’ont peut-étre pas du green dans leur
nom, mais qui ont du vert pour les yeux et des chants
d’oiseaux pour les oreilles.

Le jour méme de notre départ, je vis comment se
faisait la vente de ces marchandises qui avaient cofité si
peu cher : nous étions arrivés dans un gros village, et les
voitures avaient été rangées sur la grande place, on avait
abaissé un des c6tés, formé de plusieurs panneaux, et tout
I'étalage s’était présenté a la curiosité des acheteurs.

— Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon pere ;
vous n’en trouverez nulle part de pareils ; comme je ne
paye jamais mes marchandises, cela me permet de les
vendre bon marché ; je ne les vends pas, je les donne ;
voyez les prix ! voyez les prix !

Et jentendais des gens qui avaient regardé ces prix,
dire en s’en allant :

— Il faut que ce soient la des marchandises volées.
—Ille dit lui-méme.

S’ils avaient jeté les yeux de mon c6té, la rougeur de
mon front leur aurait appris combien étaient fondées
leurs suppositions.



S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua,
lui, et le soir il m’en parla, bien que d’ordinaire il évitat
d’aborder franchement ce sujet.

— Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit-
il.

— Ne me parles pas de cela, si tu ne veux pas me
rendre cette honte plus cruelle encore.

— Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que nous
retournions en France. Je t’ai toujours dit qu’il arriverait
une catastrophe ; je te le dis encore, et je sens qu’elle ne
tardera pas. Comprends donc qu’il y aura des gens de
police qui, un jour ou l'autre, voudront savoir comment
master Driscoll vend ses marchandises a si bas prix ; alors
qu’arrivera-t-il ?

— Mattia, je t’en prie...

— Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie
pour toi ; il arrivera qu’on nous arrétera tous, méme toi,
méme moi, qui n’avons rien fait. Comment prouver que
nous n’avons rien fait ? Comment nous défendre ? N’est-il
pas vrai que nous mangeons le pain payé avec 'argent de
ces marchandises ?

Cette idée ne s’était jamais présentée a mon esprit, elle
me frappa comme un coup de marteau qu'on m’aurait
asséné sur la téte.

— Mais nous gagnons notre pain, dis-je, en essayant de
me défendre, non contre Mattia, mais contre cette idée.

— Cela est vrai, répondit Mattia, mais il est vrai aussi
que nous sommes associés avec des gens qui ne gagnent



pas le leur. Cest 1a ce qu’on verra, et 'on ne verra que
cela. Nous serons condamnés comme ils le seront eux-
mémes. Cela me ferait grande peine d’étre condamné
comme voleur, mais combien plus encore cela m’en ferait-
il que tu le fusses. Moi, je ne suis qu'un pauvre misérable,
et je ne serai jamais que cela ; mais toi, quand tu auras
retrouvé la famille, ta vraie famille, quel chagrin pour elle,
quelle honte pour toj, si tu as été condamné. Et puis ce
n’est pas quand nous serons en prison que nous pourrons
chercher ta famille et la découvrir. Ce n’est pas quand
nous serons en prison que nous pourrons avertir madame
Milligan de ce que M. James Milligan prépare contre
Arthur. Sauvons-nous donc pendant qu’il en est temps
encore.

— Sauve-toi.

— Tu dis toujours la méme bétise ; nous nous
sauverons ensemble ou nous serons pris ensemble ; et
quand nous le serons, ce qui ne tardera pas, tu auras la
responsabilité de m’avoir entrainé avec toi, et tu verras si
elle te sera légere. Si tu étais utile a ceux aupres de qui tu
t’obstines a rester, je comprendrais ton obstination ; cela
serait beau ; mais tu ne leur es pas du tout indispensable ;
ils vivaient bien, ils vivront bien sans toi. Partons au plus
vite.

— Eh bien ! laisse-moi encore quelques jours de
réflexion, et puis nous verrons.

— Dépéche-toi. L'ogre sentait la chair fraiche, moi je
sens le danger.

Jamais les paroles. les raisonnements. les priéres de



Mattia ne m’avaient si profondément troublé, et quand je
me les rappelais, je me disais que lirrésolution dans
laquelle je me débattais était lache et que je devais
prendre un parti en me décidant enfin a savoir ce que je
voulais.

Les circonstances firent ce que de moi-méme je n’osais
faire.

Il y avait plusieurs semaines déja que nous avions
quitté Londres, et nous étions arrivés dans une ville aux
environs de laquelle devaient avoir lieu des courses. En
Angleterre les courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles
sont en France, un simple amusement pour les gens
riches qui viennent voir lutter trois ou quatre chevaux, se
montrer eux-mémes, et risquer en paris quelques louis ;
elles sont une féte populaire pour la contrée, et ce ne sont
point les chevaux seuls qui donnent le spectacle, sur la
lande ou sur les dunes qui servent d’hippodrome, arrivent
quelquefois plusieurs jours a 'avance des saltimbanques,
des bohémiens, des marchands ambulants qui tiennent la
une sorte de foire : nous nous étions hatés pour prendre
notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la
famille Driscoll, comme marchands.

Mais au lieu de venir sur le champ de course, mon pére
s’était établi dans la ville méme ou sans doute il pensait
faire de meilleures affaires.

Arrivés de bonne heure et n’ayant pas a travailler a
I'étalage des marchandises, nous allimes, Mattia et moi,
voir le champ de course qui se trouvait situé a une assez
courte distance de la ville, sur une bruyere : de



nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on
apercevait ca et la des petites colonnes de fumée qui
marquaient la place et les limites du champ de course :
nous ne tardames point a déboucher par un chemin creux
sur la lande aride et nue en temps ordinaire, mais ou ce
soir-1a on voyait des hangars en planches dans lesquels
s’étaient installés des cabarets et méme des hotels, des
baraques, des tentes, des voitures ou simplement des
bivacs autour desquels se pressaient des gens en haillons
pittoresques.

Comme nous passions devant un de ces feux au-dessus
duquel une marmite était suspendue, nous reconniimes
notre ami Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était
venu ; aux courses avec deux de ses camarades, pour
donner des représentations d’exercices de force et
d’adresse, mais les musiciens sur qui ils comptaient leur
avaient manqué de parole, de sorte que leur journée du
lendemain au lieu d’étre fructueuse comme ils I'avaient
espéré, serait probablement détestable. Si nous voulions,
nous pouvions leur rendre un grand service : c’était de
remplacer ces musiciens, la recette serait partagée entre
nous cing ; il y aurait méme une part pour Capi.

Au coup d’ceil que Mattia me lanca je compris que ce
serait faire plaisir a mon camarade d’accepter Ila
proposition de Bob, et comme nous étions libres de faire
ce que bon nous semblait, a la seule condition de
rapporter une bonne recette, je I'acceptai.

11 fut donc convenu que le lendemain nous viendrions
nous mettre a la disposition de Bob et de ses deux amis.



Mais en rentrant dans la ville, une difficulté se
présenta quand je fis part de cet arrangement a mon
pére.

— J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez
pas le prendre.

A ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on
employer Capi a quelque vilaine besogne ? mais mon pere
dissipa tout de suite mes appréhensions :

— Capi a l'oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne
garde, il nous sera utile pour les voitures, car au milieu de
cette confusion de gens on pourrait bien nous voler. Vous
irez donc seuls jouer avec Bob, et si votre travail se
prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous
viendrez nous rejoindre a 'Auberge du Gros-Chéne ou
nous coucherons, car mon intention est de partir d’ici a la
nuit tombante.

Cette auberge du Gros-Chéne ol nous avions passé la
nuit précédente, était située a une lieue de la en pleine
campagne, dans un endroit désert et sinistre ; et elle était
tenue par un couple dont la mine n’était pas faite pour
inspirer confiance ; rien ne nous serait plus facile que de
retrouver cette auberge dans la nuit ; la route était
droite ; elle n’aurait d’autre ennui pour nous que d’étre un
peu longue apres une journée de fatigue.

Mais ce n’était pas la une observation a présenter a
mon pere qui ne souffrait jamais la contradiction : quand il
avait parlé, il fallait obéir et sans répliquer.

Le lendemain matin, aprés avoir été promener Capi,



lui avoir donné a manger et l'avoir fait boire pour étre
bien str qu’il ne manquerait de rien, je I'attachai moi-
méme a l'essieu de la voiture qu’il devait garder et nous
gagnames le champ de course, Mattia et moi.

Aussitot arrivés nous nous mimes a jouer et cela dura
sans repos jusqu’au soir ; javais le bout des doigts
douloureux comme s’ils étaient piqués par des milliers
d’épines et Mattia avait tant soufflé dans son cornet a
piston qu’il ne pouvait plus respirer : cependant il fallait
jouer toujours ; Bob et ses camarades ne se lassant point
de faire leurs tours, de notre c6té nous ne pouvions pas
nous lasser plus qu’eux. Quand vint le soir je crus que
nous allions nous reposer ; mais nous abandonnames
notre tente pour un grand cabaret en planches et 13,
exercices et musique reprirent de plus belle. Cela dura
ainsi jusqu’aprés minuit ; je faisais encore un certain
tapage avec ma harpe, mais je ne savais plus trop ce que
je jouais et Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt
fois Bob avait annoncé que c'était la derniere
représentation, et vingt fois nous en avions recommencé
une nouvelle.

Si nous étions las, nos camarades qui dépensaient
beaucoup plus de forces que nous étaient exténués, aussi
avaient-ils déja manqué plus d’'un de leurs tours ; a un
moment une grande perche qui servait a leurs exercices
tomba sur le bout du pied de Mattia ; la douleur fut si
vive, que Mattia poussa un cri ; je crus qu’il avait le pied
écrasé, et nous nous empressames autour de lui, Bob et
moi. Heureusement la blessure n’avait pas cette gravité ;
il v avait contusion, et les chairs étaient déchirées, mais



les os n’étaient pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait
pas marcher.

Que faire ?

11 fut décidé qu’il resterait a coucher dans la voiture de
Bob, et que moi je gagnerais tout seul 'auberge du Gros-
Chéne ; ne fallait-il pas que je susse ou la famille Driscoll
se rendait le lendemain ?

— Ne t’en va pas, me répétait Mattia, nous partirons
ensemble demain.

\

— Et si nous ne trouvons personne a l'auberge du
Gros-Chéne !

— Alors tant mieux, nous serons libres.

— Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera pas ainsi :
d’ailleurs crois-tu qu’ils ne nous auraient pas bien vite
rejoints ? ou veux-tu aller avec ton pied ?

— Eh bien ! nous partirons, si tu le veux, demain ; mais
ne pars pas ce soir, j’ai peur.

— De quoi ?

— Je ne sais pas, j’ai peur pour toi.

— Laisse-moi aller, je te promets de revenir demain.
— Et sil’on te retient ?

— Pour qu’on ne puisse pas me retenir, je vais te laisser
ma harpe ; il faudra bien que je revienne la chercher.

Et malgré la peur de Mattia, je me mis en route
n’ayant nullement peur moi-méme.

De qui. de quoi. aurais-ie eu peur ? Que pouvait-on



demander a un pauvre diable comme moi ?

Cependant si je ne me sentais pas dans le coeur le plus
léger sentiment d’effroi, je n’en étais pas moins trés-ému :
c’était la premiere fois que jétais vraiment seul, sans
Capi, sans Mattia, et cet isolement m’oppressait en méme
temps que les voix mystérieuses de la nuit me
troublaient : la lune aussi qui me regardait avec sa face
blafarde m’attristait.

Malgré ma fatigue, je marchai vite et jarrivai a la fin a
lauberge du Gros-Chéne ; mais jeus beau chercher nos
voitures, je ne les trouvai point ; il y avait deux ou trois
misérables carrioles a bache de toile, une grande baraque
en planche et deux chariots couverts d’ou sortirent des
cris de bétes fauves quand japprochai ; mais les belles
voitures aux couleurs éclatantes de la famille Driscoll, je
ne les vis nulle part.

En tournant autour de 'auberge, japercus une lumiere
qui éclairait une imposte vitrée, et pensant que tout le
monde n’était pas couché, je frappai a la porte
laubergiste a mauvaise figure que javais remarqué la
veille, m’ouvrit lui-méme, et me braqua en plein visage la
lueur de sa lanterne ; je vis qu’il me reconnaissait, mais au
lieu de me livrer passage, il mit sa lanterne derriere son
dos, regarda autour de lui, et écouta durant quelques

secondes.

— Vos voitures sont parties, dit-il, votre pére a
recommandé que vous le rejoigniez a Lewes sans perdre
de temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage !



Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire
davantage.

Depuis que jétais en Angleterre javais appris assez
d’anglais pour comprendre cette courte phrase ; pourtant
il y avait un mot et le plus important, qui n’avait pas de
sens pour moi : Louisse, avait prononcé l'aubergiste ; ou
était ce pays ? je n’en avais aucune idée, car jignorais
alors que Louisse était la prononciation anglaise de Lewes,
nom de ville que javais vu écrit sur la carte.

Dailleurs aurais-je su ou était Lewes, que ne je
pouvais pas m’y rendre tout de suite en abandonnant
Mattia ; je devais donc retourner au champ de course, si
fatigué que je fusse.

Je me remis en marche et une heure et demie apres je
me couchais sur une bonne botte de paille & c6té de
Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je
lui racontais ce qui s’était passé, puis je m’endormais mort

de fatigue.

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces
et le matin je me réveillai prét a partir pour Lewes, si
toutefois Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre.

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob
qui, levé avant moi, était occupé a allumer son feu ; je le
regardais, couché a quatre pattes, et soufflant de toutes
ses forces sous la marmite, lorsqu’il me sembla
reconnaitre Capi conduit en laisse par un policeman.

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que
cela pouvait signifier ; mais Capi qui m’avait reconnu avait



donné une forte secousse a la laisse qui s’était échappée
des mains du policeman ; alors en quelques bonds il était
accouru a moi et il avait sauté dans mes bras.

Le policeman s’approcha :

— Ce chien est a vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Eh bien je vous arréte.

Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra
fortement.

Les paroles et le geste de 'agent de police avaient fait
relever Bob ; il s’avanca :

— Et pourquoi arrétez-vous ce garcon ? demanda-t-il.
— Etes-vous son frere ?
— Non, son ami.

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans
I'église Saint-Georges par une haute fenétre et au moyen
d’une échelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur
donner T'éveil si on venait les déranger ; c’est ce qui est
arrivé ; dans leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de
prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenétre, et
celui-ci ne pouvant pas les suivre, a été trouvé dans
Iéglise ; avec le chien, jétais bien stir de découvrir les
voleurs et j’en tiens un ; ou est le pére, maintenant ?

Je ne sais si cette question s’adressait a Bob ou a moi ;
je n’y répondis pas, j’étais anéanti.

Et cependant je comprenais ce qui s’était passé ;



malgré moi je le devinais : ce n’était pas pour garder les
voitures que Capi m’avait été demandé, c’était parce que
son oreille était fine et qu’il pourrait avertir ceux qui
seraient en train de voler dans I'église ; enfin ce n’était
pas pour le seul plaisir d’aller coucher a l'auberge du
Gros-Chéne, que les voitures étaient parties a la nuit
tombante ; si elles ne s’étaient pas arrétées dans cette
auberge, c’était parce que le vol ayant été découvert, il
fallait prendre la fuite au plus vite.

Mais ce n’était pas aux coupables que je devais penser,
c’était a moi ; quels qu’ils fussent, je pouvais me défendre,
et sans les accuser prouver mon innocence ; je n’avais
qu’a donner 'emploi de mon temps pendant cette nuit.

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait
entendu I'agent ou la clameur qui s’était élevée, était sorti
de la voiture et en boitant il était accouru prés de moi.

— Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je a
Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu’a une heure du
matin ; ensuite jai été a I'auberge du Gros-Chéne ou jai
parlé a I'aubergiste, et aussitot je suis revenu ici.

Bob traduisit mes paroles a I'agent ; mais celui-ci ne
parut pas convaincu comme je l'avais espéré, tout au
contraire :

— C’est a une heure un quart qu’on s’est introduit dans
Iéglise, dit-il ; ce garcon est parti d’ici a une heure ou
quelques minutes avant une heure, comme il le prétend, il
a donc pu étre dans I'église a une heure un quart, avec
ceux qui volaient.



— Il faut plus d’'un quart d’heure pour aller d’ici a la
ville, dit Bob.

— Oh ! en courant, répliqua l'agent, et puis qui me
prouve qu’il est parti a une heure ?

— Moi qui le jure, s’écria Bob.

— Oh ! vous, dit 'agent, faudra voir ce que vaut votre
témoignage.

Bob se facha.

— Faites attention que je suis citoyen anglais, dit-il
avec dignité.

L’agent haussa les épaules.
— Sivous m’insultez, dit Bob, j’écrirai au Times.

— En attendant jemmene ce garcon, il s’expliquera
devant le magistrat.

Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c’était pour
m’embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui était
pratique avant ce qui était sentiment.

— Bon courage, me dit-il a loreille, nous ne
t’abandonnerons pas.

Et alors seulement il m’embrassa.
— Retiens Capi, dis-je en francais a Mattia.
Mais 'agent me comprit :

— Non, non, dit-il, je garde le chien, il m’a fait trouver
celui-ci, il me fera trouver les autres.

C’était la seconde fois qu'on m’arrétait, et cependant la



honte qui m’étouffa fut plus poignante encore : c’est qu’il
ne s’agissait plus d’une sotte accusation comme a propos
de notre vache ; si je sortais innocent de cette accusation,
n’aurai-je pas la douleur de voir condamner, justement
condamner, ceux dont on me croyait le complice ?

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie
des curieux qui accouraient sur notre passage, mais on ne
me poursuivit pas de huées et de menaces comme en
France, car ceux qui venaient me regarder n’étaient point
des paysans, mais des gens qui tous ou a peu pres
vivaient en guerre avec la police, des saltimbanques, des
cabaretiers, des bohémiens, des tramps, comme disent les
Anglais, c’est-a-dire des vagabonds.

La prison ou I'on m’enferma, n’était point une prison
pour rire comme celle que nous avions trouvée
encombrée d’oignons, c’était une vraie prison avec une
fenétre grillée de gros barreaux de fer dont la vue seule
tuait dans son germe toute idée d’évasion. Le mobilier se
composait d’'un banc pour s’asseoir, et d'un hamac pour se
coucher.

Je me laissai tomber sur ce banc et jy restai
longtemps accablé, réfléchissant a ma triste condition,
mais sans suite, car il m’était impossible de joindre deux

idées et de passer de 'une a 'autre.

Combien le présent était terrible, combien l'avenir
était effrayant !

« Bon courage, m’avait dit Mattia, nous ne
t’abandonnerons pas » ; mais que pouvait un enfant
comme Mattia ? que pouvait méme un homme comme



Bob, si celui-ci voulait bien aider Mattia ?

Quand on est en prison, on n’a qu'une idée fixe, celle
d’en sortir.

Comment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne
m’abandonnant pas et en faisant tout pour me servir,
m’aider a sortir de ce cachot ?

J’allai a la fenétre et 'ouvris pour tater les barreaux de
fer qui, en se croisant, la fermaient au dehors : ils étaient
scellés dans la pierre ; jexaminai les murailles, elles
avaient pres d'un metre d’épaisseur ; le sol était dallé
avec de larges pierres ; la porte était recouverte d'une
plaque de tole.

Je retournai a la fenétre ; elle donnait sur une petite

cour étroite et longue, fermée a son extrémité par un
grand mur qui avait au moins quatre metres de hauteur.

Assurément on ne s’échappait pas de cette prison,
méme quand on était aidé par des amis dévoués. Que
peut le dévouement de l'amitié contre la force des
choses ? le dévouement ne perce pas les murs.

Pour moi, toute la question présentement était de
savoir combien de temps je resterais dans cette prison,
avant de paraitre devant le magistrat qui déciderait de
mon sort.

Me serait-il possible de lui démontrer mon innocence
malgré la présence de Capi dans I'église ?

Et me serait-il possible de me défendre sans rejeter le
crime sur ceux que je ne voulais pas, que je ne pouvais



pas accuser ?

Tout était la pour moi, et c’était en cela, en cela
seulement que Mattia et son ami Bob pouvaient me
servir : leur role consistait a réunir des témoignages pour
prouver qu’a une heure un quart je ne pouvais pas étre
dans I'église Saint-Georges ; s’ils faisaient cette preuve
jétais sauvé, malgré le témoignage muet que mon pauvre
Capi porterait contre moi ; et ces témoignages, il me
semblait qu’il n’était pas impossible de les trouver.

Ah ! si Mattia n’avait pas eu le pied meurtri, il saurait
bien chercher, se mettre en peine, mais dans I'état ou il
était, pourrait-il sortir de sa voiture ? et s’il ne le pouvait
pas Bob, voudrait-il le remplacer ?

Ces angoisses jointes a toutes celles que j'éprouvais ne
me permirent pas de m’endormir malgré ma fatigue de la
veille ; elles ne me permirent méme pas de toucher a la
nourriture qu’on m’apporta ; mais si je laissai les aliments
de coté, je me précipitai au contraire sur I’eau, car jétais
dévoré par une soif ardente, et pendant toute la journée
jallai 2 ma cruche de quart d’heure en quart d’heure,
buvant a longs traits, mais sans me désaltérer et sans
affaiblir le gotit d’amertume qui m’emplissait la bouche.
Quand javais vu le geolier entrer dans ma prison, javais
éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un élan
d’espérance, car depuis que jétais enfermé jétais
tourmenté, enfiévré par une question que je me posais
sans lui trouver une réponse :

— Quand le magistrat m’interrogerait-il ? Quand
pourrais-je me défendre ?



Javais entendu raconter des histoires de prisonniers
qu'on tenait enfermés pendant des mois sans les faire
passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi
était tout un, et jignorais qu’en Angleterre il ne s’écoulait
jamais plus d’un jour ou deux entre l'arrestation et la
comparution publique devant un magistrat.

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la
premiére que jadressai au gedlier qui n’avait point lair
d’un méchant homme, et il voulut bien me répondre que
je comparaitrais certainement a ’audience du lendemain.

Mais ma question lui avait suggéré l'idée de me
questionner a son tour ; puisqu’il m’avait répondu,
n’était-il pas juste que je lui répondisse aussi ?

— Comment donc étes-vous entré dans 'église ? me
demanda-t-il.

A ces mots je répondis par les plus ardentes
protestations d’innocence ; mais il me regarda en
haussant les épaules ; puis comme je continuais de lui
répéter que je n’étais pas entré dans I'église, il se dirigea
vers la porte et alors me regardant :

— Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-il, & mi-
VOIX.

Et il sortit.

Cela m’affecta cruellement : bien que cet homme ne
fiit pas mon juge, jaurais voulu qu’il me crit innocent ; a
mon accent, a mon regard, il aurait da voir que je n’étais
pas coupable.

Si je ne lavais convaincu. me serait-il possible de



convaincre le juge ? heureusement jaurais des témoins
qui parleraient pour moi ; et sile juge ne m’écoutait pas,
au moins serait-il obligé d’écouter et de croire les
témoignages qui m’innocenteraient.

Mais il me fallait ces témoignages.
Les aurais-je ?

Parmi les histoires de prisonniers que je savais, il y en
avait une qui parlait des moyens qu'on employait pour
communiquer avec ceux qui étaient enfermés : on cachait
des billets dans la nourriture qu’on apportait du dehors.

Peut-étre Mattia et Bob s’étaient-ils servis de cette
ruse, et quand cette idée m’eut traversé l'esprit, je me
mis a émietter mon pain, mais je ne trouvai rien dedans.
Avec ce morceau de pain on m’avait apporté des pommes
de terre, je les réduisis en farine ; elles ne contenaient pas
le plus petit billet.

Décidément Mattia et Bob n’avaient rien a me dire, ou,
ce qui était plus probable, ils ne pouvaient rien me dire.

Je n’avais donc qu’a attendre le lendemain, sans trop
me désoler, si c’était possible ; mais par malheur cela ne
me fut pas possible, et si vieux que je vive, je garderai,
comme s’il datait d’hier le souvenir de la terrible nuit que
je passai. Ah ! comme javais été fou de ne pas avoir foi
dans les pressentiments de Mattia et dans ses peurs !

Le lendemain matin le geolier entra dans ma prison
portant une cruche et une cuvette ; il m’engagea a faire
ma toilette, si le coeur m’en disait, parce que jallais
bient6t paraitre devant le magistrat, et il ajouta qu'une



tenue décente était quelquefois le meilleur moyen de
défense d’un accusé.

Ma toilette achevée, je voulus m’asseoir sur mon banc,
mais il me fut impossible de rester en place, et je me mis a
tourner dans ma cellule comme les bétes tournent dans
leur cage.

Jaurais voulu préparer ma défense et mes réponses,
mais jétais trop affolé, et au lieu de penser a I'heure
présente, je pensais a toutes sortes de choses absurdes
qui passaient devant mon esprit fatigué, comme les
ombres d’'une lanterne magique.

Le gedlier revint et me dit de le suivre ; je marchai a
coté de lui et apres avoir traversé plusieurs corridors
nous nous trouvames devant une petite porte qu’il ouvrit.

— Passez, me dit-il.

Un air chaud me souffla au visage et jentendis un
bourdonnement confus : jentrai et me trouvai dans une
petite tribune ; j’étais dans la salle du tribunal.

Bien que je fusse en proie a une sorte d’hallucination et
que je sentisse les artéres de mon front battre comme si
elles allaient éclater, en un coup d’ceil jeté circulairement
autour de moi jeus une vision nette et compléte de ce qui
m’entourait, — la salle d’audience et les gens qui
I'emplissaient.

Elle était assez grande, cette salle, haute de plafond
avec de larges fenétres ; elle était divisée en deux
enceintes ; I'une réservée au tribunal, 'autre ouverte aux
curieux.



Sur une estrade élevée était assis le juge, plus bas et
devant lui siégeaient trois autres gens de justice qui
étaient, je le sus plus tard, un greffier, un trésorier pour
les amendes, et un autre magistrat qu'on nomme en
France le ministére public : devant ma tribune était un
personnage en robe et en perruque, mon avocat.

Comment avais-je un avocat ? D’ou me venait-il ? Qui
me l'avait donné ? Etait-ce Mattia et Bob ? ¢’étaient la des
questions qu’il n’était pas I'heure d’examiner. J’avais un
avocat, cela suffisait.

Dans une autre tribune japercus Bob lui-méme, ses
deux camarades, I'aubergiste du Gros-Chéne, et des gens
que je ne connaissais point, puis dans une autre qui faisait
face a celle-la je reconnus le policeman qui m’avait
arrété ; plusieurs personnes étaient avec lui : je compris
que ces tribunes étaient celles des témoins.

L’enceinte réservée au public était pleine ; au-dessus
d’une balustrade japergus Mattia, nos yeux se croisérent,
s’embrasserent, et instantanément je sentis le courage me
relever : je serais défendu, c’était a moi de ne pas
m’abandonner et de me défendre moi-méme ; je ne fus
plus écrasé par tous les regards qui étaient dardés sur
moi.

Le ministere public prit la parole, et en peu de mots, —
il avait l'air tres-pressé, — il exposa l'affaire : un vol avait
été commis dans I'église Saint-Georges ; les voleurs, un
homme et un enfant, s’étaient introduits dans I'église au
moyen d’'une échelle et en brisant une fenétre ; ils avaient
avec eux un chien qu’il avaient amené pour faire bonne



garde et les prévenir du danger, s’il en survenait un ; un
passant attardé, il était alors une heure un quart, avait
été surpris de voir une faible lumiere dans I’église, il avait
écouté et il avait entendu des craquements ; aussitot il
avait été réveiller le bedeau ; on était revenu en nombre,
mais alors le chien avait aboyé et pendant qu’on ouvrait la
porte les voleurs effrayés s’étaient sauvés par la fenétre,
abandonnant leur chien, qui n’avait pas pu monter a
I'échelle ; ce chien, conduit sur le champ de course par
lagent Jerry, dont on ne saurait trop louer l'intelligence et
le zele, avait reconnu son maitre qui n’était autre que
laccusé présent sur ce banc ; quant au second voleur on
était sur sa piste.

Apres quelques considérations qui démontraient ma
culpabilité, le ministére public se tut, et une voix
glapissante cria : Silence !

Le juge alors, sans se tourner de mon coté, et comme
s’il parlait pour lui-méme, me demanda mon nom, mon
age et ma profession.

Je répondis en anglais que je m’appelais Francis
Driscoll et que je demeurais chez mes parents a Londres,
cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; puis je
demandai la permission de m’expliquer en francais,
attendu que javais été élevé en France et que je n’étais
en Angleterre que depuis quelques mois.

— Ne croyez pas me tromper, me dit sévérement le
juge ; je sais le francais.

Je fis donc mon récit en francais, et jexpliquai
comment 1l était de toute impossibilité que je fusse dans



I'église a une heure, puisqu’a cette heure jétais au champ
de course et qu’'a deux heures et demie jétais a I'auberge
du Gros-Chéne.

— Et ou étiez-vous a une heure un quart ? demanda le
juge.
— En chemin.

— C’est ce qu’il faut prouver. Vous dites que vous étiez
sur la route de 'auberge du Gros-Chéne, et 'accusation
soutient que vous étiez dans I'église. Parti du champ de
course a une heure moins quelques minutes, vous seriez
venu rejoindre votre complice sous les murs de I'église, ou
il vous attendait avec une échelle, et ce serait apres votre
vol manqué que vous auriez été a l'auberge du Gros-
Chéne.

Je m’efforgai de démontrer que cela ne se pouvait pas,
mais je vis que le juge n’était pas convaincu.

— Et comment expliquez-vous la présence de votre
chien dans I’église ? me demanda le juge.

— Je ne l'explique pas, je ne la comprends méme pas ;
mon chien n’était pas avec moi, je 'avais attaché le matin
sous une de nos voitures.

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne
voulais pas donner des armes contre mon pere ; je
regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais je ne
continuai point.

On appela un témoin et on lui fit préter serment sur
I'Evangile, de dire la vérité sans haine et sans passion.



Cétait un gros bonhomme, court, & Tlair
prodigieusement majestueux, malgré sa figure rouge et
son nez bleuatre ; avant de jurer il adressa une
génuflexion au tribunal et i se redressa en se
rengorgeant : c’était le bedeau de la paroisse Saint-
Georges.

Il commenca par raconter longuement combien il avait
été troublé et scandalisé lorsqu’on était venu le réveiller
brusquement pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans
I'église : sa premiere idée avait été qu’on voulait lui jouer
une mauvaise farce, mais comme on ne joue pas des
farces a des personnes de son caractéere, il avait compris
qu’il se passait quelque chose de grave ; il s’était habillé
alors avec tant de hate qu’il avait fait sauter deux boutons
de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la porte
de l'église, et il avait trouvé... qui ? ou plutét quoi ? un
chien.

Je n’avais rien a répondre a cela, mais mon avocat qui,
jusqu’a ce moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa
perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole.

— Qui a fermé la porte de I’église hier soir ? demanda-
t-il.

— Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon devoir.
—Vous en étes sfir ?

— Quand je fais une chose, je suis sir que je la fais.

— Et quand vous ne la faites pas ?

— Je suis siir que je ne l'ai pas faite.



— Tres-bien : alors vous pouvez jurer que vous n’avez
pas enfermé le chien dont il est question dans I'église ?

— Sile chien avait été dans I’église je 'aurais vu.
— Vous avez de bons yeux ?
— J’ai des yeux comme tout le monde.

— I1y a six mois, n’étes-vous pas entré dans un veau
qui était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique
d’un boucher.

— Je ne vois pas I'importance d’une pareille question
adressée a un homme de mon caractére, s’écria le bedeau
devenant bleu.

— Voulez-vous avoir 'extréme obligeance d’y répondre
comme si elle était vraiment importante ?

— Il est vrai que je me suis heurté contre un animal
maladroitement exposé a la devanture d’un boucher.

— Vous ne 'aviez donc pas vu ?
— Jétais préoccupé.
— Vous veniez de diner quand vous avez fermé la porte
’église ?
del
— Certainement.

— Et quand vous étes entré dans ce veau est-ce que
vous ne veniez pas de diner ?

— Mais...
— Vous dites que vous n’aviez pas diné ?
- Si.



— Et c'est de la petite biére ou de la biére forte que
vous buvez ?

— De la biere forte.

— Combien de pintes ?

— Deux.

— Jamais plus ?

— Quelquefois trois.

— Jamais quatre ? Jamais six ?

— Cela est bien rare.

— Vous ne prenez pas de grog apres votre diner ?
— Quelquefois.

— Vous l'aimez fort ou faible ?

— Pas trop faible.

— Combien de verres en buvez-vous ?
— Cela dépend.

— Est-ce que vous étes prét a jurer que vous n'en
prenez pas quelquefois trois et méme quatre verres ?

Comme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit pas,
lavocat se rassit et tout en s’asseyant il dit :

— Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a
pu étre enfermé dans I'église par le témoin qui, apres
diner, ne voit pas les veaux parce qu’il est préoccupé ;
c’était tout ce que je désirais savoir.

Si javais osé jaurais embrassé mon avocat, jétais
sauvé.



Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans
I'église ? Cela était possible. Et s’il avait été enfermé de
cette facon, ce n’était pas moi qui l'avais introduit ; je
n’étais donc pas coupable, puisqu’il n’y avait que cette
charge contre moi.

Apres le bedeau on entendit les gens qui
l'accompagnaient lorsqu’il était entré dans I'église, mais ils
n'avaient rien vu, si ce n'est la fenétre ouverte par
laquelle les voleurs s’étaient envolés.

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades,
laubergiste, qui tous donnérent 'emploi de mon temps ;
cependant un seul point ne fut point éclairci et il était
capital, puisqu’il portait sur l'heure précise a laquelle
javais quitté le champ de course.

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je
n’avais rien a dire, en m’avertissant que je pouvais garder
le silence si je le croyais bon.

Je répondis que jétais innocent, et que je m’en
remettais a la justice du tribunal.

Alors le juge fit lire le procés-verbal des dépositions
que je venais d’entendre, puis il déclara que je serais
transféré dans la prison du comté pour y attendre que le
grand jury décide si je serais ou ne serais pas traduit
devant les assises.

Les assises !

Je m’affaissai sur mon banc ; hélas ! que n’avais-je
écouté Mattia !



XX

Bob.

Ce ne fut que longtemps aprés que je fus réintégré
dans ma prison que je trouvai une raison pour
m’expliquer comment je n’avais pas été acquitté : le juge
voulait attendre l'arrestation de ceux qui étaient entrés
dans I'église, pour voir si je n’étais pas leur complice.

On était sur leur piste, avait dit le ministére public,
jaurais donc la douleur et la honte de paraitre bient6t sur
le banc des assises a coté d’eux.

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transféré
dans la prison du comté ? Qu’était cette prison ? Ou se
trouvait-elle ? Etait-elle plus triste que celle dans laquelle
jétais ?

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon
esprit, et le temps passa plus vite que la veille ; je n’étais
plus sous le coup de I'impatience qui donne la fievre ; je
savais qu’il fallait attendre.

Et tant6t me promenant, tant6t m’asseyant sur mon



banc, jattendais.

Un peu avant la nuit jentendis une sonnerie de cornet
a piston et je reconnus la facon de jouer de Mattia : le bon
garcon, il voulait me dire qu’il pensait a moi et qu’il
veillait. Cette sonnerie m’arrivait par-dessus le mur qui
faisait face a ma fenétre : évidlemment Mattia était de
Tautre co6té de ce mur, dans la rue, et une courte distance
nous séparait, quelques metres a peine. Par malheur les
yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais si le regard
ne passe pas a travers les murs, le son passe par-dessus.
Aux sons du cornet s’étaient joints des bruits de pas, des
rumeurs vagues et je compris que Mattia et Bob
donnaient la sans doute une représentation.

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Etait-ce parce
qu’il leur était favorable pour la recette ! Ou bien
voulaient-ils me donner un avertissement ?

Tout a coup jentendis une voix claire, celle de Mattia
crier en francais : « Demain matin au petit jour ! » Puis
aussit6t reprit de plus belle le tapage du cornet.

Il n’y avait pas besoin d'un grand effort d’intelligence
pour comprendre que ce n’était pas a son public anglais
que Mattia adressait ces mots : « Demain matin au petit
jour, » c’était a moi ; mais par contre il n’était pas aussi
facile de deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau je me
posai toute une série de questions auxquelles il m’était
impossible de trouver des réponses raisonnables.

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au
petit jour je devais étre éveillé et me tenir sur mes
gardes ; jusque-la je n’avais qu’a prendre patience, si je le



pouvais.

Aussitot que la nuit fut tombée Je me couchai dans
mon hamac et je téchai de m’endormir ; jentendis
plusieurs heures sonner successivement aux horloges
voisines, puis a la fin le sommeil me prit et m’emporta sur
ses ailes.

Quand je m’éveillais la nuit était épaisse, les étoiles
brillaient dans le sombre azur, et I'on n’entendait aucun
bruit ; sans doute le jour était loin encore. Je revins
m’asseoir sur mon banc, n'osant pas marcher de peur
d’appeler T'attention si par hasard on faisait une ronde et
jattendis. Bient6t une horloge sonna trois coups : je
m’étais éveillé trop tét ; cependant je n'osai pas me
rendormir, et d’ailleurs je crois bien que quand méme je
l'aurais voulu, je ne l'aurais pas pu : jétais trop fiévreux,
trop angoissé.

Ma seule occupation était de compter les sonneries des
horloges ; mais combien me paraissaient longues les
quinze minutes qui s’écoulaient entre 'heure et le quart,
entre le quart et la demie ; si longues que parfois je
m’imaginais que javais laissé l'horloge sonner sans
I'entendre ou qu’elle était détraquée.

Appuyé contre la muraille, je tenais mes yeux fixés sur
la fenétre ; il me sembla que I'étoile que je suivais perdait
de son éclat et que le ciel blanchissait faiblement.

Cétait 'approche du jour ; au loin des coqs chantérent.

Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, jallai
ouvrir ma fenétre ; ce fut un travail délicat de 'empécher



de craquer, mais enfin, en m’y prenant avec douceur, et
surtout avec lenteur, j’en vins a bout.

Quel bonheur que ce cachot elit été aménagé dans une
ancienne salle basse dont on avait fait une prison, et qu’'on
se flit confié aux barreaux de fer pour garder les
prisonniers, car si ma fenétre ne s’était pas ouverte, je
n’aurais pas pu répondre a 'appel de Mattia. Mais ouvrir
la fenétre n’était pas tout : les barreaux de fer restaient,
les épaisses murailles aussi, et aussi la porte bardée de
tole. C’était donc folie d’espérer la liberté, et cependant je
Pespérais.

Les étoiles palirent de plus en plus, et la fraicheur du
matin me fit grelotter ; cependant je ne quittai pas ma
fenétre, restant la, debout, écoutant, regardant, sans
savoir ce que je devais regarder et écouter.

Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la terre les
objets commencerent a se dessiner avec des formes a peu
pres distinctes ; c’était bien le petit jour dont Mattia
m’avait parlé. J’écoutai en retenant ma respiration, je
n’entendis que les battements de mon cceur dans ma
poitrine.

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le
mur, mais comme avant je n’avais entendu aucun bruit de
pas, je crus m’étre trompé ; cependant jécoutai : le
grattement continua : puis tout a coup japercus une téte
s’élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce
n’était pas celle de Mattia, et, bien qu’il fit encore sombre
je reconnus Bob.

Il me vit collé contre mes barreaux.



— Chut ! dit-il faiblement.

Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier
que je devais m’éloigner de la fenétre. Sans comprendre,
jobéis. Alors, son autre main me parut armée dun long
tube brillant comme s’il était en verre. Il le porta a sa
bouche. Je compris que c’était une sarbacane. J’entendis
un soufflement, et en méme temps je vis une petite boule
blanche passer dans l'air pour venir tomber a mes pieds.
Instantanément la téte de Bob disparut derriére le mur,
et je n’entendis plus rien.

Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin
roulé et entassé autour d’'un gros grain de plomb : il me
sembla que des caractéres étaient tracés sur ce papier,
mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je pusse
les lire ; je devais donc attendre le jour.

Je refermai ma fenétre avec précaution et vivement je
me couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier
dans ma main.

Lentement, bien lentement pour mon impatience,
laube jaunit, et a la fin une lueur rose glissa sur mes
murailles ; je déroulai mon papier et je lus :

« Tu seras transféré demain soir dans la prison du
comté : tu voyageras en chemin de fer dans un
compartiment de seconde classe avec un policeman ;
place-toi aupres de la portiere par laquelle tu monteras ;
quand vous aurez roulé pendant quarante-cinq minutes
(compte-les bien) votre train ralentira sa marche pour
une jonction ; ouvre alors ta portiére et jette-toi a bas



bravement : élance-toi, étends tes mains en avant et
arrange-toi pour tomber sur les pieds ; aussitot a terre,
monte le talus de gauche, nous serons la avec une voiture
et un bon cheval pour t’'emmener ; ne crains rien ; deux
jours apreés nous serons en France ; bon courage et bon
espoir ; surtout élance-toi au loin en sautant et tombe sur
tes pieds. »

Sauvé ! Je ne comparaitrais pas aux assises ; je ne
verrais pas ce qui s’y passerait !

Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c¢’était lui, jen
étais certain, qui aidait généreusement Mattia : « Nous
serons la avec un bon cheval ; » ce n’était pas Mattia qui
tout seul avait pu combiner cet arrangement.

Et je relus le billet : « Quarante-cing minutes apres
départ ; le talus de gauche ; tomber sur les pieds. »

Certes oui, je m’élancerais bravement, dussé-je me
tuer. Mieux valait mourir que de se faire condamner
comme voleur.

Ah ! comme tout cela était bien inventé :
« Deux jours aprés nous serons en France. »

Cependant, dans mon transport de joie, jeus une
pensée de tristesse : et Capi ? Mais bien vite jécartai
cette idée. Il n’était pas possible que Mattia voulit
abandonner Capi ; s’il avait trouvé un moyen pour me
faire évader, il en avait trouvé un aussi certainement pour
Capi.

Je relus mon billet deux ou trois fois encore, puis,
Tayant maché, je ’avalai ; maintenant je n’avais plus qu’a



dormir tranquillement ; et je m’y appliquai si bien, que je
ne m’éveillai que quand le gedlier m’apporta a manger.

Le temps s’écoula assez vite et le lendemain, dans
l'aprés-midi, un policeman que je ne connaissais pas entra
dans mon cachot et me dit de le suivre : je vis avec
satisfaction que ¢’était un homme d’environ cinquante ans
qui ne paraissait pas tres-souple.

Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de
Mattia, et, quand le train se mit en marche, jétais placé
prés de la portiere par laquelle jétais monté ; jallais a
reculons ; le policeman était en face de moi ; nous étions
seuls dans notre compartiment.

— Vous parlez anglais ? me dit-il.

— Un peu.

— Vous le comprenez ?

— A peu prés, quand on ne parle pas trop vite.

— Eh bien, mon garcon, je veux vous donner un bon
conseil : ne faites pas le malin avec la justice, avouez :
vous vous concilierez la bienveillance de tout le monde ;
rien n’est plus désagréable que d’avoir affaire a des gens
qui nient contre I'évidence ; tandis qu’avec ceux qui
avouent on a toutes sortes de complaisances, de bontés ;
ainsi moi, vous me diriez comment les choses se sont
passées, je vous donnerais bien une couronne : vous
verriez comme l'argent adoucirait votre situation en
prison.

Je fus sur le point de répondre que je n’avais rien a
avouer. mais je compris que le mieux pour moi était de



me concilier la bienveillance de ce policeman, selon son
expression, et je ne répondis rien.

— Vous réfléchirez, me dit-il, en continuant, et quand
en prison vous aurez reconnu la bonté de mon conseil,
vous me ferez appeler, parce que, voyez-vous, il ne faut
pas avouer au premier venu, il faut choisir celui qui
s’intéressera a vous, et moi, vous voyez bien que je suis
tout disposé a vous servir.

Je fis un signe affirmatif.

— Faites demander Dolphin ; vous retiendrez bien mon
nom, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

J’étais appuyé contre la portiere dont la vitre était
ouverte ; je lui demandai la permission de regarder le
pays que nous traversions, et comme il voulait « se
concilier ma bienveillance », il me répondit que je pouvais
regarder tant que je voudrais. Qu’avait-il a craindre, le
train marchait a grande vitesse.

Bientot lair qui le frappait en face layant glacé, il
s’éloigna de la portiere pour se placer au milieu du wagon.

Pour moi, je n’étais pas sensible au froid ; glissant
doucement ma main gauche en dehors je tournai la
poignée et de la droite je retins la portiéere.

Le temps s’écoula : la machine siffla et ralentit sa
marche ; le moment était venu ; vivement je poussai la
portiere et sautai aussi loin que je pus ; je fus jeté dans le
fossé ; heureusement mes mains que je tenais en avant



portérent contre le talus gazonné ; cependant le choc fut si
violent que je roulai a terre, évanoui.

Quand je revins a moi je crus que jétais encore en
chemin de fer, car je me sentis emporté par un
mouvement rapide, et jentendis un roulement : jétais
couché sur un lit de paille.

Chose étrange ! ma figure était mouillée et sur mes
joues, sur mon front, passait une caresse douce et chaude.

Jouvris les yeux, un chien, un vilain chien jaune, était
penché sur moi et me léchait.

Mes yeux rencontrerent ceux de Mattia, qui se tenait
agenouillé a c6té de moi.

— Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en
m’embrassant.

— Ou sommes-nous ?
— En voiture ; c’est Bob qui nous conduit.

— Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se
retournant.

— Je ne sais pas ; bien, il me semble.

— Remuez les bras, remuez les jambes, cria Bob.
J’étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il me disait.
— Bon, dit Mattia, rien de cassé.

— Mais que s’est-il passé ?

— Tu as sauté du train, comme je te lavais
recommandé ; mais la secousse t’a étourdi et tu es tombé
dans le fossé : alors ne te voyant pas venir, Bob a



dégringolé le talus tandis que je tenais le cheval, et il t’a
rapporté dans ses bras. Nous t’avons cru mort Quelle
peur ! quelle douleur ! mais te voila sauvé.

— Et le policeman ?

— Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas
arrété.

Je savais l'essentiel, je regardai autour de moi et
japercus le chien jaune qui me regardait tendrement avec

des yeux qui ressemblaient a ceux de Capi ; mais ce
n’était pas Capi, puisque Capi était blanc.

— Et Capi ! dis-je, ou est-il ?

Avant que Mattia m’efit répondu, le chien jaune avait
sauté sur moi et il me 1échait en pleurant.

— Mais le voila, dit Mattia, nous 'avons fait teindre.
Je rendis au bon Capi ses caresses, et je 'embrassai.
— Pourquoi 'as-tu teint ? dis-je.

— Cest une histoire, je vais te la conter.

Mais Bob ne permit pas ce récit.

— Conduis le cheval, dit-il a Mattia, et tiens-le bien ;
pendant ce temps-la je vais arranger la voiture pour
qu’on ne la reconnaisse pas aux barrieres.

Cette voiture était une carriole recouverte d'une bache
en toile posée sur des cerceaux ; il allongea les cercles
dans la voiture et ayant plié la bache en quatre, il me dit
de m’en couvrir ; puis, il renvoya Mattia en lui
recommandant de se cacher sous la toile ; par ce moyen la



voiture changeait entierement d’aspect, elle n’avait plus
de bache et elle ne contenait qu'une personne au lieu de
trois : si on courait aprés nous, le signalement, que les
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient,
dérouterait les recherches.

— Ou allons-nous ? demandai-je a Mattia lorsqu’il se
fut allongé a c6té de moi.

— A Littlehampton : c’est une petit port sur la mer, ol
Bob a un frére qui commande un bateau faisant les
voyages de France pour aller chercher du beurre et des
ceufs en Normandie, a Isigny ; si nous nous sauvons, — et
nous nous sauverons, — ce sera a Bob que nous le
devrons : il a tout fait ; qu’est-ce que jaurais pu faire pour
toi, moi, pauvre misérable ! C’est Bob qui a eu I'idée de te
faire sauter du train, de te souffler mon billet, et c’est lui
qui a décidé ses camarades a nous préter ce cheval ; enfin
c’est lui qui va nous procurer un bateau pour passer en
France, car tu dois bien croire que si tu voulais
t'embarquer sur un vapeur, tu serais arrété : tu vois qu’il
fait bon avoir des amis.

— Et Capi, qui a eu I'idée de 'emmener ?

— Moi, mais c’est Bob qui a eu I'idée de le teindre en
jaune pour qu'on ne le reconnaisse pas, quand nous
lavons volé a lagent Jerry, lintelligent Jerry comme
disait le juge, qui cette fois n’a pas été trop intelligent car
il s’est laissé souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai
que Capi m’ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob
connait tous les tours des voleurs de chiens.

— Et ton pied ?



— Guéri, ou a peu pres, je n'ai pas eu le temps d’y
penser.

Les routes d’Angleterre ne sont pas libres comme
celles de France ; de place en place se trouvent des
barriéres ot I'on doit payer une certaine somme pour
passer ; quand nous arrivions a 'une de ces barrieres, Bob
nous disait de nous taire et de ne pas bouger, et les
gardiens ne voyaient qu’'une carriole conduite par un seul
homme : Bob leur disait des plaisanteries et passait.

Avec son talent de clown pour se grimer, il s’était fait
une téte de fermier, et ceux mémes qui le connaissaient le
mieux, lui aurait parlé sans savoir qui il était.

Nous marchions rapidement, car le cheval était bon et
Bob était un habile cocher : cependant il fallait nous
arréter pour laisser souffler un peu le cheval, et pour lui
donner & manger ; mais pour cela nous n’entrames pas
dans une auberge ; Bob s’arréta en plein bois, débrida son
cheval et lui passa au cou une musette pleine d’avoine
qu’il prit dans la voiture ; la nuit était noire ; il n’y avait
pas grand danger d’étre surpris.

Alors je pus m’entretenir avec Bob, et le remercier par
quelques paroles de reconnaissance émue ; mais il ne me
laissa pas lui dire tout ce que javais dans le cceur :

— Vous m’avez obligé, répondit-il en me donnant une
poignée de main, aujourd’hui je vous oblige, chacun son
tour ; et puis vous étes le frére de Mattia ; et pour un bon
garcon comme Mattia, on fait bien des choses.

Je lui demandai si nous étions éloignés de



Littlehampton ; il me répondit que nous en avions encore
pour plus de deux heures, et qu’il fallait nous hater, parce
que le bateau de son frére partait tous les samedis pour
Isigny, et qu’il croyait que la marée avait lieu de bonne
heure ; or, nous étions le vendredi.

Nous reprimes place sur la paille, sous la bache, et le
cheval reposé partit grand train.

— As-tu peur ? me demanda Mattia.
— Oui et non ; jai trés-peur d’étre repris ; mais il me
semble qu'on ne me reprendra pas : se sauver, n’est-ce

pas avouer qu’on est coupable ? Voila surtout ce qui me
tourmente : que dire pour ma défense ?

— Nous avons bien pensé a cela, mais Bob a cru qu’il
fallait tout faire pour que tu ne paraisses pas sur le banc
des assises ; cela est si triste d’avoir passé la, méme
quand on est acquitté ; moi je n’ai osé rien dire, parce
qu'avec mon idée fixe de t’emmener en France, j'ai peur
que cette idée ne me conseille mal.

— Tu as bien fait ; et quoi qu’il arrive je n’aurai que de
la reconnaissance pour vous.

— Il n’arrivera rien, va, sois tranquille. A T'arrét du
train ton policeman aura fait son rapport ; mais avant
qu’on organise les recherches il s’est écoulé du temps, et
nous, nous avons galopé ; et puis ils ne peuvent pas savoir
que cest a Littlehampton que nous allons nous
embarquer.

Il était certain que si on n’était pas sur notre piste,
nous avions la chance de nous embarquer sans étre



inquiétés ; mais je n’étais pas comme Mattia, assuré
quapres l'arrét du train le policeman avait perdu du
temps pour nous poursuivre ; la était le danger, et il
pouvait étre grand.

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par
Bob, continuait de détaler grand train sur la route
déserte ; de temps en temps seulement nous croisions
quelques voitures, aucune ne nous dépassait : les villages
que nous traversions étaient silencieux et rares étaient les
fenétres ou se montrait une lumiere attardée ; seuls
quelques chiens faisaient attention a notre course rapide
et nous poursuivaient de leurs aboiements ; quand apres
une montée un peu rapide Bob arrétait son cheval pour le
laisser souffler, nous descendions de voiture et nous nous
collions la téte sur la terre pour écouter, mais Mattia lui-
méme, qui avait l'oreille plus fine que nous, n’entendait
aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de 'ombre
et du silence de la nuit.

Ce n’était plus pour nous cacher que nous nous tenions
sous la bache, c’était pour nous défendre du froid, car
depuis assez longtemps soufflait une bise froide ; quand
nous passions la langue sur nos lévres nous trouvions un
goiit de sel ; nous approchions de la mer. Bient6t nous
apercimes une lueur qui a intervalles réguliers
disparaissait, pour reparaitre avec éclat, c’était un phare ;
nous arrivions.

Bob arréta son cheval et le mettant au pas il le
conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis
descendant de voiture il nous dit de rester la et de tenir le



cheval ; pour lui, il allait voir si son frére n’était pas parti
et si nous pouvions sans danger nous embarquer a bord
du navire de celui-ci.

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent
me parut long, treés-long : nous ne parlions pas, et nous
entendions la mer briser sur la greve a une assez courte
distance avec un bruit monotone qui redoublait notre
émotion ; Mattia tremblait comme je tremblais moi-
méme.

— Cest le froid, me dit-il a voix basse.

Etait-ce bien vrai ? Le certain, c’est que quand une
vache ou un mouton qui se trouvaient dans les prairies
que traversait notre chemin choquaient une pierre ou
heurtaient une cloture, nous étions plus sensibles au froid
ou au tremblement.

Enfin, nous entendimes un bruit de pas dans le chemin
qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’était lui qui revenait ;
¢’était mon sort qui allait se décider.

Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous
vimes que quelqu'un 'accompagnait : c¢’était un homme
vétu d’'une vareuse en toile cirée et coiffé d'un bonnet de
laine.

— Voici mon frere, dit Bob ; il veut bien vous prendre a
son bord ; il va vous conduire, et nous allons nous séparer,
car il est inutile qu’on sache que je suis venu ici.

Je voulus remercier Bob, mais il me coupa la parole en
me donnant une poignée de main :

— Ne parlons pas de ca, dit-il, i faut s’entr’aider,



chacun son tour ; nous nous reverrons un jour ; je suis
heureux d’avoir obligé Mattia.

Nous suivimes le frére de Bob, et bient6t nous
entrames dans les rues silencieuses de la ville, puis apres
quelques détours nous nous trouvames sur un quai, et le
vent de la mer nous frappa au visage.

Sans rien dire, le frere de Bob nous désigna de la main
un navire gréé en sloop ; nous comprimes que c’était le
sien ; en quelques minutes nous flimes a bord ; alors il
nous fit descendre dans une petite cabine.

— Je ne partirai que dans deux heures, dit-il, restez 1a
et ne faites pas de bruit.

Quand il eut refermé a clef la porte de cette cabine, ce
fut sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et
m’embrassa ; il ne tremblait plus.



XXI

Le Cygne.

Apres le départ du frere de Bob, le navire resta
silencieux pendant quelque temps, et nous n’entendimes
que le bruit du vent dans la mature et le clapotement de
I'eau contre la caréne ; mais peu a peu il s’anima ; des pas
retentirent sur le pont ; on laissa tomber des cordages ;
des poulies grincerent, il y eut des enroulements et des
déroulements de chaine ; on vira au cabestan ; une voile
fut hissée ; le gouvernail gémit et tout a coup le bateau
s’étant incliné sur le c6té gauche, un mouvement de
tangage se produisit ; nous étions en route, j’étais sauvé.

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage
ne tarda pas a devenir rapide et dur, le navire s’abaissait
en roulant, et brusquement de violents coups de mer
venaient frapper contre son étrave ou contre son bordage
de droite.

— Pauvre Mattia ! dis-je a mon camarade en lui
prenant la main.

— Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste je me



doutais bien que cela serait ainsi ; quand nous étions en
voiture je regardais les arbres dont le vent secouait la
cime, et je me disais que sur la mer nous allions danser :
ca danse.

A ce moment la porte de notre cabine fut ouverte :

— Si vous voulez monter sur le pont, nous dit le frére
de Bob, il n’y a plus de danger.

— Ou est-on moins malade ? demanda Mattia.
— Couché.

— Je vous remerecie, je reste couché.

Et il s’allongea sur les planches.

— Le mousse va vous apporter ce qui vous sera
nécessaire, dit le capitaine.

— Merci ; s’il peut n’étre pas trop longtemps a venir,
cela sera a propos, répondit Mattia.

—Déja?

—Ily alongtemps que c’est commencé.

Je voulus rester pres de lui, mais il m’envoya sur le
pont en me répétant :

— Cela ne fait rien, tu es sauvé ; mais c’est égal, je ne
me serais jamais imaginé que cela me ferait plaisir d’avoir
le mal de mer.

Arrivé sur le pont, je ne pus me tenir debout qu’en me
cramponnant solidement a un cordage : aussi loin que la
vue pouvait s’étendre dans les profondeurs de la nuit, on
ne voyait qu'une nappe blanche d’écume, sur laquelle



notre petit navire courait, incliné comme ¢’il allait
chavirer, mais il ne chavirait point, au contraire il s’élevait
légerement, bondissant sur les vagues, porté, poussé par
le vent d’ouest.

Je me retournai vers la terre ; déja les lumieres du
port n’étaient plus que des points dans lobscurité
vaporeuse, et les regardant ainsi s’affaiblir et disparaitre
les unes apres les autres, ce fut avec un doux sentiment
de délivrance que je dis adieu a ' Angleterre.

— Si le vent continue ainsi, me dit le capitaine, nous
n‘arriverons pas tard, ce soir, a Isigny ; c’est un bon
voilier que I'Eclipse.

Toute une journée de mer, et méme plus d’une
journée, pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir d’avoir le
mal de mer.

Elle s’écoula cependant, et je passai mon temps a
voyager du pont a la cabine, et de la cabine au pont ; a un
certain moment, comme je causais avec le capitaine, il
étendit sa main dans la direction du sud-ouest, et
japercus une haute colonne blanche qui se dessinait sur
un fond bleuatre.

— Barfleur, me dit-il.

Je dégringolai rapidement pour porter cette bonne
nouvelle a Mattia : nous étions en vue de France ; mais la
distance est longue encore de Barfleur a Isigny, car il faut
longer toute la presqu’ile du Cotentin avant d’entrer dans
la Vire et dans I'Aure.

Comme il était tard lorsque I'Eclipse accosta le quai



d’Isigny, le capitaine voulut bien nous permettre de
coucher a bord, et ce fut seulement le lendemain matin
que nous nous séparames de lui, apres 'avoir remercié
comme il convenait.

— Quand vous voudrez revenir en Angleterre, nous
dit-i, en nous donnant une rude poignée de main,
I'Eclipse part d’ici tous les mardis ; a votre disposition.

Cétait 1a une gracieuse proposition, mais que nous
n'avions aucune envie d’accepter, ayant chacun nos
raisons, Mattia et moi, pour ne pas traverser la mer de
sitot.

Nous débarquions en France, n’ayant que nos
vétements et nos instruments, — Mattia ayant eu soin de
prendre ma harpe, que javais laissée dans la tente de
Bob, la nuit ou javais été a 'auberge du Gros-Chéne ; —
quant a nos sacs, ils étaient restés avec leur contenu dans
les voitures de la famille Driscoll ; cela nous mettait dans
un certain embarras, car nous ne pouvions pas reprendre
notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout sans
carte. Par bonheur, Mattia avait douze francs d’économies
et en plus notre part de recette provenant de notre
association avec Bob et ses camarades, laquelle s’élevait a
vingt-deux shillings, ou vingt-sept francs cinquante ; cela
nous constituait une fortune de prés de quarante francs,
ce qui était considérable pour nous. Mattia avait voulu
donner cet argent a Bob pour subvenir aux frais de mon
évasion, mais Bob avait répondu qu’on ne se fait pas
payer les services qu'on rend par amitié, et il n’avait
voulu rien recevoir.



Notre premiére occupation, en sortant de Eclipse, fut
donc de chercher un vieux sac de soldat et d’acheter
ensuite deux chemises, deux paires de bas, un morceau
de savon, un peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et
enfin ce qui nous était plus indispensable encore que ces
objets, si utiles cependant, — une carte de France.

En effet, ou aller maintenant que nous étions en
France ? Quelle route suivre ? Comment nous diriger ?

Ce fut la question que nous agitimes en sortant
d’Isigny par la route de Bayeux.

— Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de préférence, et je
suis prét a aller a droite ou a gauche ; je ne demande
qu’'une chose.

— Laquelle ?

— Suivre le cours d’un fleuve, d’'une riviere ou d’'un
canal, parce que j'ai une idée.

Comme je ne demandais pas a Mattia de me dire son
idée, il continua :

— Je vois qu’il faut que je te I'explique, mon idée :
quand Arthur était malade, madame Milligan Ile
promenait en bateau, et c’est de cette facon que tu l'as
rencontrée sur le Cygne.

— Il n’est plus malade.

— Cest-a-dire qu’il est mieux ; il a été tres-malade, au
contraire, et il n’a été sauvé que par les soins de sa mere.
Alors mon idée est que pour le guérir tout a fait, madame
Milligan le promene encore en bateau sur les fleuves, les



riviéres, les canaux qui peuvent porter le Cygne ; si bien
qu’en suivant le cours de ces rivieres et de ces fleuves,
nous avons chance de rencontrer le Cygne.

— Qui dit que le Cygne est en France ?

— Rien : cependant, comme le Cygne ne peut pas aller
sur la mer, il est a croire qu’il n’a pas quitté la France,
nous avons des chances pour le trouver.

Quand nous n’en aurions qu’une, est-ce que tu n’es pas
d’avis qu’il faut la risquer ? Moi je veux que nous
retrouvions madame Milligan, et mon avis est que nous
ne devons rien négliger pour cela.

— Mais Lise, Alexis, Benjamin, Etiennette !

— Nous les verrons en cherchant madame Milligan ; il
faut donc que nous gagnions le cours d’'un fleuve ou d’'un
canal : cherchons sur ta carte quel est le fleuve le plus
pres.

La carte fut étalée sur I'herbe du chemin, et nous
cherchames le fleuve le plus voisin ; nous trouvames que
c’était la Seine.

— Eh bien ! gagnons la Seine, dit Mattia.

— La Seine passe a Paris.

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Cela fait beaucoup ; jai entendu dire a Vitalis que
quand on voulait trouver quelqu’un, c’était a Paris qu’il
fallait le chercher ; sila police anglaise me cherchait pour
le vol de I'église Saint-Georges, je ne veux pas qu’elle me
trouve : ce ne serait pas la peine d’avoir quitté



I'Angleterre.

— La police anglaise peut donc te poursuivre en
France ?

— Je ne sais pas ; mais si cela est, il ne faut pas aller a
Paris.

— Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu’aux environs de
Paris, la quitter et la reprendre plus loin ; je ne tiens pas a
voir Garofoli.

— Sans doute.

— Eh bien, faisons ainsi : nous interrogerons les
mariniers, les haleurs, le long de la riviére, et comme le
Cygne avec sa verandah ne ressemble pas aux autres
bateaux, on 'aura remarqué s’il a passé sur la Seine ; si
nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons
sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les riviéres de
France et nous finirons bien par le trouver.

Je n’avais pas d’objections a présenter contre I'idée de
Mattia ; il fut donc décidé que nous gagnerions le cours de
la Seine pour le cotoyer en le remontant.

N

Apres avoir pensé a nous, il était temps de nous
occuper de Capi ; teint en jaune, Capi n’était pas pour moi
Capi ; nous achetdmes du savon mou, et a la premiere
riviere que nous trouvames, nous le frottames
vigoureusement, nous relayant quand nous étions
fatigués.

Mais la teinture de notre ami Bob était d’excellente
qualité ; il nous fallut de nombreuses baignades, de longs
savonnages : il nous fallut surtout des semaines et des



mois pour que Capi reprit sa couleur native.
Heureusement la Normandie est le pays de l'eau, et
chaque jour nous plimes le laver.

Par Bayeux, Caen, Pont-I'Evéque et Pont-Audemer,
nous gagnames la Seine a La Bouille.

Quand du haut de collines boisées et au détour d’'un
chemin ombreux, dont nous débouchiames apres une
journée de marche, Mattia apercut tout a coup devant lui
la Seine, décrivant une large courbe au centre de laquelle
nous nous trouvions, et promenant doucement ses eaux
calmes et puissantes, couvertes de navires aux blanches
voiles et de bateaux a vapeur, dont la fumée montait
jusqu’a nous, il déclara que cette vue le réconciliait avec
leau, et qu’il comprenait qu'on pouvait prendre plaisir a
glisser sur cette tranquille riviere, au milieu de ces
fraiches prairies, de ces champs bien cultivés et de ces
bois sombres qui '’encadraient de verdure.

— Sois certain que c’est sur la Seine que madame
Milligan a promené son fils malade, me dit-il.

— C’est ce que nous allons bient6t savoir, en faisant
causer les gens du village qui est au-dessous.

Mais j’ignorais alors qu’il n’est pas facile d’interroger
les Normands, qui répondent rarement dune fagon
précise et qui, au contraire, interrogent eux-mémes ceux
qui les questionnent.

— Cest-y un batiau du Havre ou un batiau de Rouen
que vous demandez ? — C’est-y un bachot ? — Cest y une
barquette, un chaland, une péniche ?



Quand nous efimes bien répondu a toutes les questions
qu’on nous posa, il fut a peu pres certain que le Cygne
n’était jamais venu a La Bouille, ou que, s’il y avait passé,
c’était la nuit, de sorte que personne ne I'avait vu.

De La Bouille nous allimes a Rouen, ou nos recherches
recommenceérent, mais sans meilleur résultat ; a Elbeuf,
on ne put pas non plus nous parler du Cygne ; a Poses, ou
il y a des écluses et ol par conséquent on remarque les
bateaux qui passent, il en fut de méme encore.

Sans nous décourager, nous avancions, questionnant
toujours, mais sans grande espérance, car le Cygne
n'avait pas pu partir d'un point intermédiaire ; que
madame Milligan et Arthur se fussent embarqués a
Quillebeuf ou a Caudebec, cela se comprenait, a Rouen
mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions pas trace
de leur passage, nous devions aller jusqu’a Paris, ou plut6t
au dela de Paris.

Comme nous ne marchions pas seulement pour
avancer, mais qu’il nous fallait encore gagner chaque jour
notre pain, il nous fallut cinq semaines pour aller d’Isigny
a Charenton.

La une question se présentait : devions-nous suivre la
Seine ou bien devions-nous suivre la Marne ? C'était ce
que je m’étais demandé bien souvent en étudiant ma
carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour une
route plutét que pour une autre.

Heureusement en arrivant a Charenton, nous n’etimes
pas a balancer, car a nos demandes on répondit pour la



premiéere fois qu'on avait vu un bateau qui ressemblait au
Cygne ; c’était un bateau de plaisance, il avait une
verandah.

Mattia fut si joyeux qu’il se mit a danser sur le quai :
puis tout a coup, cessant de danser, il prit son violon et
joua frénétiquement une marche triomphale.

Pendant ce temps, je continuais d’interroger le
marinier qui avait bien voulu nous répondre : le doute
n’était pas possible, c’était bien le Cygne ;il y avait

environ deux mois qu’il avait passé a Charenton,
remontant la Seine.

Deux mois ! Cela lui donnait une terrible avance sur
nous. Mais qu'importait ! En marchant nous finirions
toujours par le rejoindre, bien que nous n’eussions que
nos jambes, tandis que lui il avait celles de deux bons
chevaux.

La question de temps n’était rien : le fait capital,
extraordinaire, merveilleux, c’était que le Cygne était
retrouvé.

— Qui a eu raison ? criait Mattia.

Si javais osé jaurais avoué que mon espérance était
vive aussi, tres-vive, mais je n’osais pas préciser, méme
pour moi seul, toutes les idées, toutes les folies qui
faisaient s’envoler mon imagination.

Nous n’avons plus besoin de nous arréter maintenant
pour interroger les gens, le Cygne est devant nous ; il n’y
a qu’a suivre la Seine.



Mais a Moret le Loing se jette dans la Seine, et il faut
recommencer nos questions.

Le Cygne a remonté la Seine.
A Montereau il faut les reprendre encore.

Cette fois le Cygne a abandonné la Seine pour I'Yonne ;
il y a un peu plus de deux mois qu’il a quitté Montereau ;
il a a son bord une dame anglaise et un jeune garcon
étendu sur un lit.

Nous nous rapprochons de Lise en méme temps que
nous suivons le Cygne, et le ceeur me bat fort, quand en
étudiant ma carte je me demande si apres Joigny
madame Milligan aura choisi le canal de Bourgogne ou
celui du Nivernais.

Nous arrivons au confluent de 1'Yonne et de
I'Armencon, le Cygne a continué de remonter 'Yonne ;
nous allons donc passer par Dreuzy et voir Lise ; elle-
méme nous parlera de madame Milligan et d’Arthur.

Depuis que nous courrions derriére le Cygne nous ne
donnions plus grand temps a nos représentations, et Capi
qui était un artiste consciencieux ne comprenait rien a
notre empressement : pourquoi ne lui permettions-nous
pas de rester gravement assis la sébile entre les dents
devant « 'honorable société » qui tardait & mettre la main
a la poche ? il faut savoir attendre.

Mais nous n’attendions plus ; aussi les recettes
baissaient-elles, en méme temps que ce qui nous était
resté sur nos quarante francs diminuait chaque jour : loin
de mettre de l'argent de c6té, nous prenions sur notre



capital.
— Dépéchons-nous, disait Mattia, rejoignons le Cygne.
Et je disais comme lui : dépéchons-nous.

Jamais le soir nous ne nous plaignions de la fatigue, si
longue qu’efit été I'étape ; et tout au contraire nous étions
d’accord pour partir le lendemain de bonne heure.

— Eveille-moi, disait Mattia, qui aimait & dormir.

Et quand je l'avais éveillé, jamais il n’était long a sauter
sur ses jambes.

Pour faire des économies nous avions réduit nos
dépenses, et comme il faisait chaud, Mattia avait déclaré
qu’il ne voulait plus manger de viande « parce qu’en été la
viande est malsaine » ; nous nous contentions dun
morceau de pain avec un ceuf dur que nous nous
partagions, ou bien d’'un peu de beurre ; et quoique nous
fussions dans le pays du vin nous ne buvions que de 'eau.

Que nous importait !

Cependant Mattia avait quelquefois des idées de
gourmandise.

— Je voudrais bien que madame Milligan efit encore la
cuisiniére qui te faisait de si bonnes tartes aux confitures,
disait-il, cela doit étre joliment bon, des tartes a 'abricot.

— Tun’en as jamais mangé ?

— J’ai mangé des chaussons aux pommes, mais je n’ai
jamais mangé des tartes a I'abricot, seulement jen ai vu.
Qu’est-ce que c’est que ces petites choses blanches qui



sont collées sur la confiture jaune ?
— Des amandes.
—Oh!

Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler une
tarte entiere.

Comme I'Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny
et Auxerre, nous regagnames, nous qui suivions la grande
route, un peu de temps sur le Cygne ; mais, a partir
d’Auxerre, nous en reperdimes, car le Cygne ayant pris le
canal du Nivernais avait couru vite sur ses eaux
tranquilles.

A chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car sur
ce canal ou la navigation n’est pas tres-active, tout le
monde avait remarqué ce bateau qui ressemblait si peu a
ceux qu’on voyait ordinairement.

Non-seulement on nous parlait du Cygne, mais on
nous parlait aussi de madame Milligan « une dame
anglaise tres-bonne » et d’Arthur « un jeune gargon qui se
tenait presque toujours couché dans un lit placé sur le
pont, a labri d’'une verandah garnie de verdure et de
fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois. »

Arthur était donc mieux.

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours,
encore un, encore quelques heures seulement.

Enfin nous apercevons les bois dans lesquels nous
avons joué avec Lise a lautomne précédent, et nous
apercevons aussi 'écluse avec la maisonnette de dame



Catherine.

Sans nous rien dire, mais d’'un commun accord, nous
avons forcé le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus,
nous courons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au
galop.

Il va dire a Lise que nous arrivons : elle va venir au-
devant de nous.

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de
la maison, c’est Capi qui se sauve comme si on lavait
chassé.

Nous nous arrétons tous les deux instantanément, et
nous nous demandons ce que cela peut signifier ; que
s’est-il passé ? Mais cette question nous ne la formulons
ni 'un ni 'autre, et nous reprenons notre marche.

Capi est revenu jusqu’a nous et il s’avance, penaud, sur
nos talons.

Un homme est en train de manceuvrer une vanne de
I'écluse, ce n’est pas I'oncle de Lise.

Nous allons jusqu’a la maison, une femme que nous ne
connaissons pas va et vient dans la cuisine.

— Madame Suriot ? demandons-nous.

Elle nous regarde un moment avant de nous répondre,
comme sinous lui posions une question absurde.

— Elle n’est plus ici, nous dit-elle a la fin.
— Et ou est-elle ?

— En Egypte.



Nous nous regardons Mattia et moi interdits. En
Egypte ! Nous ne savons pas au juste ce que c’est que
I'Egypte, et ou se trouve ce pays, mais vaguement nous
pensons que c’est loin, tres-loin, quelque part au dela des
mers.

— Et Lise ? Vous connaissez Lise ?

— Pardi : Lise est partie en bateau avec une dame
anglaise.

Lise sur le Cygne ! Révons-nous ?

La femme se charge de nous répondre que nous
sommes dans la réalité.

— Cest vous Rémi ? me demande-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, quand Suriot a été noyé, nous dit-elle.

— Noyé !

— Noyé dans T'écluse. Ah ! vous ne saviez pas que
Suriot était tombé a l'eau et qu'étant passé sous une
péniche, il était resté accroché a un clou : c’est le métier
qui veut ¢a trop souvent. Pour lors, quand il a été noyé,
Catherine s’est trouvée bien embarrassée quoiqu’elle fiit
une maitresse femme. Mais que voulez-vous, quand
largent manque, on ne peut pas le fabriquer du jour au
lendemain ; et 'argent manquait. Il est vrai qu'on offrait a
Catherine d’aller en Egypte pour élever les enfants d’'une
dame dont elle avait été la nourrice, mais ce qui la génait
c’était sa niéce, la petite Lise. Comme elle était a se
demander ce qu’il fallait faire, voila qu’un soir s’arréte a



Iécluse une dame anglaise qui promenait son gargon
malade. On cause. Et la dame anglaise qui cherchait un
enfant pour jouer avec son fils qui s’ennuyait tout seul sur
son bateau, demande qu’on lui donne Lise, en promettant
de se charger d’elle, de la faire guérir, enfin de lui assurer
un sort. C’était une brave dame, bien bonne, douce au
pauvre monde. Catherine accepte, et tandis que Lise
s’embarque sur le bateau de la dame anglaise, Catherine
part pour s’en aller en Egypte Cest mon mari qui
remplace Suriot. Alors avant de partir, Lise qui ne peut
pas parler quoique les médecins disent qu’elle parlera
sans doute un jour, alors Lise veut que sa tante
m’explique que je dois vous raconter tout cela si vous
venez pour la voir. Et voila.

J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un
mot, mais Mattia ne perdit pas la téte comme moi :

— Et ot la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il.

— Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise
devait me faire écrire pour que je vous donne son adresse,
mais je n’ai pas recu de lettre.



XXII

Les beaux langes ont dit vrai.

Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne
pensais pas a faire.

— Nous vous remercions bien, madame, dit-il.
Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine.

— En route, me dit-il, en ayant ! Ce n’est plus
seulement Arthur et madame Milligan que nous avons a
rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela se trouve bien !
Nous aurions perdu du temps a Dreuzy tandis que
maintenant nous pouvons continuer notre chemin ; c’est
ce qui s’appelle une chance. Nous en avons eu assez de
mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes ; le vent
a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d’heureux !

Et nous continuons notre course apres le Cygne, sans
perdre de temps, ne nous arrétant juste que ce qu’il faut
pour dormir et pour gagner quelques sous.

A Decize, ou le canal du Nivernais débouche dans la
Loire, nous demandons des nouvelles du Cygne : il a pris



le canal latéral ; et c’est ce canal que nous suivons jusqu’a
Digoin ; 1a nous prenons le canal du Centre jusqu’a Chalon.

Ma carte me dit que si par Charolles nous nous
dirigions directement sur Macon, nous éviterions un long
détour et bien des journées de marche ; mais c’est la une
résolution hardie dont nous n’osons ni I'un ni 'autre nous
charger aprés avoir discuté le pour et le contre, car le
Cygne peut s’étre arrété en route et alors nous le
dépassons ; il faudrait donc revenir sur nos pas, et pour
avoir voulu gagner du temps, en perdre.

Nous descendons la Saone depuis Chalon jusqu’a Lyon.

Cest la qu'une difficulté vraiment sérieuse se
présente : le Cygne a-t-il descendu le Rhone ou bien I'a-t-
il remonté ? en d’autres termes madame Milligan a-t-elle
été en Suisse ou dans le midi de la France ?

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et
viennent sur le Rhone et sur la Sadne, le Cygne peut avoir
passé inapercu : nous questionnons les mariniers, les
bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et a la
fin nous obtenons la certitude que madame Milligan a
gagné la Suisse ; nous suivons donc le cours du Rhone.

— De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voila
encore une chance ; si courant apreés madame Milligan,
nous arrivions a Lucca, comme Cristina serait contente.

Pauvre cher Mattia, il m’aide a chercher ceux que
jaime, et moi je ne fais rien pour qu’il embrasse sa petite
sceur.

A partir de Lyon nous gagnons sur le Cygne, car le



Rhone aux eaux rapides ne se remonte pas avec la méme
facilité que la Seine. A Culoz il n’a plus que six semaines
d’avance sur nous ; cependant, en étudiant la carte, je
doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car
jignore que le Rhone n’est pas navigable jusqu’au lac de
Genéve, et nous nous imaginons que c’est sur le Cygne
que madame Milligan veut visiter la Suisse, dont nous
n’avons pas la carte.

Nous arrivons a Seyssel, qui est une ville divisée en
deux par le fleuve au-dessus duquel est jeté un pont
suspendu, et nous descendons au bord de la riviere ;
quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaitre

le Cygne.

Nous nous mettons a courir : c’est bien sa forme, c’est
bien lui, et cependant il a 'air d’'un bateau abandonné : il
est solidement amarré derriére une sorte d’estacade qui
le protégé, et tout est fermé a bord ; il n’y a plus de fleurs
sur la verandah.

Que s’est-il passé ? Qu'est-il arrivé a Arthur ?
Nous nous arrétons, le cceur étouffé par 'angoisse.

Mais c’est une lacheté, de rester ainsi immobiles ; il
faut avancer, il faut savoir.

Un homme que nous interrogeons veut bien nous
répondre ; c’est lui qui justement est chargé de garder le

Cygne.

— La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses
deux enfants, un garcon paralysé et une petite fille
muette, est en Suisse. Elle a abandonné son bateau parce



qu’il ne pouvait pas remonter le Rhone plus loin. La dame
et les deux enfants sont partis en caleche avec une femme
de service ; les autres domestiques ont suivi avec les
bagages ; elle reviendra a I'automne pour reprendre le
Cygne, descendre le Rhone jusqu’a la mer, et passer
T'hiver dans le Midi.

Nous respirons : aucune des craintes qui nous avaient
assaillis n’était raisonnable ; nous aurions dii imaginer le
bon, au lieu d’aller tout de suite au pire.

— Et ou est cette dame présentement ? demanda
Mattia.

— Elle est partie pour louer une maison de campagne
au bord du lac de Genéve, du c6té de Vevey ; mais je ne
sais pas au juste ou ; elle doit passer 1a I'été.

En route pour Vevey ! A Genéve nous achéterons une
carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette ville ou ce
village. Maintenant le Cygne ne court plus devant nous ;
et puisque madame Milligan doit passer I'été dans sa
maison de campagne, nous sommes assurés de la
trouver : il n'y a qu’a chercher.

Et quatre jours avoir apres quitté Seyssel, nous
cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nombreuses
villas, qui, a partir du lac aux eaux bleues, s’étagent
gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la
montagne, laquelle est habitée par madame Milligan, avec
Arthur et Lise : enfin, nous sommes arrivés ; il est temps,
nous avons trois sous en poche, et nos souliers n’ont plus
de semelle.



Mais Vevey n’est point un petit village comme nous
lavions tout d’abord imaginé, c’est une ville, et méme
plus quune ville ordinaire, puisqu’il s’y joint, jusqu’a
Villeneuve, une suite de villages ou de faubourgs qui ne
font qu'un avec elle : Blonay, Corsier, Tour-de-Peilz,
Clarens, Chernex, Montreux, Veyteaux, Chillon. Quant a
demander madame Milligan, ou tout simplement une
dame anglaise accompagnée de son fils malade, et d’une
jeune fille muette, nous reconnaissons bien vite que cela
n’est pas pratique : Vevey et les bords du lac, sont habités
par des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville
de plaisance des environs de Londres.

Le mieux est donc de chercher et de visiter nous-
mémes toutes les maisons ot peuvent loger les
étrangers : en réalité cela n’est pas bien difficile, nous
n’avons qu’a jouer notre répertoire dans toutes les rues.

En une journée nous avons parcouru tout Vevey et
nous avons fait une belle recette ; autrefois, quand nous
voulions amasser de l'argent pour notre vache ou la
poupée de Lise, cela nous elit donné une heureuse soirée,
mais maintenant ce n’est pas aprés l'argent que nous
courons. Nulle part nous n’avons trouvé le moindre indice
qui nous parlat de madame Milligan.

Le lendemain c’est aux environs de Vevey que nous
continuons nos recherches, allant droit devant nous au
hasard des chemins, jouant devant les fenétres des
maisons qui ont une belle apparence, que ces fenétres
soient ouvertes ou fermées ; mais le soir nous rentrons
comme déja nous étions rentrés la veille ; et cependant



nous avons €été du lac a la montagne et de la montagne au
lac, regardant autour de nous, questionnant de temps en
temps les gens que sur leur bonne mine nous jugeons
disposés a nous écouter et a nous répondre.

Ce jour-la, on nous donna deux fausses joies, en nous
répondant que sans savoir son nom on connaissait
parfaitement la dame dont nous parlions ; une fois on
nous envoya a un chalet bati en pleine montagne, une
autre fois on nous assura qu’elle demeurait au bord du
lac ; c’étaient bien des dames anglaises qui habitaient le
lac et la montagne, mais ce n’était point madame Milligan.

Apres avoir consciencieusement visité les environs de
Vevey, nous nous en éloignames un peu du coté de
Clarens et de Montreux, faichés du mauvais résultat de
nos recherches, mais nullement découragés ; ce qui
n‘avait pas réussi un jour, réussirait le lendemain sans
doute.

Tantot nous marchions dans des routes bordées de
murs de chaque c6té, tantét dans des sentiers tracés a
travers des vignes et des vergers, tantét dans des
chemins ombragés par d’énormes chataigniers dont
I'épais feuillage interceptant l'air et la lumiere ne laissait
pousser sous son couvert que des mousses veloutées ; a
chaque pas dans ces routes et ces chemins s’ouvrait une
grille en fer ou une barriére en bois, et alors on apercevait
des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de
pelouses plantées ca et la de massifs d’arbustes et de
fleurs ; puis cachée dans la verdure s’élevait une maison
luxueuse ou une élégante maisonnette enguirlandée de



plantes grimpantes ; et presque toutes, maisons comme
maisonnettes, avaient a travers les massifs d’arbres ou
d’arbustes des points de vue habilement ménagés sur le
lac éblouissant et son cadre de sombres montagnes.

Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car nous
tenant a distance des maisons, ils nous empéchaient
d’étre entendus de ceux qui se trouvaient dans ces
maisons, si nous ne jouions pas et si nous ne chantions pas
de toutes nos forces, ce qui, a la longue, et répété du
matin au soir, devenait fatigant.

Une aprés-midi nous donnions ainsi un concert en
pleine rue n’ayant devant nous qu'une grille pour laquelle
nous chantions, et derriére nous quun mur dont nous ne
prenions pas souci ; javais chanté a tue-téte la premiere
strophe de ma chanson napolitaine et jallais commencer
la seconde, quand tout a coup nous I'entendimes chanter
derriere nous au dela de ce mur, mais faiblement et avec
une voix étrange :

Vorria arreventare no piccinotto
Cona lancella oghi vennenno acqua.
Quelle pouvait étre cette voix ?
— Arthur ? demanda Mattia.

Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne reconnaissais pas
sa voix ; et cependant Capi poussait des soupirs étouffés
et donnait tous les signes d’une joie vive en sautant contre
le mur.

Incapable de me contenir, je m’écriai :



— Qui chante ainsi ? Et la voix répondit :

—Rémi!

Mon nom au lieu d'une réponse. Nous nous
regardames interdits, Mattia et moi.

Comme nous restions ainsi stupides en face I'un de
lautre, japercus derriere Mattia, au bout du mur et par-
dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au
vent ; nous courtimes de ce coté.

Ce fut seulement en arrivant a cette haie que nous
ptimes voir la personne a laquelle appartenait le bras qui
agitait ce mouchoir, — Lise !

Enfin nous l'avions retrouvée, et avec elle madame
Milligan et Arthur.

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui
adressdmes en méme temps, Mattia et moi, aussitét que
nous pilimes trouver une parole.

— Moi, dit-elle.
Lise chantait ! Lise parlait !

Il est vrai que javais mille fois entendu dire que Lise
recouvrerait la parole un jour, et trés-probablement sous
la secousse d’'une violente émotion, mais je n’aurais pas
cru que cela flit possible.

Et voila cependant que cela s’était réalisé ; voila qu’elle
parlait ; voila que le miracle s’était accompli ; et c¢’était en
m’entendant chanter, en me voyant revenir pres d’elle,
alors qu’elle pouvait me croire perdu a jamais, qu’elle
avait éprouvé cette violente émotion.



A cette pensée, je fus moi-méme si fortement secoué,
que je fus obligé de me retenir de la main a une branche
de la haie.

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner :
— Ou est madame Milligan ? dis-je, ou est Arthur ?

Lise remua les lévres pour répondre, mais de sa
bouche ne sortirent que des sons mal articulés ; alors
impatientée, elle employa le langage des mains pour
s’expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et
son esprit étant encore mal habiles a se servir de la
parole.

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia
n’entendait pas, japercus au loin dans le jardin, au détour
d’'une allée boisée, une petite voiture longue quun
domestique poussait : dans cette voiture se trouvait
Arthur allongé, puis derriére lui venait sa mere et... je me
penchai en avant pour mieux voir... et M. James Milligan ;
instantanément je me baissai derriére la haie en disant a
Mattia, d’'une voix précipitée, d’en faire autant, sans
réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia.

Le premier mouvement d’épouvante passé, je compris
que Lise devait étre interdite de notre brusque
disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis a mi-
VOIX :

— Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il
peut me faire retourner en Angleterre.

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé.
— Ne bouge pas. dis-ie en continuant. ne parle pas de



nous ; demain matin a neuf heures nous reviendrons a
cette place ; tache d’étre seule ; maintenant va-t’en.

Elle hésita.
— Va-t’en, je t’en prie, ou tu me perds.

En méme temps nous nous jetdmes a I'abri du mur, et
en courant nous gagnames les vignes qui nous cachérent ;
14, apres le premier moment donné a la joie, nous plimes
causer et nous entendre.

— Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout
disposé a attendre a demain pour voir madame Milligan ;
pendant ce temps M. James Milligan pourrait tuer
Arthur ; je vais aller voir madame Milligan tout de suite et
lui dire... tout ce que nous savons ; comme M. Milligan ne
m’a jamais vu, il n’y a pas de danger qu’il pense a toi et a
la famille Driscoll ; ce sera madame Milligan qui décidera
ensuite ce que nous devons faire.

Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia
proposait ; je le laissai donc aller en lui donnant rendez-
vous dans un groupe de chataigniers qui se trouvait a une
courte distance ; 13, si par extraordinaire je voyais venir
M. James Milligan, je pourrais me cacher.

J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour
de Mattia, et plus de dix fois déja, je m’étais demandé si
nous ne nous étions pas trompés, lorsqu’enfin je le vis
revenir accompagné de madame Milligan.

Je courus au-devant d’elle et lui saisissant la main
qu’elle me tendait, je la baisai ; mais elle me prit dans ses
bras et se penchant vers moi elle m’embrassa sur le front



tendrement.

C’était la seconde fois qu’elle m’embrassait ; mais il me
sembla que la premiére elle ne m’avait pas serré ainsi
dans ses bras.

— Pauvre cher enfant ! dit-elle.

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes
cheveux pour me regarder longuement.

— Oui... oui... murmura-t-elle.

Ces paroles répondaient assurément a sa pensée
intérieure, mais dans mon émotion jétais incapable de
comprendre cette pensée ; je sentais la tendresse, les
caresses des yeux de madame Milligan, et jétais trop
heureux pour chercher au dela de 'heure présente.

— Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, votre
camarade m’a rapporté des choses bien graves ; voulez-
vous de votre cO6té me raconter ce qui touche a votre
arrivée dans la famille Driscoll et aussi a la visite de M.
James Milligan.

Je fis le récit qui m’était demandé, et madame Milligan
ne m’interrompit que pour m’obliger a préciser quelques
points importants : jamais on ne m’avait écouté avec
pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens.

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez
longtemps en me regardant toujours, enfin elle me dit :

— Tout cela est d’'une gravité extréme pour vous, pour
nous tous ; nous ne devons donc agir qu’avec prudence et
aprés avoir consulté des personnes capables de nous



guider ; mais jusqu’a ce moment vous devez vous
considérer comme le camarade, comme 'ami, — elle hésita
un peu, — comme le frére d’Arthur, et vous devez, des
aujourd’hui, abandonner, vous et votre jeune ami, votre
misérable existence ; dans deux heures vous vous
présenterez donc a Territet, a I'hotel des Alpes ou je vais
envoyer une personne siire, vous retenir votre logement ;
ce sera la que nous nous reverrons, car je suis obligée de
vous quitter.

De nouveau elle m’embrassa et apres avoir donné la
main a Mattia, elle s’éloigna rapidement.

— Qu’as-tu donc raconté a madame Milligan ?
demandai-je a Mattia.

— Tout ce qu’elle vient de te dire et encore beaucoup
d’autres choses, ah ! la bonne dame ! la belle dame !

— Et Arthur, 'as-tu vu ?

— De loin seulement, mais assez pour trouver qu’il a
lair d’un bon garcon.

Je continuai d’interroger Mattia, mais il évita de me
répondre, ou il ne le fit que d’une fagon détournée ; alors
nous parlames de choses indifférentes jusqu’au moment
ou, selon la recommandation de madame Milligan, nous
nous présentames a l’hotel des Alpes. Quoique nous
eussions notre misérable costume de musiciens des rues,
nous flimes regus par un domestique en habit noir et en
cravate blanche qui nous conduisit & notre appartement :
comme elle nous parut belle, notre chambre ; elle avait
deux lits blancs ; les fenétres ouvraient sur une verandah



suspendue au-dessus du lac, et la vue qu’on embrassait
de la était une merveille : quand nous nous décidames a
revenir dans la chambre, le domestique était toujours
immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que nous
voulions pour notre diner qu’il allait nous faire servir sur
notre verandah.

—Vous avez des tartes ? demanda Mattia.

— Tarte a la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux
groseilles.

— Eh bien ! Vous nous servirez de ces tartes.

— Des trois ?

— Certainement.

— Et comme entrée ? comme réti ? comme légumes ?

A chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne se
laissa pas déconcerter.

— Ce que vous voudrez, dit-il.
Le garcon sortit gravement.

— Je crois que nous allons diner mieux ici que dans la
famille Driscoll, dit Mattia.

Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; elle
était accompagnée d’un tailleur et d’une lingere, qui nous
prirent mesure pour des habits et des chemises.

Elle nous dit que Lise continuait a s’essayer de parler,
et que le médecin avait assuré qu’elle était maintenant
guérie ; puis, apres avoir passé une heure avec nous, elle
nous quitta, m’embrassant, tendrement et donnant la



main a Mattia.

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant
chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais
avec quelque chose de contraint cependant, comme si elle
ne voulait pas s’abandonner a cette tendresse et la laisser
paraitre.

Le cinquiéme jour, ce fut la femme de chambre que
javais vue autrefois sur le Cygne qui vint a sa place ; elle
nous dit que madame Milligan nous attendait chez elle, et
qu'une voiture était a la porte de T'hétel pour nous
conduire : c’était une caleche découverte dans laquelle
Mattia s’installa sans surprise et trés-noblement, comme
si depuis son enfance il avait roulé carrosse ; Capi aussi
grimpa sans géne sur un des coussins.

Le trajet fut court ; il me parut trés-court, car je
marchais dans un réve, la téte remplie d’idées folles ou
tout au moins que je croyais folles : on nous fit entrer dans
un salon, ou se trouvaient madame Milligan, Arthur
étendu sur un divan, et Lise.

Arthur me tendit les deux bras ; je courus a lui pour
I'embrasser ; jembrassai aussi Lise, mais ce fut madame
Milligan qui m’embrassa.

— Enfin, me dit-elle, I'heure est venue ou vous pouvez
reprendre la place qui vous appartient.

Et comme je la regardais pour lui demander
I'explication de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je
vis entrer mere Barberin, portant dans ses bras des
vétements d’enfant, une pelisse en cachemire blanc, un



bonnet de dentelle, des chaussons de tricot.

Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une
table, avant que je la prisse dans mes bras ; pendant que
je I'embrassais, madame Milligan donna un ordre a un
domestique, et je n’entendis que le nom de M. James
Milligan, ce qui me fit palir.

— Vous n’avez rien a craindre, me dit-elle doucement,
au contraire, venez ici pres de moi et mettez votre main
dans la mienne.

A ce moment la porte du salon s’ouvrit devant M.
James Milligan, souriant et montrant ses dents pointues ;
il m’apercut et instantanément ce sourire fut remplacé
par une grimace effrayante.

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de parler :

— Je vous ai fait appeler, dit-elle d'une voix lente, qui
tremblait 1égerement, pour vous présenter mon fils ainé
que j'ai eu enfin le bonheur de retrouver, — elle me serra
la main ; — le voici ; mais vous le connaissez déja, puisque
chez 'homme qui I'avait volé, vous avez été le voir pour
vous informer de sa santé.

— Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure
décomposée.

—... Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol
commis dans une église, a fait des aveux complets ; voici
une lettre qui le constate ; il a dit comment il avait volé
cet enfant, comment il 'avait abandonné a Paris, avenue
de Breteuil ; enfin comment il avait pris ses précautions
en coupant les marques du linge de I'enfant pour qu’on ne



le découvrit pas ; voici encore ces linges qui ont été gardés
par l'excellente femme qui a généreusement élevé mon
fils ; voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous voir ces
linges ?

M. James Milligan resta un moment immobile, se
demandant bien certainement s’il n’allait pas nous
étrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais prét
a sortir, il se retourna :

— Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront
de cette supposition d’enfant.

Sans se troubler, madame Milligan, — maintenant je
peux dire ma mere, — répondit :

— Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi
je n’y conduirai pas celui qui a été le frere de mon mari.

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me
jeter dans les bras que ma meére me tendait et
I'embrasser pour la premiere fois en méme temps qu’elle
m’embrassait elle-méme.

Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia
s’approcha :

— Veux-tu répéter a ta maman que j'ai bien gardé son
secret ? dit-il.

— Tu savais donc tout ? dis-je.
Ce fut ma mere qui répondit :

— Quand Mattia m’eut fait son récit, je lui
recommandai le silence, car si javais la conviction que le
pauvre petit Rémi était mon fils, il me fallait des preuves



certaines que l'erreur n’était pas possible. Quelle douleur
pour vous, cher enfant, si aprés vous avoir embrassé
comme mon fils, jétais venue vous dire que nous nous
étions trompés ! Ces preuves nous les avons, et c’est pour
jamais maintenant que nous sommes réunis ; c’est pour
jamais que vous vivrez avec votre mere, votre frére, —
elle montra Lise ainsi que Mattia, — et ceux qui vous ont
aimé malheureux.



XXIII

En famille.

Les années se sont écoulées, — nombreuses, mais
courtes, car elles n'ont été remplies que de belles et
douces journées.

Jhabite en ce moment I'Angleterre, Milligan-Park, le
manoir de mes péres.

L’enfant sans famille, sans soutien, abandonné et
perdu dans la vie, ballotté au caprice du hasard, sans
phare pour le guider au milieu de la vaste mer ou il se
débat, sans port de refuge pour le recevoir, a non-
seulement une mére, un frére qu’il aime, et dont il est
aimé, mais encore il a des ancétres qui lui ont laissé un
nom honoré dans son pays et une belle fortune.

Le petit misérable, qui enfant a passé tant de nuits
dans les granges, dans les étables, ou au coin d'un bois a la
belle étoile, est maintenant 'héritier d'un vieux chiteau
historique que visitent les curieux, et que recommandent
les guides.

Cest a une vingtaine de lieues a I'ouest de I'endroit ou
je m’embarquai, poursuivi par les gens de justice, qu’il
s’éleve a mi-cote dans un vallon, bien boisé malgré le
voisinage de la mer. Bati sur une sorte d’esplanade
naturelle, il a la forme d'un cube, et il est flanqué d’une
grosse tour ronde a chaque coin. Les deux fagades,
exposées au sud et a louest, sont enguirlandées de
glycines et de rosiers grimpants ; celles du nord et de l'est
sont couvertes de lierre dont les troncs, gros comme le
corps d'un homme a leur sortie de terre, attestent la
vétusté, et il faut tous les soins vigilants des jardiniers
pour que leur végétation envahissante ne cache point sous
son vert manteau les arabesques et les rinceaux finement
sculptés dans la pierre blanche du cadre et des meneaux



des fenétres. Un vaste parc l'entoure ; il est planté de
vieux arbres que ni la serpe ni la hache n’ont jamais
touchés, et il est arrosé de belles eaux limpides qui font
ses gazons toujours verts. Dans une futaie de hétres
vénérables, des corneilles viennent percher chaque nuit,
annongant par leurs croassements le commencement et la
fin du jour.

Cest ce vieux manoir de Milligan-Park que nous
habitons en famille, ma mére, mon frére, ma femme et
moi.

Depuis six mois que nous y sommes installés, j’ai passé
bien des heures dans le chartrier ol sont conservés les
chartes, les titres de propriété, les papiers de la famille,
penché sur une large table en chéne noircie par les ans,
occupé a écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni
ces papiers de famille que je consulte laborieusement,
c’est le livre de mes souvenirs que je feuillette et mets en
ordre.

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le
petit Mattia, et & 'occasion de ce baptéme, qui va réunir
dans le manoir de mes péres tous ceux qui ont été mes
amis des mauvais jours, je veux offrir 4 chacun d’eux un
récit des aventures auxquelles ils ont été mélés, comme
un témoignage de gratitude pour le secours qu’ils m’ont
donné ou l'affection qu’ils ont eue pour le pauvre enfant
perdu. Quand jai achevé un chapitre, je l'envoie a
Dorchester, chez le lithographe ; et ce jour méme jattends
les copies autographiées de mon manuscrit pour en
donner une a chacun de mes invités.

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que
je fais aussi & ma femme, qui va voir son pére, sa sceur,
ses fréres, sa tante qu’elle n’attend pas ; seuls ma meére et
mon frére sont dans le secret : si aucune complication
n’entrave nos combinaisons, tous logeront ce soir sous
mon toit et jaurai la joie de les voir autour de ma table.

Un seul manquera a cette féte, car si grande que soit la
puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre la vie a
ceux qui ne sont plus. Pauvre cher vieux maitre, comme
jaurais été heureux d’assurer votre repos ! Vous auriez
déposé la piva, la peau de mouton et la veste de velours ;
vous n’auriez plus répété : « En avant, mes enfants ! »
une vieillesse honorée vous eiit permis de relever votre



belle téte blanche et de reprendre votre nom ; Vitalis, le
vieux vagabond, fiit redevenu Carlo Balzani le célebre
chanteur. Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas
permis pour vous, je l'ai fait au moins pour votre
mémoire ; et & Paris, dans le cimetiére Montparnasse, ce
nom de Carlo Balzani est inscrit sur la tombe que ma
mére, sur ma demande, vous a élevée ; et votre buste en
bronze sculpté d’aprés les portraits publiés au temps de
votre célébrité, rappelle votre gloire a ceux qui vous ont
applaudi : une copie de ce buste a été coulée pour moi ;
elle est 1a devant moi, et en écrivant le récit de mes
premiéres années d’épreuves, alors que la marche des
événements se déroulait, mes yeux bien souvent ont
cherché les votres. Je ne vous ai point oublié, je ne vous
oublierai jamais, soyez-en sir ; si dans cette existence
périlleuse d'un enfant perdu je n’ai pas trébuché, je ne
suis pas tombé, c’est a vous que je le dois, a vos legons, a
vos exemples, 6 mon vieux maitre ! et dans toute féte
votre place sera pieusement réservée : si vous ne me
voyez pas, moi je vous verrai.

Mais voici ma mere qui s’avance dans la galerie des
portraits : 'age n’a point terni sa beauté ; et je la vois
aujourd’hui telle qu’elle m’est apparue pour la premiére
fois, sous la verandah du Cygne, avec son air noble, si
rempli de douceur et de bonté ; seul le voile de mélancolie
alors continuellement baissé sur son visage s’est effacé.

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car maintenant ce
n'est plus la mére qui soutient son fils débile et
chancelant, c’est le fils devenu un beau et vigoureux jeune
homme, habile & tous les exercices du corps, élégant
écuyer, solide rameur, intrépide chasseur qui avec une
affectueuse sollicitude offre son bras a sa meére ; car
contrairement au pronostic de mon oncle M. James
Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a vécu, et il
vivra.

A quelque distance derriére eux, je vois venir une
vieille femme vétue comme une paysanne francaise et
portant sur ses bras un tout petit enfant enveloppé dans
une pelisse blanche : la vieille paysanne c’est mere
Barberin et I'enfant c’est le mien, c’est mon fils, le petit
Mattia.

Aprés avoir retrouvé ma meére, javais voulu que mére



Barberin restat prés de nous, mais elle n'avait pas
accepté :

— Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n’est
pas chez ta mére en ce moment. Tu vas avoir a travailler
pour t'instruire et pour devenir un vrai monsieur par
I'éducation, comme tu en es un par la naissance. Que
ferais-je aupres de toi ? Ma place n’est pas dans la maison
de ta vraie mére. Laisse-moi retourner a Chavanon. Mais
pour cela notre séparation ne sera peut-étre pas
éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu auras des
enfants. Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, je
reviendrai pres de toi pour élever tes enfants. Je ne
pourrai pas étre leur nourrice comme j'ai été la tienne, car
je serai vieille, mais la vieillesse n’empéche pas de bien
soigner un enfant ; on a 'expérience ; on ne dort pas trop.
Et puis je I'aimerai, ton enfant, et ce n’est pas moi, tu
peux en étre certain, qui me le laisserai voler comme on
t’a volé toi-méme.

Il a été fait comme meére Barberin désirait ; peu de
temps avant la naissance de notre enfant, on a été la
chercher a Chavanon et elle a tout quitté, son village ses
habitudes, ses amis, la vache issue de la notre pour venir
en Angleterre prés de nous ; notre petit Mattia est nourri
par sa mére, mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par
meére Barberin, qui déclare que c’est le plus bel enfant
qu’elle ait jamais vu.

Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il le
dépose sur ma table da travail en me demandant si je I'ai
lu, et, sur ma réponse négative, il me montre du doigt une
correspondance de Vienne que je traduis :

« Vous aurez prochainement a Londres la visite de
Mattia ; malgré le succes prodigieux qui a accueilli la série
de ses concerts ici, il nous quitte, appelé en Angleterre par
des engagements auxquels il ne peut manquer. Je vous ai
déja parlé de ces concerts ; ils ont produit la plus vive
sensation autant par la puissance et par loriginalité du
virtuose, que par le talent du compositeur ; pour tout
dire, en un mot, Mattia est le Chopin du violon. »

Je n’ai pas besoin de cet article pour savoir que le petit
musicien des rues, mon camarade et mon éléve, est
devenu un grand artiste ; jai vu Mattia se développer et
grandir, et si, quand nous travaillions tous trois ensemble



sous la direction de notre précepteur, lui, Arthur et moi, il
faisait peu de progres en latin et en grec, il en faisait de
tels en musique avec les maitres que ma meére lui donnait,
quil n’était pas difficile de deviner que la prédiction
d’Espinassous, le perruquier-musicien de Mende, se
réaliserait ; cependant, cette correspondance de Vienne
me remplit d’une joie orgueilleuse comme si javais ma
part des applaudissements dont elle est I'écho ; mais ne
T'ai-je-pas réellement ? Mattia n’est-il pas un autre moi-
méme, mon camarade, mon ami, mon frére ? ses
triomphes sont les miens, comme mon bonheur est le
sien.

A ce moment, un domestique me remet une dépéche
télégraphique qu’on vient d’apporter :

« Clest peut-étre la traversée la plus courte, mais ce
n’est pas la plus agréable ; en est-il d’agréable, d’ailleurs ?
Quoi qu’il en soit, jai été si malade que c’est a Red-Hill
seulement que je trouve la force de te prévenir ; jai pris
Cristina en passant a Paris ; nous arriverons a Chegford a
quatre heures dix minutes, envoie une voiture au-devant
de nous.

« MATTIA. »

En parlant de Cristina, j’avais regardé Arthur, mais il
avait détourné les yeux ; ce fut seulement quand je fus
arrivé a la fin de la dépéche qu'’il les releva.

— J'ai envie d’aller moi-méme a Chegford, dit-il, je vais
faire atteler le landau.

— Cest une excellente idée ; tu seras ainsi au retour
vis-a-vis de Cristina.

Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me tournai
vers ma mere.

— Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son
empressement ; cela est significatif.

— Treés-significatif.

Il me sembla qu’il y avait dans le ton de ces deux mots
comme une nuance de mécontentement ; alors, me
levant, je vins m’asseoir prés de ma mére, et, lui prenant
les deux mains que je baisai :

— Chére maman, lui dis-je en francais, qui était la
langue dont je me servais toujours quand je voulais lui



parler tendrement, en petit enfant ; chére maman, il ne
faut pas étre peinée parce qu’Arthur aime Cristina. Cela, il
est vrai, 'empéchera de faire un beau mariage, puisqu'un
beau mariage, selon l'opinion du monde, est celui qui
réunit la naissance a la richesse. Mais est-ce que mon
exemple ne montre pas qu'on peut étre heureux, trés-
heureux, aussi heureux que possible, sans la naissance et
la richesse dans la femme qu’on aime ? Ne veux-tu pas
quArthur soit heureux comme moi ? La faiblesse que tu
as eue pour moi, parce que tu ne peux rien refuser a
I'enfant que tu as pleuré pendant treize ans, ne 'auras-tu
pas pour ton autre fils ? serais-tu donc plus indulgente,
pour un frére que pour l'autre ?

Elle me passa la main sur le front, et m’embrassant :

— Oh ! le bon enfant, dit-elle, le bon frére ! quels
trésors d’affectionily a en toi !

— Clest que jai fait des économies autrefois ; mais ce
n'est pas de moi qu’il s’agit, c’est d’Arthur. Dis-moi un
peu ou il trouvera une femme plus charmante que
Cristina ? n’est-elle pas une merveille de beauté
italienne ? Et I'éducation qu’elle a regue depuis que nous
avons été la chercher a Lucca, ne lui permet-elle pas de
tenir sa place, et une place distinguée, dans la société la
plus exigeante ?

— Tu vois dans Cristina la sceur de ton ami Mattia.

— Cela est vrai, et javoue sans détours que je souhaite
de tout mon ceeur un mariage qui fera entrer Mattia dans
notre famille.

— Arthur t’a-t-il parlé de ses sentiments et de ses
désirs ?

— Oui, chére maman, dis-je en souriant, il s’est adressé
a moi comme au chef de la famille.

— Et le chef de la famille ?...
—... A promis de 'appuyer.
Mais ma mere m’interrompit.

— Voici ta femme, dit-elle ; nous parlerons d’Arthur
plus tard.

Ma femme, vous I'avez deviné, et il n’est pas besoin
que je le dise, n’est-ce pas ? ma femme, c’est la petite fille
aux yeux étonnés, au visage parlant que vous connaissez,



c’est Lise, la petite Lise, fine, légére, aérienne ; Lise n’est
plus muette, mais elle a par bonheur conservé sa finesse
et sa légereté qui donnent a sa beauté quelque chose de
céleste. Lise n’a point quitté ma mere, quiI'a fait élever et
instruire sous ses yeux, et elle est devenue une belle
jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi de
toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes les
vertus, puisque je 'aime. J’ai demandé & ma mere de me
la donner pour femme, et, aprés une vive résistance,
basée sur la différence de condition, ma mére n’a pas su
me la refuser, ce qui a faché et scandalisé quelques-uns de
nos parents : sur quatre qui se sont ainsi fachés, trois sont
déja revenus, gagnés par la grice de Lise, et le quatriéme
n'attend pour revenir a son tour, qu'une visite de nous
dans laquelle nous lui ferons nos excuses d’étre heureux,
et cette visite est fixée a demain.

— Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc ?
on se cache de moi ; on se parle en cachette ; Arthur vient
de partir pour la station de Chegford, le break a été
envoyé a celle de Ferry, quel est ce mystére, je vous
prie ?

Nous sourions, mais nous ne lui répondons pas.

Alors elle passe un bras autour du cou de ma mére, et
T'embrassant tendrement :

— Puisque vous étes du complot, chére meére, dit-elle,
je ne suis pas inquiéte, je suis sire a 'avance que vous
avez, comme toujours, travaillé pour notre bonheur, mais
je n’en suis que plus curieuse.

L’heure a marché, et le break que jai envoyé a Ferry
au-devant de la famille de Lise, doit arriver d’un instant a
Tautre ; alors, voulant jouer avec cette curiosité, je prends
une longue-vue qui nous sert a suivre les navires passant
au large, mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la
tourne sur le chemin par ou doit arriver le break.

— Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta
curiosité sera satisfaite.

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route
blanche, puisqu’aucune voiture ne se montre encore.

Alors, a mon tour, je mets I'ceil a 'oculaire :

— Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je
du ton de Vitalis faisant son boniment ; elle est vraiment



merveilleuse : avec elle je passe au-dessus de la mer et je
vais jusqu'en France ; c’est une coquette maison aux
environs de Sceaux que je vois, un homme aux cheveux
blancs presse deux femmes qui I'entourent : « Allons vite,
dit-il, nous manquerons le train et je n’arriverai pas en
Angleterre pour le baptéme de mon petit-fils ; dame
Catherine, hite-toi un peu, je t’en prie, depuis dix ans que
nous demeurons ensemble tu as toujours été en retard.
Quoi ? que veux-tu dire, Etiennette ? voila encore
mademoiselle gendarme ! Le reproche que jadresse a
Catherine est tout amical. Est-ce que je ne sais pas que
Catherine est la meilleure des sceurs, comme toi,
Tiennette, tu es la meilleure des filles ? ou trouve-t-on
une bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour
soigner son vieux peére, continuant grande le role d’ange
gardien qu’elle a rempli enfant, avec ses fréres et sa
sceur ? » Puis avant de partir il donne des instructions
pour quon soigne ses fleurs pendant son absence
« Noublie pas que jai été jardinier, dit-il a son
domestique, et que je connais I'ouvrage. »

Je change la lunette de place comme si je voulais
regarder d’un autre coté :

— Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je vois, un
grand vapeur qui revient des Antilles et qui approche du
Havre : a bord est un jeune homme revenant de faire un
voyage d’exploration botanique dans la région de
T'Amazone ; on dit qu’il rapporte tout une flore inconnue
en Europe, et la premiére partie de son voyage, publiée
par les journaux, est trés-curieuse ; son nom, Benjamin
Acquin, est déja célebre ; il n’a quun souci : savoir s’il
arrivera en temps au Havre pour prendra le bateau de
Southampton et rejoindre sa famille a Milligan-Park ; ma
lunette est tellement merveilleuse qu’elle le suit ; il a pris
le bateau de Southampton ; il va arriver.

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre
direction et je continue :

— Non-seulement je vois mais jentends : deux
hommes sont en wagon, un vieux et un jeune : « Comme
ce voyage va étre intéressant pour nous, dit le vieux. —
Treés-intéressant, magister. — Non-seulement, mon cher
Alexis, tu vas embrasser ta famille, non-seulement nous
allons serrer la main de Rémi qui ne nous oublie pas, mais



encore nous allons descendre dans les mines du pays de
Galles ; tu feras la de curieuses observations, et au retour
tu pourras apporter des améliorations a la Truyeére, ce qui
donnera de I'autorité a la position que tu as su conquérir
par ton travail ; pour moi, je rapporterai des échantillons
et les joindrai a ma collection que la ville de Varses a bien
voulu accepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu
venir ! »

Jallais continuer, mais Lise s’était approchée de moi ;
elle me prit la téte dans ses deux mains et par sa caresse,
elle m’empécha de parler.

— Oh la douce surprise ! dit-elle, d'une voix que
I'émotion faisait trembler.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est maman,
qui a voulu réunir tous ceux qui ont été bons pour son fils
abandonné ; si tu ne m’avais pas fermé la bouche, tu
aurais appris que nous attendons aussi cet excellent Bob,
devenu le plus fameux showman de I'Angleterre, et son
frére qui commande toujours I'Eclipse.

A ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’a
nous, puis presque aussitot un second ; nous courons a la
fenétre et nous apercevons le break dans lequel Lise
reconnait son pére, sa tante Catherine, sa sceur
Etiennette, ses freres Alexis et Benjamin ; pres d’Alexis
est assis un vieillard tout blanc et voiité, c’est le magister.
Du coté opposé, arrive aussi le landau découvert dans
lequel Mattia et Cristina nous font des signes de mains.
Puis, derriére le landau, vient un cabriolet conduit par
Bob lui-méme ; Bob a toute la tournure d’'un gentleman,
et son frere est toujours le rude marin qui nous débarqua
a Isigny.

Nous descendons vivement l'escalier pour recevoir nos
hotes au bas du perron.

Le diner nous réunit tous a la méme table, et
naturellement on parle du passé.

— J’ai rencontré derniérement a Bade, dit Mattia, dans
les salles de jeu, un gentleman aux dents blanches et
pointues qui souriait toujours malgré sa mauvaise
fortune ; il ne m’a pas reconnu, et il m’a fait '’honneur de
me demander un florin pour le jouer sur une combinaison
silire ; c’était une association ; elle n’a pas été heureuse :



M. James Milligan a perdu.

— Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher
Mattia ? dit ma mere ; il est capable d’envoyer un secours
a son oncle.

— Parfaitement, chére maman.
— Alors ou sera I'expiation ? demanda ma meére.

— Dans ce fait que mon oncle qui a tout sacrifié a la
fortune, devra son pain a ceux qu’il a persécutés et dont il
avoulu la mort.

— J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob.

— De I'horrible Driscoll ? demanda Mattia.

— Non de Driscoll lui-méme, qui doit étre toujours au
deld des mers, mais de la famille Driscoll ; madame
Driscoll est morte briilée un jour qu’elle s’est couchée
dans le feu au lieu de se coucher sur la table, et Allen et
Ned viennent de se faire condamner a la déportation ; ils
rejoindront leur pére.

— Et Kate ?

— La petite Kate soigne son grand-pére toujours
vivant ; elle habite avec lui la cour du Lion-Rouge ; le
vieux a de I'argent, ils ne sont pas malheureux.

— Si elle est frileuse, dit Mattia en riant, je la plains ; le
vieux n’aime pas qu’on approche de sa cheminée.

Et dans cette évocation du passé, chacun place son
mot, tous n’avons-nous pas des souvenirs qui nous sont
communs et qu’il est doux d’échanger ; c’est le lien qui
nous unit.

Lorsque le diner est terminé, Mattia s’approche de moi
et me prenant a part dans 'embrasure d’une fenétre.

— J’ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent de
la musique pour des indifférents, que nous devrions bien
en faire un peu pour ceux que nous aimons.

— Il n’y a donc pas de plaisir sans musique pour toi ;
quand méme, partout et toujours de la musique ;
souviens-toi de la peur de notre vache.

— Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ?

— Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole a Lise.

Et nous prenons nos instruments : dans une belle boite



doublée en velours, Mattia atteint un vieux violon qui
vaudrait bien deux francs si nous voulions le vendre, et
moi je retire de son enveloppe une harpe dont le bois lavé
par les pluies a repris sa couleur naturelle.

On fait cercle autour de nous, mais 4 ce moment un
chien, un caniche, Capi se présente ; il est bien vieux, le
bon Capij, il est sourd, mais il a gardé une bonne vue ; du
coussin sur lequel il habite il a reconnu sa harpe et il
arrive en clopinant « pour la représentation », il tient une
soucoupe dans sa gueule ; il veut faire le tour « de
I'honorable société » en marchant sur ses pattes de
derriére, mais la force lui manque, alors il s’assied et
saluant gravement « la société » il met une patte sur son
coeur.

Notre chanson chantée, Capi se reléve tant bien que
mal « et fait la quéte » ; chacun met son offrande dans la
soucoupe, et Capi, émerveillé de la recette, me l'apporte.
Cest la plus belle qu'il ait jamais faite, il n’y a que des
piéces d’or et d’argent : — 170 francs.

Je 'embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me
consolait, et ce souvenir des miséres de mon enfance me
suggere une idée que j’explique aussitot :

— Cette somme sera la premiére mise destinée a
fonder une maison de secours et de refuge pour les petits
musiciens des rues ; ma meére et moi nous ferons le reste.

— Chére madame, dit Mattia en baisant la main de ma
meére, je vous demande une toute petite part dans votre
ceuvre : sivous le voulez bien, le produit de mon premier
concert a Londres s’ajoutera a la recette de Capi.

Une page manque a mon manuscrit, c’est celle que doit
contenir ma chanson napolitaine ; Mattia, meilleur
musicien que moi, écrit cette chanson, et la voici :

Allegretto. —

CHANT, .

Fe.nestavasciae patronacru
Vor.ria ar.re ven.lareno pic.

pres T
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librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous

essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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