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À Lucie Malot.
 
Pendant que j’ai écrit ce livre, j’ai constamment pensé

à toi, mon enfant, et ton nom m’est venu à chaque instant
sur les lèvres. – Lucie sentira-t-elle cela ? – Lucie
prendra-t-elle intérêt à cela ? Lucie, toujours. Ton nom,
prononcé si souvent, doit donc être inscrit en tête de ces
pages : je ne sais la fortune qui leur est réservée, mais
quelle qu’elle soit, elles m’auront donné des plaisirs qui
valent tous les succès, – la satisfaction de penser que tu
peux les lire, – la joie de te les offrir.

HECTOR MALOT.



PREMIÈRE PARTIE
 



I
 

Au village.

 
Je suis un enfant trouvé.
Mais jusqu’à huit ans j’ai cru que, comme tous les

autres enfants, j’avais une mère, car lorsque je pleurais, il
y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses
bras, en me berçant, que mes larmes s’arrêtaient de
couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit, sans qu’une
femme vînt m’embrasser, et, quand le vent de décembre
collait la neige contre les vitres blanchies, elle me prenait
les pieds entre ses deux mains et elle restait à me les
réchauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve
encore dans ma mémoire l’air, et quelques paroles.

Quand je gardais notre vache le long des chemins
herbus ou dans les brandes, et que j’étais surpris par une
pluie d’orage, elle accourait au-devant de moi et me
forçait à m’abriter sous son jupon de laine relevé qu’elle
me ramenait sur la tête et sur les épaules.



Enfin quand j’avais une querelle avec un de mes
camarades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque
toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me consoler
ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la
façon dont elle me parlait, par la façon dont elle me
regardait, par ses caresses, par la douceur qu’elle mettait
dans ses gronderies, je croyais qu’elle était ma mère.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice.
Mon village, ou pour parler plus justement, le village

où j’ai été élevé, car je n’ai pas eu de village à moi, pas de
lieu de naissance, pas plus que je n’ai eu de père et de
mère, le village enfin où j’ai passé mon enfance se nomme
Chavanon ; c’est l’un des plus pauvres du centre de la
France.

Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la paresse
de ses habitants, mais à sa situation même dans une
contrée peu fertile. Le sol n’a pas de profondeur, et pour
produire de bonnes récoltes il lui faudrait des engrais ou
des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne
rencontre-t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on à
l’époque dont je parle) que peu de champs cultivés, tandis
qu’on voit partout de vastes étendues de brandes dans
lesquelles ne croissent que des bruyères et des genêts. Là
où les brandes cessent, les landes commencent ; et sur ces
landes élevées les vents âpres rabougrissent les maigres
bouquets d’arbres qui dressent çà et là leurs branches
tordues et tourmentées.

Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les



Pour trouver de beaux arbres, il faut abandonner les
hauteurs et descendre dans les plis du terrain, sur les
bords des rivières, où dans d’étroites prairies poussent de
grands châtaigniers et des chênes vigoureux.

C’est dans un de ces replis de terrain, sur les bords
d’un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des
affluents de la Loire que se dresse la maison où j’ai passé
mes premières années.

Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans
cette maison ; cependant ma mère n’était pas veuve, mais
son mari qui était tailleur de pierre, comme un grand
nombre d’autres ouvriers de la contrée, travaillait à Paris,
et il n’était pas revenu au pays depuis que j’étais en âge
de voir ou de comprendre ce qui m’entourait. De temps
en temps seulement, il envoyait de ses nouvelles par un
de ses camarades qui rentrait au village.

– Mère Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé
de vous dire que l’ouvrage marche fort, et de vous
remettre l’argent que voilà ; voulez-vous compter ?

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de ces
nouvelles : son homme était en bonne santé ; l’ouvrage
donnait ; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris, il
ne faut pas croire qu’il était en mauvaise amitié avec sa
femme. La question de désaccord n’était pour rien dans
cette absence. Il demeurait à Paris parce que le travail l’y
retenait ; voilà tout. Quand il serait vieux, il reviendrait
vivre près de sa vieille femme, et avec l’argent qu’ils
auraient amassé, ils seraient à l’abri de la misère pour le



temps où l’âge leur aurait enlevé la force et la santé.
Un jour de novembre, comme le soir tombait, un

homme, que je ne connaissais pas, s’arrêta devant notre
barrière. J’étais sur le seuil de la maison occupé à casser
une bourrée. Sans pousser la barrière, mais en levant sa
tête par-dessus en me regardant, l’homme me demanda
si ce n’était pas là que demeurait la mère Barberin.

Je lui dis d’entrer.
Il poussa la barrière qui cria dans sa hart, et à pas

lents il s’avança vers la maison.
Jamais je n’avais vu un homme aussi crotté ; des

plaques de boue, les unes encore humides, les autres déjà
sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le regarder
l’on comprenait que depuis longtemps il marchait dans les
mauvais chemins.

Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et au
moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva face à
face avec lui.

– J’apporte des nouvelles de Paris, dit-il.
C’étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus

d’une fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec
lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien à
celui qui autrefois accompagnait les mots : « Votre
homme va bien, l’ouvrage marche. »

– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en joignant les
mains, un malheur est arrivé à Jérôme.

– Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade



de peur ; votre homme à été blessé voilà la vérité ;
seulement il n’est pas mort. Pourtant il sera peut-être
estropié. Pour le moment il est à l’hôpital. J’ai été son
voisin de lit, et comme je rentrais au pays il m’a demandé
de vous conter la chose en passant. Je ne peux pas
m’arrêter, car j’ai encore trois lieues à faire et la nuit vient
vite.

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria
l’homme de rester à souper ; les routes étaient
mauvaises ; on parlait de loups qui s’étaient montrés dans
les bois ; il repartirait le lendemain matin.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et tout en
mangeant, il nous raconta comment le malheur était
arrivé : Barberin avait été à moitié écrasé par des
échafaudages qui s’étaient abattus, et comme on avait
prouvé qu’il ne devait pas se trouver à la place où il avait
été blessé, l’entrepreneur refusait de lui payer aucune
indemnité.

– Pas de chance, le pauvre Barberin, dit-il, pas de
chance ; il y a des malins qui auraient trouvé là-dedans un
moyen pour se faire faire des rentes, mais votre homme
n’aura rien.

Et tout en séchant les jambes de son pantalon qui
devenait raide sous leur enduit de boue durcie, il répétait
ce mot : « pas de chance » avec une peine sincère, qui
montrait que pour lui, il se fût fait volontiers estropier
dans l’espérance de gagner ainsi de bonnes rentes.

– Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné
le conseil de faire un procès à l’entrepreneur.



– Un procès, cela coûte gros.
– Oui, mais quand on le gagne !
Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais c’était

une terrible affaire qu’un voyage si long et si coûteux.
Le lendemain matin nous descendîmes au village pour

consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir
sans savoir avant si elle pouvait être utile à son mari. Il
écrivit à l’aumônier de l’hôpital où Barberin était soigné,
et quelques jours après il reçut une réponse, disant que
mère Barberin ne devait pas se mettre en route, mais
qu’elle devait envoyer une certaine somme d’argent à son
mari, parce que celui-ci allait faire un procès à
l’entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulèrent et de temps en
temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de
nouveaux envois d’argent ; la dernière, plus pressante
que les autres, disait que s’il n’y avait plus d’argent, il
fallait vendre la vache pour s’en procurer.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les
paysans savent ce qu’il y a de détresses et de douleurs
dans ces trois mots : « vendre la vache. »

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ;
pour le promeneur, c’est une bête qui fait bien dans le
paysage lorsqu’elle lève au-dessus des herbes son mufle
noir humide de rosée ; pour l’enfant des villes, c’est la
source du café au lait et du fromage à la crème ; mais pour
le paysan, c’est bien plus et bien mieux encore. Si pauvre
qu’il puisse être et si nombreuse que soit sa famille, il est



assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il a une vache
dans son étable. Avec une longe ou même avec une simple
hart nouée autour des cornes, un enfant promène la vache
le long des chemins herbus, là où la pâture n’appartient à
personne, et le soir la famille entière a du beurre dans sa
soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre : le
père, la mère, les enfants, les grands comme les petits,
tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et moi,
que jusqu’à ce moment je n’avais presque jamais mangé
de viande. Mais ce n’était pas seulement notre nourrice
qu’elle était, c’était encore notre camarade, notre amie,
car il ne faut pas s’imaginer que la vache est une bête
stupide, c’est au contraire un animal plein d’intelligence et
de qualités morales d’autant plus développées qu’on les
aura cultivées par l’éducation. Nous caressions la nôtre,
nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son côté,
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait
très-bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce
qu’elle ressentait.

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est tout
dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement
par « la vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire
Barberin.

Il vint un marchand à la maison et après avoir bien
examiné la Roussette, après l’avoir longuement palpée en
secouant la tête d’un air mécontent, après avoir dit et
répété cent fois qu’elle ne lui convenait pas du tout, que



c’était une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas
revendre, qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait du
mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il voulait bien la
prendre, mais seulement par bonté d’âme et pour obliger
mère Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui
se passait, avait refusé de sortir de son étable et elle
s’était mise à meugler.

– Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le marchand
en me tendant le fouet qu’il portait passé autour de son
cou.

– Pour ça non, avait dit mère Barberin.
Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé

doucement.
– Allons, ma belle, viens, viens.

Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivée sur la route,
le marchand l’avait attachée derrière sa voiture, et il avait
bien fallu qu’elle suivît le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps
encore nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de
pain ; le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps après la
vente de Roussette ; l’année précédente, pour le mardi
gras, mère Barberin m’avait fait un régal avec des crêpes
et des beignets ; et j’en avais tant mangé, tant mangé
qu’elle en avait été toute heureuse.



Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné
le lait pour délayer la pâte et le beurre pour mettre dans
la poêle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de
mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mère Barberin m’avait fait une surprise ; bien
qu’elle ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé une
tasse de lait à l’une de nos voisines, un morceau de beurre
à une autre et quand j’étais rentré, vers midi, je l’avais
trouvée en train de verser de la farine dans un grand
poêlon en terre.

– Tiens ! de la farine, dis-je en m’approchant d’elle.
– Mais oui, fit-elle en souriant, c’est bien de la farine,

mon petit Rémi, de la belle farine de blé ; tiens, vois
comme elle fleure bon.

Si j’avais osé, j’aurais demandé à quoi devait servir
cette farine ; mais précisément parce que j’avais grande
envie de le savoir, je n’osais pas en parler. Et puis d’un
autre côté je ne voulais pas dire que je savais que nous
étions au mardi gras pour ne pas faire de la peine à mère
Barberin.

– Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me
regardant.

– Du pain.
– Et puis encore ?
– De la bouillie.
– Et puis encore ?



– Dame… Je ne sais pas.
– Si, tu sais bien. Mais comme tu es un bon petit

garçon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui
mardi gras, le jour des crêpes et des beignets. Mais
comme tu sais aussi que nous n’avons ni beurre, ni lait, tu
n’oses pas en parler. C’est vrai ça ?

– Oh ! mère Barberin.
– Comme d’avance j’avais deviné tout cela, je me suis

arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine
figure. Regarde dans la huche.

Le couvercle levé, et il le fut vivement, j’aperçus le lait,
le beurre, des œufs et trois pommes.

– Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant que je
les casse, pèle les pommes.

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle
cassa les œufs dans la farine et se mit à battre le tout, en
versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la
terrine sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’à
attendre le soir, car c’était à notre souper que nous
devions manger les crêpes et les beignets.

Pour être franc, je dois avouer que la journée me parut
longue et que plus d’une fois j’allai soulever le linge qui
recouvrait la terrine.

– Tu vas faire prendre froid à la pâte, disait mère
Barberin, et elle lèvera mal.

Mais elle levait bien, et de place en place se montraient



des renflements, des sortes de bouillons qui venaient
crever à la surface. De toute la pâte en fermentation se
dégageait une bonne odeur d’œufs et de lait.

– Casse de la bourrée, me disait-elle ; il nous faut un
bon feu clair, sans fumée.

Enfin, la chandelle fut allumée.
– Mets du bois au feu ! me dit-elle.
Il ne fut pas nécessaire de me répéter deux fois cette

parole que j’attendais avec tant d’impatience. Bientôt une
grande flamme monta dans la cheminée, et sa lueur
vacillante emplit la cuisine.

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la poêle à
frire et la posa au-dessus de la flamme.

– Donne-moi le beurre.
Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros

comme une petite noix et le mit dans la poêle, où il fondit
en grésillant.

Ah ! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait
d’autant plus agréablement notre palais que depuis
longtemps nous ne l’avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique celle produite par les
grésillements et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il
me sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure ? Une
voisine sans doute, pour nous demander du feu.



Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car mère
Barberin qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine,
venait de faire couler dans la poêle une nappe de pâte
blanche, et ce n’était pas le moment de se laisser aller aux
distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s’ouvrit
brusquement.

– Qui est-là ? demanda mère Barberin sans se
retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui l’avait éclairé
en plein m’avait montré qu’il était vêtu d’une blouse
blanche et qu’il tenait à la main un gros bâton.

– On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, dit-il
d’un ton rude.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria mère Barberin en posant
vivement sa poêle à terre, c’est toi, Jérôme ?

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers
l’homme qui s’était arrêté sur le seuil.

– C’est ton père.



II
 

Un père nourricier.

 
Je m’étais approché pour l’embrasser à mon tour, mais

du bout de son bâton il m’arrêta :
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
– C’est Rémi.
– Tu m’avais dit…
– Eh bien oui, mais… ce n’était pas vrai, parce que…
– Ah ! pas vrai, pas vrai.
Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et

instinctivement je reculai.
Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je coupable ? Pourquoi

cet accueil lorsque j’allais à lui pour l’embrasser ?
Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses

questions qui se pressaient dans mon esprit troublé.
– Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se

trouve bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu as
pour souper ?



– Je faisais des crêpes.
– Je vois bien ; mais ce n’est pas des crêpes que tu vas

donner à manger à un homme qui a dix lieues dans les
jambes.

– C’est que je n’ai rien : nous ne t’attendions pas.
– Comment rien ; rien à souper ? Il regarda autour de

lui.
– Voilà du beurre.
Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on accrochait

le lard autrefois ; mais depuis longtemps le crochet était
vide ; et à la poutre pendaient seulement maintenant
quelques glanes d’ail et d’oignon.

– Voilà de l’oignon, dit-il, en faisant tomber une glane
avec son bâton ; quatre ou cinq oignons, un morceau de
beurre et nous aurons une bonne soupe. Retire ta crêpe et
fricasse-nous les oignons dans la poêle.

Retirer la crêpe de la poêle ! mère Barberin ne
répliqua rien. Au contraire elle s’empressa de faire ce que
son homme demandait tandis que celui-ci s’asseyait sur le
banc qui était dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton m’avait
amené, et, appuyé contre la table, je le regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années
environ, au visage rude, à l’air dur ; il portait la tête
inclinée sur l’épaule droite par suite de la blessure qu’il
avait reçue, et cette difformité contribuait à rendre son
aspect peu rassurant.



Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu.
– Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que

tu vas nous faire la soupe ? dit-il.
Alors prenant lui-même l’assiette où se trouvait le

beurre, il fit tomber la motte entière dans la poêle.
Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.
En tout autre moment, il est certain que j’aurais été

profondément touché par cette catastrophe, mais je ne
pensais plus aux crêpes ni aux beignets et l’idée qui
occupait mon esprit, c’était que cet homme qui paraissait
si dur était mon père.

– Mon père, mon père ! C’était là le mot que je me
répétais machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien précise
ce que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, j’avais
cru que c’était une mère à grosse voix, mais en regardant
celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi
douloureux.

J’avais voulu l’embrasser, il m’avait repoussé du bout
de son bâton, pourquoi ? Mère Barberin ne me repoussait
jamais lorsque j’allais l’embrasser, bien au contraire, elle
me prenait dans ses bras et me serrait contre elle.

– Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé,
me dit-il, mets les assiettes sur la table.

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère
Barberin la servit dans les assiettes.

Alors quittant le coin de la cheminée il vint s’asseoir à



table et commença à manger, s’arrêtant seulement de
temps en temps pour me regarder.

J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger,
et je le regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les
yeux quand je rencontrais les siens.

– Est-ce qu’il ne mange pas plus que ça d’ordinaire ?
dit-il tout à coup en tendant vers moi sa cuiller.

– Ah ! si, il mange bien.
– Tant pis ; si encore il ne mangeait pas.
Naturellement je n’avais pas envie de parler, et mère

Barberin n’était pas plus que moi disposée à la
conversation : elle allait et venait autour de la table,
attentive à servir son mari.

– Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.
– Non.
– Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout de

suite ; sinon je me fâche.
Mère Barberin me lança un coup d’œil qui me disait

d’obéir sans répliquer. Mais cette recommandation était
inutile, je ne pensais pas à me révolter.

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de
maisons de paysans, notre cuisine était en même temps
notre chambre à coucher. Auprès de la cheminée tout ce
qui servait au manger, la table, la huche, le buffet ; à
l’autre bout les meubles propres au coucher ; dans un
angle le lit de mère Barberin, dans le coin opposé le mien
qui se trouvait dans une sorte d’armoire entourée d’un



lambrequin en toile rouge.
Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher.

Mais dormir était une autre affaire.
On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a

sommeil et qu’on est tranquille.
Or je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille.
Terriblement tourmenté au contraire, et de plus très-

malheureux.
Comment cet homme était mon père ! Alors pourquoi

me traitait-il si durement ?
Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour

chasser ces idées et m’endormir comme il me l’avait
ordonné ; mais c’était impossible ; le sommeil ne venait
pas ; je ne m’étais jamais senti si bien éveillé.

Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien,
j’entendis qu’on s’approchait de mon lit.

Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de suite
que ce n’était pas mère Barberin.

Un souffle chaud effleura mes cheveux.
– Dors-tu ? demanda une voix étouffée.
Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « je

me fâche » retentissaient encore à mon oreille.
– Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, aussitôt

endormi, c’est son habitude ; tu peux parler sans craindre
qu’il t’entende.

Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais pas,



mais je n’osai point ; on m’avait commandé de dormir, je
ne dormais pas, j’étais en faute.

– Ton procès, où en est-il ? demanda mère Barberin.
– Perdu ! Les juges ont décidé que j’étais en faute de

me trouver sous les échafaudages et que l’entrepreneur
ne me devait rien.

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et se
mit à jurer sans dire aucune parole sensée.

– Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent
perdu, estropié, la misère ; voilà ! Et comme si ce n’était
pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant.
M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je
t’avais dit de faire ?

– Parce que je n’ai pas pu.
– Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?
– On n’abandonne pas comme ça un enfant qu’on a

nourri de son lait et qu’on aime.
– Ce n’était pas ton enfant.
– Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voilà

précisément qu’il est tombé malade.
– Malade ?
– Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas,

de le porter à l’hospice pour le tuer ?
– Et quand il a été guéri ?
– C’est qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Après cette

maladie en est venue une autre : il toussait, le pauvre



petit, à vous fendre le cœur. C’est comme ça que notre
petit Nicolas est mort ; il me semblait que si je portais
celui-là à la ville, il mourrait aussi.

– Mais après ?
– Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu

jusque-là je pouvais bien attendre encore.
– Quel âge a-t-il présentement ?
– Huit ans.
– Eh bien ! il ira à huit ans là où il aurait dû aller

autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable : voilà ce qu’il
y aura gagné.

– Ah ! Jérôme, tu ne feras pas ça.
– Je ne ferai pas ça ! Et qui m’en empêchera ? Crois-tu

que nous pouvons le garder toujours ?
Il y eut un moment de silence et je pus respirer ;

l’émotion me serrait à la gorge au point de m’étouffer.
Bientôt mère Barberin reprit :

– Ah ! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé
comme ça avant d’aller à Paris.

– Peut-être. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que si Paris
m’a changé, il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie
maintenant, la tienne, la mienne ? nous n’avons plus
d’argent. La vache est vendue. Faut-il que quand nous
n’avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant
qui n’est pas le nôtre ?

– C’est le mien.



– Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un
enfant de paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est
délicat, c’est maigre, pas de bras, pas de jambes.

– C’est le plus joli enfant du pays.
– Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa

gentillesse qui lui donnera à manger ? Est-ce qu’on est un
travailleur avec des épaules comme les siennes ? On est
un enfant de la ville, et les enfants des villes, il ne nous en
faut pas ici.

– Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de l’esprit
comme un chat, et avec cela bon cœur. Il travaillera pour
nous.

– En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui,
et moi je ne peux plus travailler.

– Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu
diras ?

– Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en
avait, ils l’auraient cherché, et depuis huit ans trouvé bien
sûr. Ah ! j’ai fait une fameuse sottise de croire qu’il avait
des parents qui le réclameraient un jour, et nous
payeraient notre peine pour l’avoir élevé. Je n’ai été
qu’un nigaud, qu’un imbécile. Parce qu’il était enveloppé
dans de beaux langes avec des dentelles, cela ne voulait
pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont peut-
être morts, d’ailleurs.

– Et s’ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent nous le
demander ? J’ai dans l’idée qu’ils viendront.

– Que les femmes sont donc obstinées !



– Enfin, s’ils viennent ?
– Eh bien ! nous les enverrons à l’hospice. Mais assez

causé. Tout cela m’ennuie. Demain je le conduirai au
maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour à François. Dans
une heure je reviendrai.

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.
Alors me redressant vivement, je me mis à appeler

mère Barberin.

– Ah ! maman.
Elle accourut près de mon lit :
– Est-ce que tu me laisseras aller à l’hospice ?
– Non, mon petit Rémi, non.
Et elle m’embrassa tendrement en me serrant dans

ses bras.
Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes

s’arrêtèrent de couler.
– Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle

doucement.
– Ce n’est pas ma faute.
– Je ne te gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’a

dit Jérôme ?
– Oui, tu n’es pas ma maman, mais lui n’est pas mon

père.
Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même

ton, car si j’étais désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma



mère, j’étais heureux, j’étais presque fier de savoir que lui
n’était pas mon père. De là une contradiction dans mes
sentiments qui se traduisit dans ma voix.

Mais mère Barberin ne parut pas y prendre attention.

– J’aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître la
vérité ; mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais
pas te dire, sans raison, que je n’étais pas ta vraie mère !
Ta mère, pauvre petit, tu l’as entendu, on ne la connaît
pas. Est-elle vivante, ne l’est-elle plus ? On n’en sait rien.
Un matin, à Paris, comme Jérôme allait à son travail et
qu’il passait dans une rue qu’on appelle l’avenue de
Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il entendit les
cris d’un enfant. Ils semblaient partir de l’embrasure de la
porte d’un jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit
jour. Il s’approcha de la porte et aperçut un enfant couché
sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler
quelqu’un, il vit un homme sortir de derrière un gros
arbre et se sauver. Sans doute cet homme s’était caché là
pour voir si l’on trouverait l’enfant qu’il avait lui-même
placé dans l’embrasure de la porte. Voilà Jérôme bien
embarrassé, car l’enfant criait de toutes ses forces,
comme s’il avait compris qu’un secours lui était arrivé, et
qu’il ne fallait pas le laisser échapper. Pendant que
Jérôme réfléchissait à ce qu’il devait faire, il fut rejoint par
d’autres ouvriers, et l’on décida qu’il fallait porter l’enfant
chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier.
Sans doute il souffrait du froid. Mais comme dans le
bureau du commissaire il faisait très-chaud, et que les cris
continuaient, on pensa qu’il souffrait de la faim, et l’on alla
chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein.



chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein.
Il se jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le
déshabilla devant le feu. C’était un beau garçon de cinq ou
six mois, rose, gros, gras, superbe ; les langes et les linges
dans lesquels il était enveloppé disaient clairement qu’il
appartenait à des parents riches. C’était donc un enfant
qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce
que le commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Après
avoir écrit tout ce que Jérôme savait, et aussi la
description de l’enfant avec celle de ses langes qui
n’étaient pas marqués, le commissaire dit qu’il allait
l’envoyer à l’hospice des Enfants trouvés, si personne,
parmi tous ceux qui étaient là, ne voulait s’en charger :
c’était un bel enfant, sain, solide qui ne serait pas difficile à
élever ; ses parents qui bien sûr allaient le chercher,
récompenseraient généreusement ceux qui en auraient
pris soin. Là-dessus, Jérôme s’avança et dit qu’il voulait
bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais justement un
enfant du même âge ; mais ce n’était pas pour moi une
affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta
mère.

– Oh ! maman.
– Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors

je m’attachai à toi davantage. J’oubliais que tu n’étais pas
vraiment notre fils. Malheureusement Jérôme ne l’oublia
pas, lui, et, voyant au bout de trois ans que tes parents ne
t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas
trouvé, il voulut te mettre à l’hospice. Tu as entendu
pourquoi je ne lui ai pas obéi.

– Oh ! pas à l’hospice, m’écriai-je en me cramponnant



à elle ; mère Barberin, pas à l’hospice, je t’en prie !
– Non, mon enfant, tu n’iras pas. J’arrangerai cela.

Jérôme n’est pas un méchant homme, tu verras ; c’est le
chagrin, c’est la peur du besoin qui l’ont monté. Nous
travaillerons, tu travailleras aussi.

– Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l’hospice.
– Tu n’iras pas ; mais à une condition, c’est que tu vas

tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il
te trouve éveillé.

Et, après m’avoir embrassé, elle me tourna le nez
contre la muraille.

J’aurais voulu m’endormir ; mais j’avais été trop
rudement ébranlé, trop profondément ému pour trouver
à volonté le calme et le sommeil.

Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour moi
n’était pas ma vraie mère ! mais alors qu’était donc une
vraie mère ? Meilleure, plus douce encore ? Oh ! non, ce
n’était pas possible.

Mais ce que je comprenais, ce que je sentais
parfaitement, c’est qu’un père eût été moins dur que
Barberin, et ne m’eût pas regardé avec ces yeux froids, le
bâton levé.

Il voulait m’envoyer à l’hospice ; mère Barberin
pourrait-elle l’en empêcher ?

Qu’était-ce que l’hospice ?
Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les

enfants de l’hospice » ; ils avaient une plaque de plomb au



cou avec un numéro ; ils étaient mal habillés et sales ; on
se moquait d’eux ; on les battait ; les autres enfants les
poursuivaient souvent comme on poursuit un chien perdu
pour s’amuser, et aussi parce qu’un chien perdu n’a
personne pour le défendre.

Ah ! je ne voulais pas être comme ces enfants ; je ne
voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais pas
qu’on courût après moi en criant : « À l’hospice ! à
l’hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait
claquer les dents.

Et je ne dormais pas.
Et Barberin allait rentrer.
Heureusement il ne revint pas aussitôt qu’il avait dit et

le sommeil arriva pour moi avant lui.



III
 

La troupe du signor Vitalis.

 
Sans doute je dormis toute la nuit sous l’impression du

chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en
m’éveillant, mon premier mouvement fut de tâter mon lit
et de regarder autour de moi, pour être certain qu’on ne
m’avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et
je commençai à croire que le projet de m’envoyer à
l’hospice était abandonné. Sans doute mère Barberin avait
parlé ; elle l’avait décidé à me garder.

Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre
ma casquette et de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin pour
implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle me fit un
signe qui disait que je devais obéir ; en même temps un
mouvement de sa main me rassura : il n’y avait rien à
craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière



Barberin.
La distance est longue de notre maison au village : il y

en a bien pour une heure de marche. Cette heure s’écoula
sans qu’il m’adressât une seule fois la parole. Il marchait
devant, doucement, en clopinant, sans que sa tête fît un
seul mouvement, et de temps en temps il se retournait
tout d’une pièce pour voir si je le suivais.

Où me conduisait-il ?
Cette question m’inquiétait, malgré le signe rassurant

que m’avait fait mère Barberin, et pour me soustraire à
un danger que je pressentais sans le connaître, je pensais
à me sauver.

Dans ce but, je tâchais de rester en arrière ; quand je
serais assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il ne
pourrait pas me rejoindre.

Tout d’abord, il se contenta de me dire de marcher sur
ses talons ; mais bientôt, il devina sans doute mon
intention et me prit par le poignet.

Je n’avais plus qu’à le suivre, ce que je fis.
Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et tout

le monde sur notre passage se retourna pour nous voir
passer, car j’avais l’air d’un chien hargneux qu’on mène
en laisse.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se
trouvait sur le seuil appela Barberin et l’engagea à entrer.

Celui-ci me prenant par l’oreille me fit passer devant
lui, et quand nous fumes entrés il referma la porte.



Je me sentis soulagé ; le café ne me paraissait pas un
endroit dangereux ; et puis d’un autre côté c’était le café,
et il y avait longtemps que j’avais envie de franchir sa
porte.

Le café, le café de l’auberge Notre-Dame ! qu’est-ce
que cela pouvait bien être ?

Combien de fois m’étais-je posé cette question !
J’avais vu des gens sortir du café la figure enluminée

et les jambes flageolantes ; en passant devant sa porte,
j’avais souvent entendu des cris et des chansons qui
faisaient trembler les vitres.

Que faisait-on là dedans ? Que se passait-il derrière
ses rideaux rouges ?

J’allais donc le savoir.
Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le

maître du café qui l’avait engagé à entrer, j’allai m’asseoir
près de la cheminée et regardai autour de moi.

Dans le coin opposé à celui que j’occupais, se trouvait
un grand vieillard à barbe blanche, qui portait un costume
bizarre et tel que je n’en avais jamais vu.

Sur ses cheveux qui tombaient en longues mèches sur
ses épaules, était posé un haut chapeau de feutre gris
orné de plumes vertes et rouges. Une peau de mouton,
dont la laine était en dedans, le serrait à la taille. Cette
peau n’avait pas de manches, et, par deux trous ouverts
aux épaules, sortaient les bras vêtus d’une étoffe de
velours qui autrefois avait dû être bleue. De grandes
guêtres en laine lui montaient jusqu’aux genoux, et elles



étaient serrées par des rubans rouges qui s’entre-
croisaient plusieurs fois autour des jambes.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé
dans sa main droite ; son coude reposait sur son genou
ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une
attitude si calme ; il ressemblait à l’un des saints en bois
de notre église.

Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se
chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet
noir, et une petite chienne grise à la mine futée et douce ;
le caniche était coiffé d’un vieux bonnet de police retenu
sous son menton par une lanière de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité
étonnée, Barberin et le maître du café causaient à demi-
voix et j’entendais qu’il était question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me
conduire au maire, afin que celui-ci demandât aux
hospices de lui payer une pension pour me garder.

C’était donc là ce que mère Barberin avait pu obtenir
de son mari, et je compris tout de suite que si Barberin
trouvait avantage à me garder près de lui, je n’avais plus
rien à craindre.

Le vieillard, sans en avoir l’air, écoutait aussi ce qui se
disait ; tout à coup il étendit la main droite vers moi, et
s’adressant à Barberin :

– C’est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il avec un
accent étranger.



accent étranger.
– Lui-même.
– Et vous croyez que l’administration des hospices de

votre département va vous payer des mois de nourrice.
– Dame, puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est à ma

charge, il faut bien que quelqu’un paye pour lui ; c’est
juste, il me semble.

– Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui
est juste se fait ?

– Pour ça non.
– Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la

pension que vous demandez.
– Alors, il ira à l’hospice ; il n’y a pas de loi qui le force

à rester quand même dans ma maison si je n’en veux pas.
– Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c’était

prendre l’engagement de le garder.
– Eh bien, je ne le garderai pas ; et quand je devrais le

mettre dans la rue, je m’en débarrasserai.
– Il y aurait peut-être un moyen de vous en

débarrasser tout de suite, dit le vieillard après un
moment de réflexion, et même de gagner à cela quelque
chose.

– Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye une
bouteille, et de bon cœur encore.

– Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.
– Sûrement ?



– Sûrement.
Le vieillard quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-à-vis

de Barberin. Chose étrange, au moment où il se leva, sa
peau de mouton fut soulevée par un mouvement que je ne
m’expliquai pas : c’était à croire qu’il avait un chien dans
le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?
Je l’avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.
– Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet

enfant ne mange pas plus longtemps votre pain ; ou bien
s’il continue à le manger, c’est qu’on vous le paye.

– Juste ; parce que…
– Oh ! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je

n’ai donc pas besoin de le connaître ; il me suffit de savoir
que vous ne voulez plus de l’enfant ; s’il en est ainsi,
donnez-le-moi, je m’en charge.

– Vous le donner !
– Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?
– Vous donner un enfant comme celui-là, un si bel

enfant, car il est bel enfant, regardez-le.
– Je l’ai regardé.
– Rémi ! viens ici.
Je m’approchai de la table en tremblant.
– Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.
– Regardez, continua Barberin.



– Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si c’était un
vilain enfant, je n’en voudrais pas, les monstres ce n’est
pas mon affaire.

– Ah ! si c’était un monstre à deux têtes, ou seulement
un nain…

– Vous ne parleriez pas de l’envoyer à l’hospice. Vous
savez qu’un monstre a de la valeur et qu’on peut en tirer
profit, soit en le louant, soit en l’exploitant soi-même.
Mais celui-là n’est ni nain ni monstre ; bâti comme tout le
monde il n’est bon à rien.

– Il est bon pour travailler.
– Il est bien faible.
– Lui faible, allons donc, il est fort comme un homme,

et solide, et sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous
jamais vu de plus droites ?

Barberin releva mon pantalon.
– Trop mince, dit le vieillard.
– Et ses bras ? continua Barberin.
– Les bras sont comme les jambes ; ça peut aller ; mais

ça ne résisterait pas à la fatigue et à la misère.
– Lui, ne pas résister ; mais tâtez donc, voyez, tâtez

vous-même.
Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes

en les palpant, secouant la tête et faisant la moue.
J’avais déjà assisté à une scène semblable quand le

marchand était venu pour acheter notre vache. Lui aussi



l’avait tâtée et palpée. Lui aussi avait secoué la tête et fait
la moue : ce n’était pas une bonne vache, il lui serait
impossible de la revendre, et cependant il l’avait achetée,
puis emmenée.

Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ; ah !
mère Barberin, mère Barberin !

Malheureusement elle n’était pas là pour me défendre.
Si j’avais osé j’aurais dit que la veille Barberin m’avait

précisément reproché d’être délicat et de n’avoir ni bras
ni jambes ; mais je compris que cette interruption ne
servirait à rien qu’à m’attirer une bourrade, et je me tus.

– C’est un enfant comme il y en a beaucoup, dit le
vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes ; aussi
est-il bien certain qu’il ne sera jamais bon à rien pour le
travail de la terre ; mettez-le un peu devant la charrue à
piquer les bœufs, vous verrez combien il durera.

– Dix ans.
– Pas un mois.
– Mais voyez-le donc.
– Voyez-le vous-même.
J’étais au bout de la table entre Barberin et le vieillard,

poussé par l’un, repoussé par l’autre.
– Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est je le prends.

Seulement, bien entendu, je ne vous l’achète pas, je vous
le loue. Je vous en donne vingt francs par an.

– Vingt francs !



– C’est un bon prix et je paye d’avance : vous touchez
quatre belles pièces de cent sous et vous êtes débarrassé
de l’enfant.

– Mais si je le garde, l’hospice me payera plus de dix
francs par mois.

– Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix,
et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez.

– Il travaillera.
– Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne

voudriez pas le renvoyer. Ce n’est pas pour l’argent de
leur pension qu’on prend les enfants de l’hospice, c’est
pour leur travail ; on en fait des domestiques qui payent
et ne sont pas payés. Encore un coup, si celui-là était en
état de vous rendre des services, vous le garderiez.

– En tous cas, j’aurais toujours les dix francs.
– Et si l’hospice au lieu de vous le laisser, le donne à un

autre, vous n’aurez rien du tout ; tandis qu’avec moi, pas
de chance à courir : toute votre peine consiste à allonger
la main.

Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir
dans laquelle il prit quatre pièces d’argent qu’il étala sur
la table en les faisant sonner.

– Pensez-donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura
des parents un jour ou l’autre ?

– Qu’importe ?
– Il y aura du profit pour ceux qui l’auront élevé ; si je

n’avais pas compté là-dessus je ne m’en serais jamais



chargé.
Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses

parents, je ne me serais jamais chargé de lui, » me fit le
détester un peu plus encore. Quel méchant homme.

– Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses
parents, dit le vieillard, que vous le mettez à la porte.
Enfin à qui s’adresseront-ils, ces parents, si jamais ils
paraissent ? à vous, n’est-ce pas, et non à moi qu’ils ne
connaissent pas ?

– Et si c’est vous qui les retrouvez.
– Alors convenons que s’il a des parents un jour, nous

partagerons le profit, et je mets trente francs.
– Mettez-en quarante.
– Non pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas

possible.
– Et quels services voulez-vous qu’il vous rende. Pour

de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons
bras, il a de bons bras, je m’en tiens à ce que j’ai dit, mais
enfin à quoi le trouvez-vous propre ?

Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois et
vidant son verre à petits coups :

– À me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le
soir quelquefois après une journée de fatigue, quand le
temps est mauvais, j’ai des idées tristes ; il me distraira.

– Il est sûr que pour cela les jambes seront assez
solides.

– Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et



puis marcher, et puis après avoir marché, sauter encore ;
enfin il prendra place dans la troupe du signor Vitalis.

– Et où est-elle votre troupe ?
– Le signor Vitalis c’est moi, comme vous devez vous

en douter ; la troupe, je vais vous la montrer, puisque
vous désirez faire sa connaissance.

Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa
main un animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche
serré contre sa poitrine.

C’était cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever
la peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit chien
comme je l’avais pensé.

Quelle pouvait être cette bête ?
Était-ce même une bête ?
Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature

bizarre que je voyais pour la première fois, et que je
regardais avec stupéfaction.

Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée d’un galon
doré, mais les bras et les jambes étaient nus, car c’étaient
bien des bras et des jambes qu’elle avait et non des
pattes ; seulement ces bras et ces jambes étaient couverts
d’une peau noire, et non blanche ou carnée.

Noire aussi était la tête grosse à peu près comme mon
poing fermé ; la face était large et courte, le nez était
retroussé avec des narines écartées, les lèvres étaient
jaunes ; mais ce qui plus que tout le reste me frappa, ce
furent deux yeux très-rapprochés l’un de l’autre, d’une



mobilité extrême, brillants comme des miroirs.
– Ah ! le vilain singe ! s’écria Barberin.
Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n’avais

jamais vu des singes j’en avais au moins entendu parler ;
ce n’était donc pas un enfant noir que j’avais devant moi,
c’était un singe.

– Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est
M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la société.

Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous
envoya à tous un baiser.

– Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers
le caniche blanc, à un autre : le signor Capi va avoir
l’honneur de présenter ses amis à l’estimable société ici
présente.

À ce commandement le caniche qui jusque-là n’avait
pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se
dressant sur ses pattes de derrière il croisa ses deux
pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son maître si
bas que son bonnet de police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses
camarades, et d’une patte, tandis qu’il tenait toujours
l’autre sur sa poitrine, il leur fit signe d’approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur
camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant chacun
une patte de devant, comme on se donne la main dans le
monde, ils firent gravement six pas en avant puis après
trois pas en arrière, et saluèrent la société.



– Celui que j’appelle Capi, continua Vitalis, autrement
dit Capitano en italien, est le chef des chiens, c’est lui qui,
comme le plus intelligent, transmet mes ordres. Ce jeune
élégant à poil noir est le signor Zerbino, ce qui signifie le
galant, nom qu’il mérite à tous les égards. Quant à cette
jeune personne à l’air modeste, c’est la signora Dolce, une
charmante Anglaise qui n’a pas volé son nom de douce.
C’est avec ces sujets remarquables à des titres différents
que j’ai l’avantage de parcourir le monde en gagnant ma
vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou
de la mauvaise fortune. Capi !

Le caniche croisa les pattes.
– Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aimable, je

vous prie, – ce sont des personnages bien élevés à qui je
parle toujours poliment, – soyez assez aimable pour dire à
ce jeune garçon qui vous regarde avec des yeux ronds
comme des billes, quelle heure il est. Capi décroisa les
pattes, s’approcha de son maître, écarta la peau de
mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse
montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois
distinctement ; puis après ces deux jappements bien
accentués, d’une voix forte et nette, il en poussa trois
autres plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.
– C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ;

et, maintenant, je vous prie d’inviter la signora Dolce à
nous faire le plaisir de danser un peu à la corde.

Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son
maître et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino et



maître et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino et
celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta
un bout de la corde, et tous deux se mirent gravement à
la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élança dans
le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux yeux
tendres sur les yeux de son maître.

– Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont
intelligents ; mais l’intelligence ne s’apprécie à toute sa
valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j’engage ce
garçon dans ma troupe ; il fera le rôle d’une bête et
l’esprit de mes élèves n’en sera que mieux apprécié.

– Oh ! pour faire la bête, interrompit Barberin.
– Il faut avoir de l’esprit, continua Vitalis, et je crois

que ce garçon n’en manquera pas quand il aura pris
quelques leçons. Au reste nous verrons bien. Et pour
commencer nous allons en avoir tout de suite une preuve.
S’il est intelligent il comprendra qu’avec le signor Vitalis
on a la chance de se promener, de parcourir la France et
dix autres pays, de mener une vie libre au lieu de rester
derrière des bœufs, à marcher tous les jours dans le
même champ, du matin au soir. Tandis que s’il n’est pas
intelligent, il pleurera, il criera, et comme le signor Vitalis
n’aime pas les enfants méchants, il ne l’emmènera pas
avec lui. Alors l’enfant méchant ira à l’hospice où il faut
travailler dur et manger peu.

J’étais assez intelligent pour comprendre ces paroles,
mais de la compréhension à l’exécution, il y avait une
terrible distance à franchir.



Assurément les élèves du signor Vitalis étaient bien
drôles, bien amusants, et ce devait être bien amusant
aussi de se promener toujours ; mais pour les suivre et se
promener avec eux il fallait quitter mère Barberin.

Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-être
pas avec mère Barberin, on m’enverrait à l’hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux,
Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

– Allons, dit-il, l’enfant comprend puisqu’il ne crie pas,
la raison entrera dans cette petite tête, et demain…

– Oh ! monsieur, m’écriai-je ; laissez-moi à maman
Barberin, je vous en prie !

Mais avant d’en avoir dit davantage, je fus interrompu
par un formidable aboiement de Capi.

En même temps le chien s’élança vers la table sur
laquelle Joli-Cœur était resté assis.

Celui-ci, profitant d’un moment où tout le monde était
tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son
maître, qui était plein de vin, et il était en train de le
vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu cette
friponnerie du singe, et, en fidèle serviteur qu’il était, il
avait voulu l’empêcher.

– Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d’une voix sévère,
vous êtes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre là-
bas, dans le coin, le nez tourné contre la muraille, et vous,
Zerbino, montez la garde devant lui ; s’il bouge, donnez-
lui une bonne claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous
êtes un bon chien ; tendez-moi la patte que je vous la



serre.
Tandis que le singe obéissait en poussant des petits

cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à son
maître.

– Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires.
Je vous donne donc trente francs.

– Non, quarante.
Une discussion s’engagea ; mais bientôt Vitalis

l’interrompit :
– Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il ; qu’il aille donc se

promener dans la cour de l’auberge et s’amuser.
En même temps il fit un signe à Barberin.
– Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en

bouge pas avant que je t’appelle, ou sinon je me fâche.
Je n’avais qu’à obéir, ce que je fis.
J’allai donc dans la cour, mais je n’avais pas le cœur à

m’amuser. Je m’assis sur une pierre et restai à réfléchir.
C’était mon sort qui se décidait en ce moment même.
Quel allait-il être ? Le froid et l’angoisse me faisaient

grelotter.
La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps,

car il s’écoula plus d’une heure avant que celui-ci vînt
dans la cour.

Enfin je le vis paraître : il était seul. Venait-il me
chercher pour me remettre aux mains de Vitalis ?

– Allons, me dit-il, en route pour la maison.



– Allons, me dit-il, en route pour la maison.
La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Barberin ?
J’aurais voulu l’interroger, mais je n’osai pas, car il

paraissait de fort mauvaise humeur.
La route se fit silencieusement.
Mais environ dix minutes avant d’arriver, Barberin qui

marchait devant s’arrêta :
– Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par

l’oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu as
entendu aujourd’hui, tu le payeras cher ; ainsi, attention !



IV
 

La maison maternelle.

 

– Eh bien ! demanda mère Barberin quand nous
rentrâmes, qu’a dit le maire ?

– Nous ne l’avons pas vu.
– Comment, vous ne l’avez pas vu ?
– Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame, et

quand nous sommes sortis, il était trop tard ; nous y
retournerons demain.

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé à son
marché avec l’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé s’il n’y
avait pas une ruse dans ce retour à la maison, mais ces
derniers mots chassèrent les doutes qui s’agitaient
confusément dans mon esprit troublé. Puisque nous
devions retourner le lendemain au village pour voir le
maire, il est certain que Barberin n’avait pas accepté les
propositions de Vitalis.

Cependant malgré ses menaces j’aurais parlé de mes



doutes à mère Barberin, si j’avais pu me trouver seul un
instant avec elle, mais de toute la soirée Barberin ne
quitta pas la maison, et je me couchai sans avoir pu
trouver l’occasion que j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le
lendemain.

Mais le lendemain, quand je me levai, je n’aperçus
point mère Barberin.

Comme je la cherchais en rôdant autour de la maison,
Barberin me demanda ce que je voulais.

– Maman.
– Elle est au village, elle ne reviendra qu’après midi.
Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle

n’avait pas dit la veille qu’elle irait au village. Comment
n’avait elle pas attendu pour nous accompagner, puisque
nous devions y aller après midi ? Serait-elle revenue
quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le cœur ; sans me rendre
compte du danger qui me menaçait, j’eus cependant le
pressentiment d’un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour
me rassurer.

Voulant échapper à ce regard, je m’en allai dans le
jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une
valeur considérable, car c’était lui qui nous nourrissait,
nous fournissant, à l’exception du blé, à peu près tout ce



que nous mangions : pommes de terre, fèves, choux,
carottes, navets. Aussi n’y trouvait-on pas de terrain
perdu. Cependant mère Barberin m’en avait donné un
petit coin dans lequel j’avais réuni une infinité de plantes,
d’herbes, de mousse arrachées le matin à la lisière des
bois ou le long des haies pendant que je gardais notre
vache, et replantées l’après-midi dans mon jardin, pêle-
mêle, au hasard, les unes à côté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des
allées bien sablées et des plates-bandes divisées au
cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui passaient dans
le chemin ne s’arrêtaient point pour le regarder par-
dessus la haie d’épine tondue au ciseau, mais tel qu’il
était, il avait ce mérite et ce charme de m’appartenir ; il
était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je l’arrangeais
comme je voulais, selon ma fantaisie de l’heure présente,
et quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour,
je disais « mon jardin ».

C’était pendant l’été précédent que j’avais récolté et
planté ma collection, c’était donc au printemps qu’elle
devait sortir de terre, les espèces précoces sans même
attendre la fin de l’hiver, les autres successivement.

De là ma curiosité, en ce moment vivement excitée.
Déjà les jonquilles montraient leurs boutons, dont la

pointe jaunissait, les lilas de terre poussaient leurs petites
hampes pointillées de violet, et du centre des feuilles
ridées des primevères sortaient des bourgeons qui
semblaient prêts à s’épanouir.

Comment tout cela fleurirait-il ?



C’était ce que je venais voir tous les jours avec
curiosité.

Mais il y avait une autre partie de mon jardin que
j’étudiais avec un sentiment plus vif que la curiosité, c’est-
à-dire avec une sorte d’anxiété.

Dans cette partie de jardin j’avais planté un légume
qu’on m’avait donné et qui était presque inconnu dans
notre village, – des topinambours. On m’avait dit qu’il
produisait des tubercules bien meilleurs que ceux des
pommes de terre, car ils avaient le goût de l’artichaut, du
navet et plusieurs autres légumes encore. Ces belles
promesses m’avaient inspiré l’idée d’une surprise à faire à
mère Barberin. Je ne lui disais rien de ce cadeau, je
plantais mes tubercules dans mon jardin ; quand ils
poussaient des tiges, je lui laissais croire que c’était des
fleurs ; puis un beau jour, quand le moment de la maturité
était arrivé, je profitais de l’absence de mère Barberin
pour arracher mes topinambours, je les faisais cuire moi-
même, comment ? je ne savais pas trop, mais mon
imagination ne s’inquiétait pas d’un aussi petit détail, et
quand mère Barberin rentrait pour souper, je lui servais
mon plat.

Qui était bien étonnée ? Mère Barberin.
Qui était bien contente ? Encore mère Barberin.
Car nous avions un nouveau mets pour remplacer nos

éternelles pommes de terre, et mère Barberin n’avait plus
autant à souffrir de la vente de la pauvre Roussette.

Et l’inventeur de ce nouveau mets, c’était moi, moi



Rémi ; j’étais donc utile dans la maison.
Avec un pareil projet dans la tête, on comprend

combien je devais être attentif à la levée de mes
topinambours ; tous les jours je venais regarder le coin
dans lequel je les avais plantés, et il semblait à mon
impatience qu’ils ne pousseraient jamais.

J’étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes
mains, le nez baissé dans mes topinambours, quand
j’entendis crier mon nom d’une voix impatiente. C’était
Barberin qui m’appelait.

Que me voulait-il ?
Je me hâtai de rentrer à la maison.
Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la

cheminée Vitalis et ses chiens.
Instantanément je compris ce que Barberin voulait de

moi.
Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mère

Barberin ne pût pas me défendre que le matin Barberin
l’avait envoyée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié à
attendre de Barberin, je courus à Vitalis :

– Oh ! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne
m’emmenez pas.

Et j’éclatai en sanglots.
– Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement, tu ne

seras pas malheureux avec moi, je ne bats point les
enfants, et puis tu auras la compagnie de mes élèves qui



sont très-amusants. Qu’as-tu à regretter ?
– Mère Barberin ! mère Barberin !
– En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin, en

me prenant rudement par l’oreille ; monsieur ou l’hospice,
choisis !

– Non ! mère Barberin !
– Ah ! tu m’ennuies à la fin, s’écria Barberin, qui se mit

dans une terrible colère ; s’il faut te chasser d’ici à coups
de bâton, c’est ce que je vas faire.

– Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis ; il
ne faut pas le battre pour cela ; il a du cœur, c’est bon
signe.

– Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.
– Maintenant, aux affaires.
Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces de cinq

francs, que Barberin en un tour de main, fit disparaître
dans sa poche.

– Où est le paquet ? demanda Vitalis.
– Le voilà, répondit Barberin en montrant un

mouchoir en cotonnade bleue noué par les quatre coins.
Vitalis défît ces nœuds et regarda ce que renfermait le

mouchoir ; il s’y trouvait deux de mes chemises et un
pantalon de toile.

– Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit
Vitalis, vous deviez me donner ses affaires et je ne trouve
là que des guenilles.



– Il n’en a pas d’autres.
– Si j’interrogeais l’enfant, je suis sûr qu’il dirait que ce

n’est pas vrai. Mais je ne veux pas disputer là-dessus. Je
n’ai pas le temps. Il faut se mettre en route. Allons, mon
petit. Comment se nomme-t-il ?

– Rémi.
– Allons, Rémi, prend ton paquet, et passe devant

Capi, en avant, marche !
Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin, mais

tous deux détournèrent la tête, et je sentis que Vitalis me
prenait par le poignet.

Il fallut marcher.
Ah ! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en

franchis le seuil, que j’y laissais un morceau de ma peau.
Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux

obscurcis par les larmes ne virent personne à qui
demander secours : personne sur la route, personne dans
les prés d’alentour.

Je me mis à appeler :
– Maman, mère Barberin !
Mais personne ne répondit à ma voix, qui s’éteignit

dans un sanglot.
Il fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas lâché le

poignet.
– Bon voyage ! cria Barberin. Et il rentra dans la

maison. Hélas ! c’était fini.



– Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis. Et sa
main tira mon bras.

Alors je me mis à marcher près de lui. Heureusement il
ne pressa point son pas, et même je crois bien qu’il le
régla sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long
de la montagne, et, à chaque détour, j’apercevais la
maison de mère Barberin qui diminuait, diminuait. Bien
souvent j’avais parcouru ce chemin et je savais que quand
nous serions à son dernier détour, j’apercevrais la maison
encore une fois, puis qu’aussitôt que nous aurions fait
quelques pas sur le plateau, ce serait fini ; plus rien ;
devant moi l’inconnu ; derrière moi la maison où j’avais
vécu jusqu’à ce jour si heureux, et que sans doute je ne
reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant à
force de marcher, nous arrivâmes au haut. Vitalis ne
m’avait pas lâché le poignet.

– Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.
– Volontiers, mon garçon.
Et, pour la première fois, il desserra la main.
Mais, en même temps, je vis son regard se diriger vers

Capi, et faire un signe que celui-ci comprit.
Aussitôt, comme un chien de berger, Capi abandonna

la tête de la troupe et vint se placer derrière moi.
Cette manœuvre acheva de me faire comprendre ce

que le signe m’avait déjà indiqué : Capi était mon



gardien ; si je faisais un mouvement pour me sauver, il
devait me sauter aux jambes.

J’allai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me
suivit de près.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis
par les larmes la maison de mère Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous
venions de remonter, coupé de prés et de bois, puis tout
au bas se dressait isolée la maison maternelle, celle où
j’avais été élevé.

Elle était d’autant plus facile à trouver au milieu des
arbres, qu’en ce moment même une petite colonne de
fumée jaune sortait de sa cheminée, et, montant droit
dans l’air tranquille, s’élevait jusqu’à nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée
m’apportait l’odeur des feuilles de chêne qui avaient séché
autour des branches des bourrées avec lesquelles nous
avions fait du feu pendant tout l’hiver : il me sembla que
j’étais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les
pieds dans les cendres quand le vent s’engouffrant dans la
cheminée nous rabattait la fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur à laquelle nous nous
trouvions, les choses avaient conservé leurs formes nettes
et distinctes, diminuées, rapetissées seulement.

Sur le fumier, notre poule, la dernière qui restât, allait
de çà de là, mais elle n’avait plus sa grosseur ordinaire, et
si je ne l’avais pas bien connue je l’aurais prise pour un
petit pigeon. Au bout de la maison je voyais le poirier au



tronc crochu que pendant si longtemps j’avais transformé
en cheval. Puis à côté du ruisseau qui traçait une ligne
blanche dans l’herbe verte, je devinais le canal de
dérivation que j’avais eu tant de peine à creuser pour qu’il
allât mettre en mouvement une roue de moulin, fabriquée
de mes mains ; laquelle roue, hélas ! n’avais jamais pu
tourner malgré tout le travail qu’elle m’avait coûté.

Tout était là à sa place ordinaire, et ma brouette, et ma
charrue faite d’une branche torse, et la niche dans laquelle
j’élevais des lapins quand nous avions des lapins, et mon
jardin, mon cher jardin.

Qui les verrait fleurir, mes pauvres fleurs ? Qui les
arrangerait, mes topinambours ? Barberin sans doute, le
méchant Barberin.

Encore un pas sur la route et à jamais tout cela
disparaissait.

Tout à coup dans le chemin qui du village monte à la
maison, j’aperçus au loin une coiffe blanche. Elle disparut
derrière un groupe d’arbres ; puis elle reparut bientôt.

La distance était telle que je ne distinguais que la
blancheur de la coiffe, qui comme un papillon printanier
aux couleurs pâles, voltigeait entre les branches.

Mais il y a des moments où le cœur voit mieux et plus
loin que les yeux les plus perçants : je reconnus mère
Barberin ; c’était elle ; j’en étais certain ; je sentais que
c’était elle.

– Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en
route ?



– Oh ! monsieur, je vous en prie.
– C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de

jambes ; pour si peu, déjà fatigué ; cela ne nous promet
pas de bonnes journées.

Mais je ne répondis pas, je regardais.
C’était mère Barberin ; c’était sa coiffe, c’était son

jupon bleu, c’était elle.
Elle marchait à grands pas, comme si elle avait hâte de

rentrer à la maison.
Arrivée devant notre barrière, elle la poussa et entra

dans la cour qu’elle traversa rapidement.
Aussitôt je me levai debout sur le parapet, sans penser

à Capi qui sauta près de moi.
Mère Barberin ne resta pas longtemps dans la maison.

Elle ressortit et se mit à courir de çà de là, dans la cour,
les bras étendus.

Elle me cherchait.
Je me penchai en avant, et de toutes mes forces, je me

mis à crier :
– Maman ! maman !
Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le

murmure du ruisseau, elle se perdit dans l’air.
– Qu’as-tu donc, demanda Vitalis, deviens-tu fou ?
Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mère

Barberin ; mais elle ne me savait pas si près d’elle et elle
ne pensa pas à lever la tête.



Elle avait traversé la cour, et revenue sur le chemin,
elle regardait de tous côtés.

Je criai plus fort, mais comme la première fois,
inutilement.

Alors Vitalis, soupçonnant la vérité, monta aussi sur le
parapet.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe
blanche.

– Pauvre petit, dit-il à demi-voix.
– Oh ! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces

mots de compassion, laissez-moi retourner.
Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la

route.
– Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garçon.
Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.
– Capi, dit-il, Zerbino !
Et les deux chiens m’entourèrent : Capi derrière,

Zerbino devant.
Il fallut suivre Vitalis.
Au bout de quelques pas, je tournai la tête.
Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je ne

vis plus ni notre vallée, ni notre maison ; tout au loin
seulement des collines bleuâtres semblaient remonter
jusqu’au ciel : mes yeux se perdirent dans des espaces
sans bornes.



V
 

En route.

 
Pour acheter les enfants quarante francs, il n’en

résulte pas nécessairement qu’on est un ogre et qu’on fait
provision de chair fraîche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception
rare chez les acheteurs d’enfants, ce n’était pas un
méchant homme.

J’en eus bientôt la preuve.
C’était sur la crête même de la montagne qui sépare le

bassin de la Loire de celui de la Dordogne qu’il m’avait
repris le poignet, et, presque aussitôt nous avions
commencé à descendre sur le versant exposé au Midi.

Après avoir marché environ un quart d’heure, il
m’abandonna le bras.

– Maintenant, dit-il, chemine doucement près de moi ;
mais n’oublie pas que, si tu voulais te sauver, Capi et
Zerbino t’auraient bien vite rejoint ; ils ont les dents
pointues.



Me sauver, je sentais que c’était maintenant
impossible et que par suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.
– Tu as le cœur gros, continua Vitalis, je comprends

cela et ne t’en veux pas. Tu peux pleurer librement si tu
en as envie. Seulement tâche de sentir que ce n’est pas
pour ton malheur que je t’emmène. Que serais-tu
devenu ? Tu aurais été très-probablement à l’hospice. Les
gens qui t’ont élevé ne sont pas tes père et mère. Ta
maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu l’aimes,
tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais fais
réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son
mari. Ce mari, de son côté, n’est peut-être pas aussi dur
que tu crois. Il n’a pas de quoi vivre ; il est estropié ; il ne
peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut pas se laisser
mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd’hui,
mon garçon, que la vie est trop souvent une bataille dans
laquelle on ne fait pas ce qu’on veut.

Sans doute c’étaient là des paroles de sagesse, ou tout
au moins d’expérience. Mais il y avait un fait qui en ce
moment, criait plus fort que toutes les paroles, – la
séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait
caressé, celle que j’aimais, – ma mère.

Et cette pensée me serrait à la gorge, m’étouffait.
Cependant je marchais près de Vitalis, cherchant à me

répéter ce qu’il venait de me dire.
Sans doute, tout cela était vrai ; Barberin n’était pas



mon père, et il n’y avait pas de raisons qui l’obligeassent à
souffrir la misère pour moi : il avait bien voulu me
recueillir et m’élever ; si maintenant il me renvoyait,
c’était parce qu’il ne pouvait plus me garder. Ce n’était
pas de la présente journée que je devais me souvenir en
pensant à lui, mais des années passées dans sa maison.

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps
en temps Vitalis, tu ne seras pas trop malheureux avec
moi.

Après avoir descendu une pente assez rapide, nous
étions arrivés sur une vaste lande qui s’étendait plate et
monotone à perte de vue. Pas de maisons, pas d’arbres.
Un plateau couvert de bruyères rousses, avec çà et là des
grandes nappes de genêts rabougris qui ondoyaient sous
le souffle du vent.

– Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande,
qu’il serait inutile de chercher à te sauver, tu serais tout
de suite repris par Capi et Zerbino.

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Où aller d’ailleurs ?
Chez qui ?

Après tout, ce grand vieillard à barbe blanche n’était
peut-être pas aussi terrible que je l’avais cru d’abord ; et
s’il était mon maître, peut-être ne serait-il pas un maître
impitoyable.

Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des
champs de brandes, et n’apercevant tout autour de nous,
aussi loin que le regard s’étendait, que quelques collines



arrondies aux sommets stériles.
Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et

quand parfois dans mes rêveries enfantines j’avais quitté
mon village, ç’avait été pour de belles contrées qui ne
ressemblaient en rien à celle que la réalité me montrait.

C’était la première fois que je faisais une pareille
marche d’une seule traite et sans me reposer.

Mon maître s’avançait d’un grand pas régulier, portant
Joli Cœur sur son épaule ou sur son sac, et autour de lui
les chiens trottinaient sans s’écarter.

De temps en temps Vitalis leur disait un mot d’amitié,
tantôt en français, tantôt dans une langue que je ne
connaissais pas.

Ni lui, ni eux ne paraissaient penser à la fatigue. Mais il
n’en était pas de même pour moi. J’étais épuisé. La
lassitude physique s’ajoutant au trouble moral, m’avait
mis à bout de forces.

Je traînais les jambes et j’avais la plus grande peine à
suivre mon maître. Cependant je n’osais pas demander à
m’arrêter.

– Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; à Ussel
je t’achèterai des souliers.

Ce mot me rendit le courage.
En effet, des souliers avaient toujours été ce que j’avais

le plus ardemment désiré. Le fils du maire et aussi le fils
de l’aubergiste avaient des souliers, de sorte que le
dimanche, quand ils arrivaient à la messe, ils glissaient sur



les dalles sonores, tandis que nous autres paysans, avec
nos sabots, nous faisions un tapage assourdissant.

– Ussel, c’est encore loin ?
– Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant ; tu as donc

bien envie d’avoir des souliers, mon garçon ? Eh bien ! je
t’en promets avec des clous dessous. Et je te promets
aussi une culotte de velours, une veste et un chapeau.
Cela va sécher tes larmes, j’espère, et te donner des
jambes pour faire les six lieues qui nous restent.

Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ébloui.
C’était déjà une chose prodigieuse pour moi que ces
souliers, mais quand j’entendis parler de clous, j’oubliai
mon chagrin.

Non, bien certainement, mon maître n’était pas un
méchant homme.

Est-ce qu’un méchant se serait aperçu que mes sabots
me fatiguaient ?

Des souliers, des souliers à clous ! une culotte de
velours ! une veste ! un chapeau !

Ah ! si mère Barberin me voyait, comme elle serait
contente, comme elle serait fière de moi !

Quel malheur qu’Ussel fut encore si loin !
Malgré les souliers et la culotte de velours qui étaient

au bout des six lieues qui nous restaient à faire, il me
sembla que je ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint à mon aide.
Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit



peu à peu de nuages gris, et bientôt il se mit à tomber une
pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien
protégé, et il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à la première
goutte de pluie, était promptement rentré dans sa
cachette. Mais les chiens et moi, qui n’avions rien pour
nous couvrir, nous n’avions pas tardé à être mouillés
jusqu’à la peau ; encore les chiens pouvaient-ils de temps
en temps se secouer, tandis que ce moyen naturel n’étant
pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui
m’écrasait et me glaçait.

– T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon
maître.

– Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été jamais
enrhumé.

– Bien cela, bien ; décidément il y a du bon en toi. Mais
je ne veux pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas
plus loin aujourd’hui. Voilà un village là-bas, nous y
coucherons.

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et
personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant qui
traînait avec lui un enfant et trois chiens aussi crottés les
uns que les autres.

– On ne loge pas ici, nous disait-on.
Et l’on nous fermait la porte au nez. Nous allions d’une

maison à l’autre, sans qu’aucune s’ouvrît.
Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les quatre

lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit arrivait, la



lieues qui nous séparaient d’Ussel ? La nuit arrivait, la
pluie nous glaçait, et pour moi je sentais mes jambes
raides comme des barres de bois.

Ah ! la maison de mère Barberin !
Enfin un paysan plus charitable que ses voisins, voulut

bien nous ouvrir la porte d’une grange. Mais avant de
nous laisser entrer il nous imposa la condition de ne pas
avoir de lumière.

– Donnez-moi vos allumettes, dit-il à Vitalis, je vous
les rendrai demain, quand vous partirez.

Au moins nous avions un toit pour nous abriter et la
pluie ne nous tombait plus sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait
pas en route sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il
portait sur ses épaules se trouvait une grosse miche de
pain qu’il partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la première fois comment il
maintenait l’obéissance et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant
notre gîte, Zerbino était entré dans une maison, et il en
était ressorti aussitôt rapidement, portant une croûte
dans sa gueule. Vitalis n’avait dit qu’un mot :

– À ce soir, Zerbino.
Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au moment où

notre maître coupait la miche, Zerbino prendre une mine
basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougère, Vitalis et
moi, à côté l’un de l’autre, Joli-Cœur entre nous deux ; les



trois chiens étaient alignés devant nous, Capi et Dolce les
yeux attachés sur ceux de leur maître, Zerbino le nez
incliné en avant, les oreilles rasées.

– Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’une voix
de commandement, et qu’il aille dans un coin ; il se
couchera sans souper.

Aussitôt Zerbino quitta sa place et marchant en
rampant, il alla se cacher dans le coin que la main de son
maître lui avait indiqué ; il se fourra tout entier sous un
amas de fougère, et nous ne le vîmes plus, mais nous
l’entendions souffler plaintivement avec des petits cris
étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain,
et tout en mangeant le sien, il partagea par petites
bouchées entre Joli-Cœur, Capi et Dolce les morceaux qui
leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vécu auprès de
mère Barberin, je n’avais certes pas été gâté ; cependant
le changement me parut rude.

Ah ! comme la soupe chaude que mère Barberin nous
faisait tous les soirs, m’eût paru bonne, même sans
beurre !

Comme le coin du feu m’eût été agréable ; comme je
me serais glissé avec bonheur dans mes draps, en
remontant les couvertures jusqu’à mon nez !

Mais, hélas ! il ne pouvait être question ni de draps, ni
de couverture, et nous devions nous trouver encore bien
heureux d’avoir un lit de fougère.



Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes sabots,
je tremblais de froid dans mes vêtements mouillés.

La nuit était venue tout à fait, mais je ne pensais pas à
dormir.

– Tes dents claquent, dit Vitalis ; tu as froid ?
– Un peu.
Je l’entendis ouvrir son sac.
– Je n’ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, mais

voici une chemise sèche et un gilet dans lesquels tu
pourras t’envelopper après avoir défait tes vêtements
mouillés ; puis tu t’enfonceras sous la fougère, tu ne
tarderas pas à te réchauffer et à t’endormir.

Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que
Vitalis le croyait ; longtemps je me tournai et me
retournai sur mon lit de fougère, trop endolori, trop
malheureux pour pouvoir m’endormir.

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ?
marcher sans repos sous la pluie, coucher dans une
grange, trembler de froid, n’avoir pour souper qu’un
morceau de pain sec, personne pour me plaindre,
personne à aimer, plus de mère Barberin ?

Comme je réfléchissais tristement, le cœur gros et les
yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède me passer
sur le visage.

J’étendis la main en avant et je rencontrai le poil
laineux de Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avançant avec



précaution sur la fougère, et il me sentait ; il reniflait
doucement ; son haleine me courait sur la figure et dans
les cheveux.

Que voulait-il ?
Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de moi, et

délicatement il se mit à me lécher la main.
Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et

l’embrassai sur son nez froid.
Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa

patte dans ma main et ne bougea plus.
Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée

se desserra ; je respirai ; je n’étais plus seul : j’avais un
ami.



VI
 

Mes débuts.

 
Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne

heure.
Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grâce au vent sec qui

avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux
chantaient joyeusement dans les buissons du chemin et
les chiens gambadaient autour de nous. De temps en
temps, Capi se dressait sur ses pattes de derrière et il me
lançait au visage deux ou trois aboiements dont je
comprenais très-bien la signification.

– Du courage, du courage ! disaient-ils.
Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout

comprendre et toujours se faire comprendre. Bien
souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui manquait que la
parole. Mais je n’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue
seule il y avait plus d’esprit et d’éloquence que dans la
langue ou dans les yeux de bien des gens. En tout cas la
parole n’a jamais été utile entre lui et moi ; du premier
jour nous nous sommes tout de suite compris.



N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de
voir une ville.

Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses
vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le bonheur
des archéologues, me laissèrent tout à fait indifférent.

Il est vrai de dire que dans ces maisons ce que je
cherchais ce n’était point le pittoresque.

Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux,
ou tout au moins ne leur permettait de voir qu’une seule
chose : une boutique de cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l’heure
était venue de les chausser.

Où était la bienheureuse boutique qui allait me les
fournir ?

C’était cette boutique que je cherchais : le reste,
tourelles, ogives, colonnes n’avait aucun intérêt pour moi.

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui
d’une boutique sombre et enfumée située auprès des
halles. Il y avait en étalage devant sa devanture des vieux
fusils, un habit galonné sur les coutures avec des
épaulettes en argent, beaucoup de lampes, et dans des
corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas et des clefs
rouillées.

Il fallait descendre trois marches pour entrer, et alors
on se trouvait dans une grande salle, où la lumière du
soleil n’avait assurément jamais pénétré depuis que le toit
avait été posé sur la maison.



Comment une aussi belle chose que des souliers
pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans
cette boutique, et bientôt j’eus le bonheur de chausser
mes pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix
fois le poids de mes sabots.

La générosité de mon maître ne s’arrêta pas là ; après
les souliers, il m’acheta une veste de velours bleu, un
pantalon de laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce
qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la
toile ; des souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que
mes cheveux pour coiffure ; décidément c’était le meilleur
homme du monde, le plus généreux et le plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la
laine était râpée ; il est vrai aussi qu’il était fort difficile de
savoir quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant
il avait reçu de pluie et de poussière, mais ébloui par tant
de splendeurs, j’étais insensible aux imperfections qui se
cachaient sous leur éclat.

J’avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais avant de
me les donner Vitalis leur fit subir une transformation qui
me jeta dans un étonnement douloureux.

En rentrant à l’auberge, il prit des ciseaux dans son sac
et coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur
des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux ébahis :
– Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles



– Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles
pas à tout le monde. Nous sommes en France, je t’habille
en Italien ; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je
t’habillerai en Français.

Cette explication ne faisant pas cesser mon
étonnement, il continua :

– Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas ? des
comédiens qui par leur seul aspect doivent provoquer la
curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la place
publique habillés comme des bourgeois ou des paysans,
nous forcerions les gens à nous regarder et à s’arrêter
autour de nous ? Non, n’est-ce pas ? Apprends donc que
dans la vie le paraître est quelque-fois indispensable ; cela
est fâcheux, mais nous n’y pouvons rien.

Voilà comment de Français que j’étais le matin, je
devins Italien avant le soir.

Mon pantalon s’arrêtant au genou, Vitalis attacha mes
bas avec des cordons rouges croisés tout le long de la
jambe ; sur mon feutre il croisa aussi d’autres rubans, et il
l’orna d’un bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de
moi, mais pour être sincère je dois déclarer que je me
trouvai superbe ; et cela devait être, car mon ami Capi,
après m’avoir longuement contemplé, me tendit la patte
d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait à ma transformation
me fut d’autant plus agréable que pendant que j’endossais
mes nouveaux vêtements, Joli-Cœur s’était campé
devant moi, et avait imité mes mouvements en les



exagérant. Ma toilette terminée, il s’était posé les mains
sur les hanches et renversant sa tête en arrière il s’était
mis à rire en poussant des petits cris moqueurs.

J’ai entendu dire que c’était une question scientifique
intéressante de savoir si les singes riaient. Je pense que
ceux qui se sont posé cette question sont des savants en
chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’étudier les
singes. Pour moi qui pendant longtemps ai vécu dans
l’intimité de Joli-Cœur, je puis affirmer qu’il riait et
souvent même d’une façon qui me mortifiait. Sans doute
son rire n’était pas exactement semblable à celui de
l’homme, Mais enfin lorsqu’un sentiment quelconque
provoquait sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se
tirer en arrière, ses paupières se plissaient, ses mâchoires
remuaient rapidement, et ses yeux noirs semblaient
lancer des flammes comme des petits charbons sur
lesquels on aurait soufflé.

Au reste, je fus bientôt à même d’observer en lui ces
signes caractéristiques du rire dans des conditions assez
pénibles pour mon amour-propre.

– Maintenant que voilà ta toilette terminée, me dit
Vitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons
nous mettre au travail, afin de donner demain, jour de
marché, une grande représentation dans laquelle tu
débuteras.

Je demandai ce que c’était que débuter, et Vitalis
m’expliqua que c’était paraître pour la première fois
devant le public en jouant la comédie.

– Nous donnerons demain notre première



représentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que je
te fasse répéter le rôle que je te destine.

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais
pas.

– J’entends par rôle ce que tu auras à faire dans cette
représentation. Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas
précisément pour te procurer le plaisir de la promenade.
Je ne suis pas assez riche pour cela. C’est pour que tu
travailles. Et ton travail consistera à jouer la comédie avec
mes chiens et Joli-Cœur.

– Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je
effrayé.

– C’est justement pour cela que je dois te l’apprendre.
Tu penses bien que ce n’est pas naturellement que Capi
marche si gracieusement sur ses deux pattes de derrière,
pas plus que ce n’est pour son plaisir que Dolce danse à la
corde. Capi a appris à se tenir debout sur ses pattes, et
Dolce a appris aussi à danser à la corde ; ils ont même dû
travailler beaucoup et longtemps pour acquérir ces
talents, ainsi que ceux qui les rendent d’habiles
comédiens. Eh bien ! toi aussi, tu dois travailler pour
apprendre les différents rôles que tu joueras avec eux.
Mettons-nous donc à l’ouvrage.

J’avais à cette époque des idées tout à fait primitives
sur le travail. Je croyais que pour travailler il fallait
bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler la pierre, et
n’imaginais point autre chose.

– La pièce que nous allons représenter, continua



Vitalis, a pour titre le Domestique de M. Joli-Cœur ou le
Plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. Voici le
sujet : M. Joli-Cœur a eu jusqu’à ce jour un domestique
dont il est très-content, c’est Capi. Mais Capi devient
vieux ; et, d’un autre côté, M. Joli-Cœur veut un nouveau
domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce
ne sera pas un chien qu’il se donnera pour successeur, ce
sera un jeune garçon, un paysan nommé Rémi.

– Comme moi ?
– Non, comme toi ; mais toi-même. Tu arrives de ton

village pour entrer au service de Joli-Cœur.
– Les singes n’ont pas de domestiques.
– Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M.

Joli-Cœur trouve que tu as l’air d’un imbécile.
– Ce n’est pas amusant, cela.
– Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ?

D’ailleurs, figure-toi que tu arrives véritablement chez un
monsieur pour être domestique et qu’on te dit, par
exemple, de mettre la table. Précisément en voici une qui
doit servir dans notre représentation. Avance et dispose
le couvert.

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un
couteau, une fourchette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?
Comme je me posais ces questions, et restais les bras

tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne sachant
par où commencer, mon maître battit des mains en riant



aux éclats.
– Bravo, dit-il, bravo, c’est parfait. Ton jeu de

physionomie est excellent. Le garçon que j’avais avant toi
prenait une mine futée et son air disait clairement :
« Vous allez voir comme je fais bien la bête » ; tu ne dis
rien, toi, tu es, ta naïveté est admirable.

– Je ne sais pas ce que je dois faire.
– Et c’est par là précisément que tu es excellent.

Demain, dans quelques jours tu sauras à merveille ce que
tu devras faire. C’est alors qu’il faudra te rappeler
l’embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce
que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de
physionomie et cette attitude, je te prédis le plus beau
succès. Qu’est ton personnage dans ma comédie ? celui
d’un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien ; il
arrive chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus
maladroit que ce singe ; de là mon sous-titre : « le plus
bête des deux n’est pas celui qu’on pense » ; plus bête que
Joli-Cœur, voilà ton rôle ; pour le jouer dans la perfection,
tu n’aurais qu’à rester ce que tu es en ce moment, mais
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce que
tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne seras plus
naturellement.

Le Domestique de M. Joli-Cœur n’était pas une grande
comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt
minutes. Mais notre répétition dura près de trois heures ;
Vitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre fois,
dix fois la même chose, aux chiens comme à moi.

Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de



Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de
leur rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la
douceur de notre maître. Ce n’était point ainsi qu’on
traitait les bêtes dans mon village, où les jurons et les
coups étaient les seuls procédés d’éducation qu’on
employât à leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition,
il ne se fâcha pas une seule fois ; pas une seule fois il ne
jura.

– Allons, recommençons, disait-il sévèrement, quand
ce qu’il avait demandé n’était pas réussi ; c’est mal, Capi ;
vous ne faites pas attention, Joli-Cœur, vous serez
grondé.

Et c’était tout ; mais cependant c’était assez.
– Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée,

crois-tu que tu t’habitueras à jouer la comédie ?
– Je ne sais pas.
– Cela t’ennuie-t-il ?
– Non, cela m’amuse.
– Alors tout ira bien ; tu as de l’intelligence, et ce qui

est plus précieux encore peut-être, de l’attention ; avec
de l’attention et de la docilité, on arrive à tout. Vois mes
chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli-Cœur a peut-être
plus de vivacité et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité.
Il apprend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il l’oublie
aussitôt. D’ailleurs ce n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce
qu’on lui demande ; volontiers il se révolterait, et toujours



il est contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pourquoi
je ne me fâche pas contre lui : le singe n’a pas, comme le
chien, la conscience du devoir, et par là il lui est très-
inférieur. Comprends-tu cela ?

– Il me semble.
– Sois donc attentif, mon garçon ; sois docile ; fais de

ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est là !
Causant ainsi, je m’enhardis à lui dire que ce qui

m’avait le plus étonné dans cette répétition, ç’avait été
l’inaltérable patience dont il avait fait preuve aussi bien
avec Joli-Cœur et les chiens, qu’avec moi. Il se mit alors à
sourire doucement :

– On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’à ce
jour qu’avec des paysans durs aux bêtes et qui croient
qu’on doit conduire celles-ci le bâton toujours levé. C’est
là une erreur fâcheuse : on obtient peu de chose par la
brutalité, tandis qu’on obtient beaucoup pour ne pas dire
tout par la douceur. Pour moi, c’est en ne me fâchant
jamais contre mes bêtes que j’ai fait d’elles ce qu’elles
sont. Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la
crainte paralyse l’intelligence. Au reste en me laissant
aller à la colère avec elles, je ne serais pas moi-même ce
que je suis, et je n’aurais pas acquis cette patience à toute
épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui instruit
les autres, s’instruit soi-même. Mes chiens m’ont donné
autant de leçons qu’ils en ont reçues de moi. J’ai
développé leur intelligence, ils m’ont formé le caractère.

Ce que j’entendais me parut si étrange, que je me mis
à rire.



– Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un
chien puisse donner des leçons à un homme ? Et
cependant rien n’est plus vrai. Réfléchis un peu. Admets-
tu qu’un chien subisse l’influence de son maître.

– Oh ! bien sûr.
– Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de

veiller sur lui-même quand il entreprend l’éducation d’un
chien. Ainsi suppose un moment qu’en instruisant Capi je
me sois abandonné à l’emportement et à la colère.
Qu’aura fait Capi ? il aura pris l’habitude de la colère et de
l’emportement. C’est-à-dire qu’en se modelant sur mon
exemple, il se sera corrompu. Le chien est presque
toujours le miroir de son maître ; et qui voit l’un, voit
l’autre. Montre-moi ton chien ; je dirai qui tu es. Le
brigand a pour chien, un gredin ; le voleur, un voleur ; le
paysan sans intelligence, un chien grossier ; l’homme poli
et affable un chien aimable.

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi
le grand avantage d’être habitués à paraître en public, de
sorte qu’ils virent arriver le lendemain sans crainte. Pour
eux il s’agissait de faire ce qu’ils avaient déjà fait cent fois,
mille fois peut-être.

Mais pour moi, je n’avais pas leur tranquille assurance.
Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle ? Que diraient
nos spectateurs ?

Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand je
m’endormis, je vis en rêve des gens qui se tenaient les
côtes à force de rire, tant ils se moquaient de moi.



Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le
lendemain nous quittâmes notre auberge pour nous
rendre sur la place, où devait avoir lieu notre
représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine
cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des pieds
en jouant une valse sur un fifre en métal.

Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait
M. Joli-Cœur, en costume de général anglais, habit et
pantalon, rouge galonné d’or, avec un chapeau à claque
surmonté d’un large plumet.

Puis, à une distance respectueuse s’avançaient sur une
même ligne Zerbino et Dolce.

Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à
l’espacement indiqué par notre maître, tenait une
certaine place dans la rue.

Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé
provoquait l’attention, c’étaient les sons perçants du fifre
qui allaient jusqu’au fond des maisons éveiller la curiosité
des habitants d’Ussel. On accourait sur les portes pour
nous voir passer, les rideaux de toutes les fenêtres se
soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis à nous suivre, des
paysans ébahis s’étaient joints à eux, et quand nous étions
arrivés sur la place, nous avions derrière nous et autour
de nous un véritable cortège.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle
consistait en une corde attachée à quatre arbres, de



manière à former un carré long, au milieu duquel nous
nous plaçâmes.

La première partie de la représentation consista en
différents tours exécutés par les chiens ; mais ce que
furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que j’étais à
me répéter mon rôle et troublé par l’inquiétude.

Tout ce que je me rappelle, c’est que Vitalis avait
abandonné son fifre et l’avait remplacé par un violon au
moyen duquel il accompagnait les exercices des chiens,
tantôt avec des airs de danse, tantôt avec une musique
douce et tendre.

La foule s’était rapidement amassée contre nos cordes,
et quand je regardais autour de moi, machinalement bien
plus qu’avec une intention déterminée, je voyais une
infinité de prunelles qui, toutes fixées sur nous,
semblaient projeter des rayons.

La première pièce terminée, Capi prit une sébile entre
ses dents, et marchant sur ses pattes de derrière,
commença à faire le tour « de l’honorable société ».
Lorsque les sous ne tombaient pas dans la sébile, il
s’arrêtait et plaçant celle-ci dans l’intérieur du cercle hors
la portée des mains, il posait ses deux pattes de devant
sur le spectateur récalcitrant, poussait deux ou trois
aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu’il
voulait ouvrir.

Alors dans le public c’étaient des cris, des propos
joyeux et des railleries.

– Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont le



gousset garni.
– Allons, la main à la poche !
– Il donnera !
– Il donnera pas !
– L’héritage de votre oncle vous le rendra.
Et le sou était finalement arraché des profondeurs où il

se cachait.
Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais ne

quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur
son violon qu’il levait et qu’il baissait selon la mesure.

Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant
fièrement la sébile pleine.

C’était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène.
– Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant

d’une main avec son archet et de l’autre avec son violon,
nous allons continuer le spectacle par une charmante
comédie intitulée : le Domestique de M. Joli-Cœur, ou Le
plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. Un homme
comme moi ne s’abaisse pas à faire d’avance l’éloge de ses
pièces et de ses acteurs ; je ne vous dis donc qu’une
chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez
vos mains pour applaudir.

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en
réalité une pantomime, c’est-à-dire une pièce jouée avec
des gestes et non avec des paroles. Et cela devait être
ainsi, par cette bonne raison que deux des principaux
acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne savaient pas parler, et que



le troisième (qui était moi-même) aurait été parfaitement
incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus
facilement compréhensible, Vitalis l’accompagnait de
quelques paroles qui préparaient les situations de la pièce
et les expliquaient.

Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, il
annonça l’entrée de M. Joli-Cœur, général anglais qui
avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des
Indes. Jusqu’à ce jour, M. Joli-Cœur n’avait eu pour
domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir
désormais par un homme, ses moyens lui permettant ce
luxe : les bêtes avaient été assez longtemps les esclaves
des hommes, il était temps que cela changeât.

En attendant que ce domestique arrivât, le général
Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait son
cigare. Il fallait voir comme il lançait sa fumée au nez du
public !

Il s’impatientait, le général, et il commençait à rouler
de gros yeux comme quelqu’un qui va se mettre en
colère ; il se mordait les lèvres et frappait la terre du pied.

Au troisième coup de pied, je devais entrer en scène,
amené par Capi.

Si j’avais oublié mon rôle, le chien me l’aurait rappelé.
Au moment voulu, il me tendit la patte et m’introduisit
auprès du général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air
désolé. Eh quoi ! c’était là le domestique qu’on lui



présentait ? Puis il vint me regarder sous le nez et
tourner autour de moi en haussant les épaules.

Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de
rire : on avait compris qu’il me prenait pour un parfait
imbécile ; et c’était aussi le sentiment des spectateurs.

La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer cette
imbécillité sous toutes les faces ; dans chaque scène je
devais faire quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-
Cœur, au contraire, devait trouver une occasion pour
développer son intelligence et son adresse.

Après m’avoir examiné longuement, le général, pris de
pitié, me faisait servir à déjeuner.

– Le général croit que quand ce garçon aura mangé il
sera moins bête, disait Vitalis, nous allons voir cela.

Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le
couvert était mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?
Capi m’indiquait que je devais m’en servir.
Mais comment ?
Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans.
Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba

les quatre pattes en l’air renversé par ma stupidité.
Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau

la serviette, me demandant comment l’employer.
Enfin une idée m’arriva ; je roulai la serviette et m’en

fis une cravate.



Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi.
Et ainsi de suite jusqu’au moment où le général

exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit à ma place et
mangea le déjeuner qui m’était destiné.

Ah ! il savait se servir d’une serviette, le général. Avec
quelle grâce il la passa dans une boutonnière de son
uniforme et l’étala sur ses genoux. Avec quelle élégance il
cassa son pain, et vida son verre !

Mais où ses belles manières produisirent un effet
irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il
demanda un cure-dent et le passa rapidement entre ses
dents.

Alors les applaudissements éclatèrent de tous les côtés
et la représentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique
était bête !

En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce
compliment, et j’étais déjà si bien comédien, que je fus fier
de cet éloge.



VII
 

J’apprends à lire.

 
C’étaient assurément des comédiens du plus grand

talent, que ceux qui composaient la troupe du signor
Vitalis, – je parle des chiens et du singe, – mais ce talent
n’était pas très-varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre
représentations, on connaissait tout leur répertoire ; ils ne
pouvaient plus que se répéter.

De là résultait la nécessité de ne pas rester longtemps
dans une même ville.

Trois jours après notre arrivée à Ussel, il fallut donc se
remettre en route.

Où allions-nous ?
Je m’étais assez enhardi avec mon maître pour me

permettre cette question.
– Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.
– Non.



– Alors pourquoi me demandes-tu où nous allons ?
– Pour savoir.
– Savoir quoi ?
Je restai interloqué regardant, sans trouver un mot, la

route blanche qui s’allongeait devant nous au fond d’un
vallon boisé.

– Si je te dis, continua-t-il, que nous allons à Aurillac
pour nous diriger ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux
sur les Pyrénées, qu’est-ce que cela t’apprendra ?

– Mais vous, vous connaissez donc le pays ?
– Je n’y suis jamais venu.
– Et pourtant vous savez où nous allons ?
Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait

quelque chose en moi.
– Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.
– Non.
– Sais-tu ce que c’est qu’un livre ?
– Oui ; on emporte les livres à la messe pour dire ses

prières quand on ne récite pas son chapelet ; j’en ai vu,
des livres, et des beaux, avec des images dedans et du
cuir tout autour.

– Bon ; alors tu comprends qu’on peut mettre des
prières dans un livre ?

– Oui.
– On peut y mettre autre chose encore. Quand tu



récites ton chapelet, tu récites des mots que ta mère t’a
mis dans l’oreille, et qui de ton oreille ont été s’entasser
dans ton esprit pour revenir ensuite sur ta langue quand
tu les appelles. Eh bien, ceux qui disent leurs prières avec
des livres ne tirent point les mots dont se composent ces
prières de leur mémoire ; mais ils les prennent avec leurs
yeux dans les livres où ils ont été mis, c’est-à-dire qu’ils
lisent.

– J’ai vu lire, dis-je avec un ton glorieux comme une
personne qui n’est point une bête, et qui sait parfaitement
ce dont on lui parle.

– Ce qu’on fait pour les prières, on le fait pour tout.
Dans un livre que je vais te montrer quand nous nous
reposerons, nous trouverons les noms et l’histoire des
pays que nous traversons. Des hommes qui ont habité ou
parcouru ces pays, ont mis dans mon livre ce qu’ils
avaient vu ou appris ; si bien que je n’ai qu’à ouvrir ce
livre et à le lire pour connaître ces pays, je les vois comme
si je les regardais avec mes propres yeux ; j’apprends leur
histoire comme si on me la racontait.

J’avais été élevé comme un véritable sauvage qui n’a
aucune idée de la vie civilisée. Ces paroles furent pour moi
une sorte de révélation, confuse d’abord, mais qui peu à
peu s’éclaircit.

Il est vrai cependant qu’on m’avait envoyé à l’école.
Mais ce n’avait été que pour un mois. Et pendant ce mois
on ne m’avait pas mis un livre entre les mains, on ne
m’avait parlé ni de lecture, ni d’écriture, on ne m’avait
donné aucune leçon de quelque genre que ce fût.



Il ne faut pas conclure de ce qui se passe actuellement
dans les écoles, que ce que je dis là est impossible. À
l’époque dont je parle, il y avait un grand nombre de
communes en France qui n’avaient pas d’écoles, et parmi
celles qui existaient, il s’en trouvait qui étaient dirigées
par des maîtres qui, pour une raison ou pour une autre,
parce qu’ils ne savaient rien, ou bien parce qu’ils avaient
autre chose à faire, ne donnaient aucun enseignement aux
enfants qu’on leur confiait.

C’était là le cas du maître d’école de notre village.
Savait-il quelque chose ? c’est possible ; et je ne veux pas
porter contre lui une accusation d’ignorance. Mais la
vérité est que pendant le temps que je restai chez lui, il ne
nous donna pas la plus petite leçon, ni à mes camarades,
ni à moi ; il avait autre chose à faire, étant de son
véritable métier, sabotier. C’était à ses sabots qu’il
travaillait, et du matin au soir, on le voyait faire voler
autour de lui les copeaux de hêtre et de noyer. Jamais il
ne nous adressait la parole si ce n’est pour nous parler de
nos parents, ou bien du froid, ou bien de la pluie ; mais de
lecture, de calcul, jamais un mot. Pour cela il s’en
remettait à sa fille, qui était chargée de le remplacer et de
nous faire la classe. Mais comme celle-ci de son véritable
métier était couturière, elle faisait comme son père, et
tandis qu’il manœuvrait sa plane ou sa cuiller elle poussait
vivement son aiguille.

Il fallait bien vivre, et comme nous étions douze élèves
payant chacun cinquante centimes par mois, ce n’était pas
six francs qui pouvaient nourrir deux personnes pendant
trente jours : les sabots et la couture complétaient ce que



trente jours : les sabots et la couture complétaient ce que
l’école ne pouvait pas fournir.

Je n’avais donc absolument rien appris à l’école, pas
même mes lettres.

– C’est difficile de lire ? demandai-je à Vitalis, après
avoir marché assez longtemps en réfléchissant.

– C’est difficile pour ceux qui ont la tête dure, et plus
difficile encore pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu
la tête dure ?

– Je ne sais pas ; mais il me semble que si vous vouliez
m’apprendre à lire, je n’aurais pas mauvaise volonté.

– Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant
nous.

Du temps devant nous ! Pourquoi ne pas commencer
aussitôt ? Je ne savais pas combien il est difficile
d’apprendre à lire et je m’imaginais que tout de suite
j’allais ouvrir un livre et voir ce qu’il y avait dedans.

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon
maître se baisser et ramasser sur la route un bout de
planche à moitié recouvert par la poussière.

– Voilà le livre dans lequel tu vas apprendre à lire, me
dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne
se moquait pas de moi. Puis comme je le trouvai sérieux,
je regardai attentivement sa trouvaille.

C’était bien une planche, rien qu’une planche de bois
de hêtre, longue comme le bras, large comme les deux
mains, bien polie ; il ne se trouvait dessus aucune



inscription, aucun dessin.
Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?
– Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.
– Vous voulez vous moquer de moi ?
– Jamais, mon garçon ; la moquerie peut avoir du bon

pour réformer un caractère vicieux, mais lorsqu’elle
s’adresse à l’ignorance, elle est une marque de sottise
chez celui qui l’emploie. Attends que nous soyons arrivés
à ce bouquet d’arbres qui est là-bas ; nous nous y
reposerons, et tu verras comment je peux t’enseigner la
lecture avec ce morceau de bois.

Nous arrivâmes rapidement à ce bouquet d’arbres et
nos sacs mis à terre, nous nous assîmes sur le gazon qui
commençait à reverdir et dans lequel des pâquerettes se
montraient çà et là. Joli-Cœur, débarrassé de sa chaîne,
s’élança sur un des arbres en secouant les branches les
unes après les autres, comme pour en faire tomber des
noix, tandis que les chiens, plus tranquilles et surtout plus
fatigués, se couchaient en rond autour de nous.

Alors Vitalis tirant son couteau de sa poche, essaya de
détacher de la planche une petite lame de bois aussi mince
que possible. Ayant réussi, il polit cette lame sur ses deux
faces, dans toute sa longueur, puis cela fait, il la coupa en
petits carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine de
petits morceaux plats d’égale grandeur.

Je ne le quittais pas des yeux, mais j’avoue que malgré
ma tension d’esprit je ne comprenais pas du tout
comment avec ces petits morceaux de bois il voulait faire



un livre ; car enfin, si ignorant que je fusse, je savais qu’un
livre se composait d’un certain nombre de feuilles de
papier sur lesquelles étaient tracés des signes noirs. Où
étaient les feuilles de papier ? Où étaient les signes noirs ?

– Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il,
je creuserai demain, avec la pointe de mon couteau, une
lettre de l’alphabet. Tu apprendras ainsi la forme des
lettres et quand tu les sauras bien sans te tromper, de
manière à les reconnaître rapidement à première vue, tu
les réuniras les unes au bout des autres de manière à
former des mots. Quand tu pourras ainsi former les mots
que je te dirai, tu seras en état de lire dans un livre.

Bientôt j’eus mes poches pleines d’une collection de
petits morceaux de bois, et je ne tardai pas à connaître les
lettres de l’alphabet, mais pour savoir lire ce fut une autre
affaire, les choses n’allèrent pas si vite, et il arriva même
un moment où je regrettai d’avoir voulu apprendre à lire.

Je dois dire cependant, pour être juste envers moi-
même, que ce ne fut pas la paresse qui m’inspira ce
regret, ce fut l’amour-propre.

En m’apprenant les lettres de l’alphabet, Vitalis avait
pensé qu’il pourrait les apprendre en même temps à
Capi ; puisque le chien avait bien su se mettre les chiffres
des heures dans la tête, pourquoi ne s’y mettrait-il pas les
lettres ?

Et nous avions pris nos leçons en commun ; j’étais
devenu le camarade de classe de Capi, ou le chien était
devenu le mien, comme on voudra.



Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres
qu’il voyait, puisqu’il n’avait pas la parole, mais lorsque
nos morceaux de bois étaient étalés sur l’herbe, il devait
avec sa patte tirer les lettres que notre maître nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progrès plus rapides que
lui ; mais si j’avais l’intelligence plus prompte, il avait par
contre la mémoire plus sûre : une chose bien apprise était
pour lui une chose sue pour toujours ; il ne l’oubliait plus ;
et comme il n’avait pas de distractions, il n’hésitait, ou ne
se trompait jamais.

Alors quand je me trouvais en faute, notre maître ne
manquait jamais de dire :

– Capi saura lire avant Rémi.
Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue

d’un air de triomphe.
– Plus bête qu’une bête, c’est bon dans la comédie,

disait encore Vitalis, mais dans la réalité c’est honteux.
Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cœur,

et tandis que le pauvre chien en restait à écrire son nom,
en triant les quatre lettres qui le composent parmi toutes
les lettres de l’alphabet, j’arrivai enfin à lire dans un livre.

– Maintenant que tu sais lire l’écriture, me dit Vitalis,
veux-tu apprendre à lire la musique ?

– Est-ce que quand je saurai lire la musique, je pourrai
chanter comme vous ?

– Tu voudrais donc chanter comme moi ?
– Oh ! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas



possible, mais enfin chanter.
– Tu as du plaisir à m’entendre chanter !
– Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver ; le

rossignol chante bien, mais il me semble que vous chantez
bien mieux encore : et puis ce n’est pas du tout la même
chose ; quand vous chantez, vous faites de moi ce que
vous voulez, j’ai envie de pleurer ou bien j’ai envie de rire,
et puis je vais vous dire une chose qui va peut-être vous
paraître bête : quand vous chantez un air doux ou triste,
cela me ramène auprès de mère Barberin, c’est à elle que
je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ; et
pourtant je ne comprends pas les paroles que vous
prononcez, puisqu’elles sont italiennes.

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses
yeux se mouiller ; alors je m’arrêtai et lui demandai si je le
peinais de parler ainsi.

– Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne
me peines pas, bien au contraire, tu me rappelles ma
jeunesse, mon beau temps ; sois tranquille, je t’apprendrai
à chanter, et comme tu as du cœur, toi aussi tu feras
pleurer et tu seras applaudi, tu verras…

Il s’arrêta tout à coup et je crus comprendre qu’il ne
voulait point se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons
qui le retenaient, je ne les devinai point. Ce fut plus tard
seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard, et
dans des circonstances douloureuses, terribles pour moi,
que je raconterai lorsqu’elles se présenteront au cours de
mon récit.



Dès le lendemain, mon maître fit pour la musique, ce
qu’il avait déjà fait pour la lecture, c’est-à-dire qu’il
recommença à tailler des petits carrés de bois, qu’il grava
avec la pointe de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les
divers signes nécessaires à la notation de la musique
offrent des combinaisons plus compliquées que l’alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de
ses carrés de bois, et après les avoir rayés toutes deux de
cinq lignes qui représentaient la portée, il inscrivit sur une
face la clé de sol et sur l’autre la clé de fa.

Puis quand il eut tout préparé, les leçons
commencèrent et j’avoue qu’elles ne furent pas moins
dures que ne l’avaient été celles de lecture.

Plus d’une fois, si patient avec ses chiens, il s’exaspéra
contre moi.

– Avec une bête, s’écriait-il, on se contient parce qu’on
sait que c’est une bête, mais toi tu me feras mourir.

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement
théâtral, il les laissait tomber tout à coup sur ses cuisses
où elles claquaient fortement.

Joli-Cœur, qui prenait plaisir à répéter tout ce qu’il
trouvait drôle, avait copié ce geste, et comme il assistait
presque toujours à mes leçons, j’avais le dépit, lorsque
j’hésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber
ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

– Joli-Cœur, lui-même, se moque de toi, s’écriait
Vitalis.



Si j’avais osé, j’aurais répliqué qu’il se moquait autant
du maître que de l’élève, mais le respect autant qu’une
certaine crainte vague, arrêtèrent toujours heureusement
cette répartie ; je me contentai de me la dire tout bas,
quand Joli-Cœur faisait claquer ses mains avec une
mauvaise grimace, et cela me rendait jusqu’à un certain
point la mortification moins pénible.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou
moins de peine, et j’eus la satisfaction de solfier un air
écrit par Vitalis sur une feuille de papier.

Ce jour-là il ne fit pas claquer ses mains, mais il me
donna deux belles claques amicales sur chaque joue, en
déclarant que si je continuais ainsi, je deviendrais
certainement un grand chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et,
pendant des semaines, pendant des mois, mes poches
furent constamment remplies de mes petits morceaux de
bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui
d’un enfant qui suit les classes d’une école, et c’était
seulement à ses moments perdus que mon maître pouvait
me donner mes leçons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était
plus ou moins long, selon que les villages étaient plus ou
moins éloignés les uns des autres ; il fallait donner nos
représentations partout où nous avions chance de
ramasser une recette ; il fallait faire répéter les rôles aux
chiens et à M. Joli-Cœur ; il fallait préparer nous-mêmes



notre déjeuner ou notre dîner, et c’était seulement après
tout cela qu’il était question de lecture ou de musique, le
plus souvent dans une halte, au pied d’un arbre, ou bien
sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de
table pour étaler mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guère à celle que
reçoivent tant d’enfants, qui n’ont qu’à travailler, et qui se
plaignent pourtant de n’avoir pas le temps de faire les
devoirs qu’on leur donne.

Mais il faut bien dire qu’il y a quelque chose de plus
important encore que le temps qu’on emploie au travail,
c’est l’application qu’on y apporte ; ce n’est pas l’heure
que nous passons sur notre leçon qui met cette leçon dans
notre mémoire, c’est la volonté d’apprendre.

Par bonheur, j’étais capable de tendre ma volonté sans
me laisser trop souvent entraîner par les distractions qui
nous entouraient. Qu’aurais-je appris, si je n’avais pu
travailler que dans une chambre, les oreilles bouchées
avec mes deux mains, les yeux collés sur un livre comme
certains écoliers ? Rien, car nous n’avions pas de chambre
pour nous enfermer, et en marchant le long des grandes
routes je devais regarder au bout de mes pieds sous peine
de me laisser souvent choir sur le nez.

Enfin j’appris quelque chose, et en même temps
j’appris aussi à faire de longues marches qui ne me furent
pas moins utiles que les leçons de Vitalis : j’étais un enfant
assez chétif quand je vivais avec mère Barberin, et la
façon dont on avait parlé de moi le prouve bien ; « un
enfant de la ville », avait dit Barberin, « avec des jambes



et des bras trop minces », avait dit Vitalis ; auprès de mon
maître et vivant de sa vie en plein air, à la dure, mes
jambes et mes bras se fortifièrent, mes poumons se
développèrent, ma peau se cuirassa et je devins capable
de supporter, sans en souffrir, le froid comme le chaud, le
soleil comme la pluie, la peine, les privations, les fatigues.

Et ce me fut un grand bonheur que cet apprentissage,
il me mit à même de résister aux coups qui plus d’une fois
devaient s’abattre sur moi, durs et écrasants, pendant ma
jeunesse.



VIII
 

Par monts et par vaux.

 
Nous avions parcouru une partie du midi de la France :

l’Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue,
les Cévennes, le Languedoc.

Notre façon de voyager était des plus simples ; nous
allions droit devant nous, au hasard, et quand nous
trouvions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop
misérable, nous nous préparions pour faire une entrée
triomphale. Je faisais la toilette des chiens, coiffant Dolce,
habillant Zerbino, mettant une emplâtre{1} sur l’œil de
Capi pour qu’il pût jouer le rôle d’un vieux grognard, enfin
je forçais Joli-Cœur à endosser son habit de général. Mais
c’était là la partie la plus difficile de ma tâche, car le singe
qui savait très-bien que cette toilette était le prélude d’un
travail pour lui, se défendait tant qu’il pouvait, et
inventait les tours les plus drôles pour m’empêcher de
l’habiller. Alors j’appelais Capi à mon aide, et par sa
vigilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait presque
toujours à déjouer les malices du singe.



La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et
nous mettant en bel ordre nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entraînions derrière
nous était suffisant, nous donnions une représentation ; si,
au contraire, il était trop faible pour faire espérer une
recette, nous continuions notre marche.

Dans les villes seulement nous restions plusieurs jours,
et alors le matin j’avais la liberté d’aller me promener où
je voulais. Je prenais Capi avec moi, – Capi, simple chien,
bien entendu, sans son costume de théâtre, et nous
flânions par les rues.

Vitalis qui d’ordinaire me tenait étroitement près de
lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le cou.

– Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la
France à un âge où les enfants sont généralement à l’école
ou au collège, ouvre les yeux, regarde et apprends. Quand
tu seras embarrassé, quand tu verras quelque chose que
tu ne comprendras pas, si tu as des questions à me faire,
adresse-les-moi sans peur. Peut-être ne pourrai-je pas
toujours te répondre, car je n’ai pas la prétention de tout
connaître, mais peut-être aussi me serait-il possible de
satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas toujours été
directeur d’une troupe d’animaux savants, et j’ai appris
autre chose que ce qui m’est en ce moment utile pour
« présenter Capi ou M. Joli-Cœur devant l’honorable
société. »

– Quoi donc ?
– Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment



sache seulement qu’un montreur de chiens peut avoir
occupé une certaine position dans le monde. En même
temps, comprends aussi que si en ce moment tu es sur la
marche la plus basse de l’escalier de la vie, tu peux, si tu
le veux, arriver peu à peu à une plus haute. Cela dépend
des circonstances pour un peu, et pour beaucoup de toi.
Écoute mes leçons, écoute mes conseils, enfant, et plus
tard, quand tu seras grand, tu penseras, je l’espère, avec
émotion, avec reconnaissance au pauvre musicien qui t’a
fait si grande peur quand il t’a enlevé à ta mère nourrice ;
j’ai dans l’idée que notre rencontre te sera heureuse.

Quelle avait pu être cette position dont mon maître
parlait assez souvent avec une retenue qu’il s’imposait ?
Cette question excitait ma curiosité et faisait travailler
mon esprit. S’il avait été sur une marche haute de
l’escalier de la vie, comme il disait, pourquoi était-il
maintenant sur une marche basse ? Il prétendait que je
pouvais m’élever si je le voulais, moi qui n’étais rien, qui
ne savais rien, qui étais sans famille, qui n’avais personne
pour m’aider. Alors pourquoi lui-même était-il descendu ?

Après avoir quitté l’Auvergne, nous étions descendus
dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes
plaines inégalement ondulées, où l’on ne rencontre guère
que des terrains incultes et de maigres taillis. Aucun pays
n’est plus triste, plus pauvre. Et ce qui accentue encore
cette impression que le voyageur reçoit en le traversant,
c’est que presque nulle part il n’aperçoit des eaux. Point
de rivières, point de ruisseaux, point d’étangs. Çà et là des
lits pierreux de torrents, mais vides. Les eaux se sont
engouffrées dans des précipices et elles ont disparu sous



engouffrées dans des précipices et elles ont disparu sous
terre, pour aller sourdre plus loin et former des rivières
ou des fontaines.

Au milieu de cette plaine, brûlée par la sécheresse au
moment où nous la traversâmes, se trouve un gros village
qui a nom la Bastide-Murat ; nous y passâmes la nuit
dans la grange d’une auberge.

– C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de
nous coucher, c’est ici, dans ce pays, et probablement
dans cette auberge, qu’est né un homme qui a fait tuer
des milliers de soldats et qui ayant commencé la vie par
être garçon d’écurie est devenu prince et roi : il s’appelait
Murat ; on en a fait un héros et l’on a donné son nom à ce
village. Je l’ai connu, et bien souvent je me suis entretenu
avec lui.

Malgré moi une interruption m’échappa.
– Quand il était garçon d’écurie ?
– Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est

la première fois que je viens à la Bastide, et c’est à Naples
que je l’ai connu, au milieu de sa cour.

– Vous avez connu un roi !
Il est à croire que le ton de mon exclamation fut fort

drôle, car le rire de mon maître éclata de nouveau et se
prolongea longtemps.

Nous étions assis sur un banc devant l’écurie, le dos
appuyé contre la muraille qui gardait la chaleur du jour.
Dans un grand sycomore qui nous couvrait de son
feuillage des cigales chantaient leur chanson monotone.



Devant nous, par-dessus les toits des maisons la pleine
lune qui venait de se lever, montait doucement au ciel.
Cette soirée était pour nous d’autant plus douce que la
journée avait été brûlante.

– Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-
tu que je te conte l’histoire du roi Murat ?

– Oh ! l’histoire du roi, je vous en prie.
Alors il me raconta longuement cette histoire, et

pendant plusieurs heures nous restâmes sur notre banc ;
lui, parlant ; moi, les yeux attachés sur son visage, que la
lune éclairait de sa pâle lumière.

Eh quoi, tout cela était possible ; non-seulement
possible, mais encore vrai !

Je n’avais eu jusqu’alors aucune idée de ce qu’était
l’histoire. Qui m’en eût parlé ? Pas mère Barberin, à coup
sûr ; elle ne savait même pas ce que c’était. Elle était née
à Chavanon, et elle devait y mourir. Son esprit n’avait
jamais été plus loin que ses yeux. Et pour ses yeux
l’univers tenait dans le pays qu’enfermait l’horizon qui se
développait du haut du mont Audouze.

Mon maître avait vu un roi ; ce roi lui avait parlé.
Qu’était donc mon maître, au temps de sa jeunesse ?
Et comment était-il devenu ce que je le voyais au

temps de sa vieillesse ?
Il y avait là, on en conviendra, de quoi faire travailler

une imagination enfantine, éveillée, alerte et curieuse de
merveilleux.



IX
 

Je rencontre un géant
chaussé de bottes de sept

lieues.

 

En quittant le sol desséché des c ausse s et des
garrigues, je me trouve, par le souvenir, dans une vallée
toujours fraîche et verte, celle de la Dordogne, que nous
descendons à petites journées, car la richesse du pays fait
celle des habitants, et nos représentations sont
nombreuses, les sous tombent assez facilement dans la
sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le
brouillard par des fils de la Vierge, s’élève au-dessus
d’une large rivière qui roule doucement ses eaux
paresseuses ; – c’est le pont de Cubzac, et la rivière est la
Dordogne.

Une ville en ruines, avec des fossés, des grottes, des
tours, et, au milieu des murailles croulantes d’un cloître,



des cigales qui chantent dans les arbustes accrochés çà et
là, – c’est Saint-Émilion.

Mais tout cela se brouille confusément dans ma
mémoire, tandis que bientôt se présente un spectacle qui
la frappe assez fortement pour qu’elle garde l’empreinte
qu’elle a alors reçue et se la représente aujourd’hui avec
tout son relief.

Nous avions couché dans un village assez misérable et
nous en étions partis le matin, au jour naissant.
Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse,
lorsque tout à coup nos regards, jusque-là enfermés dans
un chemin que bordaient des vignes, s’étendirent
librement sur un espace immense, comme si un rideau,
touché par une baguette magique, s’était subitement
abaissé devant nous.

Une large rivière s’arrondissait doucement autour de
la colline sur laquelle nous venions d’arriver ; et au-delà
de cette rivière les toits et les clochers d’une grande ville
s’éparpillaient jusqu’à la courbe indécise de l’horizon. Que
de maisons ! que de cheminées ! Quelques-unes plus
hautes et plus étroites, élancées comme des colonnes,
vomissaient des tourbillons de fumée noire qui, s’envolant
au caprice de la brise, formait, au-dessus de la ville, un
nuage de vapeur sombre. Sur la rivière, au milieu de son
cours et le long d’une ligne de quais se tassaient de
nombreux navires qui, comme les arbres d’une forêt,
emmêlaient les uns dans les autres leurs mâtures, leurs
cordages, leurs voiles et leurs drapeaux multicolores qui
flottaient au vent. On entendait des ronflements sourds,



des bruits de ferraille et de chaudronnerie, des coups de
marteaux et par-dessus tout le tapage produit par le
roulement de nombreuses voitures qu’on voyait courir çà
et là sur les quais.

– C’est Bordeaux, me dit Vitalis.
Pour un enfant, élevé comme moi, qui n’avait vu

jusque-là que les pauvres villages de la Creuse, ou les
quelques petites villes que le hasard de la route nous avait
fait rencontrer, c’était féerique.

Sans que j’eusse réfléchi, mes pieds s’arrêtèrent, je
restai immobile, regardant devant moi, au loin, auprès,
tout à l’entour.

Mais bientôt mes yeux se fixèrent sur un point : la
rivière et les navires qui la couvraient.

En effet, il se produisait là un mouvement confus qui
m’intéressait d’autant plus fortement que je n’y
comprenais absolument rien.

Des navires, leurs voiles déployées, descendaient la
rivière légèrement inclinés sur un côté, d’autres la
remontaient ; il y en avait qui restaient immobiles comme
des îles, et il y en avait aussi qui tournaient sur eux-
mêmes sans qu’on vît ce qui les faisait tourner ; enfin il y
en avait encore qui, sans mâture, sans voilure, mais avec
une cheminée qui déroulait dans le ciel des tourbillons de
fumée, se mouvaient rapidement, allant en tous sens et
laissant derrière eux, sur l’eau jaunâtre, des sillons
d’écume blanche.

– C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, répondant



sans que je l’eusse interrogé, à mon étonnement ; il y a
des navires qui arrivent de la pleine mer, après de longs
voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie et qui
sont comme rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le
port ; ceux que tu vois au milieu de la rivière, tourner sur
eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de manière à
présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent
enveloppés dans des nuages de fumée sont des
remorqueurs.

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées
nouvelles !

Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer
la Bastide avec Bordeaux, Vitalis n’avait pas eu le temps
de répondre à la centième partie des questions que je
voulais lui adresser.

Jusque-là nous n’avions jamais fait long séjour dans les
villes qui s’étaient trouvées sur notre passage, car les
nécessités de notre spectacle nous obligeaient à changer
chaque jour le lieu de nos représentations, afin d’avoir un
public nouveau. Avec des comédiens tels que ceux qui
composaient « la troupe de l’illustre signor Vitalis », le
répertoire ne pouvait pas en effet être bien varié, et
quand nous avions joué le Domestique de M. Joli-Cœur, la
Mort du général, le Triomphe du juste, le Malade purgé
et trois ou quatre autres pièces, c’était fini, nos acteurs
avaient donné tout ce qu’ils pouvaient ; il fallait ailleurs
recommencer le Malade purgé ou le Triomphe du juste
devant des spectateurs qui n’eussent pas vu ces pièces.

Mais Bordeaux est une grande ville, où le public se



renouvelle facilement, et en changeant de quartier, nous
pouvions donner jusqu’à trois et quatre représentations
par jour, sans qu’on nous criât, comme cela nous était
arrivé à Cahors :

– C’est donc toujours la même chose ?
De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire

nous fit traverser ce grand désert qui, des portes de
Bordeaux, s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle les
Landes.

Bien que je ne fusse plus tout à fait le jeune souriceau
dont parle la fable et qui trouve dans tout ce qu’il voit un
sujet d’étonnement, d’admiration ou d’épouvante, je
tombai, dès le commencement de ce voyage, dans une
erreur qui fit bien rire mon maître et me valut ses
railleries jusqu’à notre arrivée à Pau.

Nous avions quitté Bordeaux depuis sept ou huit jours
et, après avoir tout d’abord suivi les bords de la Garonne,
nous avions abandonné la rivière à Langon et nous avions
pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce à travers
les terres. Plus de vignes, plus de prairies, plus de
vergers, mais des bois de pins et des bruyères. Bientôt les
maisons devinrent plus rares, plus misérables. Puis nous
nous trouvâmes au milieu d’une immense plaine qui
s’étendait devant nous à perte de vue, avec de légères
ondulations. Pas de cultures, pas de bois, la terre grise au
loin, et, tout auprès de nous, le long de la route,
recouverte d’une mousse veloutée, des bruyères
desséchées et des genêts rabougris.

– Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons



vingt ou vingt-cinq lieues à faire au milieu de ce désert.
Mets ton courage dans tes jambes.

C’était non-seulement dans les jambes qu’il fallait le
mettre, mais dans la tête et le cœur ; car, à marcher sur
cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se
sentait envahi par une vague tristesse, une sorte de
désespérance.

Depuis cette époque, j’ai fait plusieurs voyages en mer,
et toujours, lorsque j’ai été au milieu de l’Océan sans
aucune voile en vue, j’ai retrouvé en moi ce sentiment de
mélancolie indéfinissable qui me saisit dans ces solitudes.

Comme sur l’Océan, nos yeux couraient jusqu’à
l’horizon noyé dans les vapeurs de l’automne, sans
apercevoir rien que la plaine grise qui s’étendait devant
nous plate et monotone.

Nous marchions. Et lorsque nous regardions
machinalement autour de nous, c’était à croire que nous
avions piétiné sur place sans avancer, car le spectacle
était toujours le même : toujours des bruyères, toujours
des genêts, toujours des mousses ; puis des fougères, dont
les feuilles souples et mobiles ondulaient sous la pression
du vent, se creusant, se redressant, se mouvant comme
des vagues.

À de longs intervalles seulement nous traversions des
bois de petite étendue, mais ces bois n’égayaient pas le
paysage comme cela se produit ordinairement. Ils étaient
plantés de pins dont les branches étaient coupées jusqu’à
la cime. Le long de leur tronc on avait fait des entailles
profondes, et par ces cicatrices rouges s’écoulait leur



profondes, et par ces cicatrices rouges s’écoulait leur
résine en larmes blanches cristallisées. Quand le vent
passait par rafales dans leurs ramures, il produisait une
musique si plaintive qu’on croyait entendre la voix même
de ces pauvres arbres mutilés qui se plaignaient de leurs
blessures.

Vitalis m’avait dit que nous arriverions le soir à un
village où nous pourrions coucher.

Mais le soir approchait, et nous n’apercevions rien qui
nous signalât le voisinage de ce village : ni champs
cultivés, ni animaux pâturant dans la lande, ni au loin une
colonne de fumée qui nous aurait annoncé une maison.

J’étais fatigué de la route parcourue depuis le matin, et
encore plus abattu par une sorte de lassitude générale : ce
bienheureux village ne surgirait-il donc jamais au bout de
cette route interminable ?

J’avais beau ouvrir les yeux et regarder au loin, je
n’apercevais rien que la lande, et toujours la lande dont
les buissons se brouillaient de plus en plus dans l’obscurité
qui s’épaississait.

L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait hâter le
pas, et mon maître lui-même, malgré l’habitude de ses
longues marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arrêter et
se reposer un moment sur le bord de la route.

Mais au lieu de m’asseoir près de lui, je voulus gravir
un petit monticule planté de genêts qui se trouvait à une
courte distance du chemin, pour voir si de là je
n’apercevrais pas quelque lumière dans la plaine.

J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi ; mais Capi, lui



aussi, était fatigué et il avait fait la sourde oreille, ce qui
était sa tactique habituelle avec moi lorsqu’il ne lui plaisait
pas de m’obéir.

– As-tu peur ? demanda Vitalis.
Ce mot me décida à ne pas insister et je partis seul

pour mon exploration : je voulais d’autant moins
m’exposer aux plaisanteries de mon maître que je ne me
sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des
étoiles scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur
lumière dans l’air chargé de légères vapeurs que le regard
traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à
gauche, je remarquai que ce crépuscule vaporeux donnait
aux choses des formes étranges ; il fallait faire un
raisonnement pour reconnaître les buissons, les bouquets
de genêts et surtout les quelques petits arbres qui çà et là
dressaient leurs troncs tordus et leurs branches
contournées ; de loin ces buissons, ces genêts et ces
arbres ressemblaient à des êtres vivants appartenant à
un monde fantastique.

Cela était bizarre, et il semblait qu’avec l’ombre la
lande s’était transfigurée comme si elle s’était peuplée
d’apparitions mystérieuses.

L’idée me vint, je ne sais comment, qu’un autre à ma
place aurait peut-être été effrayé par ces apparitions ;
cela était possible, après tout, puisque Vitalis m’avait
demandé si j’avais peur ; cependant, en m’interrogeant, je



ne trouvai pas en moi cette frayeur.
À mesure que je gravissais la pente du monticule, les

genêts devenaient plus forts, les bruyères et les fougères
plus hautes, leur cime dépassait souvent ma tête, et
parfois j’étais obligé de me glisser sous leur couvert.

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce
petit tertre. Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je n’aperçus
pas la moindre lumière. Mes regards se perdaient dans
l’obscurité : rien que des formes indécises, des ombres
étranges, des genêts qui semblaient tendre leurs branches
vers moi, comme des longs bras flexibles, des buissons qui
dansaient.

Ne voyant rien qui m’annonçât le voisinage d’une
maison, j’écoutai pour tâcher de percevoir un bruit
quelconque, le meuglement d’une vache, l’aboiement d’un
chien.

Après être resté un moment l’oreille tendue, ne
respirant pas pour mieux entendre, un frisson me fit
tressaillir, le silence de la lande m’avait effaré ; j’avais
peur. De quoi ? Je n’en savais rien. Du silence sans doute,
de la solitude et de la nuit. En tous cas, je me sentais sous
le coup d’un danger.

À ce moment même, regardant autour de moi avec
angoisse, j’aperçus au loin une grande ombre se mouvoir
rapidement au-dessus des genêts, et en même temps
j’entendis comme un bruissement de branches qu’on
frôlait.

J’essayai de me dire que c’était la peur qui m’abusait,



et que ce que je prenais pour une ombre était sans doute
un arbuste, que tout d’abord je n’avais pas aperçu.

Mais ce bruit, quel était-il ?
Il ne faisait pas un souffle de vent.
Les branches, si légères qu’elles soient, ne se meuvent

pas seules, il faut que la brise les agite, ou bien que
quelqu’un les remue.

Quelqu’un ?
Mais non, ce ne pouvait pas être un homme ce grand

corps noir qui venait sur moi ; un animal que je ne
connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit gigantesque, ou
bien une immense araignée à quatre pattes dont les
membres grêles se découpaient au-dessus des buissons et
des fougères, sur la pâleur du ciel.

Ce qu’il y avait de certain c’est que cette bête, montée
sur des jambes d’une longueur démesurée, s’avançait de
mon côté par des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle
accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes et tournant
sur moi-même, je me précipitai dans la descente pour
rejoindre Vitalis.

Mais chose étrange, j’allai moins vite en dévalant que
je n’avais été en montant ; je me jetais dans les touffes de
genêts et de bruyères, me heurtant, m’accrochant, j’étais
à chaque pas arrêté.

En me dépêtrant d’un buisson, je glissai un regard en



arrière : la bête s’était rapprochée ; elle arrivait sur moi.
Heureusement la lande n’était plus embarrassée de

broussailles, je pus courir plus vite à travers les herbes.
Mais si vite que j’allasse, la bête allait encore plus vite

que moi ; je n’avais plus besoin de me retourner, je la
sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par l’angoisse et
par ma course folle ; je fis cependant un dernier effort et
vins tomber aux pieds de mon maître, tandis que les trois
chiens, qui s’étaient brusquement levés, aboyaient à
pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai
machinalement :

– La bête, la bête !
Au milieu des vociférations des chiens, j’entendis tout à

coup un grand éclat de rire. En même temps mon maître
me posant la main sur l’épaule m’obligea à me retourner.

– La bête, c’est toi, disait-il en riant, regarde donc un
peu si tu l’oses.

Son rire, plus encore que ses paroles m’avait rappelé à
la raison ; j’osai ouvrir les yeux et suivre la direction de sa
main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, elle se
tenait immobile sur la route.

J’eus encore, je l’avoue, un premier moment de
répulsion et d’effroi, mais je n’étais plus au milieu de la
lande, Vitalis était là, les chiens m’entouraient, je ne



subissais plus l’influence troublante de la solitude et du
silence.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.
Était-ce une bête ?
Était-ce un homme ?
De l’homme, elle avait le corps, la tête, les bras.
De la bête, une peau velue qui la couvrait entièrement,

et deux longues pattes maigres sur lesquelles elle restait
posée.

Bien que la nuit se fût épaissie, je distinguais ces
détails, car cette grande ombre se dessinait en noir,
comme une silhouette, sur le ciel, où de nombreuses
étoiles versaient une pâle lumière.

Je serais probablement resté longtemps indécis à
tourner et retourner ma question, si mon maître n’avait
adressé la parole à mon apparition.

– Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un
village ? demanda-t-il.

C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?
Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec

semblable au cri d’un oiseau.
C’était donc un animal ?
Cependant mon maître continua ses questions, ce qui

me parut tout à fait déraisonnable, car chacun sait que si
les animaux comprennent quelquefois ce que nous leur
disons, ils ne peuvent pas nous répondre.



Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit
qu’il n’y avait pas de maisons aux environs, mais
seulement une bergerie, où il nous proposa de nous
conduire.

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?
Si j’avais osé je me serais approché de lui, pour voir

comment étaient faites ces pattes, mais bien qu’il ne parût
pas méchant, je n’eus pas ce courage, et ayant ramassé
mon sac, je suivis mon maître sans rien dire.

– Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ?
me demanda-t-il en marchant.

– Oui, mais je ne sais pas ce que c’est ; il y a donc des
géants dans ce pays-ci ?

– Oui, quand ils sont montés sur des échasses.
Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser

leurs terres sablonneuses ou marécageuses et ne pas
enfoncer dedans jusqu’aux hanches, se servaient de deux
longs bâtons garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient
leurs pieds.

– Et voilà comment ils deviennent des géants avec des
bottes de sept lieues pour les enfants peureux.



X
 

Devant la justice.

 
De Pau il m’est resté un souvenir agréable : dans cette

ville le vent ne souffle presque jamais.
Et, comme nous y restâmes pendant l’hiver, passant

nos journées dans les rues, sur les places publiques et sur
les promenades, on comprend que je dus être sensible à
un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement
à nos habitudes, détermina ce long séjour en un même
endroit, mais une autre toute-puissante auprès de mon
maître, – je veux dire l’abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout l’hiver, nous eûmes un public
d’enfants qui ne se fatigua point de notre répertoire et ne
nous cria jamais : « C’est donc toujours la même chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants
anglais : de gros garçons avec des chairs roses et de jolies
petites filles avec des grands yeux doux, presque aussi
beaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que j’appris à



connaître les Albert, l e s Huntley et autres pâtisseries
sèches, dont avant de sortir ils avaient soin de bourrer
leurs poches, pour les distribuer ensuite généreusement
entre Joli-Cœur, les chiens et moi.

Quand le printemps s’annonça par de chaudes
journées, notre public commença à devenir moins
nombreux, et, après la représentation, plus d’une fois des
enfants vinrent donner des poignées de main à Joli-Cœur
et à Capi. C’étaient leurs adieux qu’ils faisaient ; le
lendemain nous ne devions plus les revoir.

Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les places
publiques, et il fallut songer à abandonner, nous aussi, les
promenades de la Basse-Plante et du Parc.

Un matin nous nous mîmes en route, et nous ne
tardâmes pas à perdre de vue les tours de Gaston
Phœbus et de Montauset.

Nous avions repris notre vie errante, à l’aventure, par
les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours,
combien de semaines, nous allâmes devant nous, suivant
des vallées, escaladant des collines, laissant toujours à
notre droite les cimes bleuâtres des Pyrénées, semblables
à des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande ville,
située au bord d’une rivière, au milieu d’une plaine
fertile : les maisons, fort laides pour la plupart, étaient
construites en briques rouges ; les rues étaient pavées de
petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui



avaient fait une dizaine de lieues dans leur journée.
Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et que

nous y resterions longtemps.
Comme à l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain,

fut de chercher des endroits propices à nos
représentations.

Nous en trouvâmes un grand nombre, car les
promenades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans la
partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes ; il y a
là une belle pelouse ombragée de grands arbres, sur
laquelle viennent déboucher plusieurs boulevards qu’on
appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées que nous
nous installâmes, et dès nos premières représentations
nous eûmes un public nombreux.

Par malheur, l’homme de police qui avait la garde de
cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il
n’aimât pas les chiens, soit que nous fussions une cause de
dérangement dans son service, soit toute autre raison, il
voulut nous faire abandonner notre place.

Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de céder
à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres
saltimbanques tels que nous et des gens de police n’était
pas à armes égales, mais mon maître n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fût qu’un montreur de chiens savants
pauvre et vieux, – au moins présentement et en
apparence, il avait de la fierté ; de plus il avait ce qu’il
appelait le sentiment de son droit, c’est-à-dire, ainsi qu’il
me l’expliqua, la conviction qu’il devait être protégé tant



qu’il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux règlements
de police.

Il refusa donc d’obéir à l’agent lorsque celui-ci voulut
nous expulser de notre allée.

Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser emporter
par la colère, ou bien lorsqu’il lui prenait fantaisie de se
moquer des gens, – ce qui lui arrivait souvent, – il avait
pour habitude d’exagérer sa politesse italienne : c’était à
croire alors, en entendant ses façons de s’exprimer, qu’il
s’adressait à des personnages considérables.

– L’illustrissime représentant de l’autorité, dit-il en
répondant chapeau bas à l’agent de police, peut-il me
montrer un règlement émanant de ladite autorité, par
lequel il serait interdit à d’infimes baladins tels que nous
d’exercer leur chétive industrie sur cette place publique ?

L’agent répondit qu’il n’y avait pas à discuter, mais à
obéir.

– Assurément, répliqua Vitalis, et c’est bien ainsi que
je l’entends ; aussi je vous promets de me conformer à vos
ordres aussitôt que vous m’aurez fait savoir en vertu de
quels règlements vous les donnez.

Ce jour-là, l’agent de police nous tourna le dos, tandis
que mon maître, le chapeau à la main, le bras arrondi et la
taille courbée, l’accompagnait en riant silencieusement.

Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes
qui formaient l’enceinte de notre théâtre, il se jeta au
beau milieu de notre représentation.

– Il faut museler vos chiens, dit-il durement à Vitalis.



– Museler mes chiens !
– Il y a un règlement de police ; vous devez le

connaître.

Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et
comme c’était la première représentation de cette
comédie à Toulouse, notre public était plein d’attention.

L’intervention de l’agent provoqua des murmures et
des réclamations.

– N’interrompez pas !
– Laissez finir la représentation.
Mais d’un geste Vitalis réclama et obtint le silence.
Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent le

sable tant son salut fut humble, il s’approcha de l’agent en
faisant trois profondes révérences.

– L’illustrissime représentant de l’autorité n’a-t-il pas
dit que je devais museler mes comédiens ? demanda-t-il.

– Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça.
– Museler Capi, Zerbino, Dolce, s’écria Vitalis

s’adressant bien plus au public qu’à l’agent, mais votre
seigneurie n’y pense pas ! Comment le savant médecin
Capi, connu de l’univers entier, pourra-t-il ordonner ses
médicaments purgatifs pour expulser la bile de l’infortuné
M. Joli-Cœur, si ledit Capi porte au bout de son nez une
muselière ? encore si c’était un autre instrument mieux
approprié à sa profession de médecin, et qui celui-là ne se
met point au nez des gens.



Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l’on
entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux voix
gutturales des parents.

Vitalis encouragé par ces applaudissements, continua :
– Et comment la charmante Dolce, notre garde-

malade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses
charmes pour décider notre malade à se laisser balayer et
nettoyer les entrailles, si, au bout de son nez elle porte
l’instrument que l’illustre représentant de l’autorité veut
lui imposer ? Je le demande à l’honorable société et la prie
respectueusement de prononcer entre nous.

L’honorable société appelée ainsi à se prononcer, ne
répondit pas directement, mais ses rires parlaient pour
elle : on approuvait Vitalis, on se moquait de l’agent, et
surtout on s’amusait des grimaces de Joli-Cœur, qui,
s’étant placé derrière « l’illustrissime représentant de
l’autorité », faisait des grimaces dans le dos de celui-ci,
croisant ses bras comme lui, se campant le poing sur la
hanche et rejetant sa tête en arrière avec des mines et
des contorsions tout à fait réjouissantes.

Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires
du public, l’agent de police, qui n’avait pas l’air d’un
homme patient, tourna brusquement sur ses talons.

Mais alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur
la hanche dans l’attitude d’un matamore ; durant
quelques secondes l’homme et la bête restèrent en face
l’un de l’autre, se regardant comme s’il s’agissait de savoir
lequel des deux baisserait les yeux le premier.



Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants,
mirent fin à cette scène.

– Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria
l’agent en nous menaçant du poing, je vous fais un procès ;
je ne vous dis que cela.

– À demain, signor, dit Vitalis, à demain.
Et tandis que l’agent s’éloignait à grands pas, Vitalis

resta courbé en deux dans une attitude respectueuse ;
puis, la représentation continua.

Je croyais que mon maître allait acheter des
muselières pour nos chiens ; mais il n’en fit rien et la
soirée s’écoula même sans qu’il parlât de sa querelle avec
l’homme de police.

Alors je m’enhardis à lui en parler moi-même.
– Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa

muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me
semble qu’il serait bon de la lui mettre un peu à l’avance.
En le surveillant, on pourrait peut-être l’y habituer.

– Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de
fer ?

– Dame, il me semble que l’agent est disposé à vous
tourmenter.

– Tu n’es qu’un paysan, et comme tous les paysans tu
perds la tête par peur de la police et des gendarmes. Mais
sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que l’agent
ne puisse pas me faire un procès, et en même temps pour
que mes élèves ne soient pas trop malheureux. D’un autre



côté, je m’arrangerai aussi pour que le public s’amuse un
peu. Il faut que cet agent nous procure plus d’une bonne
recette, et joue un rôle comique dans la pièce que je lui
prépare, cela donnera de la variété à notre répertoire et
nous fera rire nous-mêmes un peu. Pour cela, tu te
rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur ; tu
tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de
harpe, et quand tu auras autour de toi un public suffisant,
et quand l’agent sera arrivé je ferai mon entrée avec les
chiens. C’est alors que la comédie commencera.

Il ne me plaisait guère de m’en aller tout seul ainsi
préparer notre représentation, mais je commençais à
connaître mon maître et à savoir quand je pouvais lui
résister ; or il était évident que dans les circonstances
présentes je n’avais aucune chance de lui faire
abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comptait ; je
me décidai donc à obéir.

Le lendemain je m’en allai à notre place ordinaire, et
tendis mes cordes. J’avais à peine joué quelques mesures,
qu’on accourut de tous côtés, et qu’on s’entassa dans
l’enceinte que je venais de tracer.

En ces derniers temps, surtout pendant notre séjour à
Pau, mon maître m’avait fait travailler la harpe, et je
commençais à ne pas trop mal jouer quelques morceaux
qu’il m’avait appris. Il y avait entre autres une
c a n z o n e t t a napolitaine que je chantais en
m’accompagnant de la harpe et qui me valait toujours des
applaudissements.

J’étais déjà artiste par plus d’un côté, et par



conséquent disposé à croire, quand notre troupe avait du
succès, que c’était à mon talent que ce succès était dû ;
cependant ce jour-là j’eus le bon sens de comprendre que
ce n’était point pour entendre ma canzonetta qu’on se
pressait ainsi dans nos cordes.

Ceux qui avaient assisté la veille à la scène de l’agent
de police, étaient revenus, et ils avaient amené avec eux
des amis. On aime peu les gens de police, à Toulouse,
comme à peu près partout ailleurs, et l’on était curieux de
voir comment le vieil Italien se tirerait d’affaire et
roulerait son ennemi. Bien que Vitalis n’eût pas prononcé
d’autres mots que : « À demain, signor », il avait été
compris par tout le monde que ce rendez-vous donné et
accepté était l’annonce d’une grande représentation dans
laquelle on trouverait des occasions de rire et de s’amuser
au dépens de la police.

De là l’empressement du public.
Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d’un

spectateur inquiet m’interrompait-il pour me demander
si « l’Italien » ne viendrait pas.

– Il va arriver bientôt.

Et je continuai ma canzonetta.
Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l’agent de

police. Joli-Cœur l’aperçut le premier, et aussitôt, se
campant la main sur la hanche et rejetant sa tête en
arrière, il se mit à se promener autour de moi en long et
en large, raide, cambré, avec une prestance ridicule.

Le public partit d’un éclat de rire et applaudit à



plusieurs reprises.
L’agent fut déconcerté et il me lança des yeux furieux.
Bien entendu, cela redoubla l’hilarité du public.
J’avais moi-même envie de rire, mais d’un autre côté

je n’étais guère rassuré. Comment tout cela allait-il finir ?
Quand Vitalis était là, c’était bien, il répondait à l’agent.
Mais j’étais seul, et je l’avoue je ne savais comment je
répondrais si l’agent m’interpellait.

La figure de l’agent n’était pas faite pour me donner
bonne espérance ; elle était vraiment furieuse, exaspérée
par la colère.

Il allait de long en large devant mes cordes et quand il
passait près de moi, il avait une façon de me regarder
par-dessus son épaule qui me faisait craindre une
mauvaise fin.

Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la
situation, s’amusait de l’attitude de l’agent. Il se
promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans,
tandis que l’agent se promenait en dehors, et en passant
devant moi, il me regardait par-dessus son épaule avec
une mine si drôle, que les rires du public redoublaient.

Ne voulant point pousser à bout l’exaspération de
l’agent, j’appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n’était point en
disposition d’obéissance, ce jeu l’amusait, et il refusa de
m’obéir, continuant sa promenade en courant, et
m’échappant lorsque je voulais le prendre.

Je ne sais comment cela se fit, mais l’agent que la
colère aveuglait sans doute, s’imagina que j’excitais le



singe, et vivement, il enjamba la corde.
En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis à

moitié renversé par un soufflet.
Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux,

Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi
et l’agent qu’il tenait par le poignet.

– Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que
vous avez fait est une lâcheté.

L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la
sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se
regardèrent en face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colère.
Mon maître était magnifique de noblesse : il tenait

haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son
visage exprimait l’indignation et le commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, l’agent allait
rentrer sous terre, mais il n’en fut rien ; d’un mouvement
vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maître par
le collet et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude ;
mais il se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa
fortement le poignet de l’agent.

Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai
mais enfin un vieillard ; l’agent, un homme jeune encore
et plein de force, la lutte entre eux n’aurait pas été longue.

Mais il n’y eut pas lutte.



Mais il n’y eut pas lutte.
– Que voulez-vous ? demanda Vitalis.
– Je vous arrête, suivez-moi au poste.
– Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ?
– Pas de paroles, suivez-moi !
Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi :
– Rentre à l’auberge, me dit-il, restes-y avec les

chiens, je te ferai parvenir des nouvelles.
Il n’en put pas dire davantage, l’agent l’entraîna.
Ainsi finit cette représentation, que mon maître avait

voulu faire amusante et qui finit si tristement.
Le premier mouvement des chiens avait été de suivre

leur maître, mais je leur ordonnai de rester près de moi,
et, habitués à obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je
m’aperçus alors qu’ils étaient muselés, mais au lieu
d’avoir le nez pris dans une carcasse en fer ou dans un
filet, ils portaient tout simplement une faveur en soie
nouée avec des bouffettes autour de leur museau ; pour
Capi, qui était à poil blanc, la faveur était rouge ; pour
Zerbino, qui était noir, blanche ; pour Dolce, qui était
grise, bleue. C’étaient des muselières de théâtre, et Vitalis
avait ainsi costumé les chiens sans doute pour la farce
qu’il voulait jouer à l’agent.

Le public s’était rapidement dispersé : quelques
personnes seulement avaient gardé leurs places, discutant
sur ce qui venait de se passer.

– Le vieux a eu raison.



– Il a eu tort.
– Pourquoi l’agent a-t-il frappé l’enfant, qui ne lui

avait rien dit ni rien fait ?
– Mauvaise affaire ; le vieux ne s’en tirera pas sans

prison, si l’agent constate la rébellion.
Je rentrai à l’auberge fort affligé et très-inquiet.
Je n’étais plus au temps où Vitalis m’inspirait de

l’effroi. À vrai dire, ce temps n’avait duré que quelques
heures. Assez rapidement, je m’étais attaché à lui d’une
affection sincère, et cette affection avait été en
grandissant chaque jour. Nous vivions de la même vie,
toujours ensemble du matin au soir, et souvent du soir au
matin, quand, pour notre coucher, nous partagions la
même botte de paille. Un père n’a pas plus de soins pour
son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris à lire,
à chanter, à écrire, à compter. Dans nos longues marches,
il avait toujours employé le temps à me donner des leçons
tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, selon que les
circonstances ou le hasard lui suggéraient ces leçons. Dans
les journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses
couvertures : par les fortes chaleurs, il m’avait toujours
aidé à porter la part de bagages et d’objets dont j’étais
chargé. À table, ou plus justement, dans nos repas, car
nous ne mangions pas souvent à table, il ne me laissait
jamais le mauvais morceau, se réservant le meilleur ; au
contraire, il nous partageait également le bon et le
mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les oreilles
ou m’allongeait une taloche d’une main un peu plus rude
que ne l’eût été celle d’un père ; mais il n’y avait pas, dans



ces petites corrections, de quoi me faire oublier ses soins,
ses bonnes paroles et tous les témoignages de tendresse
qu’il m’avait donnés depuis que nous étions ensemble. Il
m’aimait et je l’aimais.

Cette séparation m’atteignit donc douloureusement.
Quand nous reverrions-nous ?
On avait parlé de prison. Combien de temps pouvait

durer cet emprisonnement ?
Qu’allais-je faire pendant ce temps ? Comment vivre ?

De quoi ?
Mon maître avait l’habitude de porter sa fortune sur

lui, et avant de se laisser entraîner par l’agent de police, il
n’avait pas eu le temps de me donner de l’argent.

Je n’avais que quelques sous dans ma poche ; seraient-
ils suffisants pour nous nourrir tous, Joli-Cœur, les chiens
et moi ?

Je passai ainsi deux journées dans l’angoisse, n’osant
pas sortir de la cour de l’auberge, m’occupant de Joli-
Cœur et des chiens, qui, tous, se montraient inquiets et
chagrins.

Enfin, le troisième jour, un homme m’apporta une
lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maître me disait qu’on le gardait
en prison pour le faire passer en police correctionnelle le
samedi suivant, sous la prévention de résistance à un
agent de l’autorité, et de voies de fait sur la personne de
celui-ci.



« En me laissant emporter par la colère, ajoutait-il, j’ai
fait une lourde faute qui pourra me coûter cher. Mais il
est trop tard pour le reconnaître. Viens à l’audience ; tu y
trouveras une leçon. »

Puis il ajoutait des conseils pour ma conduite ; il
terminait en m’embrassant et me recommandant de faire
pour lui une caresse à Capi, à Joli-Cœur, à Dolce et à
Zerbino.

Pendant que je lisais cette lettre, Capi, entre mes
jambes, tenait son nez sur le papier, flairant, reniflant, et
les mouvements de sa queue me disaient que bien
certainement, il reconnaissait, par l’odorat, qu’elle avait
passé par les mains de son maître ; depuis trois jours,
c’était la première fois qu’il manifestait de l’animation et
de la joie.

Ayant pris des renseignements, on me dit que
l’audience de la police correctionnelle commençait à dix
heures. À neuf heures, le samedi, j’allai m’adosser contre
la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle. Peu à peu,
la salle s’emplit, et je reconnus plusieurs personnes qui
avaient assisté à la scène avec l’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la
justice, mais d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me
semblait que, bien qu’il s’agît de mon maître et non de
moi, j’étais en danger ; j’allai me blottir derrière un gros
poêle, et, m’enfonçant contre la muraille, je me fis aussi
petit que possible.

Ce ne fut pas mon maître qu’on jugea le premier ; mais
des gens qui avaient volé, qui s’étaient battus, qui, tous,



se disaient innocents, et qui, tous, furent condamnés.
Enfin, Vitalis vint s’asseoir entre deux gendarmes sur

le banc où tous ces gens l’avaient précédé.
Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce

qu’il répondit, je n’en sais rien ; j’étais trop ému pour
entendre, ou tout au moins pour comprendre. D’ailleurs,
je ne pensais pas à écouter, je regardais.

Je regardais mon maître qui se tenait debout, ses
grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l’attitude
d’un homme honteux et peiné ; je regardais le juge qui
l’interrogeait.

– Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des
coups à l’agent qui vous arrêtait ?

– Non des coups, monsieur le Président, mais un coup ;
lorsque j’arrivai sur la place où devait avoir lieu notre
représentation, je vis l’agent donner un soufflet à l’enfant
qui m’accompagnait.

– Cet enfant n’est pas à vous ?
– Non, monsieur le Président, mais je l’aime comme s’il

était mon fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai
entraîner par la colère, Je saisis vivement la main de
l’agent et l’empêchai de frapper de nouveau.

– Vous avez vous-même frappé l’agent ?
– C’est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la main au

collet, j’oubliai quel était l’homme qui se jetait sur moi, ou
plutôt je ne vis en lui qu’un homme au lieu de voir un
agent, et un mouvement instinctif, involontaire, m’a



emporté.
– À votre âge, on ne se laisse pas emporter.
– On ne devrait pas se laisser emporter ;

malheureusement on ne fait pas toujours ce qu’on doit ; je
le sens aujourd’hui.

– Nous allons entendre l’agent.
Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés,

mais en insistant plus sur la façon dont on s’était moqué
de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que sur le coup
qu’il avait reçu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec
attention, regardait de tous côtés dans la salle. Je compris
qu’il me cherchait. Alors je me décidai à quitter mon abri,
et, me faufilant au milieu des curieux, j’arrivai au premier
rang.

Il m’aperçut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis
qu’il était heureux de me voir, et, malgré moi, mes yeux
s’emplirent de larmes.

– C’est tout ce que vous avez à dire pour votre
défense ? demanda enfin le président.

– Pour moi, je n’aurais rien à ajouter ; mais pour
l’enfant que j’aime tendrement et qui va rester seul, pour
lui je réclame l’indulgence du tribunal, et le prie de nous
tenir séparés le moins longtemps possible.

Je croyais qu’on allait mettre mon maître en liberté.
Mais il n’en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes,



puis le président, d’une voix grave, dit que le nommé
Vitalis, convaincu d’injures et de voies de fait envers un
agent de la force publique, était condamné à deux mois de
prison et à cent francs d’amende.

Deux mois de prison !
À travers mes larmes, je vis la porte par laquelle

Vitalis était entré, se rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme,
puis la porte se referma.

Deux mois de séparation.
Où aller ?



XI
 

En bateau.

 
Quand je rentrai à l’auberge, le cœur gros, les yeux

rouges, je trouvai sous la porte de la cour l’aubergiste qui
me regarda longuement.

J’allais passer pour rejoindre les chiens, quand il
m’arrêta.

– Eh bien ? me dit-il, ton maître ?
– Il est condamné.
– À combien ?
– À deux mois de prison.
– Et à combien d’amende ?
– Cent francs.
– Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou quatre

reprises.
Je voulus continuer mon chemin ; de nouveau il

m’arrêta.



– Et qu’est-ce que tu veux faire pendant ces deux
mois ?

– Je ne sais pas, monsieur.
– Ah ! tu ne sais pas. Tu as de l’argent pour vivre et

pour nourrir tes bêtes, je pense ?
– Non, monsieur.
– Alors tu comptes sur moi pour vous loger ?
– Oh ! non, monsieur, je ne compte sur personne.
Rien n’était plus vrai ; je ne comptais sur personne.
– Eh bien ! mon garçon, continua l’aubergiste, tu as

raison, ton maître me doit déjà trop d’argent, je ne peux
pas te faire crédit pendant deux mois sans savoir si au
bout du compte je serai payé ; il faut t’en aller d’ici.

– M’en aller ! mais où voulez-vous que j’aille,
monsieur ?

– Ça, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton père,
je ne suis pas non plus ton maître. Pourquoi veux-tu que
je te garde ?

Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet homme
avait raison. Pourquoi m’aurait-il gardé chez lui ? Je ne lui
étais rien qu’un embarras et une charge.

– Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton singe,
puis file ; tu me laisseras, bien entendu, le sac de ton
maître. Quand il sortira de prison il viendra le chercher, et
alors nous réglerons notre compte.

Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir trouvé le



moyen de rester dans cette auberge.
– Puisque vous êtes certain de faire régler votre

compte à ce moment, gardez-moi jusque-là, et vous
ajouterez ma dépense à celle de mon maître.

– Vraiment, mon garçon ? Ton maître pourra bien me
payer quelques journées ; mais deux mois, c’est une autre
affaire.

– Je mangerai aussi peu que vous voudrez.
– Et tes bêtes ? Non, vois-tu, il faut t’en aller ! Tu

trouveras bien à travailler et à gagner ta vie dans les
villages.

– Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître me
trouve en sortant de prison ? C’est ici qu’il viendra me
chercher.

– Tu n’auras qu’à revenir ce jour-là ; d’ici là, va faire
une promenade de deux mois dans les environs, dans les
villes d’eaux. À Bagnères, à Cauterets, à Luz, il y a de
l’argent à gagner.

– Et si mon maître m’écrit ?
– Je te garderai sa lettre.
– Mais si je ne lui réponds pas ?
– Ah ! tu m’ennuies à la fin. Je t’ai dit de t’en aller ; il

faut sortir d’ici, et plus vite que ça ! Je te donne cinq
minutes pour partir ; si je te retrouve quand je vais
revenir dans la cour, tu auras affaire à moi.

Je sentis bien que toute insistance était inutile. Comme
le disait l’aubergiste, « il fallait sortir d’ici. »



J’entrai à l’écurie, et, après avoir détaché les chiens et
Joli Cœur, après avoir bouclé mon sac et passé sur mon
épaule la bretelle de ma harpe, je sortis de l’auberge.

L’aubergiste était sur sa porte pour me surveiller.
– S’il vient une lettre, me cria-t-il, je te la conserverai !
J’avais hâte de sortir de la ville, car mes chiens

n’étaient pas muselés. Que répondre si je rencontrais un
agent de police ? Que je n’avais pas d’argent pour leur
acheter des muselières ? C’était la vérité, car, tout compte
fait, je n’avais que onze sous dans ma poche, et ce n’était
pas suffisant pour une pareille acquisition. Ne
m’arrêterait-il pas à mon tour ? Mon maître en prison,
moi aussi, que deviendraient les chiens et Joli-Cœur ?
J’étais devenu directeur de troupe, chef de famille, moi,
l’enfant sans famille, et je sentais ma responsabilité.

Tout en marchant rapidement les chiens levaient la
tête vers moi, et me regardaient d’un air qui n’avait pas
besoin de paroles pour être compris : ils avaient faim.

Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, me tirait
de temps en temps l’oreille pour m’obliger à tourner la
tête vers lui : alors il se brossait le ventre par un geste qui
n’était pas moins expressif que le regard des chiens.

Moi aussi j’aurais bien comme eux parlé de ma faim,
car je n’avais pas déjeuné plus qu’eux tous ; mais à quoi
bon ?

Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à
déjeuner et à dîner, nous devions tous nous contenter
d’un seul repas, qui, fait au milieu de la journée, nous



d’un seul repas, qui, fait au milieu de la journée, nous
tiendrait lieu des deux.

L’auberge où nous avions logé et d’où nous venions
d’être chassés, se trouvant dans le faubourg Saint-Michel
sur la route de Montpellier, c’était naturellement cette
route que j’avais suivie.

Dans ma hâte de fuir une ville où je pouvais rencontrer
des agents de police, je n’avais pas le temps de me
demander où les routes conduisaient ; ce que je désirais
c’était qu’elles m’éloignassent de Toulouse, le reste
m’importait peu. Je n’avais pas intérêt à aller dans un
pays plutôt que dans un autre ; partout on me
demanderait de l’argent pour manger et pour nous loger.
Encore la question du logement était-elle de beaucoup la
moins importante ; nous étions dans la saison chaude et
nous pouvions coucher à la belle étoile à l’abri d’un
buisson ou d’un mur.

Mais manger ?
Je crois bien que nous marchâmes près de deux

heures sans que j’osasse m’arrêter, et cependant les
chiens me faisaient des yeux de plus en plus suppliants,
tandis que Joli-Cœur me tirait l’oreille et se brossait le
ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir
rien à craindre, ou tout au moins pour dire que je
musèlerais mes chiens le lendemain si on me demandait
de le faire, et j’entrai dans la première boutique de
boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servît une livre et demie de



pain.
– Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la

boulangère ; avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il
faut bien les nourrir, ces pauvres bêtes !

Sans doute ce n’était pas trop pour ma ménagerie
qu’un pain de deux livres, car sans compter Joli-Cœur,
qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela ne nous
donnait qu’une demi-livre pour chacun de nous, mais
c’était trop pour ma bourse.

Le pain était alors à cinq sous la livre, et si j’en prenais
deux livres elles me coûteraient dix sous, de sorte que sur
mes onze sous il ne m’en resterait qu’un seul.

Or je ne trouvais pas prudent de me laisser entraîner à
une aussi grande prodigalité, avant d’avoir mon
lendemain assuré. En n’achetant qu’une livre et demie de
pain qui me coûtait sept sous et trois centimes, il me
restait pour le lendemain trois sous et deux centimes,
c’est-à-dire assez pour ne pas mourir de faim, et attendre
une occasion de gagner quelque argent.

J’eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère d’un air
que je tâchai de rendre assuré, que j’avais bien assez
d’une livre et demie de pain et que je la priais de ne pas
m’en couper davantage.

– C’est bon, c’est bon, répondit-elle.
Et autour d’un beau pain de six livres que nous aurions

bien certainement mangé tout entier, elle me coupa la
quantité que je demandais et la mit dans la balance, à
laquelle elle donna un petit coup.



– C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux
centimes.

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.
J’ai vu des gens repousser les centimes qu’on leur

rendait, disant qu’ils n’en sauraient que faire ; moi, je
n’aurais pas repoussé ceux qui m’étaient dus ; cependant
je n’osai pas les réclamer et sortis sans rien dire, avec
mon pain étroitement serré sous mon bras.

Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et Joli-
Cœur me tirait les cheveux en poussant des petits cris.

Nous n’allâmes pas bien loin.
Au premier arbre qui se trouva sur la route, je posai

ma harpe contre son tronc et m’allongeai sur l’herbe ; les
chiens s’assirent en face de moi, Capi au milieu, Dolce d’un
côté, Zerbino de l’autre ; quant à Joli-Cœur, qui n’était
pas fatigué, il resta debout pour être tout prêt à voler les
morceaux qui lui conviendraient.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma
miche ; j’en fis cinq part aussi égales que possible, et, pour
qu’il n’y eût pas de pain gaspillé, je les distribuai en
petites tranches ; chacun avait son morceau à son tour,
comme si nous avions mangé à la gamelle.

Joli-Cœur, qui avait besoin de moins de nourriture que
nous, se trouva le mieux partagé, et il n’eut plus faim
alors que nous étions encore affamés. Sur sa part je pris
trois morceaux que je serrai dans mon sac pour les
donner aux chiens plus tard ; puis, comme il en restait
encore quatre, nous en eûmes chacun un ; ce fut à la fois



notre plat de supplément et notre dessert.
Bien que ce festin n’eût rien de ceux qui provoquent

aux discours, le moment me parut venu d’adresser
quelques paroles à mes camarades. Je me considérais
naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais pas
assez au-dessus d’eux pour être dispensé de leur faire
part des circonstances graves dans lesquelles nous nous
trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il
tenait collés sur les miens ses grands yeux intelligents et
affectueux.

– Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce,
Zerbino et Joli-Cœur, oui, mes chers camarades, j’ai une
mauvaise nouvelle à vous annoncer : notre maître est
éloigné de nous pour deux mois.

– Ouah ! cria Capi.
– Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour

nous. C’était lui qui nous faisait vivre, et en son absence,
nous allons nous trouver dans une terrible situation. Nous
n’avons pas d’argent.

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se
dressa sur ses pattes de derrière et se mit à marcher en
rond comme s’il faisait la quête dans les « rangs de
l’honorable société. »

– Tu veux que nous donnions des représentations,
continuai-je, c’est assurément un bon conseil, mais
ferons-nous recette ? Tout est là. Si nous ne réussissons
pas, je vous préviens que nous n’avons que trois sous



pour toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les
choses étant ainsi, j’ose espérer que vous comprendrez la
gravité des circonstances et qu’au lieu de me jouer de
mauvais tours, vous mettrez votre intelligence au service
de la société. Je vous demande de l’obéissance, de la
sobriété et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur
moi comme je compte sur vous-mêmes.

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent
toutes les beautés de mon discours improvisé, mais
certainement ils en sentirent les idées générales. Ils
savaient par l’absence de notre maître qu’il se passait
quelque chose de grave, et ils attendaient de moi une
explication. S’ils ne comprirent pas tout ce que je leur dis,
ils furent au moins satisfaits de mon procédé à leur égard,
et ils me prouvaient leur contentement par leur attention.

Quand je dis leur attention, je parle des chiens
seulement, car pour Joli-Cœur, il lui était impossible de
tenir son esprit longtemps fixé sur un même sujet.
Pendant la première partie de mon discours, il m’avait
écouté avec les marques du plus vif intérêt ; mais au bout
d’une vingtaine de mots il s’était élancé sur l’arbre qui
nous couvrait de son feuillage, et il s’amusait maintenant à
se balancer en sautant de branche en branche. Si Capi
m’avait fait une pareille injure j’en aurais certes été
blessé, mais, de Joli-Cœur rien ne m’étonnait ; ce n’était
qu’un étourdi, une cervelle creuse ; et puis après tout il
était bien naturel qu’il eût envie de s’amuser un peu.

J’avoue que j’en aurais fait volontiers autant et que
comme lui je me serais balancé avec plaisir, mais



l’importance et la dignité de mes fonctions ne me
permettaient plus de semblables distractions.

Après quelques instants de repos, je donnai le signal du
départ : il nous fallait gagner notre coucher, en tous cas
notre déjeuner du lendemain, si, comme cela était
probable, nous faisions l’économie de coucher en plein air.

Au bout d’une heure de marche à peu près, nous
arrivâmes en vue d’un village qui me parut propre à la
réalisation de mon dessein.

De loin il s’annonçait comme assez misérable, et la
recette ne pouvait être par conséquent que bien chétive,
mais il n’y avait pas là de quoi me décourager ; je n’étais
pas exigeant sur le chiffre de la recette, et je me disais que
plus le village était petit, moins nous avions de chance de
rencontrer des agents de police.

Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en aussi bel
ordre que possible nous entrâmes dans ce village ;
malheureusement le fifre de Vitalis nous manquait et
aussi sa prestance qui, comme celle d’un tambour-major,
attirait toujours les regards. Je n’avais pas comme lui
l’avantage d’une grande taille et d’une tête expressive ;
bien petite au contraire était ma taille, bien mince, et sur
mon visage devait se montrer plus d’inquiétude que
d’assurance.

Tout en marchant je regardais à droite et à gauche
pour voir l’effet que nous produisions ; il était médiocre,
on levait la tête, puis on la rebaissait, personne ne nous
suivait.



Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle se
trouvait une fontaine ombragée par des platanes, je pris
ma harpe et commençai à jouer une valse. La musique
était gaie, mes doigts étaient légers, mais mon cœur était
chagrin, et il me semblait que je portais sur mes épaules
un poids bien lourd.

Je dis à Zerbino et à Dolce de valser ; ils m’obéirent
aussitôt et se mirent à tourner en mesure.

Mais personne ne se dérangea pour venir nous
regarder, et cependant sur le seuil des portes je voyais
des femmes qui tricotaient ou qui causaient.

Je continuai de jouer ; Zerbino et Dolce continuèrent
de valser.

Peut-être quelqu’un se déciderait-il à s’approcher de
nous ; s’il venait une personne, il en viendrait une
seconde, puis dix, puis vingt autres.

Mais j’avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient beau
tourner, les gens restaient chez eux ; ils ne regardaient
même plus de notre côté.

C’était à désespérer.
Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus de

force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les casser.
Tout à coup un petit enfant, si petit qu’il s’essayait je

crois bien à ses premiers pas, quitta le seuil de sa maison
et se dirigea vers nous.

Sa mère allait le suivre sans doute, puis après la mère,
arriverait une amie, nous aurions notre public, et nous



aurions ensuite une recette.
Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l’enfant et

pour l’attirer plutôt.
Les mains dressées, se balançant sur ses hanches, il

s’avança doucement.
Il venait ; il arrivait ; encore quelques pas et il était

près de nous.
La mère leva la tête, surprise sans doute et inquiète de

ne pas le sentir près d’elle.
Elle l’aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de courir

après lui comme je l’avais espéré, elle se contenta de
l’appeler, et l’enfant docile retourna près d’elle.

Peut-être ces gens n’aimaient-ils pas la danse. Après
tout c’était possible.

Je commandai à Zerbino et à Dolce de se coucher et
me mis à chanter ma canzonetta ; et jamais bien
certainement je ne m’y appliquai avec plus de zèle :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’aje fato jettare.

J’entamais la deuxième strophe quand je vis un
homme vêtu d’une veste et coiffé d’un feutre se diriger
vers nous.

Enfin !
Je chantai avec plus d’entraînement.
– Holà ! cria t-il, que fais-tu ici, mauvais garnement ?
Je m’interrompis, stupéfié par cette interpellation, et



restai à le regarder venir vers moi, bouche ouverte.
– Eh bien, répondras-tu ? dit-il.
– Vous voyez, monsieur, je chante.
– As-tu une permission pour chanter sur la place de

notre commune ?
– Non, monsieur.
– Alors va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse un

procès.
– Mais, monsieur…
– Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et tourne

les talons, mauvais mendiant.
Un garde champêtre ! Je savais par l’exemple de mon

maître, ce qu’il en coûtait de vouloir se révolter contre les
sergents de ville et les gardes champêtres.

Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois ; je tournai
sur mes talons comme il m’avait été ordonné, et
rapidement je repris le chemin par lequel j’étais venu.

Mendiant ! cela n’était pas juste cependant. Je n’avais
pas mendié : j’avais chanté, j’avais dansé, ce qui était ma
manière de travailler, quel mal avais-je fait ?

En cinq minutes je sortis de cette commune peu
hospitalière mais bien gardée.

Mes chiens me suivaient la tête basse et la mine
attristée, comprenant assurément qu’il venait de nous
arriver une mauvaise aventure.

Capi de temps en temps me dépassait et, se tournant



vers moi, il me regardait curieusement avec ses yeux
intelligents. Tout autre à sa place m’eût interrogé, mais
Capi était un chien trop bien élevé, trop bien discipliné
pour se permettre une question indiscrète, il se contentait
seulement de manifester sa curiosité, et je voyais ses
mâchoires trembler, agitées par l’effort qu’il faisait pour
retenir ses aboiements.

Lorsque nous fûmes assez éloignés pour n’avoir plus à
craindre la brutale arrivée du garde champêtre, je fis un
signe de la main, et immédiatement les trois chiens
formaient le cercle autour de moi, Capi au milieu,
immobile, les yeux sur les miens.

Le moment était venu de leur donner l’explication
qu’ils attendaient.

– Comme nous n’avons pas de permission pour jouer,
dis-je, on nous renvoie.

– Et alors ? demanda Capi d’un coup de tête.
– Alors nous allons coucher à la belle étoile, n’importe

où, sans souper.

Au mot souper, il y  eut un grognement général. Je
montrai mes trois sous.

– Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous
dépensons nos trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour
déjeuner demain ; or, comme nous avons mangé
aujourd’hui, je trouve qu’il est sage de penser au
lendemain.

Et je remis mes trois sous dans ma poche.



Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation. Mais
Zerbino, qui n’avait pas toujours bon caractère et qui de
plus était gourmand, continua de gronder.

Après l’avoir regardé sévèrement sans pouvoir le faire
taire, je me tournai vers Capi :

– Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu’il paraît ne pas
vouloir comprendre ; il faut nous priver d’un second repas
aujourd’hui, si nous voulons en faire un seul demain.

Aussitôt Capi donna un coup de patte à son camarade
et une discussion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre
parce qu’il est appliqué à deux bêtes. Il est bien certain,
en effet, que les bêtes ont un langage particulier à chaque
espèce. Si vous avez habité une maison aux corniches ou
aux fenêtres de laquelle les hirondelles suspendent leurs
nids, vous êtes assurément convaincu que ces oiseaux ne
sifflent pas simplement un petit air de musique, alors
qu’au jour naissant, elles jacassent si vivement entre
elles : ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des
affaires sérieuses qu’elles agitent, ou des paroles de
tendresse qu’elles échangent. Et les fourmis d’une même
tribu, lorsqu’elles se rencontrent dans un sentier et se
frottent antennes contre antennes, que croyez-vous
qu’elles fassent si vous n’admettez pas qu’elles se
communiquent ce qui les intéresse ? Quant aux chiens,
non-seulement ils savent parler, mais encore ils savent
lire : voyez-les le nez en l’air, ou bien la tête basse flairant
le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout à coup ils
s’arrêtent devant une touffe d’herbe ou une muraille et ils



restent là un moment ; nous ne voyons rien sur cette
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de choses
curieuses, écrites dans un caractère mystérieux que nous
ne voyons même pas.

Ce que Capi dit à Zerbino je ne l’entendis pas, car si les
chiens comprennent le langage des hommes, les hommes
ne comprennent pas le langage des chiens ; je vis
seulement que Zerbino refusait d’entendre raison et qu’il
insistait pour dépenser immédiatement les trois sous ; il
fallut que Capi se fâchât, et ce fut seulement quand il eut
montré ses crocs, que Zerbino qui n’était pas très-brave,
se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait
plus que celle du coucher.

Heureusement le temps était beau, la journée était
chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison n’était
pas bien grave ; il fallait s’installer seulement de manière
à échapper aux loups s’il y en avait dans le pays, et ce qui
me paraissait beaucoup plus dangereux, aux gardes
champêtres, les hommes étant encore plus à craindre
pour nous que les bêtes féroces.

Il n’y avait donc qu’à marcher droit devant soi sur la
route blanche jusqu’à la rencontre d’un gîte.

Ce que nous fîmes.
La route s’allongea, les kilomètres succédèrent aux

kilomètres, et les dernières lueurs roses du soleil couchant
avaient disparu du ciel que nous n’avions pas encore
trouvé ce gîte.



Il fallait, tant bien que mal, se décider.
Quand je me décidai à nous arrêter pour passer la nuit,

nous étions dans un bois que coupaient çà et là des
espaces dénudés au milieu desquels se dressaient des
blocs de granit. L’endroit était bien triste, bien désert,
mais nous n’avions pas mieux à choisir, et je pensai qu’au
milieu de ces blocs de granit nous pourrions trouver un
abri contre la fraîcheur de la nuit. Je dis nous, en parlant
de Joli-Cœur et de moi, car, pour les chiens, je n’étais pas
en peine d’eux ; il n’y avait pas à craindre qu’ils
gagnassent la fièvre à coucher dehors. Mais, pour moi, je
devais être soigneux, car j’avais conscience de ma
responsabilité. Que deviendrait ma troupe si je tombais
malade ? que deviendrais-je moi-même, si j’avais Joli-
Cœur à soigner ?

Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu des
pierres, et bientôt j’aperçus un énorme bloc de granit
planté de travers de manière à former une sorte de cavité
à sa base et un toit à son sommet. Dans cette cavité les
vents avaient amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin
desséchées. Nous ne pouvions mieux trouver : un matelas
pour nous étendre, une toiture pour nous abriter ; il ne
nous manquait qu’un morceau de pain pour souper ; mais
il fallait tâcher de ne pas penser à cela ; d’ailleurs le
proverbe n’a-t-il pas dit : « Qui dort dîne. »

Avant de dormir, j’expliquai à Capi que je comptais sur
lui pour nous garder, et la bonne bête au lieu de venir
avec nous se coucher sur les aiguilles de pin, resta en
dehors de notre abri, posté en sentinelle. Je pouvais être



tranquille, je savais que personne ne nous approcherait
sans que j’en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne
m’endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur les
aiguilles de pin, Joli-Cœur enveloppé près de moi dans ma
veste, Zerbino et Dolce couchés en rond à mes pieds, mon
inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue.

La journée, cette première journée de voyage, avait
été mauvaise, que serait celle du lendemain ? J’avais faim,
j’avais soif, et il ne me restait que trois sous. J’avais beau
les manier machinalement dans ma poche, ils
n’augmentaient pas : un, deux, trois, je m’arrêtais
toujours à ce chiffre.

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir
moi-même, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours
suivants à donner des représentations ? des muselières,
une permission pour chanter, où voulait-on que j’en
eusse ? Faudrait-il donc tous mourir de faim au coin d’un
bois, sous un buisson ?

Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais les
étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête dans le ciel
sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent. Partout le
silence, pas un bruissement de feuilles, pas un cri d’oiseau,
pas un roulement de voiture sur la route ; aussi loin que
ma vue pouvait s’étendre dans les profondeurs bleuâtres,
le vide : comme nous étions seuls, abandonnés !

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout à coup
je me mis à pleurer : pauvre mère Barberin ! pauvre
Vitalis !



Vitalis !
Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes

deux mains sans pouvoir m’arrêter quand je sentis un
souffle tiède passer dans mes cheveux ; vivement je me
retournai, et une grande langue douce et chaude se colla
sur mon visage. C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer
et qui venait me consoler, comme il était déjà venu à mon
secours lors de ma première nuit de voyage.

Je le pris par le cou à deux bras et j’embrassai son
museau humide ; alors il poussa deux ou trois
gémissements étouffés et il me sembla qu’il pleurait avec
moi.

Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi, assis
devant moi, me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le
feuillage ; au loin, tout au loin, une cloche sonnait
l’Angelus ; le soleil, déjà haut dans le ciel, lançait des
rayons chauds et réconfortants, aussi bien pour le cœur
que pour le corps.

Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous nous
mîmes en route, nous dirigeant du côté d’où venaient les
tintements de la cloche ; là était un village, là sans doute
était un boulanger ; quand on s’est couché sans dîner et
sans souper, la faim parle de bonne heure.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et
après nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de
demander où était la boulangerie ; notre nez nous guida
sûrement vers elle ; j’eus l’odorat presque aussi fin que
celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du



pain chaud.
Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la livre, ne

nous donnèrent à chacun qu’un bien petit morceau, et
notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, c’est-à-dire
d’aviser aux moyens de faire une recette dans la journée.
Pour cela je me mis à parcourir le village en cherchant la
place la plus favorable à une représentation, et aussi en
examinant la physionomie des gens pour tâcher de
deviner s’ils nous seraient amis ou ennemis.

Mon intention n’était pas de donner immédiatement
cette représentation, car l’heure n’était pas convenable,
mais d’étudier le pays, de faire choix du meilleur
emplacement, et de revenir dans le milieu de la journée,
sur cet emplacement, tenter la chance.

J’étais absorbé par cette idée, quand tout à coup
j’entendis crier derrière moi ; je me retournai vivement et
je vis arriver Zerbino poursuivi par une vieille femme. Il
ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui
provoquait cette poursuite et ces cris : profitant de ma
distraction, Zerbino m’avait abandonné, et il était entré
dans une maison où il avait volé un morceau de viande
qu’il emportait dans sa gueule.

– Au voleur ! criait la vieille femme, arrêtez-le,
arrêtez-les tous !

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable,
ou tout au moins responsable de la faute de mon chien, je
me mis à courir aussi. Que répondre si la vieille femme



me demandait le prix du morceau de viande volé ?
Comment le payer ? Une fois arrêtés, ne nous garderait-
on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en
arrière, et je les sentis sur mes talons, tandis que Joli-
Cœur que je portais sur mon épaule, m’empoignait par le
cou pour ne pas tomber.

Il n’y avait guère à craindre qu’on nous attrapât en
nous rejoignant, mais on pouvait nous arrêter au passage,
et justement il me sembla que telle était l’intention de
deux ou trois personnes qui barraient la route.
Heureusement une ruelle transversale venait déboucher
sur la route avant ce groupe d’adversaires. Je me jetai
dedans accompagné des chiens, et toujours courant à
toutes jambes nous fûmes bientôt en pleine campagne.
Cependant je ne m’arrêtai que lorsque la respiration
commença à me manquer, c’est-à-dire après avoir fait au
moins deux kilomètres. Alors je me retournai, osant
regarder en arrière ; personne ne nous suivait ; Capi et
Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait
tout au loin, s’étant arrêté sans doute pour manger son
morceau de viande.

Je l’appelai, mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité
une sévère correction s’arrêta, puis au lieu de venir à moi,
il se sauva.

C’était poussé par la faim que Zerbino avait volé ce
morceau de viande. Mais je ne pouvais pas accepter cette
raison comme une excuse. Il y avait vol. Il fallait que le
coupable fût puni, ou bien c’en était fait de la discipline



dans ma troupe : au prochain village, Dolce imiterait son
camarade, et Capi lui-même finirait par succomber à la
tentation.

Je devais donc administrer une correction publique à
Zerbino. Mais pour cela il fallait qu’il voulût bien
comparaître devant moi, et ce n’était pas chose facile que
de le décider.

J’eus recours à Capi.
– Va me chercher Zerbino.
Et il partit aussitôt pour accomplir la mission que je lui

confiais. Cependant il me sembla qu’il acceptait ce rôle
avec moins de zèle que de coutume, et dans le regard qu’il
me jeta avant de partir, je crus voir qu’il se ferait plus
volontiers l’avocat de Zerbino que mon gendarme.

Je n’avais plus qu’à attendre le retour de Capi et de
son prisonnier, ce qui pouvait être assez long, car Zerbino,
très-probablement, ne se laisserait pas ramener tout de
suite. Mais il n’y avait rien de bien désagréable pour moi
dans cette attente. J’étais assez loin du village pour
n’avoir guère à craindre qu’on me poursuivît. Et d’un
autre côté, j’étais assez fatigué de ma course pour désirer
me reposer un moment. D’ailleurs à quoi bon me presser,
puisque je ne savais pas où aller et que je n’avais rien à
faire ?

Justement l’endroit où je m’étais arrêté était fait à
souhait pour l’attente et le repos. Sans savoir où j’allais
dans ma course folle ; j’étais arrivé sur les bords du canal
du Midi, et après avoir traversé des campagnes



poussiéreuses depuis mon départ de Toulouse, je me
trouvais dans un pays vert et frais : des eaux, des arbres,
de l’herbe, une petite source coulant à travers les fentes
d’un rocher tapissé de plantes qui tombaient en cascades
fleuries suivant le cours de l’eau ; c’était charmant, et
j’étais là à merveille pour attendre le retour des chiens.

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni l’un
ni l’autre, et je commençais à m’inquiéter, quand Capi
reparut seul, la tête basse.

– Où est Zerbino ?
Capi se coucha dans une attitude craintive, alors en le

regardant je m’aperçus qu’une de ses oreilles était
ensanglantée.

Je n’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce
qui s’était passé : Zerbino s’était révolté contre la
gendarmerie, il avait fait résistance et Capi, qui peut-être
n’obéissait qu’à regret à un ordre qu’il considérait comme
bien sévère, s’était laissé battre.

Fallait-il le gronder et le corriger aussi ? Je n’en eus
pas le courage, je n’étais pas en disposition de peiner les
autres, étant déjà bien assez affligé de mon propre
chagrin.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me
restait qu’une ressource qui était d’attendre que Zerbino
voulût bien revenir ; je le connaissais, après un premier
mouvement de révolte, il se résignerait à subir sa
punition, et je le verrais apparaître repentant.

Je m’étendis sous un arbre, tenant Joli-Cœur attaché



de peur qu’il ne lui prît fantaisie de rejoindre Zerbino, et
ayant, couchés à mes pieds, Capi et Dolce.

Le temps s’écoula, Zerbino ne parut pas,
insensiblement le sommeil me prit et je m’endormis.

Quand je m’éveillai le soleil était au-dessus de ma tête,
et les heures avaient marché. Mais je n’avais plus besoin
du soleil pour me dire qu’il était tard, mon estomac me
criait qu’il y avait longtemps que j’avais mangé mon
morceau de pain. De leur côté les deux chiens et Joli-
Cœur me montraient aussi qu’ils avaient faim. Capi et
Dolce, avec des mines piteuses, Joli-Cœur avec des
grimaces.

Et Zerbino n’apparaissait toujours pas.
Je l’appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne parut

pas ; ayant bien déjeuné il digérait tranquillement, blotti
sous un buisson.

Ma situation devenait critique : si je m’en allais il
pouvait très-bien se perdre et ne pas nous rejoindre ; si je
restais, je ne trouvais pas l’occasion de gagner quelques
sous et de manger.

Et précisément le besoin de manger devenait de plus
en plus impérieux. Les yeux des chiens s’attachaient sur
les miens désespérément et Joli-Cœur se brossait le
ventre en poussant des petits cris de colère.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas,
j’envoyai une fois encore Capi à la recherche de son
camarade, mais au bout d’une demi-heure il revint seul et
me fit comprendre qu’il ne l’avait pas trouvé.



Que faire ?
Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous par

sa faute encore dans une terrible situation, je ne pouvais
pas avoir l’idée de l’abandonner. Que dirait mon maître si
je ne lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis, malgré
tout, je l’aimais ce coquin de Zerbino.

Je résolus donc d’attendre jusqu’au soir, mais il était
impossible de rester ainsi dans l’inaction à écouter notre
estomac crier la faim, car ses cris étaient d’autant plus
douloureux qu’ils étaient seuls à se faire entendre, sans
aucune distraction aussi bien que sans relâche.

Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occuper
tous les quatre et nous distraire.

Si nous pouvions oublier que nous avions faim, nous
aurions assurément moins faim pendant ces heures
d’oubli.

Mais à quoi nous occuper ?
Comme j’examinais cette question, je me souvins que

Vitalis m’avait dit qu’à la guerre quand un régiment était
fatigué par une longue marche, on faisait jouer la musique,
si bien qu’en entendant des airs gais ou entraînants, les
soldats oubliaient leurs fatigues.

Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous tous
notre faim ; en tous cas étant occupé à jouer et les chiens
à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait plus vite pour
nous.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et
tournant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens



tournant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens
en position, je commençai à jouer un air de danse, puis
après une valse.

Tout d’abord mes acteurs ne semblaient pas très
disposés à la danse, il était évident que le morceau de pain
eût bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu ils
s’animèrent, la musique produisit son effet obligé, nous
oubliâmes tous le morceau de pain que nous n’avions pas
et nous ne pensâmes plus, moi qu’à jouer, eux qu’à
danser.

Tout à coup j’entendis une voix claire, une voix
d’enfant crier : « bravo ! » Cette voix venait de derrière
moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrêté sur le canal, l’avant tourné vers
la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux chevaux qui
le traînaient avaient fait halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas
encore vu de pareil ; il était beaucoup plus court que les
péniches qui servent ordinairement à la navigation sur les
canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au dessus de
l’eau était construite une sorte de galerie vitrée ; à l’avant
de cette galerie se trouvait une verandah ombragée par
des plantes grimpantes, dont le feuillage accroché çà et là
aux découpures du toit retombait par places en cascades
vertes ; sous cette verandah j’aperçus deux personnes :
une dame jeune encore, à l’air noble et mélancolique qui
se tenait debout, et un enfant, un garçon à peu près de
mon âge qui me parut couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « bravo ».



Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien
d’effrayant, je soulevai mon chapeau pour remercier celui
qui m’avait applaudi.

– C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me
demanda la dame, parlant avec un accent étranger.

– C’est pour faire travailler mes comédiens et aussi…
pour me distraire.

L’enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui.
– Voulez-vous jouer encore ? me demanda la dame en

relevant la tête.
Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait

si à propos. Je ne me fis pas prier.
– Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis-je.
– Oh ! une comédie ! s’écria l’enfant.
Mais la dame interrompit pour dire qu’elle préférait

une danse.
– La danse, c’est trop court, s’écria l’enfant.
– Après la danse, nous pourrons, si l’honorable société

le désire, représenter différents tours, « tels qu’ils se font
dans les cirques de Paris. »

C’était une phrase de mon maître, je tâchai de la
débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, j’étais
bien aise qu’on eût refusé la comédie, car j’aurais été
assez embarrassé pour organiser la représentation,
d’abord parce que Zerbino me manquait et aussi parce
que je n’avais pas les costumes et les accessoires
nécessaires.



Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer une
valse ; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses
deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure. Puis
Joli-Cœur dansa un pas seul. Puis successivement nous
passâmes en revue tout notre répertoire. Nous ne
sentions pas la fatigue. Quant à mes comédiens, ils avaient
assurément compris qu’un dîner serait le paiement de
leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus que je
m’épargnais moi-même.

Tout à coup, au milieu d’un de mes exercices, je vis
Zerbino sortir d’un buisson, et quand ses camarades
passèrent près de lui, il se plaça effrontément au milieu
d’eux et prit son rôle.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je
regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose
étrange, bien qu’il parût prendre grand plaisir à nos
exercices, il ne bougeait pas : il restait couché, allongé,
dans une immobilité complète, ne remuant que les deux
mains pour nous applaudir.

Était-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché sur une
planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la
berge sur laquelle je me trouvais et je voyais maintenant
l’enfant comme si j’avais été sur le bateau même près de
lui : il était blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle
qu’on voyait les veines bleues de son front sous sa peau
transparente ; son expression était la douceur et la
tristesse, avec quelque chose de maladif.



– Combien faites-vous payer les places à votre
théâtre ? me demanda la dame.

– On paye selon le plaisir qu’on a éprouvé.
– Alors, maman, il faut payer très-cher, dit l’enfant.
Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je

ne comprenais pas.
– Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près, me dit

la dame.
Je fis un signe à Capi qui prenant son élan, sauta dans

le bateau.
– Et les autres ? cria Arthur.
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.
– Et le singe !
Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais

jamais sûr de lui ; une fois à bord, il pouvait se livrer à des
plaisanteries qui n’auraient peut-être pas été du goût de
la dame.

– Est-il méchant ? demanda-t-elle.
– Non, madame ; mais il n’est pas toujours obéissant et

j’ai peur qu’il ne se conduise pas convenablement.
– Eh bien ! embarquez avec lui.
Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait à

l’arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme
passant à l’avant jeta une planche sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans
risquer le saut périlleux, et j’entrai dans le bateau



gravement, ma harpe sur l’épaule et Joli-Cœur dans ma
main.

– Le singe ! le singe ! s’écria Arthur.
Je m’approchai de l’enfant, et, tandis qu’il flattait et

caressait Joli-Cœur, je pus l’examiner à loisir.
Chose surprenante, il était bien véritablement attaché

sur une planche, comme je l’avais cru tout d’abord.
– Vous avez un père, n’est-ce pas, mon enfant ? me

demanda la dame.
– Oui, mais je suis seul en ce moment.
– Pour longtemps ?
– Pour deux mois.
– Deux mois ! Oh ! mon pauvre petit ! comment seul

ainsi pour si longtemps à votre âge !
– Il le faut bien, madame !
– Votre maître vous oblige sans doute à lui rapporter

une somme d’argent au bout de ces deux mois ?
– Non, madame ; il ne m’oblige à rien. Pourvu que je

trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit.
– Et vous avez trouvé à vivre jusqu’à ce jour ?
J’hésitai avant de répondre : je n’avais jamais vu une

dame qui m’inspirât un sentiment de respect comme celle
qui m’interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de
bonté, sa voix était si douce, son regard était si affable, si
encourageant, que je me décidai à dire la vérité. D’ailleurs,
pourquoi me taire ?



Je lui racontai donc comment j’avais dû me séparer de
Vitalis, condamné à la prison pour m’avoir défendu, et
comment depuis que j’avais quitté Toulouse, je n’avais
pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens,
mais cependant il écoutait et entendait ce que je disais.

– Comme vous devez tous avoir faim ! s’écria-t-il.
À ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent

à aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec frénésie.
– Oh ! maman, dit Arthur.
La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots en

langue étrangère à une femme qui montrait sa tête dans
une porte entre-bâillée et presque aussitôt cette femme
apporta une petite table servie.

– Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame.
Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis

vivement devant la table ; les chiens se rangèrent aussitôt
autour de moi et Joli-Cœur prit place sur mon genou.

– Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda
Arthur.

S’ils mangeaient du pain ! Je leur en donnai à chacun
un morceau qu’ils dévorèrent.

– Et le singe ? dit Arthur.
Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Cœur,

car tandis que je servais les chiens, il s’était emparé d’un
morceau de croûte de pâté avec lequel il était en train de



s’étouffer sous la table.
À mon tour, je pris une tranche de pain, et si je ne

m’étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins
aussi gloutonnement que lui.

– Pauvre enfant ! disait la dame en emplissant mon
verre.

Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous regardait
les yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre
appétit, car nous étions aussi voraces les uns que les
autres, même Zerbino, qui cependant aurait dû se
rassasier jusqu’à un certain point avec la viande qu’il avait
volée.

– Et où auriez-vous dîné ce soir si nous ne nous étions
pas rencontrés ? demanda Arthur.

– Je crois bien que nous n’aurions pas dîné.
– Et demain où dînerez-vous ?
– Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une

bonne rencontre comme aujourd’hui.
Sans continuer de s’entretenir avec moi Arthur se

tourna vers sa mère, et une longue conversation
s’engagea entre eux dans la langue étrangère que j’avais
déjà entendue : il paraissait demander une chose qu’elle
n’était pas disposée à accorder ou tout au moins contre
laquelle elle soulevait des objections.

Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car
son corps ne bougeait pas.

– Voulez-vous rester avec nous ? dit-il.



Je le regardai sans répondre, tant cette question me
prit à l’improviste.

– Mon fils vous demande si vous voulez rester avec
nous.

– Sur ce bateau !
– Oui, sur ce bateau : mon fils est malade, les médecins

ont ordonné de le tenir attaché sur une planche ainsi que
vous voyez. Pour qu’il ne s’ennuie pas, je le promène dans
ce bateau. Vous demeurerez avec nous. Vos chiens et
votre singe donneront des représentations pour Arthur
qui sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon
enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous
rendrez service, et nous de notre côté nous vous serons
peut-être utiles. Vous n’aurez point chaque jour à trouver
un public, ce qui pour un enfant de votre âge n’est pas
toujours très-facile.

En bateau ! Je n’avais jamais été en bateau, et ç’avait
été mon grand désir. J’allais vivre en bateau, sur l’eau,
quel bonheur !

Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et
l’éblouit. Quel rêve !

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce
qu’il y avait d’heureux pour moi dans cette proposition, et
combien était généreuse celle qui me l’adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.
Elle parut sensible à ce témoignage de reconnaissance,

et affectueusement, presque tendrement, elle me passa à
plusieurs reprises la main sur le front.



plusieurs reprises la main sur le front.
– Pauvre petit ! dit-elle.
Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me

sembla que je ne devais pas différer de me rendre au
désir qu’on me montrait : l’empressement était jusqu’à un
certain point une manière de prouver ma bonne volonté
en même temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout à
l’avant du bateau, puis je commençai à jouer.

En même temps la dame approcha de ses lèvres un
petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi
elle sifflait ainsi : était-ce pour me dire que je jouais mal
ou pour me faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui,
devina mon inquiétude.

– Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en
marche, dit-il.

En effet, le bateau qui s’était éloigné de la berge
commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal,
entraîné par les chevaux, l’eau clapotait contre la carène,
et de chaque côté les arbres fuyaient derrière nous
éclairés par les rayons obliques du soleil couchant.

– Voulez-vous jouer ? demanda Arthur.
Et, d’un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui,

il lui prit la main et la garda dans les siennes pendant tout
le temps que je jouai les divers morceaux que mon maître
m’avait appris.





XII
 

Mon premier ami.

 
La mère d’Arthur était Anglaise, elle se nommait

madame Milligan ; elle était veuve et Arthur était son seul
enfant, – au moins son seul enfant vivant, car elle avait eu
un fils aîné, qui avait disparu dans des conditions
mystérieuses.

À l’âge de six mois, cet enfant avait été perdu ou volé,
et jamais on n’avait pu retrouver ses traces. Il est vrai
qu’au moment où cela était arrivé, madame Milligan
n’avait pas pu faire les recherches nécessaires. Son mari
était mourant et elle-même était très-gravement malade,
n’ayant pas sa connaissance et ne sachant rien de ce qui
se passait autour d’elle. Quand elle était revenue à la vie,
son mari était mort et son fils avait disparu. Les
recherches avaient été dirigées par M. James Milligan,
son beau-frère. Mais il y avait cela de particulier dans ce
choix, que M. James Milligan avait un intérêt opposé à
celui de sa belle-sœur. En effet, son frère mort sans
enfants, il devenait l’héritier de celui-ci. Ses recherches



n’aboutirent point : en Angleterre, en France, en Belgique,
en Allemagne, en Italie, il fut impossible de découvrir ce
qu’était devenu l’enfant disparu.

Cependant M. James Milligan n’hérita point de son
frère, car sept mois après la mort de son mari madame
Milligan mit au monde un enfant, qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant chétif et maladif, ne pouvait pas vivre,
disaient les médecins ; il devait mourir d’un moment à
l’autre, et ce jour-là M. James Milligan devenait enfin
l’héritier du titre et de la fortune de son frère aîné, car les
lois de l’héritage ne sont pas les mêmes dans tous les
pays, et en Angleterre elles permettent, dans certaines
circonstances, que ce soit un oncle qui hérite au détriment
d’une mère.

Les espérances de M. James Milligan se trouvèrent
donc retardées par la naissance de son neveu, elles ne
furent pas détruites ; il n’avait qu’à attendre.

Il attendit.
Mais les prédictions des médecins ne se réalisèrent

point : Arthur resta maladif ; il ne mourut pourtant pas
ainsi qu’il avait été décidé ; les soins de sa mère le firent
vivre ; c’est un miracle qui, Dieu merci, se répète assez
souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ;
successivement, quelquefois même ensemble il avait eu
toutes les maladies qui peuvent s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible
qu’on appelle coxalgie, et dont le siège est dans la hanche.



Pour ce mal on avait ordonné les eaux sulfureuses, et
madame Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais
après avoir essayé des eaux inutilement, on avait conseillé
un autre traitement qui consistait à tenir le malade
allongé, sans qu’il pût mettre le pied à terre.

C’est alors que madame Milligan avait fait construire à
Bordeaux le bateau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser à laisser son fils enfermé
dans une maison, il y serait mort d’ennui ou de privation
d’air : Arthur ne pouvant plus marcher, la maison qu’il
habiterait devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante
avec chambre, cuisine, salon et verandah. C’était dans ce
salon ou sous cette verandah, selon les temps, qu’Arthur
se tenait du matin au soir, avec sa mère à ses côtés, et les
paysages défilaient devant lui, sans qu’il eût d’autre peine
que d’ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et après
avoir remonté la Garonne, ils étaient entrés dans le canal
du Midi ; par ce canal, ils devaient gagner les étangs et les
canaux qui longent la Méditerranée, remonter ensuite le
Rhône, puis la Saône, passer de cette rivière dans la Loire
jusqu’à Briare, prendre là le canal de ce nom, arriver dans
la Seine et suivre le cours de ce fleuve jusqu’à Rouen où ils
s’embarqueraient sur un grand navire pour rentrer en
Angleterre.

Bien entendu, ce ne fut pas dès le jour de mon arrivée
que j’appris tous ces détails sur madame Milligan et sur
Arthur ; je ne les connus que successivement, peu à peu,



et si je les ai groupés ici, c’est pour l’intelligence de mon
récit.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance
de la chambre que je devais occuper dans le bateau qui
s’appelait le Cygne. Bien qu’elle fût toute petite, cette
chambre, deux mètres de long sur un mètre à peu près de
large, c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante
que puisse rêver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule
commode, mais cette commode ressemblait à la bouteille
inépuisable des physiciens qui renferme tant de choses.
Au lieu d’être fixe, la tablette supérieure était mobile, et
quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet,
matelas, oreiller, couverture. Bien entendu il n’était pas
très-large ce lit, cependant il était assez grand pour qu’on
y fût très-bien couché. Sous ce lit était un tiroir garni de
tous les objets nécessaires à la toilette. Et sous ce tiroir
s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments,
dans lesquels on pouvait ranger le linge et les vêtements.
Point de tables, point de sièges, au moins dans la forme
habituelle, mais contre la cloison, du côté de la tête du lit,
une planchette qui, en s’abaissant, formait table, et du
côté des pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage et qu’on pouvait
fermer avec un verre rond, servait à éclairer et à aérer
cette chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout
était revêtu de boiseries en sapin verni, et sur le plancher
était étendue une toile cirée à carreaux noirs et blancs.



Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient
charmés.

Quand, après m’être déshabillé, je m’étendis dans le
lit, j’éprouvai un sentiment de bien-être tout nouveau
pour moi ; c’était la première fois que des draps me
flattaient la peau, au lieu de me la gratter ; chez mère
Barberin je couchais dans des draps de toile de chanvres
raides et rugueux ; avec Vitalis nous couchions bien
souvent sans draps sur la paille ou sur le foin, et quand on
nous en donnait, dans les auberges, mieux aurait valu,
presque toujours, une bonne litière ; comme ils étaient
fins ceux dans lesquels je m’enveloppais ; comme ils
étaient doux, comme ils sentaient bon ! et le matelas
comme il était plus moelleux que les aiguilles de pin sur
lesquelles j’avais couché la veille ! Le silence de la nuit
n’était plus inquiétant, l’ombre n’était plus peuplée, et les
étoiles que je regardais par le hublot ne me disaient plus
que des paroles d’encouragement et d’espérance.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai
dès le point du jour, car j’avais l’inquiétude de savoir
comment mes comédiens avaient passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde à la place où je l’avais
installé la veille et dormant comme si ce bateau eût été
leur habitation depuis plusieurs mois. À mon approche, les
chiens s’éveillèrent et vinrent joyeusement me demander
leur caresse du matin. Seul, Joli-Cœur, bien qu’il eût un
œil à demi ouvert, ne bougea pas, mais il se mit à ronfler
comme un trombone.

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’esprit pour



comprendre ce que cela signifiait : M. Joli-Cœur qui était
la susceptibilité en personne, se fâchait avec une extrême
facilité, et une fois fâché, il boudait longtemps. Dans les
circonstances présentes, il était peiné que je ne l’eusse pas
emmené dans ma chambre, et il me témoignait son
mécontentement par ce sommeil simulé.

Je ne pouvais pas lui expliquer les raisons qui
m’avaient obligé, à mon grand regret, de le laisser sur le
pont, et, comme je sentais que j’avais, du moins en
apparence, des torts envers lui, je le pris dans mes bras,
pour lui témoigner mes regrets par quelques caresses.

Tout d’abord il persista dans sa bouderie, mais bientôt,
avec sa mobilité d’humeur, il pensa à autre chose, et, par
sa pantomime, il m’expliqua que, si je voulais aller me
promener avec lui à terre, il me pardonnerait peut-être.

Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail était
déjà levé et il s’occupait à nettoyer le pont : il voulut bien
mettre la planche à terre, et je pus descendre dans la
prairie avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Cœur, en
courant, en sautant les fossés, en grimpant aux arbres, le
temps passa vite ; quand nous revînmes, les chevaux
étaient attelés au bateau et attachés à un peuplier sur le
chemin de halage : ils n’attendaient qu’un coup de fouet
pour partir.

J’embarquai vite ; quelques minutes après, l’amarre
qui retenait le bateau à la rive fut larguée, le marinier prit
place au gouvernail, le haleur enfourcha son cheval, la
poulie dans laquelle passait la remorque grinça, nous



étions en route.
Quel plaisir que le voyage en bateau ! les chevaux

trottaient sur le chemin de halage, et, sans que nous
sentissions un mouvement, nous glissions légèrement sur
l’eau ; les deux rives boisées fuyaient derrière nous, et
l’on n’entendait d’autre bruit que celui du remous contre
la carène dont le clapotement se mêlait à la sonnerie des
grelots que les chevaux portaient à leur cou.

Nous allions, et penché sur le bordage, je regardais les
peupliers qui, les racines dans l’herbe fraîche, se
dressaient fièrement, agitant dans l’air tranquille du
matin leurs feuilles toujours émues ; leur longue file
alignée selon la rive, formait un épais rideau vert qui
arrêtait les rayons obliques du soleil, et ne laissait venir à
nous qu’une douce lumière tamisée par le branchage.

De place en place l’eau se montrait toute noire, comme
si elle recouvrait des abîmes insondables ; ailleurs au
contraire, elle s’étalait en nappes transparentes qui
laissaient voir des cailloux lustrés et des herbes veloutées.

J’étais absorbé dans ma contemplation, lorsque
j’entendis prononcer mon nom derrière moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu’on
apportait sur sa planche ; sa mère était près de lui.

– Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux
que dans les champs ?

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles
polies que j’adressai à la mère tout autant qu’à l’enfant.

– Et les chiens ? dit-il.



– Et les chiens ? dit-il.
Je les appelai, ainsi que Joli-Cœur ; ils arrivèrent en

saluant et Joli-Cœur en faisant des grimaces, comme
lorsqu’il prévoyait que nous allions donner une
représentation.

Mais il ne fut pas question de représentation, ce
matin-là.

Madame Milligan avait installé son fils à l’abri des
rayons du soleil ; et elle s’était placée près de lui.

– Voulez-vous emmener les chiens et le singe, me dit-
elle, nous avons à travailler.

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma
troupe, tout à l’avant.

À quel travail ce pauvre petit malade était-il donc
propre ?

Je vis que sa mère lui faisait répéter une leçon, dont
elle suivait le texte dans un livre ouvert.

Étendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un
mouvement.

Ou plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait
terriblement, et ne disait pas trois mots couramment ;
encore bien souvent se trompait-il.

Sa mère le reprenait avec douceur, mais en même
temps avec fermeté.

– Vous ne savez pas votre fable, dit-elle.

Cela me parut étrange de l’entendre dire vous à son
fils, car je ne savais pas alors que les Anglais ne se servent



pas du tutoiement.
– Oh ! maman, dit-il d’une voix désolée.
– Vous faites plus de fautes aujourd’hui que vous n’en

faisiez hier.
– J’ai tâché d’apprendre.
– Et vous n’avez pas appris.
– Je n’ai pas pu.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… parce que je n’ai pas pu… Je suis

malade.
– Vous n’êtes pas malade de la tête ; je ne consentirai

jamais à ce que vous n’appreniez rien, et que, sous
prétexte de maladie, vous grandissiez dans l’ignorance.

Elle me paraissait bien sévère, madame Milligan, et
cependant elle parlait sans colère et d’une voix tendre.

– Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos
leçons ?

– Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne
peux pas.

Et Arthur se prit à pleurer.
Mais madame Milligan ne se laissa pas ébranler par

ses larmes, bien qu’elle parût touchée et même désolée,
comme elle avait dit.

– J’aurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi
et avec les chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez
que quand vous m’aurez répété votre fable sans faute.



Disant cela, elle donna le livre à Arthur et fit quelques
pas, comme pour rentrer dans l’intérieur du bateau,
laissant son fils couché sur sa planche.

Il pleurait à sanglots et de ma place j’entendais sa voix
entrecoupée.

Comment madame Milligan pouvait-elle être sévère
avec ce pauvre petit, qu’elle paraissait aimer si
tendrement ? s’il ne pouvait pas apprendre sa leçon, ce
n’était pas sa faute, c’était celle de la maladie sans doute.

Elle allait donc disparaître sans lui dire une bonne
parole.

Mais elle ne disparut pas ; au lieu d’entrer dans le
bateau, elle revint vers son fils.

– Voulez-vous que nous essayions de l’apprendre
ensemble ? dit-elle.

– Oh ! oui, maman, ensemble.
Alors elle s’assit près de lui, et reprenant le livre, elle

commença à lire doucement la fable, qui s’appelait : Le
Loup et le jeune Mouton ; après elle, Arthur répétait les
mots et les phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le
livre à Arthur, en lui disant d’apprendre maintenant tout
seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitôt Arthur se mit à lire sa fable, et de ma place où
j’étais resté, je le vis remuer les lèvres.

Il était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait.



Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientôt
il leva les yeux de dessus son livre, et ses lèvres
remuèrent moins vite, puis tout à coup elles s’arrêtèrent
complètement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.
Ses yeux, qui erraient çà et là, rencontrèrent les

miens.
De la main je lui fis un signe pour l’engager à revenir à

sa leçon.
Il me sourit doucement comme pour me dire qu’il me

remerciait de mon avertissement, et ses yeux se fixèrent
de nouveau sur son livre.

Mais bientôt ils se relevèrent et allèrent d’une rive à
l’autre du canal.

Comme ils ne regardaient pas de mon côté, je me levai
et ayant ainsi provoqué son attention, je lui montrai son
livre.

Il le reprit d’un air confus.
Malheureusement, deux minutes après, un martin-

pêcheur, rapide comme une flèche, traversa le canal à
l’avant du bateau, laissant derrière lui un rayon bleu.

Arthur souleva la tête pour le suivre.
Puis quand la vision fut évanouie, il me regarda.
Alors m’adressant la parole :
– Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien.
Je m’approchai.



– Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.
– Oh ! si, bien difficile, au contraire.
– Elle m’a paru très-facile ; et en écoutant votre

maman la lire, il me semble que je l’ai retenue.
Il se mit à sourire d’un air de doute.
– Voulez-vous que je vous la dise ?
– Pourquoi, puisque c’est impossible.
– Mais non, ce n’est pas impossible ; voulez-vous que

j’essaye ? prenez le livre.
Il reprit le livre et je commençai à réciter ; il n’eut à

me reprendre que trois ou quatre fois.
– Comment, vous la savez ! s’écria-t-il.
– Pas très-bien, mais maintenant je crois que je la

dirais sans faute.
– Comment avez-vous fait pour l’apprendre ?
– J’ai écouté votre maman la lire, mais je l’ai écoutée

avec attention sans regarder ce qui se passait autour de
nous.

Il rougit et détourna les yeux ; puis après un court
moment de honte :

– Je comprends comment vous avez écouté, dit-il, et je
tâcherai d’écouter comme vous ; mais comment avez-
vous fait pour retenir tous ces mots qui se brouillent dans
ma mémoire ?

Comment j’avais fait ? Je ne savais trop, car je n’avais
pas réfléchi à cela ; cependant je tâchai de lui expliquer ce



pas réfléchi à cela ; cependant je tâchai de lui expliquer ce
qu’il me demandait en m’en rendant compte moi-même.

– De quoi s’agit-il dans cette fable ? dis-je. D’un
mouton. Je commence donc à penser à des moutons.
Ensuite je pense à ce qu’ils font : « Des moutons étaient
en sûreté dans leur parc. » Je vois les moutons couchés et
dormant dans leur parc puisqu’ils sont en sûreté, et les
ayant vus je ne les oublie plus.

– Bon, dit-il, je les vois aussi : « Des moutons étaient
en sûreté dans leur parc. » J’en vois des blancs et des
noirs ; je vois des brebis et des agneaux. Je vois même le
parc : il est fait de claies.

– Alors vous ne l’oublierez plus ?
– Oh ! non.
– Ordinairement qui est-ce qui garde les moutons ?
– Des chiens.
– Quand ils n’ont pas besoin de garder les moutons,

parce que ceux-ci sont en sûreté, que font les chiens ?
– Ils n’ont rien à faire.
– Alors ils peuvent dormir ; nous disons donc : « les

chiens dormaient. »
– C’est cela, c’est bien facile.
– N’est-ce pas que c’est très-facile ? Maintenant,

pensons à autre chose. Avec les chiens, qu’est-ce qui
garde les moutons ?

– Un berger.
– Si les moutons sont en sûreté, le berger n’a rien à



faire, à quoi peut-il employer son temps.
– À jouer de la flûte.
– Le voyez-vous ?
– Oui.
– Où est-il ?
– À l’ombre d’un grand ormeau.
– Il est seul ?
– Non, il est avec d’autres bergers voisins.
– Alors, si vous voyez les moutons, le parc, les chiens

et le berger, est-ce que vous ne pouvez pas répéter sans
faute le commencement de votre fable ?

– Il me semble.
– Essayez.
En m’entendant parler ainsi et lui expliquer comment

il pouvait être facile d’apprendre une leçon qui tout
d’abord paraissait difficile, Arthur me regarda avec
émotion et avec crainte, comme s’il n’était pas convaincu
de la vérité de ce que je lui disais ; cependant, après
quelques secondes d’hésitation, il se décida.

– « Des moutons étaient en sûreté dans leur parc, les
chiens dormaient, et le berger, à l’ombre d’un grand
ormeau, jouait de la flûte avec d’autres bergers voisins. »

Alors frappant ses mains l’une contre l’autre :
– Mais je sais, s’écria-t-il, je n’ai pas fait de faute.
– Voulez-vous apprendre le reste de la fable de la



même manière ?
– Oui, avec vous je suis sûr que je vais l’apprendre.

Ah ! comme maman sera contente !
Et il se mit à apprendre le reste de la fable, comme il

avait appris sa première phrase.
En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement et il

était en train de la répéter sans faute lorsque sa mère
survint derrière nous.

Tout d’abord elle se fâcha de nous voir réunis, car elle
crut que nous n’étions ensemble que pour jouer, mais
Arthur ne lui laissa pas dire deux paroles :

– Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me l’a apprise.
Madame Milligan me regardait toute surprise, et elle

allait sûrement m’interroger, quand Arthur se mit, sans
qu’elle le lui demandât, à répéter le Loup et le jeune
Mouton. Il le fit d’un air de triomphe et de joie, sans
hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais madame Milligan ; je
vis son beau visage s’éclairer d’un sourire, puis il me
sembla que ses yeux se mouillèrent ; mais comme à ce
moment elle se pencha sur son fils pour l’embrasser
tendrement en l’entourant de ses deux bras, je ne sais pas
si elle pleurait.

– Les mots, disait Arthur, c’est bête, ça ne signifie rien,
mais les choses on les voit, et Rémi m’a fait voir le berger
avec sa flûte ; quand je levais les yeux en apprenant je ne
pensais plus à ce qui m’entourait, je voyais la flûte du



berger et j’entendais l’air qu’il jouait. Voulez-vous que je
vous chante l’air, maman ?

Et il chanta en anglais une chanson mélancolique.
Cette fois madame Milligan pleurait pour tout de bon,

et quand elle se releva, je vis ses larmes sur les joues de
son enfant. Alors elle s’approcha de moi et, me prenant la
main, elle me la serra si doucement que je me sentis tout
ému :

– Vous êtes un bon garçon, me dit-elle.
Si j’ai raconté tout au long ce petit incident, c’est pour

faire comprendre le changement qui, à partir de ce jour-
là, se fit dans ma position : la veille on m’avait pris comme
montreur de bêtes pour amuser, moi, mes chiens et mon
singe, un enfant malade ; mais cette leçon me sépara des
chiens et du singe, je devins un camarade, presque un
ami.

Il faut dire aussi, tout de suite, ce que je ne sus que
plus tard, c’est que madame Milligan était désolée de voir
que son fils n’apprenait, ou plus justement ne pouvait rien
apprendre. Bien qu’il fût malade elle voulait qu’il
travaillât, et précisément parce que cette maladie devait
être longue, elle voulait dès maintenant donner à son
esprit, des habitudes qui lui permissent de réparer le
temps perdu, le jour où la guérison serait venue.

Jusque-là, elle avait fort mal réussi : si Arthur n’était
point rétif au travail, il l’était absolument à l’attention et à
l’application ; il prenait sans résistance le livre qu’on lui
mettait aux mains, il ouvrait même assez volontiers ses



mains pour le recevoir, mais son esprit il ne l’ouvrait pas,
et c’était mécaniquement, comme une machine, qu’il
répétait tant bien que mal, et plutôt mal que bien, les
mots qu’on lui faisait entrer de force dans la tête.

De là un vif chagrin chez sa mère, qui désespérait de
lui.

De là aussi une vive satisfaction lorsqu’elle lui entendit
répéter une fable apprise avec moi en une demi-heure,
qu’elle-même n’avait pas pu, en plusieurs jours, lui
mettre dans la mémoire.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce
bateau, auprès de madame Milligan et d’Arthur, je trouve
que ce sont les meilleurs de mon enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et
de mon côté je me laissais aller sans réfléchir et sous
l’influence de la sympathie à le regarder comme un frère :
pas une querelle entre nous ; chez lui pas la moindre
marque de la supériorité que lui donnait sa position, et
chez moi pas le plus léger embarras ; je n’avais même pas
conscience que je pouvais être embarrassé.

Cela tenait sans doute à mon âge et à mon ignorance
des choses de la vie ; mais assurément cela tenait
beaucoup encore à la délicatesse et à la bonté de madame
Milligan, qui bien souvent me parlait comme si j’avais été
son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un
émerveillement ; pas une heure d’ennui ou de fatigue ; du
matin au soir, toutes nos heures remplies.



Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite
plus, on ne connaît même plus le canal du Midi, et
cependant c’est une des curiosités de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été à
Avignonnet, et d’Avignonnet aux pierres de Naurouse où
s’élève le monument érigé à la gloire de Riquet, le
constructeur du canal, à l’endroit même où se trouve la
ligne de faîte entre les rivières qui vont se jeter dans
l’Océan et celles qui descendent à la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des
moulins, Carcassonne, la cité du moyen âge, et par l’écluse
de Fouserannes, si curieuse avec ses huit sas accolés, nous
étions descendus à Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que
quelques lieues dans la journée ; quand au contraire il
était monotone, nous allions plus vite.

C’était la route elle-même qui décidait notre marche et
notre départ. Aucune des préoccupations ordinaires aux
voyageurs ne nous gênait ; nous n’avions pas à faire de
longues étapes pour gagner une auberge où nous serions
certains de trouver à dîner et à coucher.

À heure fixe, nos repas étaient servis sous la
verandah ; et tout en mangeant nous suivions
tranquillement le spectacle mouvant des deux rives.

Quand le soleil s’abaissait, nous nous arrêtions où
l’ombre nous surprenait ; et nous restions là jusqu’à ce
que la lumière reparût.

Toujours chez nous, dans notre maison, nous ne



connaissions point les heures désœuvrées du soir, si
longues et si tristes bien souvent pour le voyageur.

Ces heures du soir, tout au contraire, étaient pour nous
souvent trop courtes, et le moment du coucher nous
surprenait presque toujours alors que nous ne pensions
guère à dormir.

Le bateau arrêté, s’il faisait frais, on s’enfermait dans
le salon, et, après avoir allumé un feu doux, pour chasser
l’humidité ou le brouillard, qui étaient mauvais pour le
malade, on apportait les lampes ; on installait Arthur
devant la table ; je m’asseyais près de lui, et madame
Milligan nous montrait des livres d’images ou des vues
photographiques. De même que le bateau qui nous portait
avait été construit pour cette navigation spéciale, de
même les livres et les vues avaient été choisis pour ce
voyage. Quand nos yeux commençaient à se fatiguer, elle
ouvrait un de ces livres et nous lisait les passages qui
devaient nous intéresser et que nous pouvions
comprendre ; ou bien fermant livres et albums, elle nous
racontait les légendes, les faits historiques se rapportant
aux pays que nous venions de traverser. Elle parlait les
yeux attachés sur ceux de son fils, et c’était chose
touchante de voir la peine qu’elle se donnait pour
n’exprimer que des idées, pour n’employer que des mots
qui pussent être facilement compris.

Pour moi, quand les soirées étaient belles, j’avais aussi
un rôle actif ; alors je prenais ma harpe, et descendant à
terre, j’allais à une certaine distance me placer derrière
un arbre qui me cachait dans son ombre, et là je chantais



toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais ;
pour Arthur c’était un grand plaisir que d’entendre ainsi
de la musique dans le calme de la nuit, sans voir celui qui
la faisait ; souvent il me criait : « encore ! » et je
recommençais l’air que je venais de jouer.

C’était là une vie douce et heureuse pour un enfant qui
comme moi n’avait quitté la chaumière de mère Barberin
que pour suivre sur les grandes routes le signor Vitalis.

Quelle différence entre le plat de pommes de terre au
sel de ma pauvre nourrice et les bonnes tartes aux fruits,
les gelées, les crèmes, les pâtisseries de la cuisinière de
madame Milligan !

Quel contraste entre les longues marches à pied, dans
la boue, sous la pluie, par un soleil de feu, derrière mon
maître, et cette promenade en bateau !

Mais, pour être juste envers moi-même, je dois dire
que j’étais encore plus sensible au bonheur moral que je
trouvais dans cette vie nouvelle, qu’aux jouissances
matérielles qu’elle me donnait.

Oui, elles étaient bien bonnes les pâtisseries de
madame Milligan ; oui, il était agréable de ne plus souffrir
de la faim, du chaud ou du froid ; mais combien plus que
tout cela étaient bons et agréables pour mon cœur les
sentiments qui l’emplissaient.

Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer les liens
qui m’attachaient à ceux que j’aimais : la première,
lorsque j’avais été arraché d’auprès de mère Barberin ; la
seconde, lorsque j’avais été séparé de Vitalis ; et ainsi



deux fois je m’étais trouvé seul au monde, sans appui,
sans soutien, n’ayant d’autres amis que mes bêtes.

Et voilà que dans mon isolement et dans ma détresse
j’avais trouvé quelqu’un qui m’avait témoigné de la
tendresse, et que j’avais pu aimer : une femme, une belle
dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon âge qui
me traitait comme si j’avais été son frère.

Quelle joie, quel bonheur pour un cœur qui, comme le
mien, avait tant besoin d’aimer !

Combien de fois en regardant Arthur couché sur sa
planche, pâle et dolent, je me prenais à envier son
bonheur, moi, plein de santé et de force !

Ce n’était pas le bien-être qui l’entourait que j’enviais,
ce n’étaient pas ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était
pas son bateau, c’était l’amour que sa mère lui témoignait.

Comme il devait être heureux d’être ainsi aimé, d’être
ainsi embrassé dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir
lui-même embrasser de tout son cœur cette belle dame,
sa mère, dont j’osais à peine toucher la main lorsqu’elle
me la tendait.

Et alors je me disais tristement que moi je n’aurais
jamais une mère qui m’embrasserait et que
j’embrasserais : peut-être un jour je reverrais mère
Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne
pourrais plus maintenant lui dire comme autrefois :
« Maman », puisqu’elle n’était pas ma mère.

Seul, je serais toujours seul !
Aussi cette pensée me faisait-elle goûter avec plus



d’intensité la joie que j’éprouvais à me sentir traiter
tendrement par madame Milligan et Arthur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma
part de bonheur en ce monde, et puisque je n’aurais
jamais ni mère, ni frère, ni famille, je devais me trouver
heureux d’avoir des amis.

Je devais être heureux et en réalité je l’étais
pleinement.

Cependant si douces que me parussent ces nouvelles
habitudes, il me fallut bientôt les interrompre pour
revenir aux anciennes.



XIII
 

Enfant trouvé.

 
Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le

moment approchait où mon maître allait sortir de prison.
À mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette

pensée m’avait de plus en plus vivement tourmenté.
C’était charmant de s’en aller ainsi en bateau, sans

peine comme sans souci ; mais il faudrait revenir et faire à
pied la route parcourue sur l’eau.

Ce serait moins charmant : plus de bon lit, plus de
crèmes, plus de pâtisseries, plus de soirées autour de la
table.

Et ce qui me touchait encore bien plus vivement, il
faudrait me séparer d’Arthur et de madame Milligan ; il
faudrait renoncer à leur affection, les perdre comme déjà
j’avais perdu mère Barberin. N’aimerais-je donc, ne
serais-je donc aimé que pour être séparé brutalement de
ceux près de qui je voudrais passer ma vie !

Je puis dire que cette préoccupation a été le seul nuage



de ces journées radieuses.
Un jour enfin, je me décidai à en faire part à madame

Milligan, en lui demandant combien elle croyait qu’il me
faudrait de temps pour retourner à Toulouse, car je
voulais me trouver devant la porte de la prison, juste au
moment où mon maître la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les
hauts cris :

– Je ne veux pas que Rémi parte ! s’écria-t-il.
Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne,

que j’appartenais à mon maître, à qui mes parents
m’avaient loué, et que je devais reprendre mon service
auprès de lui le jour où il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas
réellement mes père et mère, car il aurait fallu avouer en
même temps que je n’étais qu’un enfant trouvé ; et c’était
là une honte à laquelle je ne pouvais pas me résigner tant
j’avais souffert, depuis que je me rendais compte de mes
sensations, du mépris que j’avais vu, dans notre village,
marquer en toutes occasions aux enfants des hospices :
enfant trouvé ! il me semblait que c’était tout ce qu’il y
avait de plus abject au monde. Mon maître savait que
j’étais un enfant trouvé, mais il était mon maître, tandis
que je serais mort bouche close plutôt que d’avouer à
madame Milligan et à Arthur, qui m’avaient élevé jusqu’à
eux, que j’étais un enfant trouvé ; est-ce qu’ils ne
m’auraient pas alors rejeté et repoussé avec dégoût !

– Maman, il faut retenir Rémi, continua Arthur qui en



dehors du travail, était le maître de sa mère, et faisait
d’elle tout ce qu’il voulait.

– Je serais très-heureuse de garder Rémi, répondit
madame Milligan, vous l’avez pris en amitié, et moi-
même j’ai pour lui beaucoup d’affection ; mais pour le
retenir près de nous, il faut la réunion de deux conditions
que ni vous ni moi ne pouvons décider. La première c’est
que Rémi veuille rester avec nous…

– Ah ! Rémi voudra bien, interrompit Arthur, n’est-ce
pas, Rémi, que vous ne voulez pas retourner à Toulouse ?

– La seconde, continua madame Milligan sans attendre
ma réponse, c’est que son maître consente à renoncer aux
droits qu’il a sur lui.

– Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant
son idée.

Assurément Vitalis avait été un bon maître pour moi,
et je lui étais reconnaissant de ses soins aussi bien que de
ses leçons, mais il n’y avait aucune comparaison à établir
entre l’existence que j’avais menée près de lui et celle que
m’offrait madame Milligan ; et même il n’y avait aucune
comparaison à établir entre l’affection que j’éprouvais
pour Vitalis et celle que m’inspiraient madame Milligan et
Arthur. Quand je pensais à cela, je me disais que c’était
mal à moi de préférer à mon maître ces étrangers que je
connaissais depuis si peu de temps ; mais enfin, cela était
ainsi ; j’aimais tendrement madame Milligan et Arthur.

– Avant de répondre, continua madame Milligan, Rémi
doit réfléchir que ce n’est pas seulement une vie de plaisir



et de promenade que je lui propose, mais encore une vie
de travail ; il faudra étudier, prendre de la peine, rester
penché sur les livres, suivre Arthur dans ses études ; il
faut mettre cela en balance avec la liberté des grands
chemins.

– Il n’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure,
madame, que je sens tout le prix de votre proposition.

– Là, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut
bien.

Et il se mit à applaudir. Il était évident que je venais de
le tirer d’inquiétude, car lorsque sa mère avait parlé de
travail et de livres j’avais vu son visage exprimer
l’anxiété. Si j’allais refuser ! et cette crainte pour lui qui
avait l’horreur des livres, avait dû être des plus vives.
Mais je n’avais pas heureusement cette même crainte, et
les livres, au lieu de m’épouvanter, m’attiraient. Il est vrai
qu’il y avait bien peu de temps qu’on m’en avait mis entre
les mains, et ceux qui y avaient passé m’avaient donné
plus de plaisir que de peine. Aussi l’offre de madame
Milligan me rendait-elle très-heureux, et étais-je
parfaitement sincère en la remerciant de sa générosité. Je
n’allais donc pas abandonner le Cygne ; je n’allais pas
renoncer à cette douce existence, je n’allais pas me
séparer d’Arthur et de sa mère.

– Maintenant, poursuivit madame Milligan, il nous
reste à obtenir le consentement de son maître ; pour cela
je vais lui écrire de venir nous trouver à Cette, car nous
ne pouvons pas retourner à Toulouse : je lui enverrai ses
frais de voyage et après lui avoir fait comprendre les



raisons qui nous empêchent de prendre le chemin de fer
j’espère qu’il voudra bien se rendre à mon invitation. S’il
accepte mes propositions, il ne me restera plus qu’à
m’entendre avec les parents de Rémi ; car eux aussi
doivent être consultés.

Jusque-là tout dans cet entretien avait marché à
souhait pour moi, exactement comme si une bonne fée
m’avait touché de sa baguette ; mais ces derniers mots
me ramenèrent durement du rêve où je planais dans la
triste réalité.

Consulter mes parents !
Mais sûrement ils diraient ce que je voulais qui restât

caché. La vérité éclaterait. Enfant trouvé !
Alors ce serait Arthur, ce serait madame Milligan qui

ne voudraient pas de moi ; alors l’amitié qu’ils me
témoignaient serait anéantie ; mon souvenir même leur
serait pénible ; Arthur aurait joué avec un enfant trouvé,
en aurait fait son camarade, son ami, presque son frère.

Je restai atterré.
Madame Milligan me regarda avec surprise et voulut

me faire parler, mais je n’osai pas répondre à ses
questions ; alors croyant sans doute que c’était la pensée
de la prochaine arrivée de mon maître qui me troublait
ainsi, elle n’insista pas.

Heureusement cela se passait le soir, peu de temps
avant l’heure du coucher ; je pus échapper bientôt aux
regards curieux d’Arthur et aller m’enfermer dans ma
cabine avec mes craintes et mes réflexions.



Ce fut ma première mauvaise nuit à bord du Cygne,
mais elle fut terriblement mauvaise, longue et fiévreuse.

Que faire ? Que dire ?
Je ne trouvais rien.
Et après avoir tourné et retourné cent fois les mêmes

idées, après avoir adopté les résolutions les plus
contradictoires, je m’arrêtai enfin à ne rien faire et à ne
rien dire. Je laisserais aller les choses et je me résignerais,
si je ne pouvais mieux, à ce qui arriverait.

Peut-être Vitalis ne voudrait-il pas renoncer à moi, et
alors il n’y aurait pas à faire connaître la vérité.

Et tel était mon effroi de cette vérité, que je croyais si
horrible, que j’en vins à souhaiter que Vitalis n’acceptât
pas la proposition de madame Milligan.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa
mère, renoncer à les revoir jamais peut-être ; mais au
moins, ils ne garderaient pas de moi un mauvais souvenir.

Trois jours après avoir écrit à mon maître, madame
Milligan reçut une réponse. En quelques lignes Vitalis
disait qu’il aurait l’honneur de se rendre à l’invitation de
madame Milligan et qu’il arriverait à Cette le samedi
suivant par le train de deux heures.

Je demandai à madame Milligan la permission d’aller à
la gare, et prenant les chiens ainsi que Joli-Cœur avec
moi, nous attendîmes l’arrivée de notre maître.

Les chiens étaient inquiets comme s’ils se doutaient de
quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour moi



j’étais terriblement ému. C’était ma vie qui allait se
décider. Ah ! si j’avais osé, comme j’aurais prié Vitalis de
ne pas dire que j’étais un enfant trouvé !

Mais je n’osais pas, et je sentais que ces deux mots :
« enfant trouvé », ne pourraient jamais sortir de ma
gorge.

Je m’étais placé dans un coin de la cour de la gare,
tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous ma
veste, et j’attendais sans trop voir ce qui se passait autour
de moi.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était
arrivé, et qu’ils avaient flairé notre maître. Tout à coup je
me sentis entraîné en avant, et comme je n’étais pas sur
mes gardes, les chiens m’échappèrent. Ils couraient en
aboyant joyeusement, et presque aussitôt je les vis sauter
autour de Vitalis qui dans son costume habituel, venait
d’apparaître. Plus prompt, bien que moins souple que ses
camarades, Capi s’était élancé dans les bras de son
maître, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient à
ses jambes.

Je m’avançai à mon tour, et Vitalis posant Capi à terre,
me serra dans ses bras : pour la première fois, il
m’embrassa en me répétant à plusieurs reprises :

– Buon di, povero caro !
Mon maître n’avait jamais été dur pour moi, mais

n’avait jamais non plus été caressant, et je n’étais pas
habitué à ces témoignages d’effusion ; cela m’attendrit, et
me fit venir les larmes aux yeux, car j’étais dans des



dispositions où le cœur se serre vite.
Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en

prison ; sa taille s’était voûtée ; son visage avait pâli, ses
lèvres s’étaient décolorées.

– Eh bien ! tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon
garçon ? me dit-il ; la prison est un mauvais séjour, et
l’ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux
maintenant.

Puis changeant de sujet :
– Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment l’as-tu

connue ?
Alors, je lui racontai comment j’avais rencontré le

Cygne, et comment depuis ce moment j’avais vécu auprès
de madame Milligan et de son fils ; ce que nous avions vu,
ce que nous avions fait.

Mon récit fut d’autant plus long que j’avais peur
d’arriver à la fin et d’aborder un sujet qui m’épouvantait ;
car jamais maintenant je ne pourrais dire à mon maître
que je désirais le quitter pour rester avec madame
Milligan et Arthur.

Mais je n’eus pas cet aveu à lui faire, car nous
arrivâmes à l’hôtel où madame Milligan s’était logée avant
que mon récit fût terminé. D’ailleurs Vitalis ne me dit rien
de la lettre de madame Milligan et ne me parla pas des
propositions qu’elle avait dû lui adresser dans cette lettre.

– Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous
entrâmes à l’hôtel.



– Oui, je vais vous conduire à son appartement.
– C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à

m’attendre, avec les chiens et Joli-Cœur.
Quand mon maître avait parlé, je n’avais pas

l’habitude de répliquer ou de discuter ; je voulus
cependant risquer une observation, pour lui demander de
l’accompagner auprès de madame Milligan, ce qui me
semblait aussi naturel que juste ; mais d’un geste il me
ferma la bouche et je lui obéis, restant à la porte de l’hôtel,
sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi
avaient voulu le suivre, mais ils n’avaient pas plus résisté
à son ordre de ne pas entrer, que je n’y avais résisté moi-
même ; Vitalis savait commander.

Pourquoi n’avait-il pas voulu que j’assistasse à son
entretien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me
demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je
ne lui avais pas encore trouvé de réponse lorsque je le vis
revenir.

– Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je
t’attends ici ; nous partons dans dix minutes.

Je fus renversé.
– Eh bien ! dit-il après quelques minutes d’attente, tu

ne m’as donc pas compris ? tu restes là stupide :
dépêchons !

Ce n’était pas son habitude de me parler durement, et
depuis que j’étais avec lui, il ne m’en avait jamais autant
dit.

Je me levai pour obéir machinalement sans



comprendre.
Mais après avoir fait quelques pas pour monter à

l’appartement de madame Milligan :
– Vous avez donc dit… demandai-je.
– J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-

même utile ; par conséquent, que je n’étais pas disposé à
céder les droits que j’avais sur toi ; marche et reviens.

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si
complètement sous l’influence de mon idée fixe d’enfant
trouvé, que j’imaginais que, s’il fallait partir avant dix
minutes, c’était parce que mon maître avait dit ce qu’il
savait de ma naissance.

En entrant dans l’appartement de madame Milligan, je
trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur lui pour
le consoler.

– N’est-ce pas, Rémi, que vous n’allez pas partir ?
s’écria Arthur.

Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, en
expliquant que je devais obéir.

– J’ai demandé à votre maître de vous garder près de
nous, me dit-elle d’une voix qui me fit monter les larmes
aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n’a pu le
décider.

– C’est un méchant homme ! s’écria Arthur.
– Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit

madame Milligan, vous lui êtes utile, et de plus je crois
qu’il a pour vous une véritable affection. D’ailleurs, ses



paroles sont celles d’un honnête homme et de quelqu’un
au-dessus de sa condition. Voilà ce qu’il m’a répondu pour
expliquer son refus : « J’aime cet enfant, il m’aime ; le
rude apprentissage de la vie que je lui fais faire près de
moi lui sera plus utile que l’état de domesticité déguisée
dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui
donneriez de l’instruction, de l’éducation, c’est vrai ; vous
formeriez son esprit, c’est vrai, mais non son caractère. Il
ne peut pas être votre fils ; il sera le mien ; cela vaudra
mieux que d’être le jouet de votre enfant malade, doux, si
aimable que paraisse être cet enfant. Moi aussi je
l’instruirai. »

– Puisqu’il n’est pas le père de Rémi ! s’écria Arthur.
– Il n’est pas son père, cela est vrai, mais il est son

maître, et Rémi lui appartient, puisque ses parents le lui
ont loué. Il faut que pour le moment Rémi lui obéisse.

– Je ne veux pas que Rémi parte.
– Il faut cependant qu’il suive son maître ; mais

j’espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons
à ses parents, et je m’entendrai avec eux.

– Oh ! non ! m’écriai-je.
– Comment, non ?
– Oh ! non, je vous en prie !
– Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant.
– Je vous en prie, n’est-ce pas ?
Il est à peu près certain que si madame Milligan

n’avait pas parlé de mes parents, j’aurais donné à nos



adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m’avaient
été accordées par mon maître.

– C’est à Chavanon, n’est-ce pas ? continua madame
Milligan.

Sans lui répondre, je m’approchai d’Arthur et le
prenant dans mes bras, je l’embrassai à plusieurs
reprises, mettant dans ces baisers toute l’amitié
fraternelle que je ressentais pour lui. Puis m’arrachant à
sa faible étreinte et revenant à madame Milligan, je me
mis à genoux devant elle, et lui baisai la main.

– Pauvre enfant ! dit-elle en se penchant sur moi.
Et elle m’embrassa au front.
Alors je me relevai vivement et courant à la porte :
– Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’une voix

entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je ne vous
oublierai jamais !

– Rémi, Rémi ! cria Arthur.
Mais je n’en entendis pas davantage ; j’étais sorti et

j’avais refermé la porte.
Une minute après, j’étais auprès de mon maître.
– En route ! me dit-il.
Et nous sortîmes de Cette par la route de Frontignan.
Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me

lançai dans des aventures qui m’auraient été épargnées, si
victime d’un odieux préjugé, je ne m’étais pas laissé
affoler par une sotte crainte.



XIV
 

Neige et loups.

 
Il fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon

maître et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule
endolorie, cheminer le long des grandes routes, par la
pluie comme par le soleil, par la poussière comme par la
boue.

Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire ou
pleurer pour amuser l’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-
être et au bonheur.

J’eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que je ne
connaissais pas avant d’avoir vécu pendant deux mois de
la douce vie des heureux de ce monde.

Plus d’une fois, dans nos longues marches, je restai en
arrière pour penser librement à Arthur, à madame
Milligan, au Cygne, et par le souvenir, retourner et vivre
dans le passé.

Ah ! le bon temps ! Et quand le soir, couché dans une



sale auberge de village, je pensais à ma cabine du Cygne,
combien les draps de mon lit me paraissaient rugueux !

Je ne jouerais donc plus avec Arthur, je n’entendrais
donc plus la voix caressante de madame Milligan !

Heureusement, dans mon chagrin, qui était très-vif et
persistant, j’avais une consolation : mon maître était
beaucoup plus doux, – beaucoup plus tendre même, – si
ce mot peut être juste appliqué à Vitalis, – qu’il ne l’avait
jamais été !

De ce côté il s’était fait un grand changement dans son
caractère ou tout au moins dans ses manières d’être avec
moi, et cela me soutenait, cela m’empêchait de pleurer
quand le souvenir d’Arthur me serrait le cœur ! Je sentais
que je n’étais pas seul au monde et que dans mon maître,
il y avait plus qu’un maître.

Souvent même, si j’avais osé, je l’aurais embrassé, tant
j’avais besoin d’épancher au dehors les sentiments
d’affection qui étaient en moi ; mais je n’osais pas, car
Vitalis n’était pas un homme avec lequel on risquait des
familiarités.

Tout d’abord, et pendant les premiers temps, ç’avait
été la crainte qui m’avait tenu à distance ; maintenant
c’était quelque chose de vague qui ressemblait à un
sentiment de respect.

En sortant de mon village, Vitalis n’était pour moi
qu’un homme comme les autres, car j’étais alors incapable
de faire des distinctions ; mais mon séjour auprès de
madame Milligan m’avait jusqu’à un certain point ouvert



les yeux et l’intelligence ; et chose étrange, il me semblait,
quand je regardais mon maître avec attention, que je
retrouvais en lui, dans sa tenue, dans son air, dans ses
manières, des points de ressemblance avec la tenue, l’air
et les manières de madame Milligan.

Alors je me disais que cela était impossible, parce que
mon maître n’était qu’un montreur de bêtes, tandis que
madame Milligan était une dame.

Mais ce que me disait la réflexion n’imposait pas
silence à ce que mes yeux me répétaient ; quand Vitalis le
voulait, il était un monsieur tout comme madame Milligan
était une dame ; la seule différence qu’il y eût entre eux
tenait à ce que madame Milligan était toujours dame,
tandis que mon maître n’était monsieur que dans
certaines circonstances ; mais alors il l’était si
complètement, qu’il en eût imposé aux plus hardis comme
aux plus insolents.

Or, comme je n’étais ni hardi, ni insolent, je subissais
cette influence et je n’osais pas m’abandonner à mes
épanchements alors même qu’il les provoquait par
quelques bonnes paroles.

Après être partis de Cette, nous étions restés plusieurs
jours sans parler de madame Milligan et de mon séjour
sur le Cygne, mais peu à peu ce sujet s’était présenté dans
nos entretiens, mon maître l’abordant toujours le
premier, et bientôt il ne s’était guère passé de jours sans
que le nom de madame Milligan fût prononcé.

– Tu l’aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis, oui ;



je comprends cela ; elle a été bonne, très-bonne pour toi ;
il ne faut penser à elle qu’avec reconnaissance.

Puis souvent il ajoutait :
– Il le fallait !
Qu’avait-il fallu ?
Tout d’abord je n’avais pas bien compris ; mais peu à

peu j’en étais venu à me dire, que ce qu’il avait fallu,
ç’avait été repousser la proposition de madame Milligan,
de me garder près d’elle.

C’était à cela assurément que mon maître pensait
quand il disait : « Il le fallait » ; et il me semblait que dans
ces quelques mots, il y avait comme un regret ; il aurait
voulu me laisser près d’Arthur, mais cela avait été
impossible.

Et au fond du cœur, je lui savais gré de ce regret, bien
que je ne devinasse point pourquoi il n’avait pas pu
accepter les propositions de madame Milligan, les
explications qui m’avaient été répétées par celle-ci ne me
paraissant pas très-compréhensibles.

– Maintenant, peut-être les accepterait-il ?
Et c’était là pour moi un sujet de grande espérance.

– Pourquoi ne rencontrerions-nous pas le Cygne ? Il
devait remonter le Rhône, et nous, nous longions les rives
de ce fleuve.

Aussi tout en marchant, mes yeux se tournaient plus
souvent vers l’eau que vers les collines et les plaines
fertiles qui la bordent de chaque côté.



Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon,
Avignon, Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma
première visite était pour les quais et pour les ponts : je
cherchais le Cygne, et quand j’apercevais de loin un
bateau à demi noyé dans les brumes confuses, j’attendais
qu’il grandît pour voir si ce n’était pas le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.
Quelquefois je m’enhardissais jusqu’à interroger les

mariniers, et je leur décrivais le bateau que je cherchais :
ils ne l’avaient pas vu passer.

Maintenant que mon maître était décidé à me céder à
madame Milligan, au moins je me l’imaginais, il n’y avait
plus à craindre qu’on parlât de ma naissance ou qu’on
écrivît à mère Barberin ; l’affaire se traiterait entre mon
maître et madame Milligan ; au moins dans mon rêve
enfantin, j’arrangeais ainsi les choses : madame Milligan
désirait me prendre près d’elle, mon maître consentait à
renoncer à ses droits sur moi, tout était dit.

Nous restâmes plusieurs semaines à Lyon, et tout le
temps que j’eus à moi je le passai sur les quais du Rhône
et de la Saône ; je connais les ponts d’Ainay, de Tilsitt, de
la Guillotière ou de l’Hôtel-Dieu, aussi bien qu’un
Lyonnais de naissance.

Mais j’eus beau chercher : je ne trouvai pas le Cygne.
Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ;

alors l’espérance de retrouver jamais madame Milligan et
Arthur commença à m’abandonner ; car j’avais à Lyon
étudié toutes les cartes de France que j’avais pu trouver



aux étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du
Centre que devait prendre le Cygne pour gagner la Loire,
se détache de la Saône à Chalon.

Nous arrivâmes à Chalon et nous en repartîmes sans
avoir vu le Cygne : c’en était donc fait, il fallait renoncer à
mon rêve.

Ce ne fut pas sans un très-vif chagrin.
Justement pour accroître mon désespoir, qui pourtant

était déjà bien assez grand, le temps devint détestable ; la
saison était avancée, l’hiver approchait, et les marches
sous la pluie, dans la boue devenaient de plus en plus
pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise
auberge ou dans une grange, harassés par la fatigue,
mouillés jusqu’à la chemise, crottés jusqu’aux cheveux, je
ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes
les collines de la Côte-d’Or, nous fûmes pris par un froid
humide qui nous glaçait jusqu’aux os, et Joli-Cœur devint
plus triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maître était de gagner Paris au plus
vite, car à Paris seulement nous avions chance de pouvoir
donner quelques représentations pendant l’hiver ; mais,
soit que l’état de sa bourse ne lui permît pas de prendre le
chemin de fer, soit toute autre raison, c’était à pied que
nous devions faire la route qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une
courte représentation dans les villes et dans les villages
que nous traversions, puis, après avoir ramassé une



maigre recette, nous nous remettions en route.
Jusqu’à Châtillon, les choses allèrent à peu près,

quoique nous eussions toujours à souffrir du froid et de
l’humidité ; mais après avoir quitté cette ville, la pluie
cessa et le vent tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignîmes pas, bien
qu’il soit peu agréable d’avoir le vent du nord en pleine
figure ; à tout prendre, mieux valait encore cette bise, si
âpre qu’elle fût, que l’humidité dans laquelle nous
pourrissions depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel
s’emplit de gros nuages noirs, le soleil disparut
entièrement, et tout annonça que nous aurions bientôt de
la neige.

Nous pûmes cependant arriver à un gros village sans
être pris par la neige, mais l’intention de mon maître était
de gagner Troyes au plus vite, parce que Troyes est une
grande ville dans laquelle nous pourrions donner plusieurs
représentations, si le mauvais temps nous obligeait à y
séjourner.

– Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fûmes installés
dans notre auberge ; nous partirons demain matin de
bonne heure ; je crains d’être surpris par la neige.

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta au
coin de l’âtre de la cheminée de la cuisine pour réchauffer
Joli-Cœur qui avait beaucoup souffert du froid de la
journée et qui n’avait cessé de gémir, malgré que nous
eussions pris soin de l’envelopper dans des couvertures.



Le lendemain matin je me levai de bonne heure
comme il m’avait été commandé ; il ne faisait pas encore
jour, le ciel était noir et bas, sans une étoile ; il semblait
qu’un grand couvercle sombre s’était abaissé sur la terre
et allait l’écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent âpre
s’engouffrait dans la cheminée et ravivait les tisons qui la
veille au soir avaient été enfouis sous la cendre.

– À votre place, dit l’aubergiste, s’adressant à mon
maître, je ne partirais pas ; la neige va tomber.

– Je suis pressé, répondit Vitalis, et j’espère arriver à
Troyes avant la neige.

– Trente kilomètres ne se font pas en une heure.
Nous partîmes néanmoins.
Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste pour lui

communiquer un peu de sa propre chaleur, et les chiens
joyeux de ce temps sec couraient devant nous ; mon
maître m’avait acheté à Dijon une peau de mouton, dont
la laine se portait en dedans, je m’enveloppai dedans et la
bise qui nous soufflait au visage me la colla sur le corps.

Il n’était pas agréable d’ouvrir la bouche : nous
marchâmes gardant l’un et l’autre le silence, hâtant le pas,
autant pour nous presser que pour nous échauffer.

Bien que l’heure fût arrivée où le jour devait paraître,
il ne se faisait pas d’éclaircies dans le ciel.

Enfin, du côté de l’Orient, une bande blanchâtre
entr’ouvrit les ténèbres, mais le soleil ne se montra pas : il
ne fit plus nuit, mais c’eût été une grosse exagération de
dire qu’il faisait jour.



Cependant, dans la campagne, les objets étaient
devenus plus distincts ; la livide clarté qui rasait la terre,
jaillissant du levant comme d’un immense soupirail, nous
montrait des arbres dépouillés de leurs feuilles, et çà et là
des haies ou des broussailles auxquelles les feuilles
desséchées adhéraient encore, faisant entendre, sous
l’impulsion du vent qui les secouait et les tordait, un
bruissement sec.

Personne sur la route, personne dans les champs, pas
un bruit de voiture, pas un coup de fouet ; les seuls êtres
vivants étaient les oiseaux qu’on entendait, mais qu’on ne
voyait pas, car ils se tenaient abrités sous les feuilles ;
seules des pies sautillaient sur la route, la queue relevée,
le bec en l’air, s’envolant à notre approche pour se poser
en haut d’un arbre, d’où elles nous poursuivaient de leurs
jacassements qui ressemblaient à des injures ou à des
avertissements de mauvais augure.

Tout à coup un point blanc se montra au ciel, dans le
nord ; il grandit rapidement en venant sur nous, et nous
entendîmes un étrange murmure de cris discordants ;
c’étaient des oies ou des cygnes sauvages, qui du Nord
émigraient dans le Midi ; ils passèrent au-dessus de nos
têtes et ils étaient déjà loin qu’on voyait encore voltiger
dans l’air quelques flocons de duvet, dont la blancheur se
détachait sur le ciel noir.

Le pays que nous traversions était d’une tristesse
lugubre qu’augmentait encore le silence ; aussi loin que les
regards pouvaient s’étendre dans ce jour sombre, on ne
voyait que des champs dénudés, des collines arides et des



bois roussis.
Le vent soufflait toujours du nord avec une légère

tendance cependant à tourner à l’ouest ; de ce côté de
l’horizon arrivaient des nuages cuivrés, lourds et bas, qui
paraissaient peser sur la cime des arbres.

Bientôt quelques flocons de neige, larges comme des
papillons, nous passèrent devant les yeux ; ils montaient,
descendaient, tourbillonnaient sans toucher la terre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il
me paraissait impossible d’arriver à Troyes avant la
neige ; au reste cela m’inquiétait peu et je me disais même
que la neige en tombant arrêterait ce vent du nord et
apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’une tempête de
neige.

Je ne tardai pas à l’apprendre, et de façon à n’oublier
jamais cette leçon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient
approchés, et une sorte de lueur blanche éclairait le ciel de
leur côté ; leurs flancs s’étaient entr’ouverts, c’était la
neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant
nous, ce fut une pluie de neige qui nous enveloppa.

– Il était écrit que nous n’arriverions pas à Troyes, dit
Vitalis ; il faudra nous mettre à l’abri dans la première
maison que nous rencontrerons.

C’était là une bonne parole qui ne pouvait m’être que



très-agréable ; mais où trouverions-nous cette maison
hospitalière ? Avant que la neige nous enveloppât dans sa
blanche obscurité, j’avais examiné le pays aussi loin que
ma vue pouvait s’étendre et je n’avais pas aperçu de
maison, ni rien qui annonçât un village. Tout au contraire
nous étions sur le point d’entrer dans une forêt dont les
profondeurs sombres se confondaient dans l’infini, devant
nous, aussi bien que de chaque côté sur les collines qui
nous entouraient.

Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison
promise ; mais après tout la neige ne continuerait peut-
être pas.

Elle continua, et elle augmenta.
En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus

justement tout ce qui l’arrêtait sur la route : tas de
pierres, herbes des bas côtés, broussailles et buissons des
fossés, car poussée par le vent qui n’avait pas faibli, elle
courait ras de terre pour s’entasser contre tout ce qui lui
faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’être au nombre de ces
obstacles ; lorsqu’elle nous frappait elle glissait sur les
surfaces rondes, mais partout où se trouvait une fente elle
entrait comme une poussière et ne tardait pas à fondre.

Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide
dans le cou, et mon maître, dont la peau de mouton était
soulevée pour laisser respirer Joli-Cœur, ne devait pas
être mieux protégé.

Cependant nous continuions de marcher contre le vent



et contre la neige sans parler ; de temps en temps nous
retournions à demi la tête pour respirer.

Les chiens n’allaient plus en avant, ils marchaient sur
nos talons, nous demandant un abri que nous ne pouvions
leur donner.

Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés,
mouillés, glacés, et bien que nous fussions depuis assez
longtemps déjà en pleine forêt, nous ne nous trouvions
nullement abrités, la route étant exposée en plein au vent.

Heureusement (est-ce bien heureusement qu’il faut
dire), ce vent qui soufflait en tourmente s’affaiblit peu à
peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de s’abattre
en poussière, elle tomba large et compacte.

En quelques minutes la route fut couverte d’une
épaisse couche de neige dans laquelle nous marchâmes
sans bruit.

De temps en temps je voyais mon maître regarder sur
la gauche comme s’il cherchait quelque chose, mais on
n’apercevait qu’une vaste clairière dans laquelle on avait
fait une coupe au printemps précédent, et dont les jeunes
baliveaux aux tiges flexibles se courbaient sous le poids de
la neige.

Qu’espérait-il trouver de ce côté ?
Pour moi je regardais droit devant moi, sur la route,

aussi loin que mes yeux pouvaient porter, cherchant si
cette forêt ne finirait pas bientôt et si nous n’apercevrions
pas une maison.

Mais c’était folie de vouloir percer cette averse



blanche ; à quelques mètres les objets se brouillaient et
l’on ne voyait plus rien que la neige qui descendait en
flocons de plus en plus serrés et nous enveloppait comme
dans les mailles d’un immense filet.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu
tomber la neige, alors même que j’étais derrière une vitre
dans une chambre bien chauffée, sans éprouver un
sentiment de vague tristesse, et présentement je me
disais que la chambre chauffée devait être bien loin
encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager,
parce que nos pieds enfonçaient de plus en plus dans la
couche de neige qui nous montait aux jambes, et parce
que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait de plus
en plus lourd.

Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la
direction de la gauche, comme pour attirer mon attention.
Je regardai, et il me sembla apercevoir confusément dans
la clairière une hutte en branchages recouverte de neige.

Je ne demandai pas d’explication, comprenant que si
mon maître m’avait montré cette hutte, ce n’était pas
pour que j’admirasse l’effet qu’elle produisait dans le
paysage ; il s’agissait de trouver le chemin qui conduisait à
cette hutte.

C’était difficile, car la neige était déjà assez épaisse
pour effacer toute trace de route ou de sentier ;
cependant à l’extrémité de la clairière, à l’endroit où
recommençaient les bois de haute futaie, il me sembla que
le fossé de la grande route était comblé : là sans doute



le fossé de la grande route était comblé : là sans doute
débouchait le chemin qui conduisait à la hutte.

C’était raisonner juste ; la neige ne céda pas sous nos
pieds lorsque nous descendîmes dans le fossé, et nous ne
tardâmes pas à arriver à cette hutte.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus
desquels avaient été disposés des branchages en forme de
toit ; et ce toit était assez serré pour que la neige n’eût
point passé à travers.

C’était un abri qui valait une maison.
Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens étaient

entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient sur le
sol sec et dans la poussière en poussant des aboiements
joyeux.

Notre satisfaction n’était pas moins vive que la leur,
mais nous la manifestâmes autrement qu’en nous roulant
dans la poussière ; ce qui cependant n’eut pas été mauvais
pour nous sécher.

– Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune
vente devait se trouver quelque part une cabane de
bûcheron ; maintenant la neige peut tomber.

– Oui, qu’elle tombe ! répondis-je d’un air de défi. Et
j’allai à la porte, ou plus justement à l’ouverture de la
hutte, car elle n’avait ni porte ni fenêtre, pour secouer ma
veste et mon chapeau, de manière à ne pas mouiller
l’intérieur de notre appartement.

Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi bien
dans sa construction que dans son mobilier qui consistait



en un banc de terre et en quelques grosses pierres
servant de sièges. Mais ce qui, dans les circonstances où
nous nous trouvions, était encore d’un plus grand prix
pour nous, c’étaient cinq ou six briques posées de champ
dans un coin et formant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.
Il est vrai qu’un foyer ne suffît pas pour faire du feu, il

faut encore du bois à mettre dans le foyer.
Dans une maison comme la nôtre, le bois n’était pas

difficile à trouver, il n’y avait qu’à le prendre aux
murailles et au toit, c’est-à-dire à tirer des branches des
fagots et des bourrées, en ayant pour tout soin de prendre
ces branches çà et là, de manière à no pas compromettre
la solidité de notre maison.

Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas à
briller en pétillant joyeusement au-dessus de notre âtre.

Ah ! le beau feu ! le bon feu !
Il est vrai qu’il ne brûlait pas sans fumée, et que celle-

ci, ne montant pas dans une cheminée, se répandait dans
la hutte ; mais que nous importait ; c’était de la flamme,
c’était de la chaleur que nous voulions.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le
feu, les chiens s’étaient assis autour du foyer, et
gravement sur leur derrière, le cou tendu, ils présentaient
leur ventre mouillé et glacé au rayonnement de la
flamme.

Bientôt Joli-Cœur écarta la veste de son maître, et,
mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda où



il se trouvait ; rassuré par son examen, il sauta vivement
à terre, et, prenant la meilleure place devant le feu, il
présenta à la flamme ses deux petites mains
tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de
froid, mais la question de la faim n’était pas résolue.

Il n’y avait dans cette cabane hospitalière ni huche à
pain ni fourneau avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maître était homme de
précaution et d’expérience : le matin, avant que je fusse
levé, il avait fait ses provisions de route : une miche de
pain et un petit morceau de fromage ; mais ce n’était pas
le moment de se montrer exigeant ou difficile ; aussi,
quand nous vîmes apparaître la miche, y eut-il chez nous
tous un vif mouvement de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et
pour mon compte mon espérance fut désagréablement
trompée ; au lieu de la miche entière, mon maître ne nous
en donna que la moitié.

– Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à
l’interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d’ici
Troyes nous trouverons une auberge où manger. De plus,
je ne connais pas non plus cette forêt. Je sais seulement
que ce pays est très-boisé, et que d’immenses forêts se
joignent les unes aux autres : les forêts de Chaource, de
Rumilly, d’Othe, d’Aumont. Peut-être sommes-nous à
plusieurs lieues d’une habitation ? Peut-être aussi allons-
nous rester bloqués longtemps dans cette cabane ? Il faut
garder des provisions pour notre dîner.



garder des provisions pour notre dîner.
C’était là des raisons que je devais comprendre, mais

elles ne touchèrent point les chiens qui voyant serrer la
miche dans le sac, alors qu’ils avaient à peine mangé,
tendirent la patte à leur maître, lui grattèrent les genoux,
et se livrèrent à une pantomime expressive pour faire
ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.

Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit
point.

Cependant, si frugal qu’eût été ce léger repas, il nous
avait réconfortés ; nous étions à l’abri, le feu nous
pénétrait d’une douce chaleur ; nous pouvions attendre
que la neige cessât de tomber.

Rester dans cette cabane n’avait rien de bien effrayant
pour moi, d’autant mieux que je n’admettais pas que nous
dussions y rester bloqués longtemps, comme Vitalis
l’avait dit, pour justifier son économie ; la neige ne
tomberait pas toujours.

Il est vrai que rien n’annonçait qu’elle dût cesser
bientôt.

Par l’ouverture de notre hutte nous apercevions les
flocons descendre rapides et serrés ; comme il ne ventait
plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les autres,
sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de
descendre d’en haut, montait d’en bas, de la nappe
éblouissante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée,



et s’étant tous les trois installés devant le feu, celui-ci
couché en rond, celui-là étalé sur le flanc, Capi le nez dans
les cendres, ils dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux ; je m’étais levé de
bonne heure, et il serait plus agréable de voyager dans le
pays des rêves, peut-être sur le Cygne, que de regarder
cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je
m’éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai au
dehors ; la couche qui s’était entassée devant notre hutte
avait considérablement augmenté ; s’il fallait se remettre
en route, j’en aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il ?
Je ne pouvais pas le demander au maître, car en ces

derniers mois les recettes médiocres n’avaient pas
remplacé l’argent que la prison et son procès lui avaient
coûté, si bien qu’à Dijon, pour acheter ma peau de mouton
et différents objets pour lui et pour moi, il avait dû vendre
sa montre, la grosse montre en argent sur laquelle j’avais
vu Capi dire l’heure, quand Vitalis m’avait engagé dans la
troupe.

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais
plus demander à notre bonne grosse montre.

Mais rien au dehors ne pouvait me répondre : en bas,
sur le sol, une ligne blanche éblouissante : au-dessus et
dans l’air un brouillard sombre ; au ciel une lueur confuse,
avec ça et là des teintes d’un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait à quelle heure de la



journée nous étions.
Les oreilles n’en apprenaient pas plus que les yeux, car

il s’était établi un silence absolu que ne venait troubler ni
un cri d’oiseau, ni un coup de fouet, ni un roulement de
voiture ; jamais nuit n’avait été plus silencieuse que cette
journée.

Avec cela régnait autour de nous une immobilité
complète ; la neige avait arrêté tout mouvement, tout
pétrifié ; de temps en temps seulement, après un petit
bruit étouffé, à peine perceptible, on voyait une branche
de sapin se balancer lourdement ; sous le poids qui la
chargeait, elle s’était peu à peu inclinée vers la terre, et
quand l’inclinaison avait été trop raide, la neige avait
glissé jusqu’en bas ; alors la branche s’était brusquement
redressée, et son feuillage d’un vert noir tranchait sur le
linceul blanc qui enveloppait les autres arbres depuis la
cime jusqu’aux pieds, de sorte que lorsqu’on regardait de
loin on croyait voir un trou sombre s’ouvrir çà et là dans
ce linceul.

Comme je restais dans l’embrasure de la porte,
émerveillé devant ce spectacle, je m’entendis interpeller
par mon maître.

– As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.
– Je ne sais pas ; je n’ai aucune envie ; je ferai ce que

vous voudrez que nous fassions.
– Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous avons au

moins un abri et du feu.
Je pensai que nous n’avions guère de pain, mais je



gardai ma réflexion pour moi.
– Je crois que la neige va reprendre bientôt, poursuivit

Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route sans savoir
à quelle distance nous sommes des habitations ; la nuit ne
serait pas douce au milieu de cette neige ; mieux vaut
encore la passer ici ; au moins nous aurons les pieds secs.

La question de nourriture mise de côté, cet
arrangement n’avait rien pour me déplaire ; et d’ailleurs
en nous remettant en marche tout de suite, il n’était
nullement certain que nous pussions, avant le soir,
trouver une auberge où dîner, tandis qu’il n’était que trop
évident que nous trouverions sur la route une couche de
neige qui n’ayant pas encore été foulée, serait pénible
pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voilà
tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, Vitalis
nous partagea entre six ce qui restait de la miche.

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite
expédié, bien que nous fissions les morceaux aussi petits
que possible, afin de prolonger notre repas.

Lorsque notre pauvre dîner si chétif et si court fut
terminé, je crus que les chiens allaient recommencer leur
manége du déjeuner, car il était évident qu’ils avaient
encore terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je vis
une fois de plus combien vive était leur intelligence.

Notre maître ayant remis son couteau dans la poche de
son pantalon, ce qui indiquait que notre festin était fini,



Capi se leva et après avoir fait un signe de tête à ses deux
camarades, il alla flairer le sac dans lequel on plaçait
habituellement la nourriture. En même temps il posa
délicatement la patte sur le sac pour le palper. Ce double
examen le convainquit qu’il n’y avait rien à manger. Alors
il revint à sa place devant le foyer, et après avoir fait un
nouveau signe de tête à Dolce et à Zerbino, il s’étala tout
de son long avec un soupir de résignation.

– Il n’y a plus rien ; il est inutile de demander.
Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole.
Ses camarades comprenant ce langage, s’étalèrent

comme lui devant le feu, en poussant le même soupir,
mais celui de Zerbino ne fut pas résigné, car à un grand
appétit Zerbino joignait une vive gourmandise, et ce
sacrifice était pour lui plus douloureux que pour tout
autre.

La neige avait repris depuis longtemps et elle tombait
toujours avec la même persistance ; d’heure en heure on
voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter le long
des jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient
encore de la marée blanche, qui allait bientôt les engloutir.

Mais lorsque notre dîner fut terminé on commença à
ne plus voir que confusément ce qui se passait au dehors
de la hutte, car en cette sombre journée l’obscurité était
vite venue.

La nuit n’arrêta pas la chute de la neige, qui du ciel
noir, continua à descendre en gros flocons sur la terre
blanche.



Puisque nous devions coucher là, le mieux était de
dormir au plus vite ; je fis donc comme les chiens et après
m’être roulé dans ma peau de mouton qui, exposée à la
flamme, avait séché durant le jour, je m’allongeai auprès
du feu, la tête sur une pierre plate qui me servait
d’oreiller.

– Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai
dormir à mon tour, car bien que nous n’ayons rien à
craindre des bêtes ou des gens dans cette cabane, il faut
que l’un de nous veille pour entretenir le feu ; nous
devons prendre nos précautions contre le froid qui peut
devenir âpre, si la neige cesse.

Je ne me fis pas répéter l’invitation deux fois, et
m’endormis.

Quand mon maître me réveilla la nuit devait être déjà
avancée ; au moins je me l’imaginai ; la neige ne tombait
plus ; notre feu brûlait toujours.

– À ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’à
mettre de temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois
que je t’ai fait ta provision.

En effet, un amas de fagots était entassé à portée de la
main. Mon maître, qui avait le sommeil beaucoup plus
léger que moi, n’avait pas voulu que je l’éveillasse en
allant tirer un morceau de bois à notre muraille chaque
fois que j’en aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas,
dans lequel il n’y avait qu’à prendre sans bruit.

C’était là sans doute une sage précaution, mais elle
n’eut pas, hélas ! les suites que Vitalis attendait.



Me voyant éveillé et prêt à prendre ma faction, il
s’était allongé à son tour devant le feu, ayant Joli-Cœur
contre lui, roulé dans une couverture, et bientôt sa
respiration, plus haute et plus régulière, m’avait dit qu’il
venait de s’endormir.

Alors je m’étais levé et doucement, sur la pointe des
pieds, j’avais été jusqu’à la porte, pour voir ce qui se
passait au dehors.

La neige avait tout enseveli, les herbes, les buissons,
les cépées, les arbres ; aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, ce n’était qu’une nappe inégale, mais
uniformément blanche ; le ciel était parsemé d’étoiles
scintillantes, mais, si vive que fût leur clarté, c’était de la
neige que montait la pâle lumière qui éclairait le paysage.
Le froid avait repris et il devait geler au dehors, car l’air
qui entrait dans notre cabane était glacé. Dans le silence
lugubre de la nuit, on entendait parfois des craquements
qui indiquaient que la surface de la neige se congelait.

Nous avions été vraiment bien heureux de rencontrer
cette cabane ; que serions-nous devenus en pleine forêt,
sous la neige et par ce froid ?

Si peu de bruit que j’eusse fait en marchant, j’avais
éveillé les chiens, et Zerbino s’était levé pour venir avec
moi à la porte. Comme il ne regardait pas avec des yeux
pareils aux miens les splendeurs de cette nuit neigeuse, il
s’ennuya bien vite et voulut sortir.

De la main je lui donnai l’ordre de rentrer ; quelle idée
d’aller dehors par ce froid ; n’était-il pas meilleur de
rester devant le feu que d’aller vagabonder ? Il obéit,



mais il resta le nez tourné vers la porte, en chien obstiné
qui n’abandonne pas son idée.

Je demeurai encore quelques instants à regarder la
neige, car bien que ce spectacle me remplit le cœur d’une
vague tristesse, je trouvais une sorte de plaisir à le
contempler : il me donnait envie de pleurer, et quoiqu’il
me fût facile de ne plus le voir, puisque je n’avais qu’à
fermer les yeux ou à revenir à ma place, je ne bougeais
pas.

Enfin je me rapprochai du feu, et l’ayant chargé de
trois ou quatre morceaux de bois croisés les uns par-
dessus les autres, je crus que je pouvais m’asseoir sans
danger sur la pierre qui m’avait servi d’oreiller.

Mon maître dormait tranquillement ; les chiens et Joli-
Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de
belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu’au toit,
en jetant des étincelles pétillantes qui, seules, troublaient
le silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai à regarder ces
étincelles, mais peu à peu, la lassitude me prit et
m’engourdit sans que j’en eusse conscience.

Si j’avais eu à m’occuper de ma provision de bois, je me
serais levé, et, en marchant autour de la cabane, je me
serais tenu éveillé ; mais, en restant assis, n’ayant d’autre
mouvement à faire que d’étendre la main pour mettre des
branches au feu, je me laissai aller à la somnolence qui me
gagnait et, tout en me croyant sûr de me tenir éveillé, je
me rendormis.



Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement
furieux.

Il faisait nuit ; j’avais sans doute dormi longtemps, et le
feu s’était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de
flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : c’était la voix de Capi ;
mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que Dolce ne
répondaient à leur camarade.

– Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que
se passe-t-il ?

– Je ne sais pas.
– Tu t’es endormi et le feu s’éteint.
Capi s’était élancé vers la porte, mais n’était point

sorti, et c’était de la porte qu’il aboyait.
La question que mon maître m’avait adressée, je me la

posai : que se passait-il ?
Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois

hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix de
Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre hutte,
et à une assez courte distance.

J’allais sortir ; mon maître m’arrêta en me posant la
main sur l’épaule.

– Mets d’abord du bois sur le feu, me commanda-t-il.
Et pendant que j’obéissais, il prit dans le foyer un tison

sur lequel il souffla pour aviser la pointe carbonisée.
Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lorsqu’il



fut rouge, il le garda à la main.
– Allons voir, dit-il, et marche derrière moi ; en avant,

Capi !
Au moment où nous allions sortir, un formidable

hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans
nos jambes, effrayé.

– Ce sont des loups ; où sont Zerbino et Dolce ?
À cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux

chiens étaient sortis pendant mon sommeil ; Zerbino
réalisant le caprice qu’il avait manifesté, et que j’avais
contrarié, Dolce suivant son camarade.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que
l’accent de mon maître, lorsqu’il avait demandé où ils
étaient, avait trahi cette crainte.

– Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours.
J’avais entendu raconter dans mon village

d’effrayantes histoires de loups ; cependant je n’hésitai
pas ; je m’armai d’un tison et suivis mon maître.

Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous
n’aperçûmes ni chiens, ni loups.

On voyait seulement sur la neige les empreintes
creusées par les deux chiens.

Nous suivîmes ces empreintes ; elles tournaient autour
de la hutte ; puis à une certaine distance se montrait dans
l’obscurité un espace où la neige avait été foulée, comme
si des animaux s’étaient roulés dedans.

– Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en



même temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.
Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne

troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de
chercher comme on lui commandait, restait dans nos
jambes, donnant des signes manifestes d’inquiétude et
d’effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que
brave.

La réverbération de la neige ne donnait pas une clarté
suffisante pour nous reconnaître dans l’obscurité et suivre
les empreintes ; à une courte distance, les yeux éblouis se
perdaient dans l’ombre confuse.

De nouveau, Vitalis siffla, et d’une voix forte il appela
Zerbino et Dolce.

Nous écoutâmes ; le silence continua ; j’eus le cœur
serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !
Vitalis précisa mes craintes.
– Les loups les ont emportés, dit-il ; pourquoi les as-tu

laissés sortir ?
Ah ! oui, pourquoi ? Je n’avais pas, hélas ! de réponse à

donner.
– Il faut les chercher, dis-je.
Et je passai devant ; mais Vitalis m’arrêta.
– Et où veux-tu les chercher ? dit-il.
– Je ne sais pas, partout.
– Comment nous guider au milieu de l’obscurité, et



dans cette neige ?
Et, de vrai, ce n’était pas chose facile ; la neige nous

montait jusqu’à mi-jambe, et ce n’étaient pas nos deux
tisons qui pouvaient éclairer les ténèbres.

– S’ils n’ont pas répondu à mon appel, c’est qu’ils
sont… bien loin, dit-il ; et puis, il ne faut pas nous exposer
à ce que les loups nous attaquent nous-mêmes ; nous
n’avons rien pour nous défendre.

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi
particulièrement, puisque je me sentais responsable de
leur faute ; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas
sortis.

Mon maître s’était dirigé vers la hutte et je l’avais
suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m’arrêtant
pour écouter ; mais je n’avais rien vu que la neige, je
n’avais rien entendu que les craquements de la neige.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ;
en notre absence, les branches que j’avais entassées sur le
feu s’étaient allumées, elles flambaient, jetant leurs lueurs
dans les coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Cœur.
Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était

plate et le singe ne se trouvait pas dessous.
Je l’appelai ; Vitalis l’appela à son tour ; il ne se montra

pas.
Qu’était-il devenu ?



Vitalis me dit qu’en s’éveillant, il l’avait senti près de
lui, c’était donc depuis que nous étions sortis qu’il avait
disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?
Nous primes une poignée de branches enflammées, et

nous sortîmes, penchés en avant, nos branches inclinées
sur la neige, cherchant les traces de Joli-Cœur.

Nous n’en trouvâmes point : il est vrai que le passage
des chiens et nos piétinements avaient brouillé les
empreintes, mais pas assez, cependant, pour qu’on ne pût
pas reconnaître les pieds du singe.

Il n’était donc pas sorti.
Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s’il ne s’était

pas blotti dans quelque fagot.
Notre recherche dura longtemps ; dix fois nous

passâmes à la même place, dans les mêmes coins ; je
montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les
branches qui formaient notre toit ; tout fut inutile.

De temps en temps nous nous arrêtions pour
l’appeler ; rien, toujours rien.

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j’étais
sincèrement désolé.

Pauvre Joli-Cœur !
Comme je demandais à mon maître s’il pensait que les

loups avaient pu aussi l’emporter :
– Non, me dit-il, les loups n’auraient pas osé entrer

dans la cabane ; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et



sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici ;
il est probable que Joli-Cœur épouvanté se sera caché
quelque part pendant que nous étions dehors ; et c’est là
ce qui m’inquiète pour lui, car par ce temps abominable il
va gagner froid et pour lui le froid serait mortel.

– Alors cherchons encore.
Et de nouveau nous recommençâmes nos recherches ;

mais elles ne furent pas plus heureuses que la première
fois.

– Il faut attendre le jour, dit Vitalis.
– Quand viendra-t-il ?
– Dans deux ou trois heures, je pense.
Et il s’assit devant le feu, la tête entre ses deux mains.
Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile près de lui,

ne faisant un mouvement que pour mettre des branches
sur le feu ; de temps en temps il se levait pour aller
jusqu’à la porte, alors il regardait le ciel et il se penchait
pour écouter ; puis il revenait prendre sa place.

Il me semblait que j’aurais mieux aimé qu’il me
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé.

Les trois heures dont il avait parlé s’écoulèrent avec
une lenteur exaspérante ; c’était à croire que cette nuit ne
finirait jamais.

Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit, c’était
le matin, bientôt il ferait jour.

Mais avec le jour naissant le froid augmenta, l’air qui
entrait par la porte était glacé.



entrait par la porte était glacé.
Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il encore vivant ?
Mais quelle espérance raisonnable de le retrouver

pouvions-nous avoir ?
Qui pouvait savoir si le jour n’allait pas nous ramener

la neige ?
Alors comment le chercher ?
Heureusement il ne la ramena pas ; le ciel au lieu de se

couvrir comme la veille s’emplit d’une lueur rosée qui
présageait le beau temps.

Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux
buissons et aux arbres leurs formes réelles, nous
sortîmes. Vitalis s’était armé d’un fort bâton et j’en avais
pris un pareillement.

Capi ne paraissait plus être sous l’impression de
frayeur qui l’avait paralysé pendant la nuit ; les yeux sur
ceux de son maître il n’attendait qu’un signe pour
s’élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de
Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer
joyeusement ; cela signifiait que c’était en l’air qu’il fallait
chercher et non à terre.

En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre
cabane avait été foulée çà et là, jusqu’à une grosse
branche penchée sur notre toit.

Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appartenait
à un gros chêne, et tout au haut de l’arbre, blottie dans
une fourche, nous aperçûmes une petite forme de couleur



sombre.
C’était Joli-Cœur, et ce qui s’était passé n’était pas

difficile à deviner : effrayé par les hurlements des chiens
et des loups, Joli-Cœur au lieu de rester près du feu,
s’était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions
sortis, et de là il avait grimpé au haut du chêne, où se
trouvant en sûreté, il était resté blotti, sans répondre à
nos appels.

La pauvre petite bête si frileuse devait être glacée.
Mon maître l’appela doucement, mais il ne bougea pas

plus que s’il était mort.
Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels :

Joli-Cœur ne donna pas signe de vie.
J’avais à racheter ma négligence de la nuit.
– Si vous voulez, dis-je, je vais l’aller chercher.
– Tu vas te casser le cou.
– Il n’y a pas de danger.
Le mot n’était pas très-juste ; il y avait danger au

contraire, surtout il y avait difficulté ; l’arbre était gros, et
de plus il était couvert de neige dans les parties de son
tronc et de ses branches qui avaient été exposées au vent.

Heureusement j’avais appris de bonne heure à
grimper aux arbres et j’avais acquis dans cet art une force
remarquable. Quelques petites branches avaient poussé
çà et là, le long du tronc ; elles me servirent d’échelons, et
bien que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me
faisaient tomber dans les yeux, je parvins bientôt à la



première fourche. Arrivé là, l’ascension devenait facile ; je
n’avais plus qu’à veiller à ne pas glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Cœur qui
ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux
brillants.

J’allais arriver à lui et déjà j’allongeais la main pour le
prendre, lorsqu’il fit un bond et s’élança sur une autre
branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, hélas !
et même les gamins sont très-inférieurs aux singes pour
courir dans les arbres.

Aussi est-il bien probable que je n’aurais, jamais pu
atteindre Joli-Cœur si la neige n’avait pas couvert les
branches ; mais comme cette neige lui mouillait les mains
et les pieds il fut bientôt fatigué de cette poursuite. Alors
dégringolant de branches en branches il sauta d’un bond
sur les épaules de son maître, et se cacha sous la veste de
celui-ci.

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Cœur, mais ce
n’était pas tout : il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivâmes en quelques pas à l’endroit où nous
étions déjà venus dans la nuit, et où nous avions trouvé la
neige piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de
deviner ce qui s’était passé : la neige gardait imprimée en
creux l’histoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane l’un derrière l’autre, ils avaient
longé les fagots et nous suivions distinctement leurs



traces pendant une vingtaine de mètres ; puis ces traces
disparaissaient dans la neige bouleversée ; alors on voyait
d’autres empreintes ; d’un côté celles qui montraient par
où les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur
les chiens ; et de l’autre celles qui disaient par où ils les
avaient emportés après les avoir boulés ; de traces des
chiens il n’en existait plus, à l’exception d’une traînée de
rouge qui çà et là ensanglantait la neige.

Il n’y avait plus maintenant à poursuivre nos
recherches plus loin ; les deux pauvres chiens avaient été
égorgés là et emportés pour être dévorés à loisir dans
quelque hallier épineux.

D’ailleurs nous devions nous occuper au plus vite de
réchauffer Joli-Cœur.

Nous rentrâmes dans la cabane et tandis que Vitalis lui
présentait les pieds et les mains au feu comme on fait
pour les petits enfants, je chauffai bien sa couverture et
nous l’enveloppâmes dedans.

Mais ce n’était pas seulement une couverture qu’il
fallait, c’était encore un bon lit bassiné, c’était surtout une
boisson chaude, et nous n’avions ni l’un ni l’autre ;
heureux encore d’avoir du feu.

Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour du
foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles,
regardant le feu brûler.

Mais il n’était pas besoin de paroles, il n’était pas
besoin de regard pour exprimer ce que nous ressentions.

– Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis !



C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions
chacun de notre côté, ou tout au moins les pensées de nos
cœurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de
bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes
jours de détresse et de solitude, mes amis, presque mes
enfants.

Et j’étais coupable de leur mort.
Car je ne pouvais m’innocenter : si j’avais fait bonne

garde comme je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils
ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus
nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus
à distance, effrayés par notre feu.

J’aurais voulu que Vitalis me grondât ; j’aurais presque
demandé qu’il me battît.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même pas ;
il restait la tête penchée au-dessus du foyer : sans doute il
songeait à ce que nous allions devenir sans les chiens.
Comment donner nos représentations sans eux ?
Comment vivre ?



XV
 

Monsieur Joli-Cœur.

 
Les pronostics du jour levant s’étaient réalisés ; le

soleil brillait dans un ciel sans nuages et ses pâles rayons
étaient réfléchis par la neige immaculée ; la forêt triste et
livide la veille était maintenant éblouissante d’un éclat qui
aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la
couverture pour tâter Joli-Cœur ; mais celui-ci ne se
réchauffait pas, et lorsque je me penchais sur lui je
l’entendais grelotter.

Il devint bientôt évident que nous ne pourrions pas
réchauffer ainsi son sang glacé dans ses veines.

– Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou
Joli-Cœur va mourir ici ; heureux nous serons, s’il ne
meurt pas en route. Partons.

La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enveloppé
dedans, et mon maître le plaça sous sa veste contre sa
poitrine.



Nous étions prêts à partir.
– Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait payer

cher l’hospitalité qu’elle nous a vendue.
En disant cela, sa voix tremblait.
Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.
Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la

hutte, le nez tourné vers l’endroit où ses camarades
avaient été surpris.

Dix minutes après être arrivés sur la grande route,
nous croisâmes une voiture dont le charretier nous apprit
qu’avant une heure nous trouverions un village.

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher
était difficile autant que pénible, au milieu de cette neige,
dans laquelle j’enfonçais jusqu’à mi-corps.

De temps en temps, je demandais à Vitalis comment se
trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu’il le sentait
toujours grelotter contre lui.

Enfin au bas d’une côte se montrèrent les toits blancs
d’un gros village ; encore un effort et nous arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans
les meilleures auberges, celles qui par leur apparence
cossue, promettaient bon gîte et bonne table ; tout au
contraire nous nous arrêtions ordinairement à l’entrée
des villages ou dans les faubourgs, choisissant quelque
pauvre maison, d’où l’on ne nous repousserait pas, et où
l’on ne viderait pas notre bourse.

Mais cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arrêter



à l’entrée du village, Vitalis continua jusqu’à une auberge
devant laquelle se balançait une belle enseigne dorée ; par
la porte de la cuisine, grande ouverte, on voyait une table
chargée de viande, et sur un large fourneau plusieurs
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement,
lançant au plafond des petits nuages de vapeur ; de la rue,
on respirait une bonne odeur de soupe grasse qui
chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maître ayant pris ses airs « de monsieur » entra
dans la cuisine, et le chapeau sur la tête, le cou tendu en
arrière, il demanda à l’aubergiste une bonne chambre
avec du feu.

Tout d’abord l’aubergiste, qui était un personnage de
belle prestance, avait dédaigné de nous regarder, mais les
grands airs de mon maître lui en imposèrent, et une fille
de service reçut l’ordre de nous conduire.

– Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la
servante allumait le feu.

Je restai un moment étonné : pourquoi me coucher ?
j’aimais bien mieux me mettre à table qu’au lit.

– Allons vite, répéta Vitalis. Et je n’eus qu’à obéir.
Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me l’appliqua

jusqu’au menton.
– Tâche d’avoir chaud, me dit-il, plus tu auras chaud

mieux cela vaudra.
Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus que

moi besoin de chaleur, car je n’avais nullement froid.



Pendant que je restais immobile sous l’édredon, pour
tâcher d’avoir chaud, Vitalis au grand étonnement de la
servante, tournait et retournait le pauvre petit Joli-Cœur,
comme s’il voulait le faire rôtir.

– As-tu chaud ? me demanda Vitalis après quelques
instants.

– J’étouffe.
– C’est justement ce qu’il faut.
Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans mon

lit, en me recommandant de le tenir bien serré contre ma
poitrine.

La pauvre petite bête, qui était ordinairement si rétive
lorsqu’on lui imposait quelque chose qui lui déplaisait,
semblait résignée à tout.

Elle se tenait collée contre moi, sans faire un
mouvement ; elle n’avait plus froid, son corps était
brûlant.

Mon maître était descendu à la cuisine ; bientôt il
remonta portant un bol de vin chaud et sucré.

Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage
à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement
comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.

En même temps il sortait un de ses bras du lit et nous
le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il
répétait à chaque instant, quand Vitalis me l’expliqua.



Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Cœur
avait eu une fluxion de poitrine et on l’avait saigné au
bras ; à ce moment, se sentant de nouveau malade, il nous
tendait le bras pour qu’on le saignât encore et le guérît
comme on l’avait guéri la première fois.

N’était-ce pas touchant ?
Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut

inquiété.
Il était évident que le pauvre Joli-Cœur était malade,

et même il fallait qu’il se sentît bien malade pour refuser
le vin sucré qu’il aimait tant.

– Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller
chercher un médecin.

Il faut avouer que moi aussi j’aimais bien le vin sucré,
et de plus j’avais une terrible faim ; je ne me fis donc pas
donner cet ordre deux fois, et après avoir vidé le bol, je
me replaçai sous l’édredon, où la chaleur du vin aidant, je
faillis étouffer.

Notre maître ne fut pas longtemps sorti ; bientôt il
revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d’or, – le
médecin.

Craignant que ce puissant personnage ne voulût pas se
déranger pour un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel
malade il l’appelait ; aussi, me voyant dans le lit rouge
comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint à moi,
et m’ayant posé la main sur le front :

– Congestion, dit il.



Et il secoua la tête d’un air qui n’annonçait rien de bon.
Il était temps de le détromper, ou bien il allait peut-

être me saigner.
– Ce n’est pas moi qui suis malade, dis-je.
– Comment, pas malade ? Cet enfant délire.
Sans répondre, je soulevai un peu la couverture, et

montrant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras autour
de mon cou :

– C’est lui qui est malade, dis-je.
Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant

vers Vitalis :
– Un singe ! criait-il, comment, c’est pour un singe que

vous m’avez dérangé et par un temps pareil !
Je crus qu’il allait sortir indigné.
Mais c’était un habile homme que notre maître et qui

ne perdait pas facilement la tête. Poliment et avec ses
grands airs il arrêta le médecin. Puis il lui expliqua la
situation : comment nous avions été surpris par la neige,
et comment par la peur des loups, Joli-Cœur s’était sauvé
sur un chêne où le froid l’avait glacé.

– Sans doute le malade n’était qu’un singe ; mais quel
singe de génie ! et de plus un camarade, un ami pour
nous ! Comment confier un comédien aussi remarquable
aux soins d’un simple vétérinaire ! Tout le monde sait que
les vétérinaires de village ne sont que des ânes. Tandis
que tout le monde sait aussi que les médecins sont tous, à
des degrés divers, des hommes de science ; si bien que



dans le moindre village on est certain de trouver le savoir
et la générosité en allant sonner à la porte du médecin.
Enfin, bien que le singe ne soit qu’un animal, selon les
naturalistes, il se rapproche tellement de l’homme que ses
maladies sont celles de celui-ci. N’est-il pas intéressant,
au point de vue de la science et de l’art, d’étudier par où
ces maladies se ressemblent ou ne se ressemblent pas ?

Ce sont d’adroits flatteurs que les Italiens ; le médecin
abandonna bientôt la porte pour se rapprocher du lit.

Pendant que notre maître parlait, Joli-Cœur qui avait
sans doute deviné que ce personnage à lunettes était un
médecin, avait plus de dix fois sorti son petit bras, pour
l’offrir à la saignée.

– Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que vous
êtes médecin, et il vous tend le bras pour que vous tâtiez
son pouls.

Cela acheva de décider le médecin.
– Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux.
Il était, hélas ! fort triste pour nous, et bien

inquiétant : le pauvre M. Joli-Cœur était menacé d’une
fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent, fut pris par le
médecin, et la lancette s’enfonça dans sa veine, sans qu’il
poussât le plus petit gémissement.

Il savait que cela devait le guérir.
Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les

cataplasmes, les potions et les tisanes.



Bien entendu, je n’étais pas resté dans le lit ; j’étais
devenu garde-malade sous la direction de Vitalis.

Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins et il me
récompensait par un doux sourire : son regard était
devenu vraiment humain.

Lui naguère si vif, si pétulant, si contrariant, toujours
en mouvement pour nous jouer quelque mauvais tour,
était maintenant là, d’une tranquillité et d’une docilité
exemplaires.

Il semblait qu’il avait besoin qu’on lui témoignât de
l’amitié, demandant même celle de Capi qui tant de fois
avait été sa victime.

Comme un enfant gâté, il voulait nous avoir tous
auprès de lui, et lorsque l’un de nous sortait, il se fâchait.

Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions de
poitrine, c’est-à-dire que la toux s’était bientôt établie, le
fatiguant beaucoup par les secousses qu’elle imprimait à
son pauvre petit corps.

J’avais cinq sous pour toute fortune, je les employai à
acheter du sucre d’orge pour Joli-Cœur.

Malheureusement j’aggravai son mal au lieu de le
soulager.

Avec l’attention qu’il apportait à tout, il ne lui fallut pas
longtemps pour observer que je lui donnais un morceau
de sucre d’orge toutes les fois qu’il toussait.

Alors il s’empressa de profiter de cette observation, et
il se mit à tousser à chaque instant, afin d’avoir plus



souvent le remède qu’il aimait tant, si bien que ce remède
au lieu de le guérir le rendit plus malade.

Quand je m’aperçus de sa ruse, je supprimai bien
entendu le sucre d’orge, mais il ne se découragea pas : il
commençait par m’implorer de ses yeux suppliants ; puis
quand il voyait que ses prières étaient inutiles, il
s’asseyait sur son séant, et courbé en deux, une main
posée sur son ventre, il toussait de toutes ses forces, sa
face se colorait, les veines de son front se distendaient, les
larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer,
non plus en jouant la comédie, mais pour tout de bon.

Mon maître ne m’avait jamais fait part de ses affaires,
et c’était d’une façon incidente que j’avais appris qu’il
avait dû vendre sa montre pour m’acheter ma peau de
mouton, mais dans les circonstances difficiles que nous
traversions, il crut devoir s’écarter de cette règle.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais
resté auprès de Joli-Cœur que nous ne laissions pas seul,
il m’apprit que l’aubergiste avait demandé le paiement de
ce que nous devions, si bien qu’après ce paiement, il ne lui
restait plus que cinquante sous.

Que faire ?
Naturellement je ne trouvai pas de réponse à cette

question.
Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir

d’embarras, c’était de donner une représentation le soir
même.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-



Cœur ! cela me paraissait impossible.
Mais nous n’étions pas dans une position à nous

arrêter découragés devant une impossibilité : il fallait à
tout prix soigner Joli-Cœur et le sauver : le médecin, les
médicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient à faire
une recette immédiate d’au moins quarante francs pour
payer l’aubergiste qui, voyant la couleur de notre argent,
nous ouvrirait un nouveau crédit.

Quarante francs dans ce village, par ce froid, et avec
les ressources dont nous disposions, quel tour de force !

Cependant mon maître, sans s’attarder aux réflexions,
s’occupa activement à le réaliser.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle
de spectacle dans les halles, car une représentation en
plein air était impossible par le froid qu’il faisait ; il
composa et colla des affiches ; il arrangea un théâtre avec
quelques planches, et bravement il dépensa ses cinquante
sous à acheter des chandelles qu’il coupa par le milieu,
afin de doubler son éclairage.

Par la fenêtre de la chambre, je le voyais aller et venir
dans la neige, passer et repasser devant notre auberge, et
ce n’était pas sans angoisse que je me demandais quel
serait le programme de cette représentation.

Je fus bientôt fixé à ce sujet, car le tambour du village,
coiffé d’un képi rouge, s’arrêta devant l’auberge, et après
un magnifique roulement, donna lecture de ce
programme.

Ce qu’il était, on l’imaginera facilement lorsqu’on saura



que Vitalis avait prodigué les promesses les plus
extravagantes : il était question « d’un artiste célèbre
dans l’univers entier », – c’était Capi, – et « d’un jeune
chanteur qui était un prodige », – le prodige, c’était moi.

Mais la partie la plus intéressante de ce boniment était
celle qui disait qu’on ne fixait pas le prix des places et
qu’on s’en rapportait à la générosité des spectateurs, qui
ne payeraient qu’après avoir vu, entendu et applaudi.

Cela me parut bien hardi, car nous applaudirait-on ?
Capi méritait vraiment d’être célèbre. Mais moi je n’avais
nullement la conviction d’être un prodige.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé
joyeusement, et Joli-cœur s’était à demi soulevé, quoiqu’il
fût très-mal en ce moment : tous deux, je le crois bien,
avaient deviné qu’il s’agissait de notre représentation.

Cette idée, qui s’était présentée à mon esprit, me fut
bientôt confirmée par la pantomime de Joli-Cœur : il
voulut se lever et je dus le retenir de force ; alors il me
demanda son costume de général anglais, l’habit et le
pantalon rouge galonnés d’or, le chapeau à claque avec
son plumet.

Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour mieux
me supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la prière, il
essaya de la colère, puis enfin des larmes. Il était certain
que nous aurions bien de la peine à le décider à renoncer à
son idée de reprendre son rôle le soir, et je pensai que
dans ces conditions le mieux était de lui cacher notre



départ.
Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce qui

s’était passé en son absence, rentra, sa première parole
fut pour me dire de préparer ma harpe et tous les
accessoires nécessaires à notre représentation.

À ces mots bien connus de lui, Joli-Cœur recommença
ses supplications, les adressant cette fois à son maître ; il
eut pu parler qu’il n’eût assurément pas mieux exprimé
par le langage articulé ses désirs qu’il ne le faisait par les
sons différents qu’il poussait, par les contractions de sa
figure et par la mimique de tout son corps ; c’étaient de
vraies larmes qui mouillaient ses joues, et c’étaient de
vrais baisers ceux qu’il appliquait sur les mains de Vitalis.

– Tu veux jouer ? dit celui-ci.
– Oui, oui, cria toute la personne de Joli-Cœur.
– Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Cœur !
– Plus malade ! cria-t-il non moins expressivement.
C’était vraiment chose touchante de voir l’ardeur que

ce pauvre petit malade, qui n’avait plus que le souffle,
mettait dans ses supplications, et les mines ainsi que les
poses qu’il prenait pour nous décider ; mais lui accorder
ce qu’il demandait, c’eût été le condamner à une mort
certaine.

L’heure était venue de nous rendre aux halles ;
j’arrangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses
bûches qui devaient durer longtemps ; j’enveloppai bien
dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui pleurait
à chaudes larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait,



puis nous partîmes.
En cheminant dans la neige, mon maître m’expliqua ce

qu’il attendait de moi.
Il ne pouvait pas être question de nos pièces

ordinaires, puisque nos principaux comédiens
manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donner tout
ce que nous avions de zèle et de talent. Il s’agissait de
faire une recette de quarante francs.

Quarante francs ! c’était bien là le terrible.
Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait

plus que d’allumer les chandelles ; mais c’était un luxe
que nous ne devions nous permettre que quand la salle
serait à peu près garnie, car il fallait que notre
illumination ne finît pas avant la représentation.

Pendant que nous prenions possession de notre
théâtre, le tambour parcourait une dernière fois les rues
du village, et nous entendions les roulements de sa caisse
qui s’éloignaient ou se rapprochaient selon le caprice des
rues.

Après avoir terminé la toilette de Capi et la mienne,
j’allai me poster derrière un pilier pour voir l’arrivée de la
compagnie.

Bientôt les roulements du tambour se rapprochèrent
et j’entendis dans la rue une vague rumeur.

Elle était produite par les voix d’une vingtaine de
gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas.

Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se placer



entre deux lampions allumés à l’entrée de notre théâtre,
et le public n’eut plus qu’à occuper ses places en
attendant que le spectacle commençât.

Hélas ! qu’il était lent à venir, et cependant à la porte,
le tambour continuait ses ra et ses fla avec une joyeuse
énergie ; tous les gamins du village étaient, je pense,
installés ; mais ce n’étaient pas les gamins qui nous
feraient une recette de quarante francs ; il nous fallait des
gens importants à la bourse bien garnie et à la main facile
à s’ouvrir. Enfin mon maître décida que nous devions
commencer, bien que la salle fût loin d’être remplie ; mais
nous ne pouvions attendre davantage, poussés que nous
étions par la terrible question des chandelles.

Ce fut à moi de paraître le premier sur le théâtre, et en
m’accompagnant de ma harpe je chantai deux
chansonnettes. Pour être sincère je dois déclarer que les
applaudissements que je recueillis furent assez rares.

Je n’ai jamais eu un bien grand amour-propre du
comédien, mais dans cette circonstance, la froideur du
public me désola. Assurément si je ne lui plaisais pas, il
n’ouvrirait pas sa bourse. Ce n’était pas pour la gloire que
je chantais, c’était pour le pauvre Joli-Cœur. Ah ! comme
j’aurais voulu le toucher, ce public, l’enthousiasmer, lui
faire perdre la tête ; mais autant que je pouvais voir dans
cette halle pleine d’ombres bizarres, il me semblait que je
l’intéressais fort peu et qu’il ne m’acceptait pas comme un
prodige.

Capi fut plus heureux ; on l’applaudit à plusieurs
reprises, et à pleines mains.



La représentation continua ; grâce à Capi elle se
termina au milieu des bravos, non-seulement on claquait
des mains, mais encore on trépignait des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la
scène, accompagné par Vitalis, je dansais un pas espagnol,
Capi, la sébile à la gueule, parcourait tous les rangs de
l’assemblée.

Ramasserait-il les quarante francs ? c’était la question
qui me serrait le cœur, tandis que je souriais au public
avec mes mines les plus agréables.

J’étais à bout de souffle et je dansais toujours, car je ne
devais m’arrêter que lorsque Capi serait revenu : il ne se
pressait point, et quand on ne lui donnait pas, il frappait
des petits coups de patte sur la poche qui ne voulait pas
s’ouvrir.

Enfin je le vis apparaître, et j’allais m’arrêter, quand
Vitalis me fit signe de continuer.

Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la
sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup.

À ce moment Vitalis qui, lui aussi, avait jugé la recette,
se leva :

– Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous
avons exécuté notre programme ; cependant, comme nos
chandelles vivent encore, je vais, si la société le désire, lui
chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournée, et
les personnes qui n’avaient pas pu trouver l’ouverture de
leur poche, à son premier passage, seront peut-être plus
souples et plus adroites cette fois ; je les avertis de se



préparer à l’avance.
Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne l’avais

jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moins
comme il chanta ce soir-là.

Il choisit deux airs que tout le monde connaît, mais que
moi je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph :
« À peine au sortir de l’enfance », et celle de Richard
Cœur-de-Lion : « Ô Richard, ô mon roi ! »

Je n’étais pas à cette époque en état de juger si l’on
chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je
puis dire c’est le sentiment que sa façon de chanter
provoqua en moi ; dans le coin de la scène où je m’étais
retiré, je fondis en larmes.

À travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je
vis une jeune dame qui occupait le premier banc,
applaudir de toutes ses forces. Je l’avais déjà remarquée,
car ce n’était point une paysanne, comme celles qui
composaient le public : c’était une vraie dame, jeune, belle
et que, à son manteau de fourrure, j’avais jugée être la
plus riche du village ; elle avait près d’elle un enfant qui,
lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans
doute, car il avait une grande ressemblance avec elle.

Après la première romance, Capi avait recommencé sa
quête, et j’avais vu avec surprise que la belle dame n’avait
rien mis dans la sébile.

Quand mon maître eut achevé l’air de Richard, elle me
fit un signe de main, et je m’approchai d’elle.

– Je voudrais parler à votre maître, me dit-elle. Cela



m’étonna un peu que cette belle dame voulût parler à
mon maître. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre
son offrande dans la sébile ; cependant j’allai transmettre
ce désir ainsi exprimé à Vitalis, et pendant ce temps Capi
revint près de nous.

La seconde quête avait été encore moins productive
que la première.

– Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.
– Vous parler.
– Je n’ai rien à lui dire.
– Elle n’a rien donné à Capi ; elle veut peut-être lui

donner maintenant.
– Alors, c’est à Capi d’aller à elle et non à moi.
Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.
Je les suivis.
Pendant ce temps un domestique portant une lanterne

et une couverture, était venu se placer près de la dame et
de l’enfant.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement.
– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame,

mais j’ai voulu vous féliciter.
Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot.
– Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire

combien je suis sensible à un grand talent comme le vôtre.
Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le

chanteur des rues, le montreur de bêtes : je restai



stupéfait.
– Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel

que moi, dit Vitalis.
– Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité

indiscrète, dit la dame.
– Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité ;

vous avez été surprise, n’est-ce pas, d’entendre chanter à
peu près un montreur de chiens ?

– Émerveillée.
– C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été

ce que je suis en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse,
il y a longtemps, j’ai été… oui, j’ai été le domestique d’un
grand chanteur, et par imitation, comme un perroquet, je
me suis mis à répéter quelques airs que mon maître
étudiait devant moi ; voilà tout.

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez
longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une
attitude embarrassée.

– Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot
monsieur, qu’elle prononça avec une étrange intonation ;
au revoir, et encore une fois laissez-moi vous remercier
de l’émotion que je viens de ressentir.

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une
pièce d’or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame,
mais il n’en fit rien, et quand elle se fut éloignée de
quelques pas, je l’entendis murmurer à mi-voix deux ou



trois jurons italiens.
– Mais elle a donné un louis à Capi, dis-je.
Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il

arrêta sa main levée.
– Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un rêve, ah ! oui,

c’est vrai, pauvre Joli-Cœur, je l’oubliais, allons le
rejoindre.

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point à
rentrer à l’auberge.

Je montai l’escalier le premier et j’entrai dans la
chambre en courant ; le feu n’était pas éteint, mais il ne
donnait plus de flamme.

J’allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-
Cœur, surpris de ne pas l’entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il
avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait
dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la
main sans le réveiller.

Cette main était froide.
À ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.
Je me tournai vers lui.
– Joli-Cœur est froid !
Vitalis se pencha près de moi.
– Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu,

Rémi, j’ai été coupable de t’enlever à madame Milligan, Je



suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd’hui Joli-Cœur. Ce n’est
pas la fin.



XVI
 

Entrée à Paris.

 
Nous étions encore bien éloignés de Paris.
Il fallut nous mettre en route par les chemins couverts

de neige et marcher du matin au soir, contre le vent du
nord qui nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis
marchait en tête, je venais derrière lui, et Capi marchait
sur mes talons.

Nous avancions ainsi à la file sans échanger un seul
mot durant des heures, le visage bleui par la bise, les
pieds mouillés, l’estomac vide ; et les gens que nous
croisions s’arrêtaient pour nous regarder défiler.

Évidemment des idées bizarres leur passaient par
l’esprit : où donc ce grand vieillard conduisait-il cet enfant
et ce chien ?

Le silence m’était extrêmement douloureux : j’aurais
eu besoin de parler, de m’étourdir ; mais Vitalis ne me
répondait que par quelques mots brefs, lorsque je lui



adressais la parole, et encore sans se retourner.
Heureusement Capi était plus expansif, et souvent en

marchant je sentais une langue humide et chaude se poser
sur ma main ; c’était Capi qui me léchait pour me dire :

– Tu sais, je suis là, moi Capi, moi ton ami.
Et alors, je le caressais doucement sans m’arrêter.
Il paraissait aussi heureux de mon témoignage

d’affection que je l’étais moi-même du sien ; nous nous
comprenions, nous nous aimions.

Pour moi, c’était un soutien, et pour lui, j’en suis sûr,
c’en était un aussi : le cœur d’un chien n’est pas moins
sensible que celui d’un enfant.

Ces caresses consolaient si bien Capi, qu’elles lui
faisaient, je crois, oublier quelquefois la mort de ses
camarades ; la force de l’habitude reprenait le dessus, et
tout à coup il s’arrêtait sur la route pour voir venir sa
troupe, comme au temps où il en était le caporal, et où il
devait fréquemment la passer en revue. Mais cela ne
durait que quelques secondes ; la mémoire se réveillait en
lui, et se rappelant brusquement pourquoi cette troupe ne
venait pas, il nous dépassait rapidement, et regardait
Vitalis en le prenant à témoin qu’il n’était pas en faute ; si
Dolce, si Zerbino ne venaient pas, c’était qu’ils ne devaient
plus venir. Il faisait cela avec des yeux si expressifs, si
parlants, si pleins d’intelligence, que nous en avions le
cœur serré.

Cela n’était pas de nature à égayer notre route, et
cependant nous aurions eu bien besoin de distraction, moi



au moins.
Partout sur la campagne s’étalait le blanc linceul de la

neige ; point de soleil au ciel, mais un jour fauve et pâle ;
point de mouvement dans les champs, point de paysans
au travail ; point de hennissements de chevaux, point de
beuglements de bœufs ; mais seulement le croassement
des corneilles qui, perchées au plus haut des branches
dénudées criaient la faim sans trouver sur la terre une
place où descendre pour chercher quelques vers ; dans les
villages point de maisons ouvertes, mais le silence et la
solitude ; le froid est âpre, on reste au coin de l’âtre, ou
bien l’on travaille dans les étables et les granges fermées.

Et nous sur la route raboteuse ou glissante nous allons
droit devant nous, sans nous arrêter, et sans autre repos
que le sommeil de la nuit dans une écurie ou dans une
bergerie ; avec un morceau de pain bien mince, hélas !
pour notre repas du soir qui est à la fois notre dîner et
notre souper : quand nous avons la bonne chance d’être
envoyés à la bergerie nous nous trouvons heureux, la
chaleur des moutons nous défendra contre le froid ; et
puis c’est la saison où les brebis allaitent leurs agneaux et
les bergers me permettent quelquefois de téter une
brebis qui a beaucoup de lait : nous ne disons pas que
nous mourons presque de faim, mais Vitalis, avec son
adresse ordinaire, sait insinuer « que le petit aime
beaucoup le lait de brebis, parce que dans son enfance il a
été habitué à en boire, de sorte que ça lui rappelle son
pays. » Cette fable ne réussit pas toujours. Mais c’est une
bonne soirée quand elle est bien accueillie. Assurément
oui, j’aime beaucoup le lait de brebis, et quand j’en ai bu je



me sens le lendemain plus dispos et plus fort.
Les kilomètres s’ajoutèrent aux kilomètres, les étapes

aux étapes ; nous approchâmes de Paris et quand même
les bornes plantées le long de la route ne m’en auraient
pas averti, je m’en serais aperçu à la circulation qui était
devenue plus active, et aussi à la couleur de la neige
couvrant le chemin qui était beaucoup plus sale que dans
les plaines de la Champagne.

Chose étonnante, au moins pour moi, la campagne ne
me parut pas plus belle, les villages ne furent pas autres
que ceux que nous avions traversés quelques jours
auparavant. J’avais tant de fois entendu parler des
merveilles de Paris, que je m’étais naïvement figuré que
ces merveilles devaient s’annoncer au loin par quelque
chose d’extraordinaire. Je ne savais pas au juste ce que je
devais attendre, et n’osais pas le demander, mais enfin
j’attendais des prodiges : des arbres d’or, des rues
bordées de palais de marbre, et dans ces rues des
habitants vêtus d’habits de soie : cela m’eût paru tout
naturel.

Si attentif que je fusse à chercher les arbres d’or, je
remarquai néanmoins que les gens qui nous rencontraient
ne nous regardaient plus : sans doute ils étaient trop
pressés pour cela, ou bien ils étaient peut-être habitués à
des spectacles autrement douloureux que celui que nous
pouvions offrir.

Cela n’était guère rassurant.
Qu’allions-nous faire à Paris ? et surtout dans l’état de

misère où nous nous trouvions ?



misère où nous nous trouvions ?
C’était la question que je me posais avec anxiété et qui

bien souvent occupait mon esprit pendant ces longues
marches.

J’aurais bien voulu interroger Vitalis, mais je n’osais
pas, tant il se montrait sombre, et, dans ses
communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place à côté de moi, et,
à la façon dont il me regarda, je sentis que j’allais
apprendre ce que j’avais tant de fois désiré connaître.

C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, à
peu de distance d’un gros village, qui, disaient les plaques
bleues de la route, se nommait Boissy-Saint-Léger. Nous
étions partis de bonne heure, c’est-à-dire à l’aube, et
après avoir longé les murs d’un parc, et traversé dans sa
longueur ce village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du
haut d’une côte, aperçu devant nous un grand nuage de
vapeurs noires qui planaient au-dessus d’une ville
immense, dont on ne distinguait que quelques
monuments élevés.

J’ouvrais les yeux pour tâcher de me reconnaître au
milieu de cette confusion de toits, de clochers, de tours,
qui se perdaient dans des brumes et dans des fumées,
quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer près de
moi.

– Voilà donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il
continuait une conversation entamée depuis longtemps
déjà, dans quatre heures nous serons à Paris.

– Ah ! c’est Paris qui s’étend là-bas ?



– Mais sans doute.
Au moment même où Vitalis me disait que c’était Paris

que nous avions devant nous, un rayon de lumière se
dégagea du ciel, et j’aperçus rapide comme un éclair, un
miroitement doré.

Décidément je ne m’étais pas trompé ; j’allais trouver
des arbres d’or. Vitalis continua :

– À Paris nous allons nous séparer.
Instantanément la nuit se fit, je ne vis plus les arbres

d’or.
Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-même me

regarda, et la pâleur de mon visage, le tremblement de
mes lèvres, lui dirent ce qui se passait en moi.

– Te voilà inquiet, dit-il, peiné aussi je crois bien.
– Nous séparer ! dis-je enfin après que le premier

moment du saisissement fut passé.
– Pauvre petit !
Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent

monter les larmes aux yeux : il y avait si longtemps que je
n’avais entendu une parole de sympathie.

– Ah ! vous êtes bon, m’écriai-je.
– C’est toi qui es bon, un bon garçon, un brave petit

cœur. Vois-tu, il y a des moments dans la vie où l’on est
disposé à reconnaître ces choses-là et à se laisser
attendrir. Quand tout va bien, on suit son chemin sans
trop penser à ceux qui vous accompagnent, mais quand



tout va mal, quand on se sent dans une mauvaise voie,
surtout quand on est vieux, c’est-à-dire sans foi dans le
lendemain, on a besoin de s’appuyer sur ceux qui vous
entourent et on est heureux de les trouver près de soi.
Que moi je m’appuie sur toi, cela te paraît étonnant, n’est-
ce pas vrai ? Et pourtant cela est ainsi. Et rien que par
cela que tu as les yeux humides en m’écoutant, je me sens
soulagé.

Car moi aussi, mon petit Rémi, j’ai de la peine. C’est
seulement plus tard, quand j’ai eu quelqu’un à aimer, que
j’ai senti et éprouvé la justesse de ces paroles.

– Le malheur est, continua Vitalis, qu’il faille toujours
se séparer précisément à l’heure où l’on voudrait au
contraire se rapprocher.

– Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas
m’abandonner dans Paris ?

– Non, certes ; je ne veux pas t’abandonner, crois-le
bien. Que ferais-tu à Paris, tout seul, pauvre garçon ? Et
puis, je n’ai pas le droit de t’abandonner, dis-toi bien cela.
Le jour où je n’ai pas voulu te remettre aux soins de cette
brave dame qui voulait se charger de toi et t’élever
comme son fils, j’ai contracté l’obligation de t’élever moi-
même de mon mieux. Par malheur, les circonstances me
sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce moment, et
voilà pourquoi je pense à nous séparer, non pour toujours,
mais pour quelques mois, afin que nous puissions vivre
chacun de notre côté pendant les derniers mois de la
mauvaise saison. Nous allons arriver à Paris dans
quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec



une troupe réduite au seul Capi ?
En entendant prononcer son nom, le chien vint se

camper devant nous, et, ayant porté la main à son oreille
pour faire le salut militaire, il la posa sur son cœur comme
s’il voulait nous dire que nous pouvions compter sur son
dévouement.

Dans la situation où nous nous trouvions, cela ne calma
pas notre émotion.

Vitalis s’arrêta un moment pour lui passer la main sur
la tête.

– Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais, hélas !
on ne vit pas de bonté dans le monde ; il en faut pour le
bonheur de ceux qui nous entourent, mais il faut aussi
autre chose, et cela nous ne l’avons point. Que veux-tu
que nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends bien,
n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas maintenant donner
des représentations.

– Il est vrai.
– Les gamins se moqueraient de nous, nous jetteraient

des trognons de pommes et nous ne ferions pas vingt sous
de recette par jour ; veux-tu que nous vivions tous les
trois avec vingt sous qui par les journées de pluie, de
neige ou de grand froid se réduiront à rien ?

– Mais ma harpe ?
– Si j’avais deux enfants comme toi, cela irait peut-

être, mais un vieux comme moi avec un enfant de ton âge,
c’est une mauvaise affaire. Je ne suis pas encore assez
vieux. Si j’étais plus cassé, ou bien si j’étais aveugle… Mais



par malheur je suis ce que je suis, c’est-à-dire non en état
d’inspirer la pitié, et à Paris pour émouvoir la compassion
des gens pressés qui vont à leurs affaires, il faut être dans
un état bien lamentable. Encore faut-il n’avoir pas honte
de faire appel à la charité publique, et cela je ne le
pourrais jamais. Il nous faut autre chose. Voici donc à quoi
j’ai pensé, et ce que j’ai décidé. Je te donnerai jusqu’à la
fin de l’hiver à un padrone qui t’enrôlera avec d’autres
enfants pour jouer de la harpe.

En parlant de ma harpe, ce n’était pas à une pareille
conclusion que j’avais songée.

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre.
– Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des

leçons de harpe, de piva, de violon aux enfants italiens qui
travaillent dans les rues de Paris. Je suis connu dans
Paris, où je suis resté plusieurs fois, et d’où je venais
quand je suis arrivé dans ton village ; je n’ai qu’à
demander des leçons pour en trouver plus que je n’en
puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre côté.
Puis en même temps que je donnerai mes leçons, je
m’occuperai à instruire deux chiens pour remplacer
Zerbino et Dolce. Je pousserai leur éducation, et au
printemps nous pourrons nous remettre en route tous les
deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter car la
fortune n’est pas toujours mauvaise à ceux qui ont le
courage de lutter. C’est justement du courage que je te
demande en ce moment, et aussi de la résignation. Plus
tard, les choses iront mieux : ce n’est qu’un moment à
passer. Au printemps nous reprendrons notre existence



libre. Je te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voilà
que tu deviens plus grand et que ton esprit s’ouvre. Je
t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi un homme.
J’ai pris cet engagement devant madame Milligan. Je le
tiendrai. C’est en vue de ces voyages que j’ai déjà
commencé à t’apprendre l’anglais ; le français, l’italien,
c’est déjà quelque chose pour un enfant de ton âge ; sans
compter que te voilà vigoureux. Tu verras, mon petit
Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu.

Cette combinaison était peut-être ce qui convenait le
mieux à notre condition présente. Et quand maintenant
j’y songe, je reconnais que mon maître avait fait le
possible pour sortir de notre fâcheuse situation. Mais les
pensées de la réflexion ne sont pas les mêmes que celles
du premier mouvement.

Dans ce qu’il me disait je ne voyais que deux choses :
Notre séparation.

Et le padrone.
Dans nos courses à travers les villages et les villes j’en

avais rencontré plusieurs, de ces padrones qui mènent les
enfants qu’ils ont engagés de ci, de là, à coups de bâton.

Ils ne ressemblaient en rien à Vitalis, durs, injustes,
exigeants, ivrognes, l’injure et la grossièreté à la bouche,
la main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons.
Et puis, quand même le hasard m’en donnerait un bon,

c’était encore un changement.



Après ma nourrice, Vitalis.
Après Vitalis, un autre.
Est-ce que ce serait toujours ainsi ?
Est-ce que je ne trouverais jamais personne à aimer

pour toujours ?
Peu à peu j’en étais venu à m’attacher à Vitalis comme

à un père.
Je n’aurai donc jamais de père.
Jamais de famille.
Toujours seul au monde.
Toujours perdu sur cette vaste terre, où je ne pouvais

me fixer nulle part.
J’aurais eu bien des choses à répondre, et les paroles

me montaient du cœur aux lèvres, mais, je les refoulai.
Mon maître m’avait demandé du courage et de la

résignation, je voulais lui obéir et ne pas augmenter son
chagrin.

Déjà, d’ailleurs, il n’était plus à mes côtés, et comme s’il
avait peur d’entendre ce qu’il prévoyait que j’allais
répondre, il avait repris sa marche à quelques pas en
avant.

Je le suivis, et nous ne tardâmes pas à arriver à une
rivière que nous traversâmes sur un pont boueux, comme
je n’en avais jamais vu ; la neige, noire comme du charbon
pilé, recouvrait la chaussée d’une couche mouvante dans
laquelle on enfonçait jusqu’à la cheville.



Au bout de ce pont se trouvait un village aux rues
étroites, puis, après ce village, la campagne
recommençait, mais non la campagne encombrée de
maisons à l’aspect misérable.

Sur la route les voitures se suivaient et se croisaient
maintenant sans interruption. Je me rapprochai de Vitalis
et marchai à sa droite, tandis que Capi se tenait le nez sur
nos talons.

Bientôt la campagne cessa et nous nous trouvâmes
dans une rue dont on ne voyait pas le bout ; de chaque
côté, au loin, des maisons, mais pauvres, sales, et bien
moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et de
Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et sur
ces tas noirs et durs on avait jeté des cendres, des
légumes pourris, des ordures de toute sorte, l’air était
chargé d’odeurs fétides, les enfants qui jouaient devant les
portes avaient la mine pâle ; à chaque instant passaient de
lourdes voitures qu’ils évitaient avec beaucoup d’adresse
et sans paraître en prendre souci.

– Où donc sommes-nous ? demandai-je à Vitalis.
– À Paris, mon garçon.
– À Paris !…
Était-ce possible, c’était là Paris.
Où donc étaient mes maisons de marbre ?
Où donc étaient mes passants vêtus d’habits de soie ?
Comme la réalité était laide et misérable !



C’était là ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir.
C’était là que j’allais passer l’hiver, séparé de Vitalis…

et de Capi.



XVII
 

Un padrone de la rue de
Lourcine.

 
Bien que tout ce qui nous entourait me parût horrible,

j’ouvris les yeux et j’oubliai presque la gravité de ma
situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que
j’apercevais répondait à mes rêveries enfantines et à mes
espérances imaginatives : les ruisseaux gelés exhalaient
une odeur de plus en plus infecte ; la boue, mêlée de neige
et de glaçons, était de plus en plus noire, et là où elle était
liquide, elle sautait sous les roues des voitures en plaques
épaisses qui allaient se coller contre les devantures et les
vitres des maisons occupées par des boutiques pauvres et
malpropres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.
Après avoir marché assez longtemps dans une large

rue moins misérable que celles que nous venions de
traverser, et où les boutiques devenaient plus grandes et



plus belles à mesure que nous descendions, Vitalis tourna
à droite, et bientôt nous nous trouvâmes dans un quartier
tout à fait misérable : les maisons hautes et noires
semblaient se rejoindre par le haut, le ruisseau non gelé
coulait au milieu de la rue, et sans souci des eaux puantes
qu’il roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé gras.
Jamais je n’avais vu des figures aussi pâles que celles des
gens qui composaient cette foule ; jamais non plus je
n’avais vu hardiesse pareille à celle des enfants qui
allaient et venaient au milieu des passants ; dans des
cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes et
des femmes qui buvaient debout devant des comptoirs
d’étain en criant très-fort.

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de
Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir où il allait, écartait
doucement les groupes qui gênaient son passage, et je le
suivais de près.

– Prends garde de me perdre, m’avait-il dit.
Mais la recommandation était inutile, je marchais sur

ses talons, et pour plus de sûreté, je tenais dans ma main
un des coins de sa veste.

Après avoir traversé une grande cour et un passage,
nous arrivâmes dans une sorte de puits sombre et
verdâtre où assurément le soleil n’avait jamais pénétré.
Cela était encore plus laid et plus effrayant que tout ce
que j’avais vu jusqu’alors.

– Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis à un homme



qui accrochait des chiffons contre la muraille, en
s’éclairant d’une lanterne.

– Je ne sais pas, montez voir vous-même : vous savez
où, au haut de l’escalier, la porte en face.

– Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en
montant l’escalier dont les marches couvertes d’une
croûte de terre étaient glissantes comme si elles eussent
été creusées dans une glaise humide : c’est ici qu’il
demeure.

La rue, la maison, l’escalier, n’étaient pas de nature à
me remonter le cœur. Que serait le maître ?

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper,
poussa la porte qui faisait face au palier, et nous nous
trouvâmes dans une large pièce, une sorte de vaste
grenier. Au milieu un grand espace vide, et tout autour
une douzaine de lits. Les murs et le plafond étaient d’une
couleur indéfinissable ; autrefois ils avaient été blancs,
mais la fumée, la poussière, les saletés de toute sorte
avaient noirci le plâtre qui, par places, était creusé ou
troué ; à côté d’une tête dessinée au charbon, on avait
sculpté des fleurs et des oiseaux.

– Garofoli, dit Vitalis en entrant, êtes-vous dans
quelque coin ? je ne vois personne ; répondez-moi, je vous
prie ; c’est Vitalis qui vous parle.

En effet, la chambre paraissait déserte autant qu’on en
pouvait juger par la clarté d’un quinquet accroché à la
muraille, mais à la voix de mon maître une voix faible et
dolente, une voix d’enfant répondit :



– Le signor Garofoli est sorti ; il ne rentrera que dans
deux heures.

En même temps celui qui nous avait répondu se
montra : c’était un enfant d’une dizaine d’années ; il
s’avança vers nous en se traînant, et je fus si vivement
frappé de son aspect étrange que je le vois encore devant
moi ; il n’avait pour ainsi dire pas de corps et sa tête
grosse et disproportionnée semblait immédiatement
posée sur ses jambes, comme dans ces dessins comiques
qui ont été à la mode il y a quelques années ; cette tête
avait une expression profonde de douleur et de douceur,
avec la résignation dans les yeux et la désespérance dans
sa physionomie générale. Ainsi bâti, il ne pouvait pas être
beau, cependant il attirait le regard et le retenait par la
sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses
grands yeux mouillés et tendres comme ceux d’un chien,
et de ses lèvres parlantes.

– Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux
heures ? demanda Vitalis.

– Bien certain, signor ; c’est le moment du dîner et
jamais personne autre que lui ne sert le dîner.

– Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis
reviendra dans deux heures.

– Dans deux heures, oui, signor.
Je me disposais à suivre mon maître lorsque celui-ci

m’arrêta.
– Reste ici, dit-il, tu te reposeras ; je reviendrai. Et

comme j’avais fait un mouvement d’effroi.



– Je t’assure que je reviendrai.
J’aurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis,

mais quand il avait commandé j’avais l’habitude d’obéir ;
je restai donc.

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de
mon maître dans l’escalier, l’enfant qui avait écouté,
l’oreille penchée vers la porte, se retourna vers moi.

– Vous êtes du pays ? me dit-il en italien.
Depuis que j’étais avec Vitalis j’avais appris assez

d’italien pour comprendre à peu près tout ce qui se disait
en cette langue, mais je ne la parlais pas encore assez bien
pour m’en servir volontiers.

– Non, répondis-je en français.
– Ah ! fit-il tristement en fixant sur moi ses grands

yeux, tant pis, j’aurais aimé que vous fussiez du pays.
– De quel pays ?
– De Lucca ; vous m’auriez peut-être donné des

nouvelles.
– Je suis Français.
– Ah ! tant mieux.
– Vous aimez mieux les Français que les Italiens ?
– Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux,

c’est pour vous ; parce que si vous étiez Italien, vous
viendriez ici probablement pour être au service du signor
Garofoli ; et l’on ne dit pas tant mieux à ceux qui entrent
au service du signor padrone.



Ces paroles n’étaient pas de nature à me rassurer.
– Il est méchant ?
L’enfant ne répondit pas à cette interrogation directe,

mais le regard qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante
éloquence. Puis, comme s’il ne voulait pas continuer une
conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se dirigea
vers une grande cheminée qui occupait l’extrémité de la
pièce.

Un bon feu de bois de démolition brûlait dans cette
cheminée, et devant ce feu bouillait une grande marmite
en fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer,
et je remarquai que cette marmite avait quelque chose de
particulier que tout d’abord je n’avais pas vu. Le
couvercle, surmonté d’un tube étroit par lequel
s’échappait la vapeur, était fixé à la marmite, d’un côté
par une charnière, et d’un autre par un cadenas.

J’avais compris que je ne devais pas faire de questions
indiscrètes sur Garofoli, mais sur la marmite ?…

– Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?
– Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de

bouillon. C’est moi qui suis chargé de faire la soupe, mais
le maître n’a pas confiance en moi.

Je ne pus m’empêcher de sourire.
– Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous

croyez que je suis gourmand. À ma place vous le seriez
peut-être tout autant. Il est vrai que ce n’est pas



gourmand que je suis, mais affamé, et l’odeur de la soupe
qui s’échappe par ce tube me rend ma faim plus cruelle
encore.

– Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?
– Si vous entrez ici, à son service, vous saurez qu’on ne

meurt pas de faim, seulement on en souffre. Moi surtout,
parce que c’est une punition.

– Une punition ! mourir de faim.
– Oui ; au surplus, je peux vous conter ça ; si Garofoli

devient votre maître, mon exemple pourra vous servir.
Le signor Garofoli est mon oncle et il m’a pris avec lui par
charité. Il faut vous dire que ma mère est veuve, et,
comme vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand
Garofoli vint au pays l’année dernière pour prendre des
enfants, il proposa à ma mère de m’emmener. Ça lui
coûtait à ma mère, de me laisser aller ; mais vous savez,
quand il le faut ; et il le fallait, parce que nous étions six
enfants à la maison et que j’étais l’aîné. Garofoli aurait
mieux aimé prendre avec lui mon frère Leonardo qui
vient après moi, parce que Leonardo est beau, tandis que
moi je suis laid. Et pour gagner de l’argent, il ne faut pas
être laid ; ceux qui sont laids ne gagnent que des coups ou
des mauvaises paroles. Mais ma mère ne voulut pas
donner Leonardo : « C’est Mattia qui est l’aîné, dit-elle,
c’est à Mattia de partir, puisqu’il faut qu’il en parte un ;
c’est le bon Dieu qui l’a désigné, je n’ose pas changer la
règle du bon Dieu. » Me voilà donc parti avec mon oncle
Garofoli ; vous pensez que ç’a été dur de quitter la
maison, ma mère qui pleurait, ma petite sœur Christina,



qui m’aimait bien parce qu’elle était la dernière et que je
la portais toujours dans mes bras ; et puis aussi mes
frères, mes camarades et le pays.

Je savais ce qu’il y avait de dur dans ces séparations,
et je n’avais pas oublié le serrement de cœur qui m’avait
étouffé quand pour la dernière fois j’avais aperçu la coiffe
blanche de mère Barberin.

Le petit Mattia continua son récit :
– J’étais tout seul avec Garofoli, continua Mattia, en

quittant la maison, mais au bout de huit jours nous étions
une douzaine, et l’on se mit en route pour la France. Ah !
elle a été bien longue la route pour moi et pour les
camarades, qui eux aussi étaient tristes. Enfin, on arriva à
Paris ; nous n’étions plus que onze parce qu’il y en avait
un qui était resté à l’hôpital de Dijon. À Paris on fit un
choix parmi nous ; ceux qui étaient forts furent placés
chez des fumistes ou des maîtres ramoneurs ; ceux qui
n’étaient pas assez solides pour un métier allèrent chanter
ou jouer de la vielle dans les rues. Bien entendu, je n’étais
pas assez fort pour travailler, et il paraît que j’étais trop
laid pour faire de bonnes journées en jouant de la vielle.
Alors Garofoli me donna deux petites souris blanches que
je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il
taxa ma journée à trente sous. « Autant de sous qui te
manqueront le soir, me dit-il, autant de coups de bâton
pour toi. » Trente sous, c’est dur à ramasser ; mais les
coups de bâton, c’est dur aussi à recevoir, surtout quand
c’est Garofoli qui les administre. Je faisais donc tout ce
que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais, malgré



ma peine, je n’y parvenais pas souvent. Presque toujours
mes camarades avaient leurs sous en rentrant ; moi, je ne
les avais presque jamais. Cela redoublait la colère de
Garofoli. « Comment donc s’y prend cet imbécile de
Mattia ? » disait-il. Il y avait un autre enfant qui, comme
moi, montrait des souris blanches et qui avait été taxé à
quarante sous, que tous les soirs il rapportait. Plusieurs
fois, je sortis avec lui pour voir comment il s’y prenait et
par où il était plus adroit que moi. Alors je compris
pourquoi il obtenait si facilement les quarante sous et moi
si difficilement mes trente. Quand un monsieur et une
dame nous donnaient, la dame disait toujours : « À celui
qui est gentil, pas à celui qui est si laid. » Celui qui était
laid, c’était moi. Je ne sortis plus avec mon camarade,
parce que si c’est triste de recevoir des coups de bâton à
la maison, c’est encore plus triste de recevoir des
mauvaises paroles dans la rue, devant tout le monde.
Vous ne savez pas cela, vous, parce qu’on ne vous a jamais
dit que vous étiez laid ; mais moi… Enfin, Garofoli voyant
que les coups n’y faisaient rien, employa un autre moyen.
« Pour chaque sou qui te manquera, je te retiendrai une
pomme de terre à ton souper, me dit-il. Puisque ta peau
est dure aux coups, ton estomac sera peut-être tendre à
la faim. » Est-ce que les menaces vous ont jamais fait faire
quelque chose, vous ?

– Dame, c’est selon.
– Moi, jamais ; d’ailleurs je ne pouvais faire plus que ce

que j’avais fait jusque-là ; et je ne pouvais pas dire à ceux
à qui je tendais la main : « Si vous ne me donnez pas un
sou, je n’aurai pas de pommes de terre ce soir ». Les gens



qui donnent aux enfants ne se décident pas par ces
raisons-là.

– Et par quelles raisons se décident-ils ? on donne
pour faire plaisir.

– Ah bien ! vous êtes encore jeune, vous ; on donne
pour se faire plaisir à soi-même et non aux autres ; on
donne à un enfant parce qu’il est gentil, et ça c’est la
meilleure des raisons ; on lui donne pour l’enfant qu’on a
perdu ou bien pour l’enfant qu’on désire ; on lui donne
parce qu’on a bien chaud, tandis que lui tremble de froid
sous une porte cochère. Oh ! je connais toutes ces
manières-là ; j’ai eu le temps de les étudier ; tenez, il fait
froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Très-froid.
– Eh bien ! allez vous mettre sous une porte et tendez

la main à un monsieur que vous verrez venir rapidement
tassé dans un petit paletot, vous me direz ce qu’il vous
donnera ; tendez-la, au contraire, à un monsieur qui
marchera doucement, enveloppé dans un gros pardessus
ou dans des fourrures, et vous aurez peut-être une pièce
blanche. Après un mois ou six semaines de ce régime-là,
je n’avais pas engraissé ; j’étais devenu pâle, si pâle, que
souvent j’entendais dire autour de moi : « Voilà un enfant
qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que la
beauté n’avait pas voulu faire : elle me rendit intéressant
et me donna des yeux ; les gens du quartier me prirent en
pitié, et si je ne ramassais pas beaucoup plus de sous, je
ramassai tantôt un morceau de pain, tantôt une soupe. Ce
fut mon bon temps ; je n’avais plus de coups de bâton, et



si j’étais privé de pommes de terre au souper, cela
m’importait peu quand j’avais eu quelque chose pour mon
dîner. Mais un jour Garofoli me vit chez une fruitière
mangeant une assiettée de soupe, et il comprit pourquoi je
supportais sans me plaindre la privation des pommes de
terre. Alors il décida que je ne sortirais plus et que je
resterais à la chambrée pour préparer la soupe et faire le
ménage. Mais comme en préparant la soupe je pouvais en
manger, il inventa cette marmite : tous les matins, avant
de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes,
il ferme le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’à faire
bouillir le pot ; je sens l’odeur du bouillon, et c’est tout ;
quant à en prendre, vous comprenez que par ce petit tube
si étroit c’est impossible. C’est depuis que je suis à la
cuisine que je suis devenu si pâle ; l’odeur du bouillon, ça
ne nourrit pas, ça augmente la faim, voilà tout. Est-ce que
je suis bien pâle ? Comme je ne sors plus, je ne l’entends
pas dire, et il n’y a pas de miroir ici.

Je n’étais pas alors un esprit très-expérimenté,
cependant je savais qu’il ne faut pas effrayer ceux qui
sont malades en leur disant qu’on les trouve malades.

– Vous ne me paraissez pas plus pâle qu’un autre,
répondis-je.

– Je vois bien que vous me dites ça pour me rassurer,
mais cela me ferait plaisir d’être très-pâle, parce que cela
signifierait que je suis très-malade et je voudrais être tout
à fait malade.

Je le regardai avec stupéfaction.
– Vous ne me comprenez pas, dit-il, avec un sourire,



c’est pourtant bien simple. Quand on est très-malade on
vous soigne ou on vous laisse mourir. Si on me laisse
mourir ça sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai plus de
coups ; et puis l’on dit que ceux qui sont morts vivent
dans le ciel ; alors de dedans le ciel je verrais maman là-
bas, au pays, et en parlant au bon Dieu je pourrais peut-
être empêcher ma sœur Christina d’être malheureuse : en
le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’enverra
à l’hôpital et je serais content d’aller à l’hôpital.

J’avais l’effroi instinctif de l’hôpital et bien souvent en
chemin, quand accablé de fatigue je m’étais senti malaise,
je n’avais eu qu’à penser à l’hôpital pour me retrouver
aussitôt disposé à marcher ; je fus étonné d’entendre
Mattia parler ainsi :

– Si vous saviez comme on est bien à l’hôpital, dit-il, en
continuant ; j’y ai déjà été, à Sainte-Eugénie ; il y a là un
médecin, un grand blond, qui a toujours du sucre d’orge
dans sa poche, c’est du cassé parce que le cassé coûte
moins cher, mais il n’en est pas moins bon pour cela : et
puis les sœurs vous parlent doucement : « Fais cela, mon
petit ; tire la langue, pauvre petit. » Moi j’aime qu’on me
parle doucement, ça me donne envie de pleurer ; et quand
j’ai envie de pleurer ça me rend tout heureux. C’est bête,
n’est-ce pas ? Mais maman me parlait toujours
doucement. Les sœurs parlent comme parlait maman, et
si ce n’est pas les mêmes paroles, c’est la même musique.
Et puis, quand on commence à être mieux, du bon
bouillon, du vin. Quand j’ai commencé à me sentir sans
forces ici, parce que je ne mangeais pas, j’ai été content ;



je me suis dit : « Je vais être malade et Garofoli
m’enverra à l’hôpital. » Ah ! bien oui, malade ; assez
malade pour souffrir moi-même, mais pas assez pour
gêner Garofoli ; alors il m’a gardé. C’est étonnant comme
les malheureux ont la vie dure. Par bonheur, Garofoli n’a
pas perdu l’habitude de m’administrer des corrections, à
moi comme aux autres il faut dire, si bien qu’il y a huit
jours il m’a donné un bon coup de bâton sur la tête. Pour
cette fois j’espère que l’affaire est dans le sac ; j’ai la tête
enflée ; vous voyez bien là cette grosse bosse blanche, il
disait hier que c’était peut-être une tumeur ; je ne sais
pas ce que c’est qu’une tumeur, mais à la façon dont il en
parlait, je crois que c’est grave ; toujours est-il que je
souffre beaucoup ; j’ai des élancements sous les cheveux
plus douloureux que dans des crises de dents ; ma tête est
lourde comme si elle pesait cent livres ; j’ai des
éblouissements, des étourdissements, et la nuit, en
dormant, je ne peux m’empêcher de gémir et de crier.
Alors je crois que d’ici deux ou trois jours cela va le
décider à m’envoyer à l’hôpital ; parce que, vous
comprenez, un moutard qui crie la nuit, ça gêne les autres,
et Garofoli n’aime pas à être gêné. Quel bonheur qu’il
m’ait donné ce coup de bâton ! Voyons, la, franchement,
est-ce que je suis bien pâle ?

Disant cela il vint se placer en face de moi et me
regarda les yeux dans les yeux. Je n’avais plus les mêmes
raisons pour me taire, cependant je n’osais pas répondre
sincèrement et lui dire quelle sensation effrayante me
produisaient ses grands yeux brûlants, ses joues caves et
ses lèvres décolorées.



– Je crois que vous êtes assez malade pour entrer à
l’hôpital.

– Enfin !
– Et de sa jambe traînante, il essaya une révérence.

Mais presque aussitôt, se dirigeant vers la table il
commença à l’essuyer.

– Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne
serait prêt ; puisque vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut
de coups pour entrer à l’hospice, ce n’est plus la peine
d’en récolter de nouveaux : ceux-là seraient perdus ; et
maintenant ceux que je reçois me paraissent plus durs
que ceux que je recevais il y a quelques mois. Ils sont
bons, n’est-ce pas, ceux qui disent qu’on s’habitue à tout.

Tout en parlant il allait clopin-clopant, autour de la
table, mettant les assiettes et les couverts en place. Je
comptai vingt assiettes, c’était donc vingt enfants que
Garofoli avait sous sa direction ; comme je ne voyais que
douze lits on devait coucher deux ensemble. Quels lits !
pas de draps, mais des couvertures rousses qui devaient
avoir été achetées dans une écurie, alors qu’elles n’étaient
plus assez chaudes pour les chevaux.

– Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je
épouvanté.

– Où, partout ?
– Partout chez ceux qui ont des enfants.
– Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ;

seulement, vous, tâchez d’aller ailleurs.



– Où cela ?
– Je ne sais pas ; n’importe où, vous serez mieux

qu’ici.
N’importe où ; c’était vague ; et dans tous les cas

comment m’y prendre pour changer la décision de
Vitalis ?

Comme je réfléchissais sans rien trouver bien entendu,
la porte s’ouvrit et un enfant entra ; il tenait un violon
sous son bras, et dans sa main libre, il portait un gros
morceau de bois de démolition. Ce morceau, pareil à ceux
que j’avais vu mettre dans la cheminée, me fit
comprendre où Garofoli prenait sa provision, et le prix
qu’elle lui coûtait.

– Donne-moi ton morceau de bois, dit Mattia en allant
au-devant du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois à
son camarade, le passa derrière son dos.

– Ah ! mais non, dit-il.
– Donne, la soupe sera meilleure.
– Si tu crois que je l’ai apporté pour la soupe : je n’ai

que trente six sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne
me fasse pas payer trop cher les quatre sous qui me
manquent.

– Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les payeras,
va ; chacun son tour.

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux
de la correction qui attendait son camarade. Je fus surpris



de cet éclair de dureté dans une figure si douce ; c’est plus
tard seulement que j’ai compris qu’à vivre avec les
méchants on peut devenir méchant soi-même.

C’était l’heure de la rentrée de tous les élèves de
Garofoli ; après l’enfant au morceau de bois il en arriva un
autre, puis après celui-là dix autres encore. Chacun en
entrant allait accrocher son instrument à un clou au-
dessus de son lit ; celui-ci un violon, celui-là une harpe, un
autre une flûte, ou une piva ; ceux qui n’étaient pas
musiciens mais simplement montreurs de bêtes
fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs
cochons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans l’escalier, je sentis que
c’était Garofoli ; et je vis entrer un petit homme à figure
fiévreuse, à démarche hésitante ; il ne portait point le
costume italien, mais il était habillé d’un paletot gris.

Son premier coup d’œil fut pour moi, un coup d’œil qui
me fit froid au cœur.

– Qu’est-ce que c’est que ce garçon ? dit-il. Mattia lui
répondit vivement et poliment en lui donnant les
explications dont Vitalis l’avait chargé.

– Ah ! Vitalis est à Paris, dit-il, que me veut-il ?
– Je ne sais pas, répondit Mattia.
– Ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ce garçon.

– Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre
franchement, il vous expliquera lui-même ce qu’il désire.

– Voilà un petit qui connaît le prix des paroles ; tu n’es



pas Italien ?
– Non, je suis Français.
Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitôt

qu’il était entré, et tous deux se tenaient près de lui
attendant qu’il eût fini de parler. Que lui voulaient-ils ?
J’eus bientôt réponse à cette question que je me posais
avec curiosité.

L’un lui prit son feutre et alla le placer délicatement
sur un lit, l’autre lui approcha aussitôt une chaise ; à la
gravité, au respect avec lesquels ils accomplissaient ces
actes si simples de la vie, on eût dit deux enfants de
chœur s’empressant religieusement autour de l’officiant ;
par là je vis à quel point Garofoli était craint, car
assurément ce n’était pas la tendresse qui les faisait agir
ainsi et s’empresser.

Lorsque Garofoli fut assis, un autre enfant lui apporta
vivement une pipe bourrée de tabac et en même temps
un quatrième lui présenta une allumette allumée.

– Elle sent le soufre, animal ! cria-t-il lorsqu’il l’eut
approchée de sa pipe ; et il la jeta dans la cheminée.

Le coupable s’empressa de réparer sa faute en
allumant une nouvelle allumette qu’il laissa brûler assez
longtemps avant de l’offrir à son maître.

Mais celui-ci ne l’accepta pas.
– Pas toi, imbécile, dit-il en le repoussant durement, –

puis se tournant vers un autre enfant avec un sourire qui
certainement était une insigne faveur :



– Riccardo, une allumette, mon mignon ?
Et le mignon s’empressa d’obéir.
– Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que

sa pipe commença à brûler, à nos comptes, mes petits
anges ; Mattia, le livre ?

C’était vraiment grande bonté à Garofoli de daigner
parler, car ses élèves épiaient si attentivement ses désirs
ou ses intentions, qu’ils les devinaient avant que celui-ci
les exprimât.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que
Mattia posait devant lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe et l’enfant qui lui avait présenté
l’allumette non désoufrée s’approcha.

– Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le
rendre aujourd’hui, combien m’apportes-tu ?

L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était
pourpre.

– Il me manque un sou.
– Ah ! il te manque ton sou, et tu me dis cela

tranquillement.
– Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour

aujourd’hui.
– Alors c’est deux sous ? tu sais que je n’ai jamais vu

ton pareil.
– Ce n’est pas ma faute.
– Pas de niaiseries, tu connais la règle : défais ta veste,



deux coups pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en
plus pas de pommes de terre pour ton audace ; Riccardo,
mon mignon, tu as bien gagné cette récréation par ta
gentillesse ; prends les lanières.

Riccardo était l’enfant qui avait apporté la bonne
allumette avec tant d’empressement ; il décrocha de la
muraille un fouet à manche court se terminant par deux
lanières en cuir avec de gros nœuds. Pendant ce temps,
celui auquel il manquait un sou défaisait sa veste et
laissait tomber sa chemise de manière à être nu jusqu’à la
ceinture.

– Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais
sourire, tu ne seras peut-être pas seul, et c’est toujours
un plaisir d’avoir de la compagnie, et puis Riccardo n’aura
pas besoin de s’y reprendre à plusieurs reprises.

Debout devant leur maître, les enfants se tenaient
immobiles ; à cette plaisanterie cruelle, ils se mirent tous
ensemble à rire d’un rire forcé.

– Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis
certain, celui auquel il manque le plus. Qui a ri fort ?

Tous désignèrent celui qui était arrivé le premier
apportant un morceau de bois.

– Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda
Garofoli.

– Ce n’est pas ma faute.
– Désormais, celui qui répondra : « ce n’est pas ma

faute, » recevra un coup de lanière en plus de ce qui lui
est dû ; combien te manque-t-il ?



– J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-
là ?

– Ça c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et
demande-lui du pain en échange de ton morceau de bois,
t’en donnera-t-il ? Combien te manque-t-il de sous ;
voyons, parle donc.

– J’ai fait trente-six sous.
– Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre

sous ! et tu reparais devant moi ! Riccardo, tu es un
heureux coquin, mon mignon, tu vas bien t’amuser : bas
la veste !

– Mais, le morceau de bois ?
– Je te le donne pour dîner.
Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui

n’étaient pas condamnés.
Pendant cet interrogatoire il était survenu une dizaine

d’enfants. Tous vinrent, à tour de rôle, rendre leurs
comptes ; avec deux déjà condamnés aux lanières, il s’en
trouva trois autres qui n’avaient point leur chiffre.

– Ils sont donc cinq brigands qui me volent et me
pillent ! s’écria Garofoli d’une voix gémissante ; voilà ce
que c’est d’être trop généreux ; comment voulez-vous
que je paye la bonne viande et les bonnes pommes de
terre que je vous donne, si vous ne voulez pas travailler ?
Vous aimez mieux jouer ; il faudrait pleurer avec les
jobards, et vous aimez mieux rire entre vous ; croyez-
vous donc qu’il ne vaut pas mieux faire semblant de



pleurer en tendant la main, que de pleurer pour de bon en
tendant le dos. Allons, à bas les vestes !

Riccardo se tenait le fouet à la main et les cinq patients
étaient rangés à côté de lui.

– Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde
pas parce que ces corrections me font mal, mais je
t’entends, et au bruit je jugerai bien la force des coups :
vas-y de tout cœur, mon mignon, c’est pour ton pain que
tu travailles.

Et il se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était
impossible de voir cette exécution. Pour moi, oublié dans
un coin, je frémissais d’indignation et aussi de peur.
C’était l’homme qui allait devenir mon maître ; si je ne
rapportais pas les trente ou les quarante sous qu’il lui
plairait d’exiger de moi, il me faudrait tendre le dos à
Riccardo. Ah ! je comprenais maintenant comment Mattia
pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un
sentiment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau
me fit jaillir les larmes des yeux. Comme je me croyais
oublié, je ne me contraignis point, mais, je me trompais.
Garofoli m’observait à la dérobée ; j’en eus bientôt la
preuve.

– Voilà un enfant qui a bon cœur, dit-il en me
désignant du doigt ; il n’est pas comme vous, brigands, qui
riez du malheur de vos camarades et de mon chagrin ;
que n’est-il de vos camarades ; il vous servirait
d’exemple !



Ce mot me fit trembler de la tête aux pieds : leur
camarade !

Au deuxième coup de fouet le patient poussa un
gémissement lamentable, au troisième un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.
Je crus qu’il voulait faire grâce ; mais ce n’était pas de

grâce qu’il s’agissait.
– Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement

Garofoli en s’adressant à sa victime, tu sais que si le fouet
te déchire la peau, tes cris me déchirent le cœur ; je te
préviens donc que pour chaque cri, tu auras un nouveau
coup de fouet : et ce sera ta faute ; pense à ne pas me
rendre malade de chagrin ; si tu avais un peu de
tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu te
tairais : Allons, Riccardo !

Celui-ci leva le bras et les lanières cinglèrent le dos du
malheureux.

– Mamma ! mamma ! cria celui-ci. Heureusement je
n’en vis point davantage, la porte de l’escalier s’ouvrit et
Vitalis entra.

Un coup d’œil lui fit comprendre ce que les cris qu’il
avait entendus en montant l’escalier lui avaient déjà
dénoncé, il courut sur Riccardo et lui arracha le fouet de la
main ; puis se retournant vivement vers Garofoli, il se
posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli
resta un moment stupéfait, mais bientôt se remettant et
reprenant son sourire doucereux :



– N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ; cet enfant n’a
pas de cœur.

– C’est une bonté ! s’écria Vitalis.
– Voilà justement ce que je dis, interrompit Garofoli.
– Pas de grimaces, continua mon maître avec force,

vous savez bien que ce n’est pas à cet enfant que je parle,
mais à vous ; oui, c’est une honte, une lâcheté de
martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent pas se
défendre.

– De quoi vous mêlez-vous, vieux fou ? dit Garofoli
changeant de ton.

– De ce qui regarde la police.
– La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me

menacez de la police, vous ?
– Oui, moi, répondit mon maître sans se laisser

intimider par la fureur du padrone.
– Écoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en

prenant un ton moqueur, il ne faut pas faire le méchant,
et me menacer de causer, parie que, de mon côté, je
pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne serait
pas content ? Bien sûr je n’irai rien dire à la police, vos
affaires ne la regardent pas. Mais il y en a d’autres
qu’elles intéressent, et si j’allais répéter à ceux-là ce que
je sais, si je disais seulement un nom, un seul nom, qui
est-ce qui serait obligé d’aller cacher sa honte ?

Mon maître resta un moment sans répondre. Sa
honte ? J’étais stupéfait. Avant que je fusse revenu de la



surprise dans laquelle m’avaient jeté ces étranges paroles,
il m’avait pris par la main.

– Suis-moi.
Et il m’entraîna vers la porte.
– Eh bien ! dit Garofoli en riant, sans rancune mon

vieux ; vous vouliez me parler ?
– Je n’ai plus rien à vous dire.
Et sans une seule parole, sans se retourner, il

descendit l’escalier me tenant toujours par la main. Avec
quel soulagement je le suivais ! j’échappais donc à
Garofoli ; si j’avais osé, j’aurais embrassé Vitalis.



XVIII
 

Les carrières de Gentilly.

 
Tant que nous fûmes dans la rue où il y avait du

monde, Vitalis marcha sans rien dire, mais bientôt nous
nous trouvâmes dans une ruelle déserte ; alors il s’assit
sur une borne et passa à plusieurs reprises sa main sur
son front, ce qui chez lui était un signe d’embarras.

– C’est peut-être beau d’écouter la générosité, dit-il,
comme s’il se parlait à lui-même, mais avec cela nous
voilà sur le pavé de Paris, sans un sou dans la poche et
sans un morceau de pain dans l’estomac. As-tu faim ?

– Je n’ai rien mangé depuis le petit croûton que vous
m’avez donné ce matin.

– Eh bien ! mon pauvre enfant, tu es exposé à te
coucher ce soir sans dîner ; encore si nous savions où
coucher !

– Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?
– Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour

ton hiver il m’eût donné une vingtaine de francs, j’étais



tiré d’affaire pour le moment. Mais en voyant comment il
traite les enfants, je n’ai pas été maître de moi. Tu n’avais
pas envie de rester avec lui, n’est-ce pas ?

– Oh ! vous êtes bon.
– Peut-être le cœur du jeune homme n’est-il pas tout à

fait mort dans le vieux vagabond. Par malheur, le
vagabond avait bien calculé, et le jeune homme a tout
dérangé. Maintenant où aller ?

Il était tard déjà, et le froid, qui s’était amolli durant la
journée, était redevenu âpre et glacial ; le vent soufflait du
nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que
nous nous tenions immobiles devant lui, Capi et moi,
attendant qu’il eût pris une décision. Enfin, il se leva.

– Où allons-nous ?
– À Gentilly, tâcher de trouver une carrière où j’ai

couché autrefois. Es-tu fatigué ?
– Je me suis reposé chez Garofoli.
– Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et

que je n’en peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes
enfants !

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et
pour moi ; mais ce soir-là il le dit tristement.

Nous voilà donc en route dans les rues de Paris ; la nuit
est noire et le gaz, dont le vent fait vaciller la flamme dans
les lanternes, éclaire mal la chaussée ; nous glissons à
chaque pas sur un ruisseau gelé ou sur une nappe de glace



qui a envahi les trottoirs ; Vitalis me tient par la main et
Capi est sur nos talons.

De temps en temps seulement il reste en arrière pour
chercher dans un tas d’ordures s’il ne trouvera pas un os
ou une croûte, car la faim lui tenaille aussi l’estomac ; mais
les ordures sont prises en un bloc de glace et sa recherche
est vaine ; l’oreille basse, il nous rejoint.

Après les grandes rues, des ruelles ; après ces ruelles,
d’autres grandes rues ; nous marchons toujours, et les
rares passants que nous rencontrons semblent nous
regarder avec étonnement : est-ce notre costume, est-ce
notre démarche fatiguée qui frappent l’attention ? Les
sergents de ville que nous croisons tournent autour de
nous et s’arrêtent pour nous suivre de l’œil.

Cependant, sans prononcer une seule parole, Vitalis
s’avance courbé en deux ; malgré le froid, sa main brûle la
mienne ; il me semble qu’il tremble. Parfois, quand il
s’arrête pour s’appuyer une minute sur mon épaule, je
sens tout son corps agité d’une secousse convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l’interroger, mais cette
fois je manquai à ma règle ; j’avais d’ailleurs comme un
besoin de lui dire que je l’aimais ou tout au moins que je
voulais faire quelque chose pour lui.

– Vous êtes malade ! dis-je dans un moment d’arrêt.
– Je le crains ; en tous cas, je suis fatigué ; ces jours de

marche ont été trop longs pour mon âge, et le froid de
cette nuit est trop rude pour mon vieux sang ; il m’aurait
fallu un bon lit, un souper dans une chambre close et



devant un bon feu. Mais tout ça c’est un rêve : en avant,
les enfants !

En avant ! nous étions sortis de la ville ou tout au
moins des maisons ; et nous marchions tantôt entre une
double rangée de murs, tantôt en pleine campagne, nous
marchions toujours. Plus de passants, plus de sergents de
ville, plus de lanternes ou de becs de gaz ; seulement de
temps en temps une fenêtre éclairée çà et là et au-dessus
de nos têtes, le ciel d’un bleu sombre avec de rares étoiles.
Le vent qui soufflait plus âpre et plus rude nous collait nos
vêtements sur le corps : il nous frappait heureusement
dans le dos, mais comme l’emmanchure de ma veste était
décousue, il entrait par ce trou et me glissait le long du
bras, ce qui était loin de me réchauffer.

Bien qu’il fit sombre et que des chemins se croisassent
à chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait
où il va et qui est parfaitement sûr de sa route ; aussi je le
suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant d’autre
inquiétude que celle de savoir si nous n’allions pas arriver
enfin à cette carrière.

Mais tout à coup il s’arrêta.
– Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il.
– Je ne vois rien.
– Tu ne vois pas une masse noire ?
Je regardai de tous les côtés avant de répondre ; nous

devions être au milieu d’une plaine, car mes yeux se
perdirent dans des profondeurs sombres sans que rien les
arrêtât, ni arbres ni maisons ; le vide autour de nous ; pas



d’autre bruit que celui du vent sifflant ras de terre dans
les broussailles invisibles.

– Ah ! si j’avais tes yeux ! dit Vitalis, mais je vois
trouble, regarde là-bas.

Il étendit la main droit devant lui, puis comme je ne
répondais pas, car je n’osais pas dire que je ne voyais rien,
il se remit en marche.

Quelques minutes se passèrent en silence, puis il
s’arrêta de nouveau et me demanda encore si je ne voyais
pas de bouquet d’arbres. Je n’avais plus la même sécurité
que quelques instants auparavant, et un vague effroi fit
trembler ma voix quand je répondis que je ne voyais rien.

– C’est ta peur qui te fait danser les yeux, dit Vitalis.
– Je vous assure que je ne vois pas d’arbres.
– Pas de grande roue ?
– On ne voit rien.
– Nous sommes-nous trompés !
Je n’avais pas à répondre, je ne savais ni où nous

étions, ni où nous allions.
– Marchons encore cinq minutes, et si nous ne voyons

pas les arbres nous reviendrons en arrière ; je me serai
trompé de chemin.

Maintenant que je comprenais que nous pouvions être
égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par
le bras.

– Eh bien !



– Je ne peux plus marcher.
– Et moi, crois-tu que je peux te porter ? si je me tiens

encore debout c’est soutenu par la pensée que si nous
nous asseyons nous ne nous relèverons pas et mourrons
là de froid. Allons !

Je le suivis.
– Le chemin a-t-il des ornières profondes ?
– Il n’en a pas du tout.
– Il faut retourner sur nos pas.
Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa à la

face et si rudement, qu’il me suffoqua : j’eus la sensation
d’une brûlure.

Nous n’avancions pas bien rapidement en venant, mais
en retournant nous marchâmes plus lentement encore.

– Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit
Vitalis ; le bon chemin doit être à gauche, avec une tête
d’épine au carrefour.

Pendant un quart d’heure, nous avançâmes ainsi
luttant contre le vent ; dans le silence morne de la nuit, le
bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie : bien que
pouvant à peine mettre une jambe devant l’autre, c’était
moi maintenant qui traînais Vitalis. Avec quelle anxiété je
sondais le côté gauche de la route !

Une petite étoile rouge brilla tout à coup dans l’ombre.
– Une lumière, dis-je en étendant la main.
– Où cela ?



Vitalis regarda, mais bien que la lumière scintillât à
une distance qui ne devait pas être très-grande, il ne vit
rien. Par là je compris que sa vue était affaiblie, car
d’ordinaire elle était longue et perçante la nuit.

– Que nous importe cette lumière, dit-il, c’est une
lampe qui brûle sur la table d’un travailleur ou bien près
du lit d’un mourant, nous ne pouvons pas aller frapper à
cette porte. Dans la campagne, pendant la nuit, nous
pourrions demander l’hospitalité, mais aux environs de
Paris on ne donne pas l’hospitalité. Il n’y a pas de maisons
pour nous. Allons !

Pendant quelques minutes encore nous marchâmes,
puis il me sembla apercevoir un chemin qui coupait le
nôtre, et au coin de ce chemin un corps noir qui devait
être la tête d’épine. Je lâchai la main de Vitalis pour
avancer plus vite. Ce chemin était creusé par de
profondes ornières.

– Voilà l’épine ; il y a des ornières.
– Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la carrière

est à cinq minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le
bouquet d’arbres.

Il me sembla voir une masse sombre, et je dis que je
reconnaissais les arbres.

L’espérance nous rendit l’énergie, mes jambes furent
moins lourdes, la terre fut moins dure à mes pieds.

Cependant les cinq minutes annoncées par Vitalis me
parurent éternelles.

– Il y a plus de cinq minutes que nous sommes dans le



bon chemin, dit-il en s’arrêtant.
– C’est ce qui me semble.
– Où vont les ornières ?
– Elles continuent droit.
– L’entrée de la carrière doit être à gauche, nous

aurons passé devant sans la voir ; dans cette nuit épaisse
rien n’est plus facile ; pourtant nous aurions dû
comprendre aux ornières que nous allions trop loin.

– Je vous assure que les ornières n’ont pas tourné à
gauche.

– Enfin, rebroussons toujours sur nos pas. Une fois
encore nous revînmes en arrière.

– Vois-tu le bouquet d’arbres ?
– Oui, là, à gauche.
– Et les ornières ?
– Il n’y en a pas.
– Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la

main sur ses yeux, marchons droit sur les arbres et
donne-moi la main.

– Il y a une muraille.
– C’est un amas de pierres.
– Non, je vous assure que c’est une muraille.
Ce que je disais était facile à vérifier, nous n’étions qu’à

quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces quelques
pas, et comme s’il ne s’en rapportait pas à ses yeux, il



appliqua les deux mains contre l’obstacle que j’appelais
une muraille et qu’il appelait, lui, un amas de pierres.

– C’est bien un mur ; les pierres sont régulièrement
rangées et je sens le mortier : où donc est l’entrée ?
cherche les ornières.

Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu’à son
extrémité sans rencontrer la moindre ornière : puis
revenant vers Vitalis je continuai ma recherche du côté
opposé. Le résultat fut le même : partout un mur : nulle
part une ouverture dans ce mur, ou sur la terre un
chemin, un sillon, une trace quelconque indiquant une
entrée.

– Je ne trouve rien que la neige.
La situation était terrible ; sans doute mon maître

s’était égaré et ce n’était pas là que se trouvait la carrière
qu’il cherchait.

Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les ornières,
mais seulement la neige, il resta un moment sans
répondre, puis appliquant de nouveau ses mains contre le
mur, il le parcourut d’un bout à l’autre. Capi qui ne
comprenait rien à cette manœuvre, aboyait avec
impatience.

Je marchais derrière Vitalis.
– Faut-il chercher plus loin ?
– Non, la carrière est murée.
– Murée ?
– On a fermé l’ouverture, et il est impossible d’entrer.



– Mais alors ?
– Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici.
– Oh ! maître.
– Oui, tu ne veux pas mourir toi, tu es jeune, la vie te

tient : eh bien ! marchons, peux-tu marcher ?
– Mais vous ?
– Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un

vieux cheval.
– Où aller ?
– Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des

sergents de ville nous nous ferons conduire au poste de
police ; j’aurais voulu éviter cela ; mais je ne veux pas te
laisser mourir de froid ; allons, mon petit Rémi, allons,
mon enfant, du courage !

Et nous reprîmes en sens contraire la route que nous
avions déjà parcourue. Quelle heure était-il ? Je n’en
avais aucune idée. Nous avions marché longtemps, bien
longtemps et lentement. Minuit, une heure du matin
peut-être. Le ciel était toujours du même bleu sombre,
sans lune, avec de rares étoiles qui paraissaient plus
petites qu’à l’ordinaire. Le vent, loin de se calmer, avait
redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de
poussière neigeuse sur le bord de la route et nous la
fouettait au visage. Les maisons devant lesquelles nous
passions étaient closes et sans lumière : il me semblait
que si les gens qui dormaient là chaudement dans leurs
draps avaient su combien nous avions froid, ils nous
auraient ouvert leur porte.



auraient ouvert leur porte.
En marchant vite nous aurions pu réagir contre le

froid, mais Vitalis n’avançait plus qu’à grand’peine en
soufflant ; sa respiration était haute et haletante comme
s’il avait couru. Quand je l’interrogeais, il ne me répondait
pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne
pouvait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-à-
dire que nous marchions entre des murs au haut desquels
çà et là se balançait un réverbère avec un bruit de
ferraille.

Vitalis s’arrêta : je compris qu’il était à bout.
– Voulez-vous que je frappe à l’une de ces portes ? dis-

je.
– Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers,

des maraîchers qui demeurent là ; ils ne se lèvent pas la
nuit. Marchons toujours.

Mais il avait plus de volonté que de forces. Après
quelques pas il s’arrêta encore.

– Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis
plus.

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus
de cette palissade se dressait un grand tas de fumier
monté droit, comme on en voit si souvent dans les jardins
des maraîchers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait
desséché le premier lit de paille et il en avait éparpillé une
assez grande épaisseur dans la rue, au pied même de la
palissade.



– Je vais m’asseoir là, dit Vitalis.
– Vous disiez que si nous nous asseyions, nous serions

pris par le froid et ne pourrions plus nous relever.
Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille

contre la porte, et il se laissa tomber sur cette litière
plutôt qu’il ne s’y assit ; ses dents claquaient et tout son
corps tremblait.

– Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier
nous met à l’abri du vent.

À l’abri du vent, cela était vrai, mais non à l’abri du
froid. Lorsque j’eus amoncelé tout ce que je pus ramasser
de paille, je vins m’asseoir près de Vitalis.

– Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te
passera un peu de sa chaleur.

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le
froid, dans les conditions où nous étions, pouvait devenir
mortel. Pour qu’il s’exposât à ce danger, il fallait qu’il fût
anéanti.

Il l’était réellement. Depuis quinze jours, il s’était
couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette
dernière fatigue arrivant après toutes les autres, le
trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une
longue suite d’efforts, par les privations et par l’âge.

Eut-il conscience de son état ? Je ne l’ai jamais su.
Mais au moment où ayant ramené la paille sur moi, je me
serrais contre lui, je sentis qu’il se penchait sur mon
visage et qu’il m’embrassait. C’était la seconde fois ; ce
fut, hélas ! la dernière.



Un petit froid empêche le sommeil chez les gens qui se
mettent au lit en tremblant, un grand froid prolongé
frappe d’engourdissement et de stupeur ceux qu’il saisit
en plein air. Ce fut là notre cas.

À peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus
anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort pour
les ouvrir, et, comme je n’y parvenais pas, je me pinçai le
bras fortement ; mais ma peau était insensible, et ce fut à
peine si, malgré toute la bonne volonté que j’y mettais, je
pus me faire un peu de mal. Cependant la secousse me
rendit jusqu’à un certain point la conscience de la vie.
Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait
péniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans
mes jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi dormait
déjà. Au-dessus de notre tête, le vent soufflait toujours et
nous couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous
comme des feuilles sèches qui se seraient détachées d’un
arbre. Dans la rue, personne, près de nous, au loin, tout
autour de nous, un silence de mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en
rendis pas compte ; mais une peur vague, mêlée d’une
tristesse qui m’emplit les yeux de larmes. Il me sembla
que j’allais mourir là.

Et la pensée de la mort me reporta à Chavanon.
Pauvre maman Barberin ! mourir sans la revoir, sans
revoir notre maison, mon jardinet. Et, par je ne sais quelle
extravagance d’imagination, je me retrouvai dans ce
jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles
ouvraient leurs fleurs d’or, les merles chantaient dans les



buissons, et, sur la haie d’épine, mère Barberin étendait le
linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait sur
les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour
rejoindre le Cygne : Arthur dormait dans son lit ;
madame Milligan était éveillée et comme elle entendait le
vent souffler elle se demandait où j’étais par ce grand
froid.

Puis mes yeux se fermèrent de nouveau, mon cœur
s’engourdit, il me sembla que je m’évanouissais.



XIX
 

Lise.

 
Quand je me réveillai j’étais dans un lit ; la flamme

d’un grand feu éclairait la chambre où j’étais couché.
Je regardai autour de moi.
Je ne connaissais pas cette chambre.
Je ne connaissais pas non plus les figures qui

m’entouraient : un homme en veste grise et en sabots
jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite fille de
cinq ou six ans qui fixait sur moi des yeux étonnés ; ces
yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.
On s’empressa autour de moi.
– Vitalis ? dis-je.
– Il demande son père, dit une jeune fille qui paraissait

l’aînée des enfants.
– Ce n’est pas mon père, c’est mon maître ; où est-il ?

Où est Capi ?



Vitalis eût été mon père, on eût pris sans doute des
ménagements pour me parler de lui ; mais comme il
n’était que mon maître, on jugea qu’il n’y avait qu’à me
dire simplement la vérité, et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans l’embrasure de laquelle nous nous étions
blottis était celle d’un jardinier. Vers deux heures du
matin, ce jardinier avait ouvert cette porte pour aller au
marché, et il nous avait trouvés couchés sous notre
couverture de paille. On avait commencé par nous dire de
nous lever, afin de laisser passer la voiture ; puis, comme
nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et que Capi seul
répondait en aboyant pour nous défendre, on nous avait
pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas
bougé davantage Alors on avait pensé qu’il se passait
quelque chose de grave. On avait apporté une lanterne :
le résultat de l’examen avait été que Vitalis était mort,
mort de froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux que
lui. Cependant, comme grâce à Capi couché sur ma
poitrine, j’avais conservé un peu de chaleur au cœur,
j’avais résisté et je respirais encore. On m’avait alors
porté dans la maison du jardinier et l’on m’avait couché
dans le lit d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais
resté là six heures, à peu près mort ; puis la circulation du
sang s’était rétablie, la respiration avait repris de la force,
et je venais de m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et
d’intelligence, je me trouvai cependant assez éveillé pour
comprendre dans toute leur étendue les paroles que je
venais d’entendre. Vitalis mort !



C’était l’homme à la veste grise, c’est-à-dire le
jardinier qui me faisait ce récit, et pendant qu’il parlait, la
petite fille au regard étonné ne me quittait pas des yeux.
Quand son père eut dit que Vitalis était mort, elle comprit
sans doute, elle sentit par une intuition rapide le coup que
cette nouvelle me portait, car quittant vivement son coin
elle s’avança vers son père, lui posa une main sur le bras
et me désigna de l’autre main en faisant entendre un son
étrange qui n’était point la parole humaine mais quelque
chose comme un soupir doux et compatissant.

D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas
besoin d’être appuyé par des mots ; je sentis dans ce
geste et dans le regard qui l’accompagnait une sympathie
instinctive, et pour la première fois depuis ma séparation
d’avec Arthur j’éprouvai un sentiment indéfinissable de
confiance et de tendresse, comme au temps où mère
Barberin me regardait avant de m’embrasser. Vitalis était
mort, j’étais abandonné, et cependant il me sembla que je
n’étais point seul, comme s’il eût été encore là près de
moi.

– Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le père en se
penchant vers sa fille, ça lui fait de la peine, mais il faut
bien lui dire la vérité, si ce n’est pas nous, ce seront les
gens de la police.

Et il continua à me raconter comment on avait été
prévenir les sergents de ville, et comment Vitalis avait été
emporté par eux tandis qu’on m’installait, moi, dans le lit
d’Alexis, son fils aîné.

– Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler.



– Capi !
– Oui, le chien ?
– Je ne sais pas, il a disparu.
– Il a suivi le brancard, dit l’un des enfants.
– Tu l’as vu, Benjamin ?
– Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs,

la tête basse, et de temps en temps il sautait sur le
brancard, puis quand on le faisait descendre, il poussait un
cri plaintif, comme un hurlement étouffé.

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon
comédien, l’enterrement pour rire de Zerbino, en prenant
une mine de pleureur, en poussant des soupirs qui
faisaient se pâmer les enfants les plus sombres…

Le jardinier et ses enfants me laissèrent seul, et sans
trop savoir ce que je faisais, et surtout ce que j’allais faire,
je me levai.

Ma harpe avait été déposée aux pieds du lit sur lequel
on m’avait couché, je passai la bandoulière autour de mon
épaule, et j’entrai dans la pièce où le jardinier était entré
avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller où ?… je
n’en avais pas conscience, mais je sentais que je devais
partir… et je partais.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé
trop mal à mon aise, courbaturé seulement, avec une
insupportable chaleur à la tête ; mais, quand je fus sur
mes jambes, il me sembla que j’allais tomber, et je fus
obligé de me retenir à une chaise. Cependant, après un



moment de repos, je poussai la porte et me retrouvai en
présence du jardinier et de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, auprès d’un feu qui
flambait dans une haute cheminée, et en train de manger
une bonne soupe aux choux.

L’odeur de la soupe me porta au cœur et me rappela
brutalement que je n’avais pas dîné la veille ; j’eus une
sorte de défaillance et je chancelai. Mon malaise se
traduisit sur mon visage.

– Est-ce que tu te trouves mal, mon garçon ! demanda
le jardinier d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et
que si on voulait le permettre je resterais assis un
moment auprès du feu.

Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais besoin,
c’était de nourriture ; le feu ne me remit pas, et le fumet
de la soupe, le bruit des cuillers dans les assiettes, le
clappement de langue de ceux qui mangeaient,
augmentèrent encore ma faiblesse.

Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une assiettée
de soupe, mais Vitalis ne m’avait pas appris à tendre la
main, et la nature ne m’avait pas créé mendiant ; je serais
plutôt mort de faim que de dire « j’ai faim ». Pourquoi, je
n’en sais trop rien ? si ce n’est parce que je n’ai jamais
voulu demander que ce que je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas
et que son père avait appelée Lise, était en face de moi, et
au lieu de manger elle me regardait sans baisser ou



détourner les yeux. Tout à coup elle se leva de table, et
prenant son assiette qui était pleine de soupe, elle me
l’apporta et me la mit sur les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je
fis un geste de la main pour la remercier, mais son père ne
m’en laissa pas le temps.

– Accepte, mon garçon, dit-il, ce que Lise donne est
bien donné ; et si le cœur t’en dit, après celle-là une autre.

Si le cœur m’en disait ! L’assiette de soupe fut
engloutie en quelques secondes. Quand je reposai ma
cuiller, Lise, qui était restée devant moi me regardant
fixement, poussa un petit cri qui n’était plus un soupir
cette fois, mais une exclamation de contentement. Puis,
me prenant l’assiette, elle la tendit à son père pour qu’il la
remplît, et quand elle fut pleine, elle me la rapporta avec
un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma faim,
je restai un moment sans penser à prendre l’assiette.

Comme la première fois, la soupe disparut
promptement ; ce n’était plus un sourire qui plissait les
lèvres des enfants me regardant, mais un vrai rire qui
leur épanouissait la bouche et les lèvres.

– Eh bien ! mon garçon, dit le jardinier, tu es une jolie
cuiller.

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux ; mais après un
moment je crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de
me laisser accuser de gloutonnerie, et je répondis que je
n’avais pas dîné la veille.

– Et déjeuné ?



– Pas déjeuné non plus.
– Et ton maître ?
– Il n’avait pas mangé plus que moi.
– Alors il est mort autant de faim que de froid. La

soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour partir.
– Où veux-tu aller ? dit le père.
– Partir.
– Où vas-tu ?
– Je ne sais pas.
– Tu as des amis à Paris ?
– Non.
– Des gens de ton pays ?
– Personne.
– Où est ton garni ?
– Nous n’avions pas de logement ; nous sommes

arrivés hier.
– Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner

ma vie.
– Où cela ?
– À Paris.
– Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes

parents ; où demeurent tes parents ?
– Je n’ai pas de parents.



– Tu disais que le vieux à barbe blanche n’était pas ton
père ?

– Je n’ai pas de père.
– Et ta mère ?
– Je n’ai pas de mère.
– Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des

cousines, quelqu’un.
– Non, personne.
– D’où viens-tu ?
– Mon maître m’avait acheté au mari de ma nourrice.

Vous avez été bon pour moi, je vous en remercie bien de
tout cœur, et, si vous voulez, je reviendrai dimanche pour
vous faire danser en jouant de la harpe, si cela vous
amuse.

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; mais j’avais
fait à peine quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit
par la main et me montra ma harpe en souriant.

Il n’y avait pas à se tromper.
– Vous voulez que je joue ?
Elle fit un signe de tête, et frappa joyeusement des

mains.
– Eh bien, oui, dit le père, joue-lui quelque chose.
Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le cœur à

la danse ni à la gaîté, je me mis à jouer une valse, ma
bonne, celle que j’avais bien dans les doigts ; ah ! comme
j’aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire plaisir à



cette petite fille qui me remuait si doucement le cœur
avec ses yeux !

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement,
puis elle marqua la mesure avec ses pieds ; puis bientôt,
comme si elle était entraînée par la musique, elle se mit à
tourner dans la cuisine, tandis que ses deux frères et sa
sœur aînée restaient tranquillement assis : elle ne valsait
pas, bien entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires,
mais elle tournoyait gracieusement avec un visage
épanoui.

Assis près de la cheminée, son père ne la quittait pas
des yeux, il paraissait tout ému et il battait des mains.
Quand la valse fut finie et que je m’arrêtai, elle vint se
camper gentiment en face de moi et me fit une belle
révérence. Puis, tout de suite frappant ma harpe d’un
doigt, elle fît un signe qui voulait dire « encore ».

J’aurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ;
mais son père dit que c’était assez parce qu’il ne voulait
pas qu’elle se fatiguât à tourner.

Alors au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je
chantai ma chanson napolitaine que Vitalis m’avait
apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’aje fatto jettare.
M’arde stocore comm’a na cannela

Bella quanno te sento anno menarre.
Cette chanson était pour moi ce qu’a été le « Des



chevaliers de ma patrie » de Robert le Diable pour
Nourrit, et le « Suivez-moi » de Guillaume Tell pour
Duprez, c’est-à-dire mon morceau par excellence, celui
dans lequel j’étais habitué à produire mon plus grand
effet : l’air en est doux et mélancolique, avec quelque
chose de tendre qui remue le cœur.

Aux premières mesures, Lise vint se placer en face de
moi, ses yeux fixés sur les miens, remuant les lèvres
comme si mentalement elle répétait mes paroles, puis
quand l’accent de la chanson devint plus triste, elle recula
doucement de quelques pas, si bien qu’à la dernière
strophe elle se jeta en pleurant sur les genoux de son
père.

– Assez, dit celui-ci.
– Est-elle bête ! dit un de ses frères, celui qui

s’appelait Benjamin, elle danse et puis tout de suite elle
pleure.

– Pas si bête que toi ! elle comprend, dit la sœur aînée,
en se penchant sur elle pour l’embrasser.

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son père,
j’avais mis ma harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé
du côté de la porte.

– Où vas-tu ? me dit-il.
– Je pars.
– Tu tiens donc bien à ton métier de musicien ?
– Je n’en ai pas d’autre.
– Les grands chemins ne te font pas peur 7



– Je n’ai pas de maison.
– Cependant la nuit que tu viens de passer a dû te

donner à réfléchir ?
– Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le

coin du feu.
– Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail

bien entendu ? Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras
avec nous. Tu comprends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la
fortune que je te propose, ni la fainéantise. Si tu acceptes,
il y aura pour toi de la peine à prendre, du mal à te
donner, il faudra se lever matin, piocher dur dans la
journée, mouiller de sueur le pain que tu gagneras. Mais le
pain sera assuré, tu ne seras plus exposé à coucher à la
belle étoile comme la nuit dernière, et peut-être à mourir
abandonné au coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le
soir tu trouveras ton lit prêt et, en mangeant ta soupe, tu
auras la satisfaction de l’avoir gagnée, ce qui la rend
bonne, je t’assure. Et puis enfin si tu es un bon garçon, et
j’ai dans l’idée quelque chose qui me dit que tu en es un,
tu auras en nous une famille.

Lise s’était retournée, et à travers ses larmes elle me
regardait en souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment
indécis, ne me rendant pas bien compte de ce que
j’entendais.

Alors Lise, quittant son père, vint à moi, et, me
prenant par la main, me conduisit devant une gravure
enluminée qui était accrochée à la muraille ; cette gravure



représentait un petit Saint-Jean vêtu d’une peau de
mouton.

Du geste elle fit signe à son père et à ses frères de
regarder la gravure, et en même temps, ramenant la
main vers moi, elle lissa ma peau de mouton et montra
mes cheveux qui, comme ceux de Saint-Jean, étaient
séparés au milieu du front et tombaient sur mes épaules
en frisant.

Je compris qu’elle trouvait que je ressemblais au
Saint-Jean et sans trop savoir pourquoi cela me fit plaisir
et en même temps me toucha doucement.

– C’est vrai, dit le père, qu’il ressemble au Saint-Jean.
Lise frappa des mains en riant.
– Eh bien, dit le père en revenant à sa proposition, cela

te va-t-il mon garçon ?
Une famille !
J’aurais donc une famille ! Ah ! combien de fois déjà ce

rêve tant caressé s’était-il évanoui : mère Barberin,
madame Milligan, Vitalis, tous, les uns après les autres
m’avaient manqué.

Je ne serais plus seul.
Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un

homme avec lequel je vivais depuis plusieurs années et
qui avait été pour moi presque un père ; en même temps
j’avais perdu mon compagnon, mon camarade, mon ami,
mon bon et cher Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi,
m’avait pris en si grande amitié, et cependant quand le



jardinier me proposa de rester chez lui un sentiment de
confiance me raffermit le cœur.

Tout n’était donc pas fini pour moi : la vie pouvait
recommencer.

Et ce qui me touchait, bien plus que le pain assuré dont
on me parlait, c’était cet intérieur que je voyais si uni,
cette vie de famille qu’on me promettait.

Ces garçons seraient mes frères.
Cette jolie petite Lise serait ma sœur.
Dans mes rêves enfantins j’avais plus d’une fois

imaginé que je retrouverais mon père et ma mère, mais je
n’avais jamais pensé à des frères et à des sœurs.

Et voilà qu’ils s’offraient à moi.
Ils ne l’étaient pas réellement, cela était vrai, de par la

nature, mais ils pourraient le devenir de par l’amitié :
pour cela il n’y avait qu’à les aimer (ce à quoi j’étais tout
disposé), et à me faire aimer d’eux, ce qui ne devait pas
être difficile, car ils paraissaient tous remplis de bonté.

Vivement je dépassai la bandoulière de ma harpe de
dessus mon épaule.

– Voilà une réponse, dit le père en riant, et une bonne,
on voit qu’elle est agréable pour toi. Accroche ton
instrument à ce clou, mon garçon, et le jour où tu ne te
trouveras pas bien avec nous, tu le reprendras pour
t’envoler ; seulement tu auras soin de faire comme les
hirondelles et les rossignols, tu choisiras ta saison pour te
mettre en route.



La maison à la porte de laquelle nous étions venus
nous abattre dépendait de la Glacière ; et le jardinier qui
l’occupait se nommait Acquin. Au moment où l’on me
reçut dans cette maison, la famille se composait de cinq
personnes : le père qu’on appelait père Pierre ; deux
garçons, Alexis et Benjamin, et deux filles, Étiennette,
l’aînée, et Lise, la plus jeune des enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance ;
c’est-à-dire que le mutisme n’était point chez elle la
conséquence de la surdité. Pendant deux ans elle avait
parlé, puis tout à coup, un peu avant d’atteindre sa
quatrième année, elle avait perdu l’usage de la parole. Cet
accident, survenu à la suite de convulsions, n’avait
heureusement pas atteint son intelligence, qui s’était au
contraire développée avec une précocité extraordinaire ;
non-seulement elle comprenait tout, mais encore elle
disait, elle exprimait tout. Dans les familles pauvres et
même dans beaucoup d’autres familles, il arrive trop
souvent que l’infirmité d’un enfant est pour lui une cause
d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas
produit pour Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son
humeur douce et sa bonté expansive, avait échappé à
cette fatalité. Ses frères la supportaient sans lui faire
payer son malheur ; son père ne voyait que par elle ; sa
sœur aînée Étiennette l’adorait.

Autrefois le droit d’aînesse était un avantage dans les
familles nobles ; aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers,
c’est quelquefois hériter d’une lourde responsabilité que
naître la première. Madame Acquin était morte un an
après la naissance de Lise, et depuis ce jour Étiennette,



qui avait alors deux années seulement de plus que son
frère aîné, était devenue la mère de famille. Au lieu d’aller
à l’école, elle avait dû rester à la maison, préparer la
nourriture, coudre un bouton ou une pièce aux vêtements
de son père ou de ses frères, et porter Lise dans ses bras ;
on avait oublié qu’elle était fille, qu’elle était sœur, et l’on
avait vite pris l’habitude de ne voir en elle qu’une
servante, et une servante avec laquelle on ne se gênait
guère, car on savait bien qu’elle ne quitterait pas la
maison et ne se fâcherait jamais.

À porter Lise sur ses bras, à traîner Benjamin par la
main, à travailler toute la journée, se levant tôt pour faire
la soupe du père avant son départ pour la halle, se
couchant tard pour remettre tout en ordre après le
souper, à laver le linge des enfants au lavoir, à arroser
l’été quand elle avait un instant de répit, à quitter son lit
la nuit pour étendre les paillassons pendant l’hiver, quand
la gelée prenait tout à coup, Étiennette n’avait pas eu le
temps d’être une enfant, de jouer, de rire. À quatorze ans,
sa figure était triste et mélancolique comme celle d’une
vieille fille de trente-cinq ans, cependant avec un rayon de
douceur et de résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma
harpe au clou qui m’avait été désigné, et que j’étais en
train de raconter comment nous avions été surpris par le
froid et la fatigue en revenant de Gentilly, où nous avions
espéré coucher dans une carrière, quand j’entendis un
grattement à la porte qui ouvrait sur le jardin, et en
même temps un aboiement plaintif.



– C’est Capi ! dis-je en me levant vivement.
Mais Lise me prévint ; elle courut à la porte et l’ouvrit.
Le pauvre Capi s’élança d’un bond contre moi, et,

quand je l’eus pris dans mes bras, il se mit à me lécher la
figure en poussant des petits cris de joie : tout son corps
tremblait.

– Et Capi ? dis-je.
Ma question fut comprise.
– Eh bien, Capi restera avec toi.
Comme s’il comprenait, le chien sauta à terre et,

mettant la patte droite sur son cœur, il salua. Cela fît
beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser
je voulus que Capi leur jouât une pièce de son répertoire,
mais lui ne voulut pas m’obéir et sautant sur mes genoux,
il recommença à m’embrasser ; puis, descendant, il se mit
à me tirer par la manche de ma veste.

– Il veut que je sorte.
– Pour te mener auprès de ton maître.
Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis

avaient dit qu’ils avaient besoin de m’interroger et qu’ils
viendraient dans la journée, quand je serais réchauffé et
réveillé. C’était bien long, bien incertain de les attendre.
J’étais anxieux d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-être
n’était-il pas mort comme on l’avait cru ? Je n’étais pas
mort, moi. Il pouvait comme moi, être revenu à la vie.

Voyant mon inquiétude et devinant sa cause, le père
m’emmena au bureau du commissaire, où l’on m’adressa



questions sur questions, auxquelles je ne répondis que
quand on m’eut assuré que Vitalis était mort. Ce que je
savais était bien simple, je le racontai. Mais le
commissaire voulut en apprendre davantage, et il
m’interrogea longuement sur Vitalis et sur moi.

Sur moi je répondis que je n’avais plus de parents et
que Vitalis m’avait loué moyennant une somme d’argent
qu’il avait payée d’avance au mari de ma nourrice.

– Et maintenant ? me dit le commissaire. À ce mot, le
père intervint.

– Nous nous chargerons de lui, si vous voulez bien
nous le confier.

Non-seulement le commissaire voulut bien me confier
au jardinier, mais encore il le félicita pour sa bonne action.

Il fallait maintenant répondre au sujet de Vitalis, et
cela m’était assez difficile, car je ne savais rien ou presque
rien.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j’aurais
pu parler : c’était ce qui c’était passé lors de notre
dernière représentation, quand Vitalis avait chanté de
façon à provoquer l’admiration et l’étonnement de la
dame ; il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me
demandais si je ne devais pas garder le silence à ce sujet.

Ce que mon maître avait si soigneusement caché
durant sa vie, devait-il être révélé après sa mort ?

Mais il n’est pas facile à un enfant de cacher quelque
chose à un commissaire de police qui connaît son métier,
car ces gens-là ont une manière de vous interroger qui



vous perd bien vite quand vous essayez de vous
échapper.

Ce fut ce qui m’arriva.
En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait

dire ce que je voulais cacher et ce que lui tenait à savoir.
– Il n’y a qu’à le conduire chez ce Garofoli, dit-il à un

agent ; une fois dans la rue de Lourcine, il reconnaîtra la
maison ; vous monterez avec lui et vous interrogerez ce
Garofoli.

Nous nous mîmes tous les trois en route : l’agent, le
père et moi.

Comme l’avait dit le commissaire, il me fut facile de
reconnaître la maison, et nous montâmes au quatrième
étage. Je ne vis pas Mattia qui sans doute était entré à
l’hôpital. En apercevant un agent de police et en me
reconnaissant, Garofoli pâlit ; certainement il avait peur.

Mais il se rassura bien vite quand il apprit de la bouche
de l’agent ce qui nous amenait chez lui.

– Ah ! le pauvre vieux est mort, dit-il.
– Vous le connaissiez ?
– Parfaitement.
– Eh bien ! dites-moi ce que vous savez.
– C’est bien simple. Son nom n’était point Vitalis ; il

s’appelait Carlo Balzani, et si vous aviez vécu, il y a
trente-cinq ou quarante ans, en Italie, ce nom suffirait
seul pour vous dire ce qu’était l’homme dont vous vous
inquiétez. Carlo Balzani était à cette époque le chanteur le



inquiétez. Carlo Balzani était à cette époque le chanteur le
plus fameux de toute l’Italie, et ses succès sur nos
grandes scènes ont été célèbres : il a chanté partout, à
Naples, à Rome, à Milan, à Venise, à Florence, à Londres,
à Paris. Mais il est venu un jour où la voix s’est perdue ;
alors, ne pouvant plus être le roi des artistes, il n’a pas
voulu que sa gloire fût amoindrie en la compromettant sur
des théâtres indignes de sa réputation. Il a abdiqué son
nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de
tous ceux qui l’avaient connu dans son beau temps.
Cependant il fallait vivre ; il a essayé de plusieurs métiers
et n’a pas réussi, si bien que de chute en chute, il s’est fait
montreur de chiens savants. Mais dans sa misère, la fierté
lui était restée, et il serait mort de honte si le public avait
pu apprendre que le brillant Carlo Balzani était devenu le
pauvre Vitalis. Un hasard m’avait rendu maître de ce
secret.

C’était donc là l’explication du mystère qui m’avait
tant intrigué.

Pauvre Carlo Balzani. Cher Vitalis ! On m’aurait dit
qu’il avait été roi que cela ne m’aurait pas étonné.



XX
 

Jardinier.

 
On devait enterrer mon maître le lendemain, et le père

m’avait promis de me conduire à l’enterrement.
Mais le lendemain je ne pus me lever, car je fus pris

dans la nuit d’une grande fièvre qui débuta par un frisson
suivi d’une bouffée de chaleur ; il me semblait que j’avais
le feu dans la poitrine et que j’étais malade comme Joli-
Cœur, après sa nuit passée sur l’arbre, dans la neige.

En réalité, j’avais une violente inflammation, c’est-à-
dire une fluxion de poitrine causée par le refroidissement
que j’avais éprouvé dans la nuit où mon pauvre maître
avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit à même
d’apprécier la bonté de la famille Acquin, et surtout les
qualités de dévouement d’Étiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement
peu disposé à appeler les médecins, je fus pris d’une façon
si violente et si effrayante, qu’on fit pour moi une



exception à cette règle, qui est de nature autant que
d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut pas besoin d’un long
examen et d’un récit détaillé pour voir quelle était ma
maladie ; tout de suite il déclara qu’on devait me porter à
l’hospice.

C’était, en effet, le plus simple et le plus facile.
Cependant cet avis ne fut pas adopté par le père.

– Puisqu’il est venu tomber à notre porte, dit-il, et non
à celle de l’hospice, c’est que nous devons le garder.

Le médecin avait combattu avec toutes sortes de
bonnes paroles ce raisonnement fataliste, mais sans
l’ébranler. On devait me garder, on m’avait gardé.

Et à toutes ses occupations, Étiennette avait ajouté
celle de garde-malade, me soignant doucement,
méthodiquement, comme l’eût fait une sœur de Saint-
Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un oubli.
Quand elle était obligée de m’abandonner pour les
travaux de la maison, Lise la remplaçait, et bien des fois,
dans ma fièvre, j’ai vu celle-ci aux pieds de mon lit, fixant
sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé par le
délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui
parlais comme j’aurais parlé à un ange, en lui disant mes
espérances et mes désirs. C’est depuis ce moment que je
me suis habitué à la considérer, malgré moi, comme un
être idéal, entouré d’une sorte d’auréole, que j’étais tout
surpris de voir vivre de notre vie quand je m’attendais au
contraire à la voir s’envoler avec de grandes ailes
blanches.

Ma maladie fut longue et douloureuse, avec plusieurs



rechutes qui eussent découragé peut-être des parents,
mais qui ne lassèrent ni la patience ni le dévouement
d’Étiennette. Pendant plusieurs nuits, il fallut me veiller,
car j’avais la poitrine prise de manière à croire que j’allais
étouffer d’un moment à l’autre, et ce furent Alexis et
Benjamin qui, alternativement, se remplacèrent auprès
de mon lit. Enfin, la convalescence arriva ; mais, comme la
maladie fut longue, capricieuse, et il me fallut attendre
que le printemps commençât à reverdir les prairies de la
Glacière pour sortir de la maison.

Alors Lise, qui ne travaillait point, prit la place
d’Étiennette et ce fut elle qui me promena sur les bords
de la Bièvre. Vers midi, quand le soleil était dans son
plein, nous partions, et nous tenant par la main nous nous
en allions doucement suivis de Capi. Le printemps fut
doux et beau cette année-là, ou tout au moins il m’en est
resté un doux et beau souvenir, ce qui est la même chose.

C’est un quartier peu connu des Parisiens que celui qui
se trouve entre la Maison-Blanche et la Glacière ; on sait
vaguement qu’il y a quelque part par là une petite vallée,
mais comme la rivière qui l’arrose est la Bièvre, on dit et
l’on croit que cette vallée est un des endroits les plus sales
et les plus tristes de la banlieue de Paris. Il n’en est rien
cependant, et l’endroit vaut mieux que sa réputation. La
Bièvre, que l’on juge trop souvent par ce qu’elle est
devenue industriellement dans le faubourg Saint-Marcel,
et non par ce qu’elle était naturellement à Verrières ou à
Rungis, coule là, ou tout au moins coulait là au temps dont
je parle, sous un épais couvert de saules et de peupliers,
et sur ses bords s’étendent de vertes prairies qui montent



et sur ses bords s’étendent de vertes prairies qui montent
doucement jusqu’à des petits coteaux couronnés de
maisons et de jardins ; l’herbe est fraîche et drue au
printemps, les pâquerettes émaillent d’étoiles blanches
son tapis d’émeraude, et dans les saules qui feuillissent,
dans les peupliers dont les bourgeons sont enduits d’une
résine visqueuse, les oiseaux, le merle, la fauvette, le
pinson voltigent en disant par leurs chants qu’on est
encore à la campagne et non déjà à la ville.

Ce fut ainsi que je vis cette petite vallée, – qui depuis a
bien changé, – et l’impression qu’elle m’a laissée est
vivace dans mon souvenir comme au jour où je la reçus. Si
j’étais peintre je vous dessinerais le rideau de peupliers
sans oublier un seul arbre, – et les gros saules avec les
groseilliers épineux qui verdissaient sur leurs têtes, les
racines implantées dans leur tronc pourri, – et les glacis
des fortifications sur lesquels nous faisions de si belles
glissades en nous lançant sur un seul pied, – et la Butte-
aux-Cailles avec son moulin à vent ; – et la cour Sainte-
Hélène avec sa population de blanchisseuses ; et les
tanneries qui salissent et infectent les eaux de la rivière, –
et la ferme Sainte-Anne, où de pauvres fous qui cultivent
la terre passent à côté de vous souriant d’un sourire idiot,
les membres ballants, la bouche mi-ouverte montrant un
bout de langue, avec une vilaine grimace.

Dans nos promenades, Lise naturellement ne parlait
pas, mais chose étonnante, nous n’avions pas besoin de
paroles, nous nous regardions et nous nous comprenions
si bien avec nos yeux que j’en venais à ne plus lui parler
moi-même.



À la longue les forces me revinrent et je pus
m’employer aux travaux du jardin : j’attendais ce
moment avec impatience, car j’avais hâte de faire pour les
autres ce que les autres faisaient pour moi, de travailler
pour eux et de leur rendre, dans la mesure de mes forces,
ce qu’ils m’avaient donné. Je n’avais jamais travaillé, car
si pénibles que soient les longues marches, elles ne sont
pas un travail continu qui demande la volonté et
l’application, mais il me semblait que je travaillerais bien,
au moins courageusement, à l’exemple de ceux que je
voyais autour de moi.

C’était la saison où les giroflées commencent à arriver
sur les marchés de Paris, et la culture du père Acquin
était à ce moment celle des giroflées ; notre jardin en était
rempli ; il y en avait des rouges, des blanches, des
violettes disposées par couleurs, séparées sous les châssis,
de sorte qu’il y avait des lignes toutes blanches et d’autres
à côté toutes rouges, ce qui était très-joli ; et le soir, avant
que les châssis fussent refermés, l’air était embaumé par
le parfum de toutes ces fleurs.

La tâche qu’on me donna, la proportionnant à mes
forces encore bien faibles, consista à lever les panneaux
vitrés le matin, quand la gelée était passée, et à les
refermer le soir avant qu’elle arrivât ; dans la journée je
devais les ombrer avec du paillis que je jetais dessus pour
préserver les plantes d’un coup de soleil. Cela n’était ni
bien difficile, ni bien pénible, mais cela était assez long, car
j’avais plusieurs centaines de panneaux à remuer deux
fois par jour et à surveiller pour les ombrer ou les
découvrir selon l’ardeur du soleil.



Pendant ce temps, Lise restait auprès du manège qui
servait à élever l’eau nécessaire aux arrosages, et quand
la vieille Cocotte, fatiguée de tourner, les yeux
encapuchonnés dans son masque de cuir, ralentissait le
pas, elle l’excitait en faisant claquer un petit fouet ; un des
frères renversait les seaux que faisait monter ce manège,
et l’autre aidait son père ; ainsi chacun avait son poste, et
personne ne perdait son temps.

J’avais vu les paysans travailler dans mon village, mais
je n’avais aucune idée de l’application, du courage et de
l’intensité avec lesquels travaillent les jardiniers des
environs de Paris, qui, debout bien avant que le soleil
paraisse, au lit bien tard après qu’il est couché, se
dépensent tout entiers et peinent tant qu’ils ont de forces
durant cette longue journée ; j’avais vu aussi cultiver la
terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu’on peut lui
faire produire par le travail, en ne lui laissant pas de
repos : je fus à bonne école chez le père Acquin.

On ne m’employa pas toujours aux châssis ; les forces
me vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de pouvoir mettre
quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup
plus grande encore de le voir pousser : c’était mon
ouvrage à moi, ma chose, ma création, et cela me donnait
comme un sentiment de fierté ; j’étais donc propre à
quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m’était plus doux
encore, je le sentais : cela, je vous assure, paye de bien des
peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je
m’habituai bien vite à cette existence laborieuse qui



ressemblait si peu à mon existence vagabonde de
bohémien. Au lieu de courir en liberté comme autrefois,
n’ayant d’autre peine que d’aller droit devant moi sur les
grandes routes, il fallait maintenant rester enfermé entre
les quatre murs d’un jardin, et du matin au soir travailler
rudement, la chemise mouillée sur le dos, les arrosoirs au
bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ;
mais autour de moi chacun travaillait tout aussi
rudement ; les arrosoirs du père étaient plus lourds que
les miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur que
les nôtres. C’est un grand soulagement dans la peine que
l’égalité. Et puis je rencontrais là ce que je croyais avoir
perdu à jamais : la vie de la famille. Je n’étais plus seul, je
n’étais plus l’enfant abandonné ; j’avais mon lit à moi,
j’avais ma place à moi à la table qui nous réunissait tous.
Si durant la journée quelquefois Alexis ou Benjamin
m’envoyaient une taloche, la main retombée je n’y
pensais plus, pas plus qu’ils ne pensaient à celles que je
leur rendais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous
retrouvions amis et frères.

Pour être vrai, il faut dire que tout ne nous était pas
travail et fatigue ; nous avions aussi nos heures de repos
et de plaisir, courtes, bien entendu, mais précisément par
cela même plus délicieuses.

Le dimanche, dans l’après-midi, on se réunissait sous
un petit berceau de vignes qui touchait la maison ; j’allais
prendre ma harpe au clou où elle restait accrochée
pendant toute la semaine, et je faisais danser les deux
frères et les deux sœurs. Ni les uns ni les autres n’avaient
appris à danser, mais Alexis et Benjamin avaient été une



fois à un bal de noces aux Mille-Colonnes, et ils en avaient
rapporté des souvenirs plus ou moins exacts de ce qu’est
la contredanse ; c’étaient ces souvenirs qui les guidaient.
Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient chanter
mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait
toujours son irrésistible effet sur Lise.

Fenesta vascia e patrona crudele.
Jamais je n’ai chanté la dernière strophe sans voir ses

yeux mouillés.
Alors, pour la distraire, je jouais une pièce bouffonne

avec Capi. Pour lui aussi ces dimanches étaient des jours
de fête ; ils lui rappelaient le passé, et quand il avait fini
son rôle, il l’eût volontiers recommencé.

Deux années s’écoulèrent ainsi, et comme le père
m’emmenait souvent avec lui au marché, au quai aux
Fleurs, à la Madeleine, au Château-d’Eau, ou bien chez les
fleuristes à qui nous portions nos plantes, j’en arrivai petit
à petit à connaître Paris et à comprendre que si ce n’était
pas une ville de marbre et d’or comme je l’avais imaginé,
ce n’était point davantage une ville de boue comme mon
entrée par Charenton et le quartier Mouffetard me l’avait
fait croire un peu trop-vite.

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je
me promenai le long des quais, sur les boulevards, dans le
jardin du Luxembourg, dans celui des Tuileries, aux
Champs-Élysées. Je vis des statues. Je restai en
admiration devant le mouvement des foules. Je me fis une
sorte d’idée de ce qu’était l’existence d’une grande



capitale.
Heureusement mon éducation ne se fit point

seulement par les yeux et selon les hasards de mes
promenades ou de mes courses à travers Paris. Avant de
s’établir jardinier à son compte « le père » avait travaillé
aux pépinières du Jardin des Plantes, et là il s’était trouvé
en contact avec des gens de science et d’étude dont le
frottement lui avait donné la curiosité de lire et
d’apprendre. Pendant plusieurs années il avait employé
ses économies à acheter des livres et ses quelques heures
de loisir à lire ces livres. Mais lorsqu’il s’était marié et que
les enfants étaient arrivés, les heures de loisir avaient été
rares ; il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque
jour ; les livres avaient été abandonnés, mais ils n’avaient
été ni perdus, ni vendus ; et on les avait gardés dans une
armoire. Le premier hiver que je passai dans la famille
Acquin fut très-long, et les travaux de jardinage se
trouvèrent sinon suspendus, au moins ralentis pendant
plusieurs mois. Alors pour occuper les soirées que nous
passions au coin du feu, les vieux livres furent tirés de
l’armoire et distribués entre nous. C’étaient pour la
plupart des ouvrages sur la botanique et l’histoire des
plantes avec quelques récits de voyages. Alexis et
Benjamin n’avaient point hérité des goûts de leur père
pour l’étude, et régulièrement tous les soirs, après avoir
ouvert leur volume, ils s’endormaient sur la troisième ou
la quatrième page. Pour moi, moins disposé au sommeil
ou plus curieux, je lisais jusqu’au moment où nous devions
nous coucher : les premières leçons de Vitalis n’avaient
point été perdues ; et en me disant cela, en me couchant



je pensais à lui avec attendrissement.
Mon désir d’apprendre rappela au père le temps où il

prenait deux sous sur son déjeuner pour acheter des
livres, et à ceux qui étaient dans l’armoire il en ajouta
quelques autres qu’il me rapporta de Paris. Les choix
étaient faits par le hasard ou les promesses du titre, mais
enfin c’étaient toujours des livres, et, s’ils mirent alors un
peu de désordre dans mon esprit sans direction, ce
désordre s’effaça plus tard et ce qu’il y avait de bon en
eux me resta et m’est resté ; tant il est vrai que toute
lecture profite.

Lise ne savait pas lire, mais en me voyant plongé dans
les livres aussitôt que j’avais une heure de liberté, elle eut
la curiosité de savoir ce qui m’intéressait si vivement.
Tout d’abord elle voulut me prendre ces livres qui
m’empêchaient de jouer avec elle ; puis, voyant que
malgré tout je revenais à eux, elle me demanda de les lui
lire. Ce fut un nouveau lien entre nous. Repliée sur elle-
même, l’intelligence toujours aux aguets, n’étant point
occupée par les frivolités ou les niaiseries de la
conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle
trouva en effet : une distraction et une nourriture.

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise
devant moi, ne me quittant pas des yeux, moi lisant.
Souvent je m’arrêtais en rencontrant des mots ou des
passages que je ne comprenais pas et je la regardais. Alors
nous restions quelquefois longtemps à chercher ; puis
quand nous ne trouvions pas, elle me faisait signe de
continuer avec un geste qui voulait dire « plus tard ». Je



lui appris aussi à dessiner, c’est-à-dire à ce que j’appelais
dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins à peu
près à bout. Sans doute j’étais un assez pauvre maître.
Mais nous nous entendions, et le bon accord du maître et
de l’élève vaut souvent mieux que le talent. Quelle joie
quand elle traça quelques traits où l’on pouvait
reconnaître ce qu’elle avait voulu faire ! Le père Acquin
m’embrassa :

– Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une plus
grande bêtise que de te prendre. Lise te payera cela plus
tard.

Plus tard, c’est-à-dire quand elle parlerait, car on
n’avait point renoncé à lui rendre la parole, seulement les
médecins avaient dit que pour le moment il n’y avait rien
à faire et qu’il fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait
quand je lui chantais des chansons. Elle avait voulu que je
lui apprisse à jouer de la harpe et très-vite ses doigts
s’étaient habitués à imiter les miens. Mais naturellement
elle n’avait pas pu apprendre à chanter, et cela la dépitait.
Bien des fois j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me
disaient son chagrin. Mais dans sa bonne et douce nature
le chagrin ne persistait pas : elle s’essuyait les yeux et
avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus
tard.

Adopté par le père Acquin et traité en frère par les
enfants, je serais probablement resté à jamais à la
Glacière sans une catastrophe qui tout à coup vint une fois
encore changer ma vie ; car il était dit que je ne pourrais



pas rester longtemps heureux, et que quand je me
croirais le mieux assuré du repos, ce serait justement
l’heure où je serais rejeté de nouveau, par des
événements indépendants de ma volonté, dans ma vie
aventureuse.



XXI
 

La famille dispersée.

 
Il y avait des jours où me trouvant seul et

réfléchissant, je me disais :
– Tu es trop heureux mon garçon, ça ne durera pas.
Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais

pas, mais j’étais à peu près certain que, d’un côté ou de
l’autre, il me viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste, mais d’un autre
côté cela avait de bon que pour éviter ce malheur, je
m’appliquais à faire de mon mieux ce que je faisais, me
figurant que ce serait par ma faute, que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute, mais si je me trompai sur
ce point, je ne devinai que trop juste quant au malheur.

J’ai dit que le père cultivait les giroflées : c’est une
culture assez facile et que les jardiniers des environs de
Paris réussissent à merveille, témoin les grosses plantes
trapues garnies de fleurs du haut en bas qu’ils apportent
sur les marchés aux mois d’avril et de mai. La seule



habileté nécessaire au jardinier qui cultive les giroflées,
est celle qui consiste à choisir des plantes à fleurs doubles,
car le monde repousse les fleurs simples. Or, comme les
graines qu’on sème donnent dans une proportion à peu
près égale des plantes simples et des plantes doubles, il y
a un intérêt important à ne garder que les plantes
doubles ; sans cela on serait exposé à soigner chèrement
cinquante pour cent de plantes qu’il faudrait jeter au
moment de les voir fleurir, c’est-à-dire après un an de
culture. Ce choix se nomme l’essimplage et il se fait à
l’inspection de certains caractères qui se montrent dans
les feuilles et dans le port de la plante. Peu de jardiniers
savent pratiquer cette opération de l’essimplage et même
c’est un secret qui s’est conservé dans quelques familles.
Quand les cultivateurs de giroflées ont besoin de faire leur
choix de plantes doubles, ils s’adressent à ceux de leurs
confrères qui possèdent ce secret, et ceux-ci « vont en
ville », ni plus ni moins que des médecins ou des experts,
donner leur consultation.

Le père était un des plus habiles essimpleurs de Paris ;
aussi au moment où doit se faire cette opération, toutes
ses journées étaient-elles prises. C’était alors pour nous et
particulièrement pour Étiennette notre mauvais temps,
car entre confrères on ne se visite pas sans boire un litre,
quelquefois deux, quelquefois trois, et quand il avait ainsi
visité deux ou trois jardiniers, il rentrait à la maison la
figure rouge, la parole embarrassée et les mains
tremblantes.

Jamais Étiennette ne se couchait sans qu’il fût rentré,



même quand il rentrait tard, très-tard.
Alors quand j’étais éveillé, ou quand le bruit qu’il

faisait me réveillait, j’entendais de ma chambre leur
conversation.

– Pourquoi n’es-tu pas couchée ? disait le père.
– Parce que j’ai voulu voir si tu n’avais besoin de rien.
– Ainsi mademoiselle Gendarme me surveille !
– Si je ne veillais pas, à qui parlerais-tu ?
– Tu veux voir si je marche droit ; eh bien ! regarde, je

parie que je vais à la porte des enfants sans quitter ce
rang de pavés.

Un bruit de pas inégaux retentissait dans la cuisine,
puis il se faisait un silence.

– Lise va bien ? disait-il.
– Oui, elle dort, si tu voulais ne pas faire de bruit.
– Je ne fais pas de bruit, je marche droit, il faut bien

que je marche droit puisque les filles accusent leur père.
Qu’est-ce qu’elle a dit en ne me voyant pas rentrer pour
souper ?

– Rien ; elle a regardé ta place.
– Ah ! elle a regardé ma place.
– Oui.
– Plusieurs fois ? Est-ce qu’elle a regardé plusieurs

fois ?
– Souvent.



– Et qu’est-ce qu’elle disait ?
– Ses yeux disaient que tu n’étais pas là.
– Alors elle te demandait pourquoi je n’étais pas là, et

tu lui disais que j’étais avec les amis.
– Non, elle ne me demandait rien, et je ne lui disais

rien : elle savait bien où tu étais.
– Elle le savait, elle savait que… Elle s’est bien

endormie ?
– Non ; il y a un quart d’heure seulement que le

sommeil l’a prise, elle voulait t’attendre.
– Et toi, qu’est-ce que tu voulais ?
– Je voulais qu’elle ne te vît pas rentrer.
Puis après un moment de silence :
– Tiennette, tu es une bonne fille ; écoute, demain je

vais chez Louisot, eh bien ! je te jure, tu entends bien, je te
jure de rentrer pour souper ; je ne veux plus que tu
m’attendes, et je ne veux pas que Lise s’endorme
tourmentée.

Mais les promesses, les serments ne servaient pas
toujours et il n’en rentrait pas moins tard, une fois qu’il
acceptait un verre de vin. À la maison, Lise était toute-
puissante, dehors elle était oubliée.

– Vois-tu, disait-il, on boit un coup sans y penser,
parce qu’on ne peut pas refuser les amis ; on boit le
second parce qu’on a bu le premier, et l’on est bien décidé
à ne pas boire le troisième ; mais boire donne soif. Et puis,
le vin vous monte à la tête ; on sait que quand on est lancé



on oublie les chagrins ; on ne pense plus aux créanciers ;
on voit tout éclairé par le soleil ; on sort de sa peau pour
se promener dans un autre monde, le monde où l’on
désirait aller. Et l’on boit. Voilà.

Il faut dire que cela n’arrivait pas souvent. D’ailleurs la
saison de l’essimplage n’était pas longue, et quand cette
saison était passée le père n’ayant plus de motifs pour
sortir, ne sortait plus. Il n’était pas homme à aller au
cabaret tout seul, ni par paresse à perdre son temps.

La saison des giroflées terminée, nous préparions
d’autres plantes, car il est de règle qu’un jardinier ne doit
pas avoir une seule place de son jardin vide : aussitôt que
des plantes sont vendues d’autres doivent les remplacer.

L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché
est d’apporter ses fleurs sur le marché au moment où il a
chance d’en tirer le plus haut prix. Or, ce moment est
celui des grandes fêtes de l’année : la Saint-Pierre, la
Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le nombre est
considérable de ceux qui s’appellent Pierre, Marie, Louis
ou Louise et par conséquent le nombre est considérable
aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’on vend ces
jours-là et qui sont destinés à souhaiter la fête à un parent
ou à un ami. Tout le monde a vu la veille de ces fêtes les
rues de Paris pleines de fleurs, non-seulement dans les
boutiques ou sur les marchés, mais encore sur les
trottoirs, au coin des rues, sur les marches des maisons,
partout où l’on peut disposer un étalage.

Le père Acquin, après sa saison de giroflées, travaillait
en vue des grandes fêtes du mois de juillet et du mois



d’août, surtout du mois d’août, dans lequel se trouve la
Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous
préparions des milliers de reines-marguerites, des
fuchsias, des lauriers-roses tout autant que nos châssis et
nos serres pouvaient en contenir : il fallait que toutes ces
plantes arrivassent à floraison au jour dit, ni trop tôt, elles
auraient été passées au moment de la vente, ni trop tard,
elles n’auraient pas encore été en fleurs. On comprend
que cela exige un certain talent, car on n’est pas maître du
soleil, ni du temps, qui est plus ou moins beau. Le père
Acquin était passé maître dans cet art, et jamais ses
plantes n’arrivaient trop tôt ni trop tard. Mais aussi que
de soins, que de travail !

Au moment où j’en suis arrivé de mon récit, notre
saison s’annonçait comme devant être excellente ; nous
étions au 5 août et toutes nos plantes étaient à point :
dans le jardin, en plein air, les reines-marguerites
montraient leurs corolles prêtes à s’épanouir, et dans les
serres ou sous les châssis dont le verre était
soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser la
lumière, fuchsias et lauriers-roses commençaient à
fleurir : ils formaient de gros buissons ou des pyramides
garnies de boutons du haut en bas, le coup d’œil était
superbe ; et, de temps en temps, je voyais le père se
frotter les mains avec contentement.

– La saison sera bonne, disait-il à ses fils.
Et en riant tout bas, il faisait le compte de ce que la

vente de toutes ces fleurs lui rapporterait.
On avait rudement travaillé pour en arriver là et sans



prendre une heure de congé, même le dimanche ;
cependant tout étant à point et en ordre, il fut décidé que
pour notre récompense nous irions tous dîner ce
dimanche 5 août à Arcueil chez un des amis du père,
jardinier comme lui ; Capi lui-même serait de la partie. On
travaillerait jusqu’à trois ou quatre heures, puis quand
tout serait fini, on fermerait la porte à clef, et l’on s’en
irait gaiement, on arriverait à Arcueil, vers cinq ou six
heures, puis après dîner on reviendrait tout de suite pour
ne pas se coucher trop tard et être au travail le lundi de
bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie !
Il fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et quelques

minutes avant quatre heures, le père tournait la clef dans
la serrure de la grande porte.

– En route tout le monde ! dit-il joyeusement.
– En avant, Capi !
Et prenant Lise par la main, je me mis à courir avec

elle accompagné par les aboiements joyeux de Capi qui
sautait autour de nous. Peut-être croyait-il que nous nous
en allions pour longtemps sur les grands chemins, ce qui
lui aurait mieux plu que de rester à la maison, où il
s’ennuyait, car il ne m’était pas toujours possible de
m’occuper de lui, – ce qu’il aimait par dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos
beaux habits à manger du rôti. Il y avait des gens qui se
retournaient pour nous voir passer. Je ne sais pas ce que
j’étais moi-même, mais Lise, avec son chapeau de paille,



sa robe bleue et ses bottines de toile grise était bien la
plus jolie petite fille qu’on puisse voir, la plus vivante ;
c’était la grâce dans la vivacité ; ses yeux, ses narines
frémissantes, ses épaules, ses bras, ses mains, tout en elle
parlait et disait son plaisir.

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ;
tout ce que je sais, c’est que comme nous arrivions à la fin
du dîner, l’un de nous remarqua que le ciel s’emplissait de
nuages noirs du côté du couchant, et comme notre table
était servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut
facile de constater qu’un orage se préparait.

– Les enfants, il faut se dépêcher de rentrer à la
Glacière.

À ce mot, il y eut une exclamation générale :
– Déjà !
Lise ne dit rien, mais elle fît des gestes de dénégation

et de protestation.
– Si le vent s’élève, dit le père, il peut chavirer les

panneaux : en route !
Il n’y avait pas à répliquer davantage ; nous savions

tous que les panneaux vitrés sont la fortune des
jardiniers, et que si le vent casse les verres, c’est la ruine
pour eux.

– Je pars en avant, dit le père ; viens avec moi,
Benjamin, et toi aussi Alexis, nous prendrons le pas
accéléré. Rémi viendra en arrière avec Étiennette et Lise.

Et sans en dire davantage ils partirent à grands pas,



tandis que nous les suivions moins vite, réglant notre
marche, Étiennette et moi, sur celle de Lise.

Il ne s’agissait plus de rire, et nous ne courions plus,
nous ne gambadions plus.

Le ciel devenait de plus en plus noir et l’orage arrivait
rapidement précédé par des nuages de poussière que le
vent, qui s’était élevé, entraînait en gros tourbillons.
Quand on se trouvait pris dans un de ces tourbillons il
fallait s’arrêter, tourner le dos au vent, et se boucher les
yeux avec les deux mains car on était aveuglé ; si l’on
respirait on sentait dans sa bouche un goût de cailloux.

Le tonnerre roulait dans le lointain et ses grondements
se rapprochaient rapidement se mêlant à des éclats
stridents.

Étiennette et moi nous avions pris Lise par la main, et
nous la tirions après nous, mais elle avait peine à nous
suivre, et nous ne marchions pas aussi vite que nous
aurions voulu.

Arriverions-nous avant l’orage ?
Le père, Benjamin et Alexis, arriveraient-ils ?
Pour eux, la question était de toute autre importance ;

pour nous, il s’agissait simplement de n’être pas mouillés,
pour eux de mettre les châssis à l’abri de la destruction,
c’est-à-dire de les fermer pour que le vent ne pût pas les
prendre en dessous et les culbuter pêle-mêle.

Les fracas du tonnerre étaient de plus en plus répétés,
et les nuages s’étaient tellement épaissis qu’il faisait
presque nuit ; quand le vent les entrouvrait, on



apercevait çà et là dans leurs tourbillons noirs des
profondeurs cuivrées. Évidemment ces nuages allaient
crever d’un instant à l’autre.

Chose étrange, au milieu des éclats du tonnerre nous
entendîmes un bruit formidable qui arrivait sur nous, et
qui était inexplicable : il semblait que c’était un régiment
de cavaliers qui se précipitaient pour fuir l’orage : mais
cela était absurde ; comment des cavaliers seraient-ils
venus dans ce quartier ?

Tout à coup la grêle se mit à tomber ; quelques grêlons
d’abord qui nous frappèrent au visage, puis presque
instantanément, une vraie avalanche ; il fallut nous jeter
sous une grande porte.

Et alors nous vîmes tomber l’averse de grêle la plus
terrible qu’on puisse imaginer ; en un instant la rue fut
couverte d’une couche blanche comme en plein hiver ; les
grêlons étaient gros comme des œufs de pigeon et en
tombant ils produisaient un tapage assourdissant au
milieu duquel éclataient de temps en temps des bruits de
vitres cassées ; avec les grêlons qui glissaient des toits
dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des
morceaux de tuiles, des plâtras, des ardoises broyées,
surtout des ardoises qui faisaient des tas noirs au milieu
de la blancheur de la grêle.

– Hélas ! les panneaux ! s’écria Étiennette. C’était
aussi la pensée qui m’était venue à l’esprit.

– Peut-être le père sera-t-il arrivé à temps ?
– Quand même ils seraient arrivés avant la grêle,



jamais ils n’auront eu le temps de couvrir les panneaux
avec les paillassons ; tout va être perdu.

– On dit que la grêle ne tombe que par places.
– Nous sommes trop près de la maison pour qu’elle

nous ait épargnés ; si elle tombe sur le jardin comme ici, le
pauvre père va être ruiné ; oh ! mon Dieu, il comptait tant
sur la vente, et il avait tant besoin de cet argent !

Sans bien connaître le prix des choses j’avais bien
souvent entendu dire que les panneaux vitrés coûtaient
15 ou 1,800 francs le cent, et je compris tout de suite quel
désastre ce pouvait être pour nous, si la grêle avait brisé
nos cinq ou six cents panneaux, sans parler des serres ni
des plantes.

J’aurais voulu interroger Étiennette, mais c’était à
peine si nous pouvions nous entendre tant le tapage
produit par les grêlons était assourdissant ; et puis, à vrai
dire, Étiennette ne paraissait pas disposée à parler ; elle
regardait tomber la grêle avec une figure désolée, comme
doit l’être celle des gens qui voient brûler leur maison.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou
six minutes peut-être, et elle cessa tout à coup comme
tout à coup elle avait commencé : le nuage fila sur Paris et
nous pûmes sortir de dessous notre grande porte. Dans la
rue, les grêlons durs et ronds roulaient sous les pieds
comme les galets de la mer, et il y en avait une telle
épaisseur que les pieds enfonçaient dedans jusqu’à la
cheville.

Lise, ne pouvant marcher dans cette grêle glacée, avec



ses bottines de toile, je la pris sur mon dos ; son visage si
gai en venant, était maintenant navré, des larmes
roulaient dans ses yeux.

Nous ne tardâmes pas à arriver à la maison dont la
grande porte était restée ouverte ; nous entrâmes
vivement dans le jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux,
fleurs, morceaux de verre, grêlons formaient un mélange,
un fouillis sans forme ; de ce jardin si beau, si riche le
matin, rien ne restait que ces débris sans nom.

Où était le père ?
Nous le cherchâmes, ne le voyant nulle part, et nous

arrivâmes ainsi à la grande serre dont pas une vitre
n’était restée intacte : il était assis, affaissé pour mieux
dire, sur un escabeau au milieu des débris qui couvraient
le sol, Alexis et Benjamin près de lui immobiles.

– Oh ! mes pauvres enfants ! s’écria-t-il en levant la
tête à notre approche, qui lui avait été signalée par le
bruit du verre que nous écrasions sous nos pas, oh ! mes
pauvres enfants !

Et, prenant Lise dans ses bras, il se mit à pleurer sans
ajouter un mot.

Qu’aurait-il dit ?
C’était un désastre ; mais, si grand qu’il fût aux yeux, il

était plus terrible encore par ses conséquences.
Bientôt j’appris par Étiennette et par les garçons

combien le désespoir du père était justifié. Il y avait dix



ans que le père avait acheté ce jardin et avait bâti lui-
même cette maison. Celui qui lui avait vendu le terrain lui
avait aussi prêté de l’argent pour acheter le matériel
nécessaire à son métier de fleuriste. Le tout était payable
ou remboursable, en quinze ans, par annuités. Jusqu’à
cette époque, le père avait pu payer régulièrement ces
annuités, à force de travail et de privations. Ces
payements réguliers étaient d’autant plus indispensables,
que son créancier n’attendait qu’une occasion, c’est-à-dire
qu’un retard, pour reprendre terrain, maison, matériel,
en gardant, bien entendu, les dix annuités qu’il avait déjà
reçues : c’était même là, paraît-il, sa spéculation, et c’était
parce qu’il espérait bien qu’en quinze ans, il arriverait un
jour où le père ne pourrait pas payer, qu’il avait risqué
cette spéculation, pour lui sans danger, – tandis qu’elle en
était pleine, au contraire, pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grâce à la grêle.
Maintenant qu’allait-il se passer ?
Nous ne restâmes pas longtemps dans l’incertitude, et

le lendemain du jour où le père devait payer son annuité
avec le produit de la vente des plantes, nous vîmes entrer
à la maison un monsieur en noir, qui n’avait pas l’air trop
poli et qui nous donna un papier timbré sur lequel il
écrivit quelques mots dans une ligne restée en blanc.

C’était un huissier.
Et depuis ce jour il revint à chaque instant, si bien qu’il

finit par connaître nos noms.
– Bonjour Rémi, disait-il ; bonjour Alexis, cela va bien,



mademoiselle Étiennette ?
Et il nous donnait son papier timbré, en souriant,

comme à des amis.
– Au revoir, les enfants !
– Au diable ?
Le père ne restait plus à la maison, il courait la ville.

Où allait-il ? je n’en sais rien, car lui qui autrefois était si
communicatif, il ne disait plus un mot. Il allait chez les
gens d’affaires, sans doute devant les tribunaux.

Et à cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi
avait paru devant les tribunaux et je savais ce qui en était
résulté.

Pour le père, le résultat se fit beaucoup plus attendre
et une partie de l’hiver s’écoula ainsi ; comme nous
n’avions pas pu, bien entendu, réparer nos serres et faire
vitrer nos panneaux, nous cultivions le jardin en légumes
et en fleurs qui ne demandaient pas d’abri ; cela ne serait
pas d’un grand produit, mais enfin cela serait toujours
quelque chose, et puis c’était du travail.

Un soir le père rentra plus accablé encore que de
coutume.

– Les enfants, dit-il, c’est fini.
Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer

quelque chose de grave, et, comme il s’adressait à ses
enfants, il me semblait que je ne devais pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :
– N’es-tu pas de la famille, dit-il, et quoique tu ne sois



pas bien âgé pour entendre ce que j’ai à te dire, tu as déjà
été assez éprouvé par le malheur pour le comprendre : les
enfants, je vas vous quitter.

Il n’y eut qu’une exclamation, qu’un cri de douleur.
Lise sauta dans ses bras et l’embrassa en pleurant.

– Oh ! vous pensez bien que ce n’est pas
volontairement qu’on abandonne des bons enfants comme
vous, une chère petite comme Lise.

Et il la serra sur son cœur.
– Mais j’ai été condamné à payer et comme je n’ai pas

l’argent, on va tout vendre ici, puis comme ce ne sera pas
assez, on me mettra en prison, où je resterai cinq ans ; ne
pouvant pas payer avec mon argent je payerai avec mon
corps, avec ma liberté.

Nous nous mîmes tous à pleurer.
– Oui, c’est bien triste, dit-il, mais il n’y a pas à aller

contre la loi, et c’est la loi ; il paraît qu’autrefois elle était
encore plus dure, m’a dit mon avocat, et que quand un
débiteur ne pouvait pas payer ses créanciers, ceux-ci
avaient le droit de mettre son corps en morceaux et de se
le partager en autant de parties qu’ils le voulaient ; moi on
me met simplement en prison, et j’y serai sans doute dans
quelques jours, j’y serai pour cinq ans. Que deviendrez-
vous pendant ce temps-là ? Voilà le terrible.

Il se fit un silence ; je ne sais ce qu’il fut pour les autres
enfants, mais pour moi il fut affreux.

– Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir à
cela ; et voilà ce que j’ai décidé pour ne pas vous laisser



cela ; et voilà ce que j’ai décidé pour ne pas vous laisser
seuls et abandonnés après que j’aurai été arrêté.

Un peu d’espérance me revint.
– Rémi va écrire à ma sœur Catherine Suriol, à

Dreuzy, dans la Nièvre ; il va lui expliquer la position et la
prier de venir ; avec Catherine qui ne perd pas facilement
la tête, et qui connaît les affaires, nous déciderons le
meilleur.

C’était la première fois que j’écrivais une lettre, ce fut
un pénible, un cruel début.

Bien que les paroles du père fussent vagues, elles
contenaient pourtant une espérance, et dans la position où
nous étions, c’était déjà beaucoup que d’espérer.

Quoi ?
Nous ne le voyions pas ; mais nous espérions ;

Catherine allait arriver et c’était une femme qui
connaissait les affaires ; cela suffisait à des enfants simples
et ignorants tels que nous.

Pour ceux qui connaissent les affaires, il n’y a plus de
difficultés en ce monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi tôt que nous l’avions
imaginé et les gardes du commerce, c’est-à-dire les gens
qui arrêtent les débiteurs, arrivèrent avant elle.

Le père allait justement s’en aller chez un de ses amis,
lorsqu’en sortant dans la rue, il les trouva devant lui ; je
l’accompagnais, en une seconde nous fûmes entourés.
Mais le père ne voulait pas se sauver, il pâlit comme s’il
allait se trouver mal et demanda aux gardes d’une voix



faible à embrasser ses enfants.
– Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit l’un d’eux,

la prison pour dettes n’est pas si terrible que ça et on y
trouve de bons garçons.

Nous rentrâmes à la maison, entourés des gardes du
commerce.

J’allai chercher les garçons dans le jardin.
Quand nous revînmes, le père tenait dans ses bras

Lise, qui pleurait à chaudes larmes.
Alors un des gardes lui parla à l’oreille, mais je

n’entendis pas ce qu’il lui dit.
– Oui, répondit le père, vous avez raison, il le faut. Et

se levant brusquement, il posa Lise à terre, mais elle se
cramponna à lui, et ne voulut pas lâcher sa main.

Alors il embrassa Étiennette, Alexis et Benjamin.
Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les

larmes, il m’appela :
– Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser, n’es-tu

pas mon enfant ?
Nous étions éperdus.
– Restez là, dit le père d’un ton de commandement, je

vous l’ordonne.
Et vivement il sortit après avoir mis la main de Lise

dans celle d’Étiennette.
J’aurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte,

mais Étiennette me fit signe de m’arrêter.



Où aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ?
Nous restâmes anéantis au milieu de notre cuisine ;

nous pleurions tous et personne d’entre nous ne trouvait
un mot à dire.

Quel mot ?
Nous savions bien que cette arrestation devait se faire

un jour ou l’autre, mais nous avions cru qu’alors Catherine
serait là, et Catherine c’était la défense.

Mais Catherine n’était pas là.
Elle arriva cependant une heure environ après le

départ du père, et elle nous trouva tous dans la cuisine
sans que nous eussions échangé une parole. Celle qui
jusqu’à ce moment nous avait soutenus était à son tour
écrasée ; Étiennette si forte, si vaillante pour lutter, était
maintenant aussi faible que nous ; elle ne nous
encourageait plus, sans volonté, sans direction, toute à sa
douleur qu’elle ne refoulait que pour tâcher de consoler
celle de Lise. Le pilote était tombé à la mer, et nous
enfants, désormais sans personne au gouvernail, sans
phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au
port, sans même savoir s’il y avait un port pour nous,
nous restions perdus au milieu de l’océan de la vie,
ballottés au caprice du vent, incapables d’un mouvement
ou d’une idée, l’effroi dans l’esprit, la désespérance dans le
cœur.

C’était une maîtresse femme que la tante Catherine,
femme d’initiative et de volonté ; elle avait été nourrice à
Paris, pendant dix ans, à cinq reprises différentes ; elle



connaissait les difficultés de ce monde, et comme elle le
disait elle-même, elle savait se retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de l’entendre nous
commander et de lui obéir, nous avions retrouvé une
indication, nous étions replacés debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation, comme sans
fortune, c’était une lourde responsabilité qui lui tombait
sur les bras, et bien faite pour inquiéter les plus braves ;
une famille d’orphelins dont l’aîné n’avait pas seize ans et
dont la plus jeune était muette. Que faire de ces enfants ?
Comment s’en charger quand on avait bien du mal à vivre
soi-même ?

Le père d’un des enfants qu’elle avait nourris était
notaire ; elle l’alla consulter, et ce fut avec lui, d’après ses
conseils et ses soins, que notre sort fut arrêté. Puis
ensuite elle alla s’entendre avec le père à la prison, et huit
jours après son arrivée à Paris, sans nous avoir une seule
fois parlé de ses démarches et de ses intentions, elle nous
fît part de la décision qui avait été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer à
travailler seuls, chacun des enfants s’en irait chez des
oncles et des tantes qui voulaient bien les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan.
Alexis chez un oncle qui était mineur à Varses, dans les

Cévennes.
Benjamin chez un autre oncle qui était jardinier à

Saint-Quentin.
Et Étiennette chez une tante qui était mariée dans la



Charente au bord de la mer, à Esnandes.
J’écoutais ces dispositions, attendant qu’on en vînt à

moi. Mais comme la tante Catherine avait cessé de parler,
je m’avançai :

– Et moi ? dis-je.
– Toi, mais tu n’es pas de la famille.
– Je travaillerai pour vous.
– Tu n’es pas de la famille.
– Demandez à Alexis, à Benjamin si je n’ai pas du

courage à l’ouvrage…
– Et à la soupe aussi, n’est-il pas vrai ?
– Si, si, il est de la famille, dirent-ils tous.
Lise s’avança et joignit les mains devant sa tante avec

un geste qui en disait plus que de longs discours.
– Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te

comprends bien, tu veux qu’il vienne avec toi ; mais vois-
tu dans la vie, on ne fait pas ce qu’on veut. Toi tu es ma
nièce, et quand nous allons arriver à la maison, si l’homme
dit une parole de travers, ou fait la mine pour se tasser à
table, je n’aurai qu’un mot à répondre : « Elle est de la
famille, qui donc en aura pitié si ce n’est nous ? » Et ce
que je te dis là pour nous, est tout aussi vrai pour l’oncle
de Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante
d’Esnandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les
étrangers ; le pain est mince rien que pour la seule famille,
il n’y en a pas pour tout le monde.

Je sentis bien qu’il n’y avait rien à faire, rien à ajouter.



Je sentis bien qu’il n’y avait rien à faire, rien à ajouter.
Ce qu’elle disait n’était que trop vrai. « Je n’étais pas de la
famille. » Je n’avais rien à réclamer, demander, c’était
mendier. Et cependant, est-ce que je les aurais mieux
aimés si j’avais été de leur famille ? Alexis, Benjamin
n’étaient-ils pas mes frères, Étiennette, Lise n’étaient-
elles pas mes sœurs ? Je ne les aimais donc pas assez ? Et
Lise ne m’aimait donc pas autant qu’elle aimait Benjamin
ou Alexis ?

La tante Catherine ne différait jamais l’exécution de
ses résolutions : elle nous prévint que notre séparation
aurait lieu le lendemain, et là-dessus elle nous envoya
coucher.

À peine étions-nous dans notre chambre que tout le
monde m’entoura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant.
Alors je compris que malgré le chagrin de se séparer
c’était à moi qu’ils pensaient, c’était moi qu’ils plaignaient,
et je sentis que j’étais bien leur frère. Alors une idée se fit
jour dans mon esprit troublé, ou plus justement, car il faut
dire le bien comme le mal, une inspiration du cœur me
monta du cœur dans l’esprit.

– Écoutez, leur dis-je, je vois bien que si vos parents ne
veulent pas de moi, vous me faites de votre famille, vous.

– Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre
frère.

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me
serrant la main et en me regardant si profondément que
les larmes me montèrent aux yeux.

– Eh bien ! oui, je le serai, et je vous le prouverai.



– Où veux-tu te placer ? dit Benjamin.
– Il y a une place chez Pernuit : veux-tu que j’aille la

demander demain matin pour toi ? dit Étiennette.
– Je ne veux pas me placer ; en me plaçant, je

resterais à Paris ; je ne vous verrais plus. Je vais
reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher ma
harpe du clou où le père l’avait mise, et j’irai de Saint-
Quentin à Varses, de Varses à Esnandes, d’Esnandes à
Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns après les autres, et
ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas
oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma
vie.

À la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis
que mon idée réalisait leurs propres inspirations, et, dans
mon chagrin, je me sentis tout heureux. Longtemps on
parla de notre projet, de notre séparation, de notre
réunion, du passé, de l’avenir. Puis Étiennette voulut que
chacun s’allât mettre au lit ; mais personne ne dormit bien
cette nuit-là et moi moins bien encore que les autres
peut-être.

Le lendemain, dès le petit matin, Lise m’emmena dans
le jardin, et je compris qu’elle avait quelque chose à me
dire.

– Tu veux me parler ?
Elle fit un signe affirmatif.
– Tu as du chagrin de nous séparer ; tu n’as pas besoin

de me le dire, je le vois dans tes yeux et le sens dans mon
cœur.



Elle fît signe que ce n’était pas de cela qu’il était
question.

– Dans quinze jours, je serai à Dreuzy.
Elle secoua la tête.
– Tu ne veux pas que j’aille à Dreuzy ?
Pour nous comprendre, c’était généralement par

interrogations que je procédais, et elle répondait par un
signe négatif ou affirmatif.

Elle me dit qu’elle voulait que je vienne à Dreuzy ;
mais, étendant la main dans trois directions différentes,
elle me fît comprendre que je devais, avant, aller voir ses
deux frères et sa sœur.

– Tu veux que j’aille avant à Varses, à Esnandes et à
Saint-Quentin ?

Elle sourit, heureuse d’avoir été comprise.
– Pourquoi ? Moi je voudrais te voir la première. Alors

de ses mains, de ses lèvres et surtout de ses yeux
parlants elle me fit comprendre pourquoi elle me faisait
cette demande ; je vous traduis ce qu’elle m’expliqua :

– Pour que j’aie des nouvelles d’Étiennette, d’Alexis et
de Benjamin, il faut que tu commences par les voir : tu
viendras alors à Dreuzy et tu me répéteras ce que tu as
vu, ce qu’ils t’ont dit.

Chère Lise !
Ils devaient partir à huit heures du matin, et la tante

Catherine avait demandé un grand fiacre pour les
conduire tous d’abord à la prison embrasser le père, puis



conduire tous d’abord à la prison embrasser le père, puis
ensuite chacun avec leur paquet au chemin de fer où ils
devaient s’embarquer.

À sept heures, Étiennette à son tour m’emmena dans
le jardin.

– Nous allons nous séparer, dit-elle ; je voudrais te
laisser un souvenir, prends cela ; c’est une ménagère ; tu
trouveras là dedans du fil, des aiguilles, et aussi mes
ciseaux, que mon parrain m’a donnés ; en chemin, tu
auras besoin de tout cela, car je ne serai pas là pour te
remettre une pièce ou te coudre un bouton. En te servant
de mes ciseaux, tu penseras à nous.

Pendant qu’Étiennette me parlait, Alexis rôdait autour
de nous ; lorsqu’elle fut rentrée dans la maison, tandis que
je restais tout ému dans le jardin, il s’approcha de moi :

– J’ai deux pièces de cent sous, dit-il ; si tu veux en
accepter une, ça me fera plaisir.

De nous cinq, Alexis était le seul qui eût le sentiment
de l’argent, et nous nous moquions toujours de son
avarice ; il amassait sou à sou et prenait un véritable
bonheur à avoir des pièces de dix sous et de vingt sous
neuves, qu’il comptait sans cesse dans sa main en les
faisant reluire au soleil et en les écoutant chanter.

Son offre me remua le cœur : je voulus refuser, mais il
insista et me glissa dans la main une belle pièce brillante ;
par là je sentis que son amitié pour moi devait être bien
forte puisqu’elle l’emportait sur son amitié pour son petit
trésor.

Benjamin ne m’oublia pas davantage, et il voulut aussi



me faire un cadeau ; il me donna son couteau et en
échange il exigea un sou « parce que les couteaux coupent
l’amitié. »

L’heure marchait vite ; encore un quart d’heure,
encore cinq minutes et nous allions être séparés : Lise ne
penserait-elle pas à moi ?

Au moment où le roulement de la voiture se fit
entendre, elle sortit de la chambre de tante Catherine et
me fit signe de la suivre dans le jardin.

– Lise ! appela tante Catherine.
Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se

hâtant.
Dans les jardins des fleuristes et des maraîchers, tout

est sacrifié à l’utilité, et la place n’est point donnée aux
plantes de fantaisie ou d’agrément. Cependant dans notre
jardin, il y avait un gros rosier de Bengale qu’on n’avait
point arraché parce qu’il était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une
branche, puis se tournant vers moi, elle divisa en deux ce
rameau qui portait deux petits boutons près d’éclore et
m’en donna un.

Ah ! que le langage des lèvres est peu de chose
comparé à celui des yeux ! que les mots sont froids et
vides comparés aux regards !

– Lise ! Lise ! cria la tante.
Déjà les paquets étaient sur le fiacre.
Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, à la vue de



l’instrument et de mon ancien costume, qui n’avait rien
d’effrayant pour lui, sautait de joie, comprenant sans
doute que nous allions nous remettre en route et qu’il
pourrait sauter, courir en liberté, ce qui, pour lui, était
plus amusant que de rester enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine
l’abrégea ; elle fît monter Étiennette, Alexis et Benjamin,
et me dit de lui donner Lise sur ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa
doucement et ferma la portière.

– En route, dit-elle. Et la voiture partit.
À travers mes larmes, je vis la tête de Lise se pencher

par la glace baissée et sa main m’envoyer un baiser. Puis
la voiture tourna rapidement le coin de la rue, et je ne vis
plus qu’un tourbillon de poussière.

C’était fini.
Appuyé sur ma harpe, Capi à mes pieds, je restai assez

longtemps à regarder machinalement la poussière qui
retombait doucement dans la rue.

Un voisin avait été chargé de fermer la maison et d’en
garder les clefs pour le propriétaire ; il me tira de mon
anéantissement et me rappela à la réalité.

– Vas-tu rester là ? me dit-il.
– Non, je pars.
– Où vas-tu ?
– Droit devant moi.



Sans doute, il eut un mouvement de pitié, car me
tendant la main :

– Si tu veux rester, dit-il, je te garderai, mais sans
gages parce que tu n’es pas assez fort ; plus tard, je ne dis
pas.

Je le remerciai.
– À ton goût, ce que j’en disais c’était pour toi ; bon

voyage !
Et il s’en alla.
La voiture était partie ; la maison était fermée.
Je passai la bandoulière de ma harpe sur mon épaule :

ce mouvement que j’avais fait si souvent autrefois
provoqua l’attention de Capi ; il se leva, attachant sur
mon visage ses yeux brillants.

– Allons, Capi !
Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant.
Je détournai les yeux de cette maison, où j’avais vécu

deux ans, où j’avais cru vivre toujours et je les portai
devant moi.

Le soleil était haut à l’horizon, le ciel pur, le temps
chaud ; cela ne ressemblait guère à la nuit glaciale dans
laquelle j’étais tombé de fatigue et d’épuisement au pied
de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte ; il
me fallait reprendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.



Elle m’avait donné la force.
Et ce qui valait mieux encore que la force que je

sentais dans mes membres, c’était l’amitié que je me
sentais dans le cœur.

Je n’étais plus seul au monde.
Dans la vie j’avais un but : être utile et faire plaisir à

ceux que j’aimais et qui m’aimaient.
Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi.
En avant !

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



SECONDE PARTIE
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En avant.

 
En avant !
Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais

tourner mes pas du côté du nord ou du sud, de l’ouest ou
de l’est, selon mon caprice.

Bien que n’étant qu’un enfant, j’étais mon maître.
Hélas ! c’était là ce qu’il y avait de triste dans ma

position.
Il y a bien des enfants, n’est-ce pas, qui se disent tout

bas : « Ah ! si je pouvais faire ce qui me plaît ; si j’étais
libre ; si j’étais mon maître ! » et qui aspirent avec
impatience au jour bienheureux où ils auront cette
liberté… de faire des sottises.

Moi je me disais : « Ah ! si j’avais quelqu’un pour me
conseiller, pour me diriger. »

C’est qu’entre ces enfants et moi il y avait une
différence… terrible.



Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux
quelqu’un pour leur tendre la main quand ils tombent, ou
pour les ramasser quand ils sont à terre ; tandis que moi,
je n’avais personne ; si je tombais, je devais aller jusqu’au
bas ; et une fois là me ramasser tout seul, si je n’étais pas
cassé.

Et j’avais assez d’expérience pour comprendre que je
pouvais très-bien me casser ; – ce qui me faisait peur, j’en
conviens.

Malgré ma jeunesse, j’avais été assez éprouvé par le
malheur pour être plus circonspect et plus prudent que ne
le sont ordinairement les enfants de mon âge ; c’était un
avantage que j’avais payé cher.

Aussi avant de me lancer sur la route qui m’était
ouverte, je voulus aller voir celui qui, en ces dernières
années, avait été un père pour moi : si la tante Catherine
ne m’avait pas pris avec les enfants pour aller lui dire
adieu, je pouvais bien, je devais bien tout seul aller
l’embrasser.

Sans avoir jamais été à la prison pour dettes, j’en avais
assez entendu parler en ces derniers temps, pour être
certain de la trouver. Je suivrais le chemin de la
Madeleine que je connaissais bien, et là je demanderais
ma route. Puisque tante Catherine et les enfants avaient
pu voir leur père, on me permettrait bien de le voir aussi
sans doute. Moi aussi, j’étais ou plutôt j’avais été son
enfant, il m’avait aimé !

Je n’osai pas traverser tout Paris avec Capi sur mes
talons. Qu’aurais-je répondu aux sergents de ville s’ils



m’avaient parlé ? De toutes les peurs qui m’avaient été
inspirées par l’expérience, celle de la police était la plus
grande : je n’avais pas oublié Toulouse. J’attachai Capi
avec une corde, ce qui parut le blesser très-vivement
dans son amour-propre de chien instruit et bien élevé ;
puis, le tenant en laisse, nous nous mîmes tous deux en
route pour la prison de Clichy.

Il y a des choses tristes en ce monde et dont la vue
porte à des réflexions lugubres ; je n’en connais pas de
plus laide et de plus triste qu’une porte de prison : cela
donne froid au cœur plus qu’une porte de tombeau ; les
morts sur lesquels une pierre est scellée ne sentent plus ;
les prisonniers, eux, sont enterrés vivants.

Je m’arrêtai un moment avant d’oser entrer dans la
prison de Clichy, comme si j’avais peur qu’on m’y gardât
et que la porte, cette affreuse porte, refermée sur moi, ne
se rouvrît plus.

Je m’imaginais qu’il était difficile de sortir d’une
prison ; mais je ne savais pas qu’il était difficile aussi d’y
entrer. Je l’appris à mes dépens.

Enfin, comme je ne me laissai ni rebuter ni renvoyer, je
finis par arriver auprès de celui que je venais voir.

On me fit entrer dans un parloir où il n’y avait ni grilles
ni barreaux, comme je croyais, et bientôt après le père
arriva, sans être chargé de chaînes.

– Je t’attendais, mon petit Rémi, me dit-il, et j’ai
grondé Catherine de ne pas t’avoir amené avec les
enfants.



Depuis le matin, j’étais triste et accablé ; cette parole
me releva.

– Dame Catherine n’a pas voulu me prendre avec elle.
– Cela n’était pas possible, mon pauvre garçon, on ne

fait pas ce qu’on veut en ce monde ; je suis sûr que tu
aurais bien travaillé pour gagner ta vie ; mais Suriot, mon
beau-frère, n’aurait pas pu te donner du travail ; il est
éclusier au canal du Nivernais, et les éclusiers, tu le sais,
n’embauchent pas des ouvriers jardiniers. Les enfants
m’ont dit que tu voulais reprendre ton métier de
chanteur. Tu as donc oublié que tu as failli mourir de froid
et de faim à notre porte ?

– Non, je ne l’ai pas oublié.
– Et alors tu n’étais pas tout seul, tu avais un maître

pour te guider ; c’est bien grave, mon garçon, ce que tu
veux entreprendre, à ton âge, seul, par les grands
chemins.

– J’ai Capi.
Comme toujours, en entendant son nom, Capi répondit

par un aboiement qui voulait dire : « Présent ! si vous
avez besoin de moi, me voici. »

– Oui ! Capi est un bon chien ; mais ce n’est qu’un
chien. Comment gagneras-tu ta vie ?

– En chantant et en faisant jouer la comédie à Capi.
– Capi ne peut pas jouer la comédie tout seul.
– Je lui apprendrai des tours d’adresse ; n’est-ce pas,

Capi : que tu apprendras tout ce que je voudrai ?



Il mit sa patte sur sa poitrine.
– Enfin, mon garçon, si tu étais sage, tu te placerais ; tu

es déjà bon ouvrier, cela vaudrait mieux que de courir les
chemins, ce qui est un métier de paresseux.

– Je ne suis pas paresseux, vous le savez bien, et vous
ne m’avez jamais entendu me plaindre que j’avais trop
d’ouvrage. Chez vous j’aurais travaillé tant que j’aurais pu
et je serais resté toujours avec vous ; mais je ne veux pas
me placer chez les autres.

Je dis sans doute ces derniers mots d’une façon
particulière, car le père me regarda un moment sans
répondre.

– Tu nous as raconté, dit-il enfin, que Vitalis, alors que
tu ne savais pas qui il était, t’étonnait bien souvent par la
façon dont il regardait les gens, et par ses airs de
monsieur qui semblaient dire qu’il était lui-même un
monsieur ; sais-tu que toi aussi, tu as de ces façons-là et
de ces airs qui semblent dire que tu n’es pas un pauvre
diable. Tu ne veux pas servir chez les autres ? Enfin, mon
garçon, tu as peut-être raison, et ce que je t’en disais,
c’était seulement pour ton bien, pas pour autre chose,
crois-le. Il me semble que je devais te parler comme je l’ai
fait. Mais tu es ton maître puisque tu n’as pas de parents
et puisque je ne puis pas te servir de père plus longtemps.
Un pauvre malheureux comme moi n’a pas le droit de
parler haut.

Tout ce que le père venait de me dire m’avait
terriblement troublé, et d’autant plus que je me l’étais



déjà dit moi-même, sinon dans les mêmes termes, au
moins à peu près.

Oui, cela était grave de m’en aller tout seul par les
grands chemins, je le sentais, je le voyais, et quand on
avait, comme moi, pratiqué la vie errante, quand on avait
passé des nuits comme celle où nos chiens avaient été
dévorés par les loups, ou bien encore comme celle des
carrières de Gentilly ; quand on avait souffert du froid et
de la faim comme j’en avais souffert ; quand on s’était vu
chassé de village en village, sans pouvoir gagner un sou,
comme cela m’était arrivé pendant que Vitalis était en
prison, on savait quels étaient les dangers et quelles
étaient les misères de cette existence vagabonde, où ce
n’est pas seulement le lendemain qui n’est jamais assuré,
mais où c’est même l’heure présente qui est incertaine et
précaire.

Mais si je renonçais à, cette existence, je n’avais qu’une
ressource et le père lui-même venait de me l’indiquer, –
me placer ; et je ne voulais pas me placer. Cela était peut-
être d’une fierté bien mal entendue dans ma position ;
mais j’avais eu un maître à qui j’avais été vendu, et bien
que celui-là eût été bon pour moi, je n’en voulais pas
d’autre ; cela était chez moi une idée fixe.

Et puis ce qui était tout aussi décisif pour ma
résolution, je ne pouvais renoncer à cette existence de
liberté et de voyages sans manquer à ma promesse
envers Étiennette, Alexis, Benjamin et Lise ; c’est-à-dire
sans les abandonner. En réalité, Étiennette, Alexis et
Benjamin pouvaient se passer de moi, ils s’écriraient ;



mais Lise ! Lise ne savait pas écrire, la tante Catherine
n’écrivait pas non plus. Lise resterait donc perdue si je
l’abandonnais. Que penserait-elle de moi ? Une seule
chose : que je ne l’aimais plus, elle qui m’avait témoigné
tant d’amitié, elle par qui j’avais été si heureux. Cela
n’était pas possible.

– Vous ne voulez donc pas que je vous donne des
nouvelles des enfants ? dis-je.

– Ils m’ont parlé de cela ; mais ce n’est pas à nous que
je pense en t’engageant à renoncer à ta vie de musicien
des rues ; il ne faut jamais penser à soi avant de penser
aux autres.

– Justement, père ; et vous voyez bien que c’est vous
qui m’indiquez ce que je dois faire : si je renonçais à
l’engagement que j’ai pris, par peur des dangers dont
vous parlez, je penserais à moi, je ne penserais pas à vous,
je ne penserais pas à Lise.

Il me regarda encore, mais plus longuement ; puis tout
à coup me prenant les deux mains :

– Tiens, garçon, il faut que je t’embrasse pour cette
parole-là, tu as du cœur, et c’est bien vrai que ce n’est pas
l’âge qui le donne.

Nous étions seuls dans le parloir, assis sur un banc à
côté l’un de l’autre, je me jetai dans ses bras, ému, fier
aussi d’entendre dire que j’avais du cœur.

– Je ne te dirai plus qu’un mot, reprit le père : à la
garde de Dieu, mon cher garçon !

Et tous deux nous restâmes pendant quelques instants



silencieux ; mais le temps avait marché et le moment de
nous séparer était venu.

Tout à coup le père fouilla dans la poche de son gilet et
en retira une grosse montre en argent, qui était retenue
dans une boutonnière par une petite lanière en cuir.

– Il ne sera pas dit que nous nous serons séparés sans
que tu emportes un souvenir de moi. Voici ma montre, je
te la donne. Elle n’a pas grande valeur, car tu comprends
que si elle en avait, je l’aurais vendue. Elle ne marche pas
non plus très-bien, et elle a besoin de temps en temps
d’un bon coup de pouce. Mais enfin, c’est tout ce que je
possède présentement, et c’est pour cela que je te la
donne.

Disant cela, il me la mit dans la main ; puis, comme je
voulais me défendre d’accepter un si beau cadeau, il
ajouta tristement :

– Tu comprends que je n’ai pas besoin de savoir
l’heure ici ; le temps n’est que trop long ; je mourrais à le
compter. Adieu, mon petit Rémi ; embrasse-moi encore
un coup ; tu es un brave garçon : souviens-toi qu’il faut
l’être toujours.

Et je crois qu’il me prit par la main pour me conduire à
la porte de sortie : mais ce qui se passa alors, ce qui se dit
entre nous, je n’en ai pas gardé souvenir, j’étais trop
troublé, trop ému.

Quand je pense à cette séparation, ce que je retrouve
dans ma mémoire, c’est le sentiment de stupidité et
d’anéantissement qui me prit tout entier quand je fus



dans la rue.
Je crois que je restai longtemps, très-longtemps dans,

la rue devant la porte de la prison, sans pouvoir me
décider à tourner mes pas à droite ou à gauche, et j’y
serais peut-être demeuré jusqu’à la nuit, si ma main
n’avait tout à coup, par hasard, rencontré dans ma poche
un objet rond et dur.

Machinalement et sans trop savoir ce que je faisais, je
le palpai : ma montre !

Instantanément chagrins, inquiétudes, angoisses, tout
fut oublié, je ne pensai plus qu’à ma montre. J’avais une
montre, une montre à moi, dans ma poche, à laquelle je
pouvais regarder l’heure ! Et je la tirai de ma poche pour
voir quelle heure il était : midi. Cela n’avait aucune
importance pour moi qu’il fût midi ou dix heures, ou deux
heures, mais je fus très-heureux pourtant qu’il fût midi.
Pourquoi ? J’aurais été bien embarrassé de le dire ; mais
cela était. Ah ! midi, déjà midi. Je savais qu’il était midi,
ma montre me l’avait dit ; quelle affaire ! Et il me sembla
qu’une montre c’était une sorte de confident à qui l’on
demandait conseil et avec qui l’on pouvait s’entretenir.

– Quelle heure est-il, mon amie la montre ? – Midi,
mon cher Rémi. – Ah ! midi, alors je dois faire ceci et cela,
n’est-ce pas ? – Mais certainement. – Tu as bien fait de
me le rappeler, sans toi je l’oubliais. – Je suis là pour que
tu n’oublies pas.

Avec Capi et ma montre j’avais maintenant à qui
parler.



Ma montre ! Voilà deux mots agréables à prononcer.
J’avais eu si grande envie d’avoir une montre, et je
m’étais toujours si bien convaincu moi-même que je n’en
pourrais jamais avoir une ! Et cependant voilà que dans
ma poche il y en avait une qui faisait tic-tac. Elle ne
marchait pas très-bien, disait le père. Cela n’avait pas
d’importance. Elle marchait, cela suffisait. Elle avait
besoin d’un bon coup de pouce. Je lui en donnerais et de
vigoureux encore, sans les lui épargner, et si les coups de
pouce ne suffisaient pas, je la démonterais moi-même.
Voilà qui serait intéressant : je verrais ce qu’il y avait
dedans et ce qui la faisait marcher. Elle n’avait qu’à se
bien tenir : je la conduirais sévèrement.

Je m’étais si bien laissé emporter par la joie que je ne
m’apercevais pas que Capi était presque aussi joyeux que
moi ; il me tirait par la jambe de mon pantalon et il jappait
de temps en temps. Enfin ses jappements, de plus en plus
forts, m’arrachèrent à mon rêve.

– Que veux-tu, Capi ?
Il me regarda, et, comme j’étais trop troublé pour le

comprendre, après quelques secondes d’attente, il se
dressa contre moi et posa sa patte contre ma poche, celle
où était ma montre.

Il voulait savoir l’heure « pour la dire à l’honorable
société », comme au temps où il travaillait avec Vitalis.

Je la lui montrai ; il la regarda assez longtemps, comme
s’il cherchait à se rappeler, puis, se mettant à frétiller de
la queue, il aboya douze fois ; il n’avait pas oublié. Ah !
comme nous allions gagner de l’argent avec notre



comme nous allions gagner de l’argent avec notre
montre ! C’était un tour de plus sur lequel je n’avais pas
compté.

Comme tout cela se passait dans la rue vis-à-vis la
porte de la prison, il y avait des gens qui nous regardaient
curieusement et même qui s’arrêtaient.

Si j’avais osé j’aurais donné une représentation tout de
suite, mais la peur des sergents de ville m’en empêcha.

D’ailleurs il était midi, c’était le moment de me mettre
en route.

– En avant !
Je donnai un dernier regard, un dernier adieu à la

prison, derrière les murs de laquelle le pauvre père allait
rester enfermé, tandis que moi j’irais librement où je
voudrais, et nous partîmes.

L’objet qui m’était le plus utile pour mon métier c’était
une carte de France ; je savais qu’on en vendait sur les
quais, et j’avais décidé que j’en achèterais une : je me
dirigeai donc vers les quais.

En passant sur la place du Carrousel mes yeux se
portèrent machinalement sur l’horloge du château des
Tuileries, et l’idée me vint de voir si ma montre et le
château marchaient ensemble, ainsi que cela devait être.
Ma montre marquait midi et demi, et l’horloge du château
une heure. Qui des deux allait trop lentement ? J’eus
envie de donner un coup de pouce à ma montre, mais la
réflexion me retint : rien ne prouvait que c’était ma
montre qui était dans son tort, ma belle et chère montre ;
et il se pouvait très-bien que ce fût l’horloge du château



des rois qui battît la breloque. Là-dessus je remis ma
montre dans ma poche en me disant que pour ce que
j’avais à faire, mon heure était la bonne heure !

Il me fallut longtemps pour trouver une carte, au
moins comme j’en voulais une, c’est-à-dire collée sur toile,
se pliant et ne coûtant pas plus de vingt sous, ce qui pour
moi était une grosse somme ; enfin j’en trouvai une si
jaunie que le marchand ne me la fit payer que soixante-
quinze centimes.

Maintenant je pouvais sortir de Paris, – ce que je me
décidai à faire au plus vite.

J’avais deux routes à prendre ; celle de Fontainebleau
par la barrière d’Italie, ou bien celle d’Orléans par
Montrouge : en somme, l’une m’était tout aussi
indifférente que l’autre, et le hasard fit que je choisis celle
de Fontainebleau.

Comme je montais la rue Mouffetard dont le nom que
je venais de lire sur une plaque bleue m’avait rappelé tout
un monde de souvenirs : Garofoli, Mattia, Ricardo, la
marmite avec son couvercle fermé au cadenas, le fouet
aux lanières de cuir et enfin Vitalis, mon pauvre et bon
maître, qui était mort pour ne pas m’avoir loué au
padrone de la rue de Lourcine, il me sembla, en arrivant à
l’église Saint-Médard, reconnaître dans un enfant appuyé
contre le mur de l’église le petit Mattia : c’était bien la
même grosse tête, les mêmes yeux mouillés, les mêmes
lèvres parlantes, le même air doux et résigné, la même
tournure comique ; mais chose étrange, si c’était lui, il
n’avait pas grandi.



Je m’approchai pour le mieux examiner ; il n’y avait
pas à en douter, c’était lui ; il me reconnut aussi, car son
pâle visage s’éclaira d’un sourire.

– C’est vous, dit-il, qui êtes venu chez Garofoli avec le
vieux à barbe blanche avant que j’entre à l’hôpital ? Ah !
comme j’avais mal dans la tête, ce jour-là.

– Et Garofoli est toujours votre maître ?
Il regarda autour de lui avant de répondre ; alors

baissant la voix :
– Garofoli est en prison ; on l’a arrêté parce qu’il a fait

mourir Orlando pour l’avoir trop battu.
Cela me fit plaisir de savoir Garofoli en prison, et pour

la première fois j’eus la pensée que les prisons, qui
m’inspiraient tant d’horreur, pouvaient être utiles.

– Et les enfants ? dis-je.
– Ah ! je ne sais pas, je n’étais pas là quand Garofoli a

été arrêté. Quand je suis sorti de l’hôpital, Garofoli,
voyant que je n’étais pas bon à battre sans que ça me
rende malade, a voulu se débarrasser de moi, et il m’a
loué pour deux ans, payés d’avance, au cirque Gassot.
Vous connaissez le cirque Gassot ? Non. Eh bien ! ce n’est
pas un grand, grand cirque, mais c’est pourtant un cirque.
Ils avaient besoin d’un enfant pour la dislocation et
Garofoli me loua au père Gassot. Je suis resté avec lui
jusqu’à lundi dernier, et puis on m’a renvoyé parce que
j’ai la tête trop grosse maintenant pour entrer dans la
boîte, et aussi trop sensible. Alors je suis venu de Gisors
où est le cirque pour rejoindre Garofoli, mais je n’ai trouvé



personne, la maison était fermée, et un voisin m’a raconté
ce que je viens de vous dire : Garofoli est en prison. Alors
je suis venu là, ne sachant où aller, et ne sachant que faire.

– Pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Gisors ?
– Parce que le jour où je partais de Gisors pour venir à

Paris à pied, le cirque partait pour Rouen ; et comment
voulez-vous que j’aille à Rouen ? c’est trop loin, et je n’ai
pas d’argent ; je n’ai pas mangé depuis hier midi.

Je n’étais pas riche, mais je l’étais assez pour ne pas
laisser ce pauvre enfant mourir de faim ; comme j’aurais
béni celui qui m’aurait tendu un morceau de pain quand
j’errais aux environs de Toulouse, affamé comme Mattia
l’était en ce moment !

– Restez là, lui dis-je.
Et je courus chez un boulanger dont la boutique faisait

le coin de la rue ; bientôt je revins avec une miche de pain
que je lui offris ; il se jeta dessus et la dévora.

– Et maintenant, lui dis-je, que voulez-vous faire ?
– Je ne sais pas.
– Il faut faire quelque chose.
– J’allais tâcher de vendre mon violon quand vous

m’avez parlé, et je l’aurais déjà vendu si cela ne me faisait
pas chagrin de m’en séparer : mon violon, c’est ma joie et
ma consolation ; quand je suis trop triste, je cherche un
endroit où je serai seul, et je joue pour moi ; alors je vois
toutes sortes de belles choses dans le ciel, c’est bien plus
beau que dans les rêves, ça se suit.



– Alors pourquoi ne jouez-vous pas du violon dans les
rues ?

– J’en ai joué, personne ne m’a donné.
Je savais ce que c’était que de jouer sans que personne

mît la main à la poche.
– Et vous ? demanda Mattia, que faites-vous

maintenant ?
Je ne sais quel sentiment de vantardise enfantine

m’inspira :
– Mais je suis chef de troupe, dis-je.
En réalité cela était vrai puisque j’avais une troupe

composée de Capi, mais cette vérité frisait de près la
fausseté.

– Oh ! si vous vouliez ? dit Mattia.
– Quoi ?
– M’enrôler dans votre troupe. Alors la sincérité me

revint.
– Mais voilà toute ma troupe, dis-je en montrant Capi.
– Eh bien ? qu’importe, nous serons deux. Ah ! je vous

en prie, ne m’abandonnez pas ; que voulez-vous que je
devienne ? il ne me reste qu’à mourir de faim.

Mourir de faim ! Tous ceux qui entendent ce cri ne le
comprennent pas de la même manière et ne le perçoivent
pas à la même place. Moi ce fut au cœur qu’il me résonna :
je savais ce que c’était que de mourir de faim.

– Je sais travailler, continua Mattia ; d’abord je joue du



violon, et puis je me disloque, je danse à la corde, je passe
dans les cerceaux, je chante ; vous verrez, je ferai ce que
vous voudrez, je serai votre domestique, je vous obéirai,
je ne vous demande pas d’argent, la nourriture
seulement ; si je fais mal vous me battrez, ça sera
convenu ; tout ce que je vous demande c’est que vous ne
me battiez pas sur la tête, ça aussi sera convenu, parce
que j’ai la tête trop sensible depuis que Garofoli m’a tant
frappé dessus.

En entendant le pauvre Mattia parler ainsi j’avais
envie de pleurer. Comment lui dire que je ne pouvais pas
le prendre dans ma troupe ? Mourir de faim ! Mais avec
moi n’avait-il pas autant de chances de mourir faim que
tout seul ?

Ce fut ce que je lui expliquai ; mais il ne voulut pas
m’entendre.

– Non, dit-il, à deux on ne meurt pas de faim, on se
soutient, on s’aide, celui qui a donne à celui qui n’a pas.

Ce mot trancha mes hésitations : puisque j’avais, je
devais l’aider.

– Alors, c’est entendu ! lui dis-je. Instantanément il me
prit la main et me la baisa, et cela me remua le cœur si
doucement, que des larmes me montèrent aux yeux.

– Venez avec moi, lui dis-je, mais pas comme
domestique, comme camarade.

Et remontant la bretelle de ma harpe sur mon épaule :
– En avant ! lui dis-je.



Au bout d’un quart d’heure, nous sortions de Paris.
Les haies du mois de mars avaient séché la route, et

sur la terre durcie on marchait facilement.
L’air était doux, le soleil d’avril brillait dans un ciel bleu

sans nuages.
Quelle différence avec la journée de neige où j’étais

entré dans ce Paris, après lequel j’avais si longtemps
aspiré comme après la terre promise !

Le long des fossés de la route l’herbe commençait à
pousser, et çà et là elle était émaillée de fleurs de
pâquerettes et de fraisiers qui tournaient leurs corolles du
côté du soleil.

Quand nous longions des jardins, nous voyions les
thyrses des lilas rougir au milieu de la verdure tendre du
feuillage, et si une brise agitait l’air calme, il nous tombait
sur la tête, de dessus le chaperon des vieux murs, des
pétales de ravenelles jaunes.

Dans les jardins, dans les buissons de la route, dans les
grands arbres, partout, on entendait des oiseaux qui
chantaient joyeusement, et devant nous des hirondelles
rasaient la terre, à la poursuite de moucherons invisibles.

Notre voyage commençait bien, et c’était avec
confiance que j’allongeais le pas sur la route sonore : Capi,
délivré de sa laisse, courait autour de nous, aboyant après
les voitures, aboyant après les tas de cailloux, aboyant
partout et pour rien, si ce n’est pour le plaisir d’aboyer, ce
qui, pour les chiens, doit être analogue au plaisir de
chanter pour les hommes.



Près de moi, Mattia marchait sans rien dire,
réfléchissant sans doute, et moi je ne disais rien non plus
pour ne pas le déranger et aussi parce que j’avais moi-
même à réfléchir.

Où allions-nous ainsi de ce pas délibéré ?
À vrai dire, je ne le savais pas trop, et même je ne le

savais pas du tout.
Devant nous.
Mais après ?
J’avais promis à Lise de voir ses frères et Étiennette

avant elle, mais je n’avais pas pris d’engagement à propos
de celui que je devais voir le premier ; Benjamin, Alexis ou
Étiennette ? Je pouvais commencer par l’un ou par
l’autre, à mon choix, c’est-à-dire par les Cévennes, la
Charente ou la Picardie.

De ce que j’étais sorti par le sud de Paris il résultait
nécessairement que ce ne serait pas Benjamin qui aurait
ma première visite, mais il me restait le choix entre Alexis
et Étiennette.

J’avais eu une raison qui m’avait décidé à me diriger
tout d’abord vers le sud et non vers le nord : c’était le
désir de voir mère Barberin.

Si depuis longtemps je n’ai pas parlé d’elle, il ne faut
pas en conclure que je l’avais oubliée, comme un ingrat.

De même il ne faut pas conclure non plus que j’étais un
ingrat, de ce que je ne lui avais pas écrit depuis que j’étais
séparé d’elle.



Combien de fois j’avais eu cette pensée de lui écrire
pour lui dire : « Je pense à toi et je t’aime toujours de tout
mon cœur » ; mais la peur de Barberin, et une peur
horrible, m’avait retenu. Si Barberin me retrouvait au
moyen de ma lettre, s’il me reprenait ; si de nouveau il me
vendait à un autre Vitalis, qui ne serait pas Vitalis ? Sans
doute il avait le droit de faire tout cela. Et à cette pensée
j’aimais mieux m’exposer à être accusé d’ingratitude par
mère Barberin, plutôt que de courir la chance de
retomber sous l’autorité de Barberin, soit qu’il usât de
cette autorité pour me vendre, soit qu’il voulût me faire
travailler sous ses ordres. J’aurais mieux aimé mourir, –
mourir de faim, – plutôt que d’affronter un pareil danger,
dont l’idée seule me rendait lâche.

Mais si je n’avais pas osé écrire à mère Barberin, il me
semblait qu’étant libre d’aller où je voulais, je pouvais
tenter de la voir. Et même depuis que j’avais engagé
Mattia « dans ma troupe » je me disais que cela pouvait
être assez facile. J’envoyais Mattia en avant, tandis que je
restais prudemment en arrière ; il entrait chez mère
Barberin et la faisait causer sous un prétexte quelconque ;
si elle était seule il lui racontait la vérité, venait m’avertir,
et je rentrais dans la maison où s’était passée mon
enfance pour me jeter dans les bras de ma mère
nourrice ; si au contraire Barberin était au pays, il
demandait à mère Barberin de se rendre à un endroit
désigné et là, je l’embrassais.

C’était ce plan que je bâtissais tout en marchant, et
cela me rendait silencieux, car ce n’était pas trop de toute
mon attention, de toute mon application pour examiner



une question d’une telle importance.
En effet, je n’avais pas seulement à voir si je pouvais

aller embrasser mère Barberin, mais j’avais encore à
chercher si sur notre route nous trouverions des villes ou
des villages dans lesquels nous aurions chance de faire des
recettes.

Pour cela le mieux était de consulter ma carte.
Justement, nous étions en ce moment en pleine

campagne et nous pouvions très-bien faire une halte sur
un tas de cailloux, sans craindre d’être dérangés.

– Si vous voulez, dis-je à Mattia, nous allons nous
reposer un peu.

– Voulez-vous que nous parlions ?
– Vous avez quelque chose à me dire ?

– Je voudrais vous prier de me dire tu.
– Je veux bien, nous nous dirons tu.
– Vous oui, mais moi non.
– Toi comme moi, je te l’ordonne et si tu ne m’obéis

pas, je tape.
– Bon, tape, mais pas sur la tête.
Et il se mit à rire d’un bon rire franc et doux en

montrant toutes ses dents, dont la blancheur éclatait au
milieu de son visage hâlé.

Nous nous étions assis, et dans mon sac j’avais pris ma
carte, que j’étalai sur l’herbe. Je fus assez longtemps à
m’orienter ; mais enfin je finis par tracer mon itinéraire :



Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-
Amand, Montluçon. Il était donc possible d’aller à
Chavanon, et si nous avions un peu de chance, il était
possible aussi de ne pas mourir de faim en route.

– Qu’est-ce que c’est que cette chose-là ? demanda
Mattia en montrant ma carte.

Je lui expliquai ce que c’était qu’une carte et à quoi elle
servait, en employant à peu près les mêmes termes que
Vitalis, lorsqu’il m’avait donné ma première leçon de
géographie.

Il m’écouta avec attention, les yeux sur les miens.
– Mais alors, dit-il, il faut savoir lire ?
– Sans doute : tu ne sais donc pas lire ?
– Non.
– Veux-tu apprendre ?
– Oh ! oui, je voudrais bien.
– Eh bien, je t’apprendrai.
– Est-ce que sur la carte on peut trouver la route de

Gisors à Paris ?
– Certainement, cela est très-facile. Et je la lui

montrai.
Mais tout d’abord il ne voulut pas croire ce que je lui

disais quand d’un mouvement du doigt je vins de Gisors à
Paris.

– J’ai fait la route à pied, dit-il, il y a bien plus loin que
cela.



Alors je lui expliquai de mon mieux, ce qui ne veut pas
dire très-clairement, comment on marque les distances
sur les cartes ; il m’écouta, mais il ne parut pas convaincu
de la sûreté de ma science.

Comme j’avais débouclé mon sac, l’idée me vint de
passer l’inspection de ce qu’il contenait, étant bien aise
d’ailleurs de montrer mes richesses à Mattia, et j’étalai
tout sur l’herbe.

J’avais trois chemises en toile, trois paires de bas, cinq
mouchoirs, le tout en très-bon état, et une paire de
souliers un peu usés.

Mattia fut ébloui.
– Et toi, qu’as-tu ? lui demandai-je.
– J’ai mon violon, et ce que je porte sur moi.
– Eh bien ! lui dis-je, nous partagerons comme cela se

doit puisque nous sommes camarades : tu auras deux
chemises, deux paires de bas et trois mouchoirs ;
seulement comme il est juste que nous partagions tout, tu
porteras mon sac pendant une heure et moi pendant une
autre.

Mattia voulut refuser, mais j’avais déjà pris l’habitude
du commandement, qui, je dois le dire, me paraissait très-
agréable, et je lui défendis de répliquer.

J’avais étalé sur mes chemises la ménagère
d’Étiennette, et aussi une petite boîte dans laquelle était
placée la rose de Lise ; il voulut ouvrir cette boîte, mais je
ne lui permis pas, je la remis dans mon sac sans même
l’ouvrir.



l’ouvrir.
– Si tu veux me faire un plaisir, lui dis-je, tu ne

toucheras jamais à cette boîte, c’est un cadeau.
– Bien, dit-il, je te promets de n’y toucher jamais.
Depuis que j’avais repris ma peau de mouton et ma

harpe, il y avait une chose qui me gênait beaucoup, –
c’était mon pantalon. Il me semblait qu’un artiste ne
devait pas porter un pantalon long ; pour paraître en
public il fallait des culottes courtes avec des bas sur
lesquels s’entre-croisaient des rubans de couleur. Des
pantalons, c’était bon pour un jardinier, mais maintenant
j’étais un artiste !…

Lorsqu’on a une idée et qu’on est maître de sa volonté,
on ne tarde pas à la réaliser. J’ouvris la ménagère
d’Étiennette et je pris ses ciseaux.

– Pendant que je vais arranger mon pantalon, dis-je à
Mattia, tu devrais bien me montrer comment tu joues du
violon.

– Oh ! je veux bien.
Et prenant son violon il se mit à jouer.
Pendant ce temps j’enfonçai bravement la pointe de

mes ciseaux dans mon pantalon un peu au dessous du
genou et je me mis à couper le drap.

C’était cependant un beau pantalon en drap gris
comme mon gilet et ma veste, et que j’avais été bien
joyeux de recevoir quand le père me l’avait donnée mais
je ne croyais pas l’abîmer en le taillant ainsi, bien au
contraire.



Tout d’abord, j’avais écouté Mattia en coupant mon
pantalon, mais bientôt je cessai de faire fonctionner mes
ciseaux et je fus tout oreilles : Mattia jouait presque aussi
bien que Vitalis.

– Et qui donc t’a appris le violon ? lui dis-je en
l’applaudissant.

– Personne, un peu tout le monde, et surtout moi seul
en travaillant.

– Et qui t’a enseigné la musique ?
– Je ne la sais pas ; je joue ce que j’ai entendu jouer.
– Je te l’enseignerai, moi.
– Tu sais donc tout ?
– Il faut bien puisque je suis chef de troupe.
On n’est pas artiste sans avoir un peu d’amour-

propre ; je voulus montrer à Mattia que moi aussi j’étais
musicien.

Je pris ma harpe et tout de suite pour frapper un
grand coup, je lui chantai ma fameuse chanson :

Fenesta vascia e patrona crudele…
Et alors, comme cela se devait entre artistes, Mattia

me paya les compliments que je venais de lui adresser,
par ses applaudissements : il avait un grand talent, j’avais
un grand talent, nous étions dignes l’un de l’autre.

Mais nous ne pouvions pas rester ainsi à nous féliciter
l’un l’autre, il fallait après avoir fait de la musique pour
nous, pour notre plaisir, en faire pour notre souper et



pour notre coucher.
Je bouclai mon sac, et Mattia à son tour le mit sur ses

épaules.
En avant sur la route poudreuse : maintenant il fallait

s’arrêter au premier village qui se trouverait sur notre
route et donner une représentation : « Débuts de la
troupe Rémi ».

– Apprends-moi ta chanson, dit Mattia, nous la
chanterons ensemble, et je pense que je pourrai bientôt
t’accompagner sur mon violon ; cela sera très-joli.

Certainement cela serait très-joli et il faudrait
véritablement « que l’honorable société » eût un cœur de
pierre pour ne pas nous combler de gros sous.

Ce malheur nous fut épargné. Comme nous arrivions à
un village qui se trouve après Villejuif, nous préparant à
chercher une place convenable pour notre représentation,
nous passâmes devant la grande porte d’une ferme, dont
la cour était pleine de gens endimanchés, qui portaient
tous des bouquets noués avec des flots de rubans et
attachés, pour les hommes, à la boutonnière de leur habit,
pour les femmes à leur corsage : il ne fallait pas être bien
habile pour deviner que c’était une noce.

L’idée me vint que ces gens seraient peut-être
satisfaits d’avoir des musiciens pour les faire danser, et
aussitôt j’entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi,
puis, mon feutre à la main, et avec un grand salut (le salut
noble de Vitalis), je fis ma proposition à la première
personne que je trouvai sur mon passage.



C’était un gros garçon, dont la figure rouge comme
brique était encadrée dans un grand col raide qui lui sciait
les oreilles ; il avait l’air bon enfant et placide.

Il ne me répondit pas ; mais, se tournant tout d’une
pièce vers les gens de la noce, car sa redingote en beau
drap luisant le gênait évidemment aux entournures, il
fourra deux de ses doigts dans sa bouche et tira de cet
instrument un si formidable coup de sifflet, que Capi en
fut effrayé.

– Ohé ! les autres, cria-t-il, qui que vous pensez d’une
petite air de musique ? v’là des artistes qui nous arrivent.

– Oui, oui, la musique ! la musique ! crièrent des voix
d’hommes et de femmes.

– En place pour le quadrille !
Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se

formèrent au milieu de la cour ; ce qui fit fuir les volailles
épouvantées.

– As-tu joué des quadrilles ? demandai-je à Mattia en
italien et à voix basse, car j’étais assez inquiet.

– Oui.
Et il m’en indiqua un sur son violon ; le hasard permit

que je le connusse. Nous étions sauvés.
On avait sorti une charrette de dessous un hangar ; on

la posa sur ses chambrières, et on nous fît monter dedans.
Bien que nous n’eussions jamais joué ensemble, Mattia

et moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de notre
quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des oreilles qui



n’étaient heureusement ni délicates, ni difficiles.
– Un de vous sait-il jouer du cornet à piston ? nous

demanda le gros rougeaud.
– Oui, moi, dit Mattia, mais je n’en ai pas.
– Je vas aller vous en chercher un, parce que le violon

c’est joli, mais c’est fadasse.
– Tu joues donc aussi du cornet à piston ? demandai-je

à Mattia en parlant toujours italien.
– Et de la trompette à coulisse et de la flûte, et de tout

ce qui se joue.
Décidément il était précieux, Mattia.
Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous

recommençâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des
valses, surtout des quadrilles.

Nous jouâmes ainsi jusqu’à la nuit sans que les
danseurs nous laissassent respirer : cela n’était pas bien
grave pour moi, mais cela l’était beaucoup plus pour
Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué d’ailleurs
par son voyage et les privations. Je le voyais de temps en
temps pâlir comme s’il allait se trouver mal, cependant il
jouait toujours, soufflant tant qu’il pouvait dans son
embouchure.

Heureusement je ne fus pas seul à m’apercevoir de sa
pâleur, la mariée la remarqua aussi.

– Assez, dit-elle, le petit n’en peut plus ; maintenant la
main à la bourse pour les musiciens.

– Si vous vouliez, dis-je en sautant à bas de la voiture,



je ferais faire la quête par notre caissier.
Et je jetai mon chapeau à Capi qui le prit dans sa

gueule.
On applaudit beaucoup la grâce avec la quelle il savait

saluer lorsqu’on lui avait donné, mais ce qui valait mieux
pour nous, on lui donna beaucoup ; comme je le suivais, je
voyais les pièces blanches tomber dans le chapeau ; le
marié mit la dernière et ce fut une pièce de cinq francs.

Quelle fortune ! Ce ne fut pas tout. On nous invita à
manger à la cuisine, et on nous donna à coucher dans une
grange. Le lendemain quand nous quittâmes cette maison
hospitalière, nous avions un capital de vingt-huit francs.

– C’est à toi que nous les devons, mon petit Mattia,
dis-je à mon camarade, tout seul je n’aurais pas formé un
orchestre.

Et alors le souvenir d’une parole qui m’avait été dite
par le père Acquin quand j’avais commencé à donner des
leçons à Lise me revient à la mémoire, me prouvant qu’on
est toujours récompensé de ce qu’on fait de bien.

– J’aurais pu faire une plus grande bêtise que de te
prendre dans ma troupe.

Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions
des grands seigneurs, et lorsque nous arrivâmes à Corbeil,
je pus, sans trop d’imprudence, me livrer à quelques
acquisitions que je jugeais indispensables : d’abord un
cornet à piston qui me coûta trois francs chez un
marchand de ferraille ; pour cette somme, il n’était ni neuf
ni beau, mais enfin récuré et soigné il ferait notre affaire ;



puis ensuite des rubans rouges pour nos bas ; et enfin un
vieux sac de soldat pour Mattia, car il était moins fatigant
d’avoir toujours sur les épaules un sac léger, que d’en
avoir de temps en temps un lourd ; nous nous
partagerions également ce que nous portions avec nous,
et nous serions plus alertes.

Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions vraiment
en bon état ; nous avions, toutes nos acquisitions payées,
trente francs dans notre bourse, car nos représentations
avaient été fructueuses ; notre répertoire était réglé de
telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans
le même pays sans trop nous répéter ; enfin nous nous
entendions si bien, Mattia et moi, que nous étions déjà
ensemble comme deux frères.

– Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chef de
troupe comme toi qui ne cogne pas, c’est trop beau.

– Alors, tu es content ?
– Si je suis content ! c’est-à-dire que voilà le premier

temps de ma vie, depuis que j’ai quitté le pays, que je ne
regrette pas l’hôpital.

Cette situation prospère m’inspira des idées
ambitieuses.

Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur
Montargis, en route pour aller chez mère Barberin.

Aller chez mère Barberin pour l’embrasser c’était
m’acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle,
mais c’était m’en acquitter bien petitement et à trop bon
marché.



Si je lui portais quelque chose.
Maintenant que j’étais riche, je lui devais un cadeau.
Quel cadeau lui faire ?
Je ne cherchai pas longtemps.
Il y en avait un qui plus que tout la rendrait heureuse,

non-seulement dans l’heure présente, mais pour toute sa
vieillesse, – une vache, qui remplaçât la pauvre
Roussette.

Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui donner
une vache, et aussi quelle joie pour moi !

Avant d’arriver à Chavanon j’achetais une vache et
Mattia, la conduisant par la longe, la faisait entrer dans la
cour de mère Barberin. Bien entendu, Barberin n’était pas
là. – Madame Barberin, disait Mattia, voici une vache que
je vous amène. – Une vache ! vous vous trompez, mon
garçon. – Et elle soupirait. – Non, madame, vous êtes bien
madame Barberin, de Chavanon ? Eh bien ! c’est chez
madame Barberin que le prince (comme dans les contes
de fées) m’a dit de conduire cette vache qu’il vous offre. –
Quel prince ? – Alors je paraissais, je me jetais dans les
bras de mère Barberin, et après nous être bien
embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, qui
étaient mangés par nous trois et non par Barberin,
comme en ce jour de mardi-gras où il était revenu pour
renverser notre poêle et mettre notre beurre dans sa
soupe à l’oignon.

Quel beau rêve ! Seulement, pour le réaliser, il fallait
pouvoir acheter une vache.



Combien cela coûtait-il, une vache ? Je n’en avais
aucune idée ; cher, sans doute, très-cher, mais encore ?

Ce que je voulais, ce n’était pas une trop grande, une
trop grosse vache. D’abord parce que plus les vaches sont
grosses, plus leur prix est élevé ; puis ensuite, plus les
vaches sont grandes, plus il leur faut de nourriture, et je
ne voulais pas que mon cadeau devînt une cause
d’embarras pour mère Barberin.

L’essentiel pour le moment c’était donc de connaître le
prix des vaches, ou plutôt d’une vache telle que j’en
voulais une.

Heureusement, cela n’était pas difficile pour moi, et
dans notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées à
l’auberge, nous nous trouvions en relations avec des
conducteurs et des marchands de bestiaux ; il était donc
bien simple de leur demander le prix des vaches.

Mais la première fois que j’adressai ma question à un
bouvier, dont l’air brave homme m’avait tout d’abord
attiré, on me répondit en me riant au nez.

Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en
donnant de temps en temps de formidables coups de
poing sur la table ; puis il appela l’aubergiste.

– Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ?
Combien coûte une vache, pas trop grande, pas trop
grosse, enfin une bonne vache. Faut-il qu’elle soit
savante ?

Et les rires recommencèrent ; mais je ne me laissai pas
démonter.



– Il faut qu’elle donne du bon lait et qu’elle ne mange
pas trop.

– Faut-il qu’elle se laisse conduire à la corde sur les
grands chemins comme votre chien ?

Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé
suffisamment son esprit, il voulut bien me répondre
sérieusement et même entrer en discussion avec moi.

– Il avait justement mon affaire, une vache douce,
donnant beaucoup de lait, un lait qui était une crème, et
ne mangeant presque pas ; si je voulais lui allonger quinze
pistoles sur la table, autrement dit cinquante écus, la
vache était à moi.

Autant j’avais eu de mal à le faire parler tout d’abord,
autant j’eus de mal à le faire taire quand il fut en train.

Enfin nous pûmes aller nous coucher et je rêvai à ce
que cette conversation venait de m’apprendre.

Quinze pistoles ou cinquante écus, cela faisait cent
cinquante francs ; et j’étais loin d’avoir une si grosse
somme.

Était-il impossible de la gagner ? Il me sembla que
non, et que si la chance de nos premiers jours nous
accompagnait je pourrais, sou à sou, réunir ces cent
cinquante francs. Seulement il faudrait du temps.

Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau : si
au lieu d’aller tout de suite à Chavanon, nous allions
d’abord à Varses, cela nous donnerait ce temps qui nous
manquerait en suivant la route directe.



Il fallait donc aller à Varses tout d’abord et ne voir
mère Barberin qu’au retour : assurément alors j’aurais
mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma
féerie : la Vache du prince.

Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne
manifesta aucune opposition.

– Allons à Varses, dit-il, les mines, c’est peut-être
curieux, je serai bien aise d’en voir une.



II
 

Une ville noire.

 
La route est longue de Montargis à Varses, qui se

trouve au milieu des Cévennes, sur le versant de la
montagne incliné vers la Méditerranée : cinq ou six cents
kilomètres en ligne droite ; plus de mille pour nous à
cause des détours qui nous étaient imposés par notre
genre de vie. Il fallait bien chercher des villes et des
grosses bourgades pour donner des représentations
fructueuses.

Nous mîmes près de trois mois à faire ces mille
kilomètres, mais quand nous arrivâmes aux environs de
Varses, j’eus la joie, comptant mon argent, de constater
que nous avions bien employé notre temps : dans ma
bourse en cuir j’avais cent vingt-huit francs d’économies ;
il ne me manquait plus que vingt-deux francs pour
acheter la vache de mère Barberin.

Mattia était presque aussi content que moi, et il n’était
pas médiocrement fier d’avoir contribué pour sa part à
gagner une pareille somme : il est vrai que cette part était



considérable et que sans lui, surtout sans son cornet à
piston, nous n’aurions jamais amassé 128 francs, Capi et
moi.

De Varses à Chavanon nous gagnerions bien
certainement les 22 francs qui nous manquaient.

Varses où nous arrivions était, il y a une centaine
d’années, un pauvre village perdu dans les montagnes et
connu seulement par cela qu’il avait souvent servi de
refuge aux Enfants de Dieu, commandés par Jean
Cavalier. Sa situation au milieu des montagnes en avait
fait un point important dans la guerre des Camisards ;
mais cette situation même avait par contre fait sa
pauvreté. Vers 1750, un vieux gentilhomme qui avait la
passion des fouilles, découvrit à Varses des mines de
charbon de terre, et depuis ce temps, Varses est devenu
un des bassins houillers qui, avec Alais, Saint-Gervais,
Bessèges approvisionnent le Midi et tendent à disputer le
marché de la Méditerranée aux charbons anglais.
Lorsqu’il avait commencé ses recherches, tout le monde
s’était moqué de lui, et lorsqu’il était parvenu à une
profondeur de 150 mètres sans avoir rien trouvé, on avait
fait des démarches actives pour qu’il fût enfermé comme
fou, sa fortune devant s’engloutir dans ces fouilles
insensées : Varses renfermait dans son territoire des
mines de fer ; on n’y trouvait pas, on n’y trouverait jamais
du charbon de terre. Sans répondre, et pour se soustraire
aux criailleries, le vieux gentilhomme s’était établi dans
son puits et n’en était plus sorti ; il y mangeait, il y
couchait, et il n’avait à subir ainsi que les doutes des



ouvriers qu’il employait avec lui ; à chaque coup de pioche
ceux-ci haussaient les épaules, mais excités par la foi de
leur maître, ils donnaient un nouveau coup de pioche et le
puits descendait. À 200 mètres, on trouva une couche de
houille : le vieux gentilhomme ne fut plus un fou, ce fut un
homme de génie ; du jour au lendemain, la métamorphose
fut complète.

Aujourd’hui Varses est une ville de 12,000 habitants
qui a devant elle un grand avenir industriel et qui pour le
moment est avec Alais et Bessèges l’espérance du Midi.

Ce qui fait et ce qui fera la fortune de Varses est ce qui
se trouve sous la terre et non ce qui est au-dessus. À la
surface, en effet, l’aspect est triste et désolé ; des causses,
des garrigues, c’est-à-dire la stérilité, pas d’arbres, si ce
n’est çà et là des châtaigniers, des mûriers et quelques
oliviers chétifs, pas de terre végétale, mais partout des
pierres grises ou blanches ; là seulement où la terre ayant
un peu de profondeur se laisse pénétrer par l’humidité,
surgit une végétation active qui tranche agréablement
avec la désolation des montagnes.

De cette dénudation résultent de terribles inondations,
car lorsqu’il pleut l’eau court sur les pentes dépouillées
comme elle courrait sur une rue pavée, et les ruisseaux
ordinairement à sec roulent alors des torrents qui
gonflent instantanément les rivières des vallons et les font
déborder : en quelques minutes on voit le niveau de l’eau
monter dans le lit des rivières de trois, quatre, cinq
mètres et même plus.

Varses est bâti à cheval sur une de ces rivières



nommée la Divonne, qui reçoit elle-même dans l’intérieur
de la ville deux petits torrents : le ravin de la Truyère et
celui de Saint-Andéol. Ce n’est point une belle ville, ni
propre, ni régulière ; les wagons chargés de minerai de fer
ou de houille qui circulent du matin au soir sur des rails au
milieu des rues sèment continuellement une poussière
rouge et noire qui, par les jours de pluie, forme une boue
liquide et profonde comme la fange d’un marais ; par les
jours de soleil et de vent, ce sont au contraire des
tourbillons aveuglants qui roulent dans la rue et s’élèvent
au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons sont
noires, noires par la boue et la poussière, qui de la rue
monte jusqu’à leurs toits ; noires par la fumée des fours et
des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu’à la rue :
tout est noir, le sol, le ciel et jusqu’aux eaux que roule la
Divonne. Et cependant les gens qui circulent dans les rues
sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux
noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires ;
c’est à croire qu’un nuage de suie s’est abattu pendant
une journée sur la ville ou qu’une inondation de bitume l’a
recouverte jusqu’au sommet des toits. Les rues n’ont
point été faites pour les voitures ni pour les passants,
mais pour les chemins de fer et les wagons des mines :
partout sur le sol des rails et des plaques tournantes au-
dessus de la tête des ponts volants, des courroies, des
arbres de transmission qui tournent avec des ronflements
assourdissants ; les vastes bâtiments près desquels on
passe, tremblent jusque dans leurs fondations, et, si l’on
regarde par les portes ou les fenêtres, on voit des masses
de fonte en fusion qui circulent comme d’immenses



bolides, des marteaux-pilons qui lancent autour d’eux des
pluies d’étincelles, et partout, toujours des pistons de
machines à vapeur qui s’élèvent et s abaissent
régulièrement. Pas de monuments, pas de jardins, pas de
statues sur les places ; tout se ressemble et a été bâti sur
le même modèle, le cube : les églises, le tribunal, les
écoles, des cubes percés de plus ou moins de fenêtres,
selon les besoins.

Quand nous arrivâmes aux environs de Varses, il était
deux ou trois heures de l’après-midi, et un soleil radieux
brillait dans un ciel pur ; mais à mesure que nous
avancions le jour s’obscurcit ; entre le ciel et la terre
s’était interposé un épais nuage de fumée qui se traînait
lourdement en se déchirant aux hautes cheminées ;
depuis plus d’une heure, nous entendions de puissants
ronflements, un mugissement semblable à celui de la mer
avec des coups sourds, – les ronflements étaient produits
par les ventilateurs, les coups sourds par les martinets et
les pilons.

Je savais que l’oncle d’Alexis était ouvrier mineur à
Varses, qu’il travaillait à la mine de la Truyère, mais
c’était tout ; demeurait-il à Varses même ou aux
environs ? Je l’ignorais.

En entrant dans Varses, je demandai où se trouvait la
mine de la Truyère, et l’on m’envoya sur la rive gauche de
la Divonne, dans un petit vallon traversé par le ravin qui a
donné son nom à la mine.

Si l’aspect de la ville est peu séduisant, l’aspect de ce
vallon est tout à fait lugubre ; un cirque de collines



dénudées, sans arbres, sans herbes, avec de longues
traînées de pierres grises que coupent seulement çà et là
quelques rayons de terre rouge ; à l’entrée de ce vallon,
les bâtiments servant à l’exploitation de la mine, des
hangars, des écuries, des magasins, des bureaux, et les
cheminées de la machine à vapeur ; puis tout autour des
amas de charbon et de pierres.

Comme nous approchions des bâtiments, une jeune
femme à l’air égaré, aux cheveux flottants sur les épaules
et traînant par la main un petit enfant, vint au-devant de
nous, et m’arrêta.

– Voulez-vous m’indiquer un chemin frais ? dit-elle.
Je la regardai stupéfait.
– Un chemin avec des arbres, de l’ombrage, puis à côté

un petit ruisseau qui fasse clac, clac, clac sur les cailloux,
et dans le feuillage des oiseaux qui chantent.

Et elle se mit à siffler un air gai.
– Vous n’avez pas rencontré ce chemin, continua-t-

elle, en voyant que je ne répondais pas, mais sans paraître
remarquer mon étonnement, c’est dommage. Alors c’est
qu’il est loin encore. Est-ce à droite, est-ce à gauche ? Dis-
moi cela, mon garçon. Je cherche et ne trouve pas.

Elle parlait avec une volubilité extraordinaire en
gesticulant d’une main, tandis que de l’autre elle flattait
doucement la tête de son enfant.

– Je te demande ce chemin parce que je suis sûre d’y
rencontrer Marius. Tu as connu Marius ? Non. Eh bien,
c’est le père de mon enfant. Alors quand il a été brûlé



dans la mine par le grisou, il s’est retiré dans ce chemin
frais ; il ne se promène plus maintenant que dans des
chemins frais, c’est bon pour ses brûlures. Lui il sait
trouver ces chemins, moi je ne sais pas ; voilà pourquoi je
ne l’ai pas rencontré depuis six mois. Six mois, c’est long
quand on s’aime. Six mois, six mois !

Elle se tourna vers les bâtiments de la mine et
montrant avec une énergie sauvage les cheminées de la
machine qui vomissaient des torrents de fumée :

– Travail sous terre, s’écria-t-elle, travail du diable !
enfer, rends-moi mon père, mon frère Jean, rends-moi
Marius ; malédiction, malédiction !

Puis revenant à moi :
– Tu n’es pas du pays, n’est-ce pas ? ta peau de

mouton, ton chapeau disent que tu viens de loin : va dans
le cimetière, compte une, deux, trois, une, deux trois, tous
morts dans la mine.

Alors saisissant son enfant et le pressant dans ses
bras :

– Tu n’auras pas mon petit Pierre, jamais !… l’eau est
douce, l’eau est fraîche. Où est le chemin ? Puisque tu ne
sais pas, tu es donc aussi bête que les autres qui me rient
au nez. Alors pourquoi me retiens-tu ? Marius m’attend.

Elle me tourna le dos et se mit à marcher à grands pas
en sifflant son air gai.

Je compris que c’était une folle qui avait perdu son
mari tué par une explosion de feu grisou, ce terrible
danger, et à l’entrée de cette mine, dans ce paysage



danger, et à l’entrée de cette mine, dans ce paysage
désolé, sous ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre
femme, folle de douleur ; nous rendit tout tristes.

On nous indiqua l’adresse de l’oncle Gaspard ; il
demeurait à une petite distance de la mine, dans une rue
tortueuse et escarpée qui descendait de la colline à la
rivière.

Quand je le demandai, une femme, qui était adossée à
là porte, causant avec une de ses voisines, adossée à une
autre porte, me répondit qu’il ne rentrerait qu’à six
heures, après le travail.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit-elle.
– Je veux voir Alexis.
Alors elle me regarda de la tête aux pieds, et elle

regarda Capi.
– Vous êtes Rémi ? dit-elle. Alexis nous a parlé de

vous ; il vous attendait. Quel est celui-ci ?
Elle montra Mattia.
– C’est mon camarade.
C’était la tante d’Alexis. Je crus qu’elle allait nous

engager à entrer et à nous reposer, car nos jambes
poudreuses et nos figures hâlées par le soleil, criaient haut
notre fatigue ; mais elle n’en fit rien et me répéta
simplement que si je voulais revenir à six heures, je
trouverais Alexis, qui était à la mine.

Je n’avais pas le cœur à demander ce qu’on ne
m’offrait pas ; je la remerciai de sa réponse, et nous
allâmes par la ville, à la recherche d’un boulanger, car



nous avions grand’faim, n’ayant pas mangé depuis le petit
matin, et encore une simple croûte qui nous était restée
sur notre dîner de la veille. J’étais honteux aussi de cette
réception, car je sentais que Mattia se demandait ce
qu’elle signifiait. À quoi bon faire tant de lieues ?

Il me sembla que Mattia allait avoir une mauvaise idée
de mes amis, et que quand je lui parlerais de Lise, il ne
m’écouterait plus avec la même sympathie. Et je tenais
beaucoup à ce qu’il eut d’avance de la sympathie et de
l’amitié pour Lise.

La façon dont nous avions été accueillis ne m’engageait
pas à revenir à la maison, nous allâmes un peu avant six
heures attendre Alexis à la sortie de la mine.

L’exploitation des mines de la Truyère se fait par trois
puits qu’on nomme puits Saint-Julien, puits Sainte-
Alphonsine et puits Saint-Pancrace ; car c’est un usage
dans les houillères de donner assez généralement un nom
de saint aux puits d’extraction, d’aérage ou d’exhaure,
c’est-à-dire d’épuisement ; ce saint étant choisi sur le
calendrier le jour où l’on commence le fonçage, sert non-
seulement à baptiser les puits, mais encore à rappeler les
dates. Ces trois puits ne servent point à la descente et au
remontage des ouvriers dans les travaux. Cette descente
et ce remontage se font par une galerie qui débouche à
côté de la lampisterie et qui aboutit au premier niveau de
l’exploitation, d’où il communique avec toutes les parties
de la mine. Par là on a voulu parer aux accidents qui
arrivent trop souvent dans les puits lorsqu’un câble casse
ou qu’une tonne accroche un obstacle et précipite les



hommes dans un trou d’une profondeur de deux ou trois
cents mètres ; en même temps on a cherché aussi à éviter
les brusques transitions auxquelles sont exposés les
ouvriers qui, d’une profondeur de deux cents mètres où la
température est égale et chaude, passent brusquement,
lorsqu’ils sont remontés par la machine, à une
température inégale et gagnent ainsi des pleurésies et des
fluxions de poitrine.

Prévenu que c’était par cette galerie que devaient
sortir les ouvriers, je me postai avec Mattia et Capi
devant son ouverture, et, quelques minutes après que six
heures eurent sonné je commençai à apercevoir vaciller,
dans les profondeurs sombres de la galerie, des petits
points lumineux qui grandirent rapidement. C’étaient les
mineurs qui, la lampe à la main, remontaient au jour, leur
travail fini.

Ils s’avançaient lentement, avec une démarche
pesante, comme s’ils souffraient dans les genoux, ce que je
m’expliquai plus tard, lorsque j’eus moi-même parcouru
les escaliers et les échelles qui conduisent au dernier
niveau ; leur figure était noire comme celles des
ramoneurs, leurs habits et leurs chapeaux étaient
couverts de poussière de charbon et de plaques de boue
mouillée. En passant devant la lampisterie chacun entrait
et accrochait sa lampe à un clou.

Bien qu’attentif, je ne vis point Alexis sortir et s’il ne
m’avait pas sauté au cou, je l’aurais laissé passer sans le
reconnaître, tant il ressemblait peu maintenant, noir des
pieds à la tête, au camarade qui autrefois courait dans les



sentiers de notre jardin, sa chemise propre retroussée
jusqu’aux coudes et son col entr’ouvert laissant voir sa
peau blanche.

– C’est Rémi, dit-il, en se tournant vers un homme
d’une quarantaine d’années qui marchait près de lui et qui
avait une bonne figure franche comme celle du père
Acquin ; ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’ils étaient
frères.

Je compris que c’était l’oncle Gaspard.
– Nous t’attendions depuis longtemps déjà, me dit-il

avec bonhomie.
– Le chemin est long de Paris à Varses.
– Et tes jambes sont courtes, dit-il en riant.
Capi, heureux de retrouver Alexis, lui témoignait sa

joie en tirant sur la manche de sa veste à pleines dents.
Pendant ce temps, j’expliquai à l’oncle Gaspard que

Mattia était mon camarade et mon associé, un bon garçon
que j’avais connu autrefois, que j’avais retrouvé et qui
jouait du cornet à piston comme personne.

– Et voilà M. Capi, dit l’oncle Gaspard ; c’est demain
dimanche, quand vous serez reposés, vous nous donnerez
une représentation ; Alexis dit que c’est un chien plus
savant qu’un maître d’école ou qu’un comédien.

Autant je m’étais senti gêné devant la tante Gaspard,
autant je me trouvai à mon aise avec l’oncle : décidément
c’était bien le digne frère « du père ».

– Causez ensemble, garçons, vous devez en avoir long



à vous dire ; pour moi, je vais causer avec ce jeune
homme qui joue si bien du cornet à piston.

Pour une semaine entière ; encore eût-elle été trop
courte. Alexis voulait savoir comment s’était fait mon
voyage, et moi, de mon côté, j’étais pressé d’apprendre
comment il s’habituait à sa nouvelle vie, si bien
qu’occupés tous les deux à nous interroger, nous ne
pensions pas à nous répondre.

Nous marchions doucement, et les ouvriers qui
regagnaient leur maison nous dépassaient ; ils allaient en
une longue file qui tenait la rue entière, tous noirs de cette
même poussière qui recouvrait le sol d’une couche
épaisse.

Lorsque nous fûmes près d’arriver, l’oncle Gaspard se
rapprocha de nous :

– Garçons, dit-il, vous allez souper avec nous. Jamais
invitation ne me fit plus grand plaisir, car tout en
marchant, je me demandais si, arrivés à la porte, il ne
faudrait pas nous séparer, l’accueil de la tante ne m’ayant
pas donné bonne espérance.

– Voilà Rémi, dit-il, en entrant dans la maison, et son
ami.

– Je les ai déjà vus tantôt.
– Eh bien, tant mieux, la connaissance est faite ; ils

vont souper avec nous.
J’étais certes bien heureux de souper avec Alexis,

c’est-à-dire de passer la soirée auprès de lui, mais pour
être sincère, je dois dire que j’étais heureux aussi de



souper. Depuis notre départ de Paris, nous avions mangé
à l’aventure, une croûte ici, une miche là, mais rarement
un vrai repas, assis sur une chaise, avec de la soupe dans
une assiette. Avec ce que nous gagnions, nous étions, il est
vrai, assez riches pour nous payer des festins dans de
bonnes auberges, mais il fallait bien faire des économies
pour la vache du prince, et Mattia était si bon garçon qu’il
était presque aussi heureux que moi à la pensée d’acheter
notre vache.

Ce bonheur d’un festin ne nous fut pas donné ce soir-
là ; je m’assis devant une table, sur une chaise, mais on ne
nous servit pas de soupe. Les compagnies de mines ont
pour le plus grand nombre établi des magasins
d’approvisionnement dans lesquels leurs ouvriers
trouvent à prix de revient tout ce qui leur est nécessaire
pour les besoins de la vie. Les avantages de ces magasins
sautent aux yeux : l’ouvrier y trouve des produits de
bonne qualité et à bas prix, qu’on lui fait payer en
retenant le montant de sa dépense sur sa paye de
quinzaine, et par ce moyen il est préservé des crédits des
petits marchands de détail qui le mineraient, il ne fait pas
de dettes. Seulement, comme toutes les bonnes choses,
celle-là a son mauvais côté ; à Varses, les femmes des
ouvriers n’ont pas l’habitude de travailler pendant que
leurs maris sont descendus dans la mine ; elles font leur
ménage, elles vont les unes chez les autres, boire le café
ou le chocolat qu’on a pris au magasin
d’approvisionnement, elles causent, elles bavardent, et
quand le soir arrive, c’est-à-dire le moment où l’homme
sort de la mine pour rentrer souper, elles n’ont point eu le



temps de préparer ce souper ; alors elles courent au
magasin et en rapportent de la charcuterie. Cela n’est pas
général, bien entendu, mais cela se produit fréquemment.
Et ce fut pour cette raison que nous n’eûmes pas de
soupe : la tante Gaspard avait bavardé. Du reste, c’était
chez elle une habitude, et j’ai vu plus tard que son compte
au magasin se composait surtout de deux produits : d’une
part, café et chocolat ; d’autre part, charcuterie. L’oncle
était un homme facile, qui aimait surtout la tranquillité ; il
mangeait sa charcuterie et ne se plaignait pas, ou bien s’il
faisait une observation, c’était tout doucement.

– Si je ne deviens pas biberon, disait-il en tendant son
verre, c’est que j’ai de la vertu ; tâche donc de nous faire
une soupe pour demain.

– Et le temps ?
– Il est donc plus court sur la terre que dessous ?
– Et qui est-ce qui vous raccommodera ? vous

dévastez tout.
Alors regardant ses vêtements souillés de charbon et

déchirés çà et là :
– Le fait est que nous sommes mis comme des princes.
Notre souper ne dura pas longtemps.
– Garçon, me dit-il l’oncle Gaspard, tu coucheras avec

Alexis.
Puis, s’adressant à Mattia :
– Et toi, si tu veux venir dans le fournil, nous allons

voir à te faire un bon lit de paille et de foin.



La soirée et une bonne partie de la nuit ne furent point
employées par Alexis et par moi à dormir.

L’oncle Gaspard était piqueur, c’est-à-dire qu’au
moyen d’un pic, il abattait le charbon dans la mine ; Alexis
était son rouleur, c’est-à-dire qu’il poussait, qu’il roulait
sur des rails dans l’intérieur de la mine, depuis le point
d’extraction jusqu’à un puits, un wagon nommé benne,
dans lequel on entassait le charbon abattu ; arrivée à ce
puits, la benne était accrochée à un câble qui, tiré par la
machine, la montait jusqu’en haut.

Bien qu’il ne fût que depuis peu de temps mineur,
Alexis avait déjà cependant l’amour et la vanité de sa
mine : c’était la plus belle, la plus curieuse du pays ; il
mettait dans son récit l’importance d’un voyageur qui
arrive d’une contrée inconnue et qui trouve des oreilles
attentives pour l’écouter.

D’abord on suivait une galerie creusée dans le roc, et,
après avoir marché pendant dix minutes, on trouvait un
escalier droit et rapide ; puis, au bas de cet escalier une
échelle en bois, puis un autre escalier, puis une autre
échelle, et alors on arrivait au premier niveau, à une
profondeur de cinquante mètres. Pour atteindre le second
niveau, à quatre-vingt-dix mètres, et le troisième à deux
cents mètres, c’était le même système d’échelles et
d’escaliers. C’était à ce troisième niveau qu’Alexis
travaillait, et, pour atteindre à la profondeur de son
chantier, il avait à faire trois fois plus de chemin que n’en
font ceux qui montent aux tours de Notre-Dame de Paris.

Mais si la montée et la descente sont faciles dans les



tours de Notre-Dame, où l’escalier est régulier et éclairé,
il n’en était pas de même dans la mine, où les marches,
creusées suivant les accidents du roc, sont tantôt hautes,
tantôt basses, tantôt larges, tantôt étroites. Point d’autre
lumière que celle de la lampe qu’on porte à la main, et sur
le sol, une boue glissante que mouille sans cesse l’eau qui
filtre goutte à goutte, et parfois vous tombe froide sur le
visage.

Deux cents mètres à descendre, c’est long, mais ce
n’était pas tout, il fallait, par les galeries, gagner les
différents paliers et se rendre au lieu du travail ; or le
développement complet des galeries de la Truyère, était
de 35 à 40 kilomètres. Naturellement on ne devait pas
parcourir ces 40 kilomètres, mais quelquefois cependant
la course était fatigante, car on marchait dans l’eau qui,
filtrant par les fentes du roc, se réunit en ruisseau au
milieu du chemin et coule ainsi jusqu’à des puisards, où
des machines d’épuisement la prennent pour la verser au
dehors.

Quand ces galeries traversaient des roches solides,
elles étaient tout simplement des souterrains ; mais
quand elles traversaient des terrains ébouleux ou
mouvants, elles étaient boisées au plafond et des deux
côtés avec des troncs de sapin travaillés à la hache, parce
que les entailles faites à la scie amènent une prompte
pourriture. Bien que ces troncs d’arbres fussent disposés
de manière à résister aux poussées du terrain, souvent
cette poussée était tellement forte que les bois se
courbaient et que les galeries se rétrécissaient ou
s’affaissaient au point qu’on ne pouvait plus y passer



qu’en rampant. Sur ces bois croissaient des champignons
et des flocons légers et cotonneux, dont la blancheur de
neige tranchait avec le noir du terrain ; la fermentation
des arbres dégageait une odeur d’essence ; et sur les
champignons, sur les plantes inconnues, sur la mousse
blanche, on voyait des mouches, des araignées, des
papillons, qui ne ressemblent pas aux individus de même
espèce qu’on rencontre à l’air. Il y avait aussi des rats qui
couraient partout et des chauves-souris cramponnées aux
boisages par leurs pieds, la tête en bas.

Ces galeries se croisaient, et çà et là, comme à Paris, il
y avait des places et des carrefours ; il y en avait de belles
et de larges comme les boulevards, d’étroites et de basses
comme les rues du quartier Saint-Marcel ; seulement
toute cette ville souterraine était beaucoup moins bien
éclairée que les villes durant la nuit, car il n’y avait point
de lanternes ou de becs de gaz, mais simplement les
lampes que les mineurs portent avec eux. Si la lumière
manquait souvent, le bruit disait toujours qu’on n’était
pas dans le pays des morts ; dans les chantiers d’abatage,
on entendait les détonations de la poudre dont le courant
d’air vous apportait l’odeur et la fumée ; dans les galeries
on entendait le roulement des wagons ; dans les puits, le
frottement des cages d’extraction contre les guides, et
par-dessus tout le grondement de la machine à vapeur
installée au second niveau.

Mais où le spectacle était tout à fait curieux, c’était
dans les remontées, c’est-à-dire dans les galeries tracées
dans la pente du filon ; c’était là qu’il fallait voir les



piqueurs travailler à moitié nus à abattre le charbon,
couchés sur le flanc ou accroupis sur les genoux. De ces
remontées la houille descendait dans les niveaux d’où on
la roulait jusqu’aux puits d’extraction.

C’était là l’aspect de la mine aux jours de travail, mais
il y avait aussi les jours d’accidents. Deux semaines après
son arrivée à Varses, Alexis avait été témoin d’un de ces
accidents et en avait failli être victime ; une explosion de
grisou. L e grisou est un gaz qui se forme naturellement
dans les houillères et qui éclate aussitôt qu’il est en
contact avec une flamme.

Rien n’est plus terrible que cette explosion qui brûle et
renverse tout sur son passage ; on ne peut lui comparer
que l’explosion d’une poudrière pleine de poudre ;
aussitôt que la flamme d’une lampe ou d’une allumette est
en contact avec le gaz, l’inflammation éclate
instantanément dans toutes les galeries, elle détruit tout
dans la mine, même dans les puits d’extraction ou
d’aérage dont elle enlève les toitures ; la température est
quelquefois portée si haut que le charbon dans la mine se
transforme en coke.

Une explosion de grisou avait ainsi tué six semaines
auparavant une dizaine d’ouvriers ; et la veuve de l’un de
ces ouvriers était devenue folle ; je compris que c’était
celle qu’en arrivant j’avais rencontrée avec son enfant
cherchant « un chemin frais ».

Contre ces explosions on employait toutes les
précautions : il était défendu de fumer, et souvent les
ingénieurs en faisant leur ronde forçaient les ouvriers à



leur souffler dans le nez pour voir ceux qui avaient
manqué à la défense. C’était aussi pour prévenir ces
terribles accidents qu’on employait des lampes Davy, du
nom d’un grand savant anglais qui les a inventées : ces
lampes étaient entourées d’une toile métallique d’un tissu
assez fin pour ne pas laisser passer la flamme à travers
ses mailles, de sorte que la lampe portée dans une
atmosphère explosive, le gaz brûle à l’intérieur de la
lampe, mais l’explosion ne se propage point au dehors.

Tout ce qu’Alexis me raconta surexcita vivement ma
curiosité, qui était déjà grande en arrivant à Varses, de
descendre dans la mine, mais quand j’en parlai le
lendemain à l’oncle Gaspard, il me répondit que c’était
impossible, parce qu’on ne laissait pénétrer dans la mine
que ceux qui y travaillent.

– Si tu veux te faire mineur, ajouta-t-il en riant, c’est
facile, et alors tu pourras te satisfaire. Au reste, le métier
n’est pas plus mauvais qu’un autre, et si tu as peur de la
pluie et du tonnerre, c’est celui qui te convient ; en tous
cas il vaut mieux que celui de chanteur de chansons sur
les grands chemins. Tu resteras avec Alexis. Est-ce dit,
garçon ? On trouvera aussi à employer Mattia, mais pas à
jouer du cornet à piston par exemple !

Ce n’était pas pour rester à Varses que j’y étais venu,
et je m’étais imposé une autre tâche, un autre but, que de
pousser toute la journée une benne dans le deuxième ou
le troisième niveau de la Truyère.

Il fallut donc renoncer à satisfaire ma curiosité, et je
croyais que je partirais sans en savoir plus long que ne



m’en avaient appris les récits d’Alexis ou les réponses
arrachées tant bien que mal à l’oncle Gaspard, quand par
suite de circonstances dues au hasard, je fus à même
d’apprendre dans toutes leurs horreurs, de sentir dans
toutes leurs épouvantes les dangers auxquels sont
exposés les mineurs.



III
 

Rouleur.

 
Le métier de mineur n’est point insalubre, et à part

quelques maladies causées par la privation de l’air et de la
lumière, qui à la longue appauvrit le sang, le mineur est
aussi bien portant que le paysan qui habite un pays sain ;
encore a-t-il sur celui-ci l’avantage d’être à l’abri des
intempéries des saisons, de la pluie, du froid ou de l’excès
de chaleur.

Pour lui le grand danger se trouve dans les
éboulements, les explosions et les inondations ; puis aussi
dans les accidents résultant de son travail, de son
imprudence ou de sa maladresse.

La veille du jour fixé pour mon départ, Alexis rentra
avec la main droite fortement contusionnée par un gros
bloc de charbon sous lequel il avait eu la maladresse de la
laisser prendre : un doigt était à moitié écrasé ; la main
entière était meurtrie.

Le médecin de la compagnie vint le visiter et le
panser : son état n’était pas grave, la main guérirait, le



doigt aussi ; mais il fallait du repos.
L’oncle Gaspard avait pour caractère de prendre la vie

comme elle venait, sans chagrin comme sans colère, il n’y
avait qu’une chose qui pouvait le faire se départir de sa
bonhomie ordinaire : – un empêchement à son travail.

Quand il entendit dire qu’Alexis était condamné au
repos pour plusieurs jours, il poussa les hauts cris : qui
roulerait sa benne pendant ces jours de repos ? il n’avait
personne pour remplacer Alexis ; s’il s’agissait de le
remplacer tout à fait il trouverait bien quelqu’un, mais
pendant quelques jours seulement cela était en ce
moment impossible ; on manquait d’hommes, ou tout au
moins d’enfants.

Il se mit cependant en course pour chercher un
rouleur, mais il rentra sans en avoir trouvé un.

Alors il recommença ses plaintes : il était
véritablement désolé, car il se voyait, lui aussi, condamné
au repos, et sa bourse ne lui permettait pas sans doute de
se reposer.

Voyant cela et comprenant les raisons de sa
désolation ; d’autre part, sentant que c’était presque un
devoir en pareille circonstance de payer à ma manière
l’hospitalité qui nous avait été donnée, je lui demandai si
le métier de rouleur était difficile.

– Rien n’est plus facile ; il n’y a qu’à pousser un wagon
qui roule sur des rails.

– Il est lourd, ce wagon ?
– Pas trop lourd, puisqu’Alexis le poussait bien.



– Pas trop lourd, puisqu’Alexis le poussait bien.
– C’est juste ! Alors si Alexis le poussait bien, je

pourrais le pousser aussi.
– Toi, garçon ?
Et il se mit à rire aux éclats ; mais bientôt reprenant

son sérieux :
– Bien sûr que tu le pourrais si tu le voulais.
– Je le veux, puisque cela peut vous servir.
– Tu es un bon garçon et c’est dit : demain tu

descendras avec moi dans la mine ; c’est vrai que tu me
rendras service ; mais cela te sera peut-être utile à toi-
même ; si tu prenais goût au métier, cela vaudrait mieux
que de courir les grands chemins ; il n’y a pas de loups à
craindre dans la mine.

Que ferait Mattia pendant que je serais dans la mine ?
je ne pouvais pas le laisser à la charge de l’oncle Gaspard.

Je lui demandai s’il ne voulait pas s’en aller tout seul
avec Capi donner des représentations dans les environs,
et il accepta tout de suite.

– Je serai très-content de te gagner tout seul de
l’argent pour la vache, dit-il en riant.

Depuis trois mois, depuis que nous étions ensemble et
qu’il vivait en plein air, Mattia ne ressemblait plus au
pauvre enfant chétif et chagrin que j’avais retrouvé
appuyé contre l’église Saint-Médard, mourant de faim, et
encore moins à l’avorton que j’avais vu pour la première
fois dans le grenier de Garofoli, soignant le pot-au-feu et
prenant de temps en temps sa tête endolorie dans ses



deux mains.
Il n’avait plus mal à la tête, Mattia ; il n’était plus

chagrin, il n’était même plus chétif : c’était le grenier de la
rue de Lourcine qui l’avait rendu triste, le soleil et le plein
air, en lui donnant la santé, lui avaient donné la gaîté.

Pendant notre voyage il avait été la bonne humeur et
le rire, prenant tout par le bon côté, s’amusant de tout,
heureux d’un rien, tournant au bon ce qui était mauvais.
Que serais-je devenu sans lui ? Combien de fois la fatigue
et la mélancolie ne m’eussent-elles pas accablé ?

Cette différence entre nous deux tenait sans doute à
notre caractère et à notre nature, mais aussi à notre
origine, à notre race.

Il était Italien et il avait une insouciance, une
amabilité, une facilité pour se plier aux difficultés sans se
fâcher ou se révolter, que n’ont pas les gens de mon pays,
plus disposés à la résistance et à la lutte.

– Quel est donc ton pays ? me direz-vous, tu as donc
un pays ?

Il sera répondu à cela plus tard ; pour le moment j’ai
voulu dire seulement que Mattia et moi nous ne nous
ressemblions guère, ce qui fait que nous nous accordions
si bien ; même quand je le faisais travailler pour
apprendre ses notes et pour apprendre à lire. La leçon de
musique, il est vrai, avait toujours marché facilement,
mais pour la lecture il n’en avait pas été de même, et des
difficultés auraient très-bien pu s’élever entre nous, car je
n’avais ni la patience ni l’indulgence de ceux qui ont



l’habitude de l’enseignement. Cependant ces difficultés ne
surgirent jamais, et même quand je fus injuste, ce qui
m’arriva plus d’une fois, Mattia ne se fâcha point.

Il fut donc entendu que pendant que je descendrais le
lendemain dans la mine, Mattia s’en irait donner des
représentations musicales et dramatiques, de manière à
augmenter notre fortune ; et Capi à qui j’expliquai cet
arrangement, parut le comprendre.

Le lendemain matin on me donna les vêtements de
travail d’Alexis.

Après avoir une dernière fois recommandé à Mattia et
à Capi d’être bien sages dans leur expédition, je suivis
l’oncle Gaspard.

– Attention, dit-il, en me remettant ma lampe, marche
dans mes pas, et en descendant les échelles, ne lâche
jamais un échelon sans auparavant en bien tenir un autre.

Nous nous enfonçâmes dans la galerie ; lui marchant le
premier, moi sur ses talons.

– Si tu glisses dans les escaliers, continua-t-il, ne te
laisse pas aller, retiens-toi, le fond est loin et dur.

Je n’avais pas besoin de ces recommandations pour
être ému, car ce n’est pas sans un certain trouble qu’on
quitte la lumière pour entrer dans la nuit, la surface de la
terre pour ses profondeurs. Je me retournai
instinctivement en arrière, mais déjà nous avions pénétré
assez avant dans la galerie, et le jour au bout de ce long
tube noir n’était plus qu’un globe blanc comme la lune
dans un ciel sombre et sans étoiles. J’eus honte de ce



mouvement machinal, qui n’eut que la durée d’un éclair,
et je me remis bien vite à emboîter le pas.

– L’escalier, dit-il bientôt.
Nous étions devant un trou noir, et dans sa profondeur

insondable pour mes yeux, je voyais des lumières se
balancer, grandes à l’entrée, plus petites jusqu’à n’être
plus que des points, à mesure qu’elles s’éloignaient.
C’étaient les lampes des ouvriers qui étaient entrés avant
nous dans la mine : le bruit de leur conversation, comme
un sourd murmure, arrivait jusqu’à nous porté par un air
tiède qui nous soufflait au visage : cet air avait une odeur
que je respirais pour la première fois, c’était quelque
chose comme un mélange d’éther et d’essence.

Après l’escalier, les échelles, après les échelles un autre
escalier.

– Nous voilà au premier niveau, dit-il.
Nous étions dans une galerie en plein cintre, avec des

murs droits ; ces murs étaient en maçonnerie. La voûte
était un peu plus élevée que la hauteur d’un homme ;
cependant il y avait des endroits où il fallait se courber
pour passer, soit que la voûte supérieure se fût abaissée,
soit que le sol se fût soulevé.

– C’est la poussée du terrain, me dit-il. Comme la
montagne a été partout creusée et qu’il y a des vides, les
terres veulent descendre, et, quand elles pèsent trop,
elles écrasent les galeries.

Sur le sol étaient des rails de chemins de fer et sur le
côté de la galerie coulait un petit ruisseau.



– Ce ruisseau se réunit à d’autres qui, comme lui,
reçoivent les eaux des infiltrations ; ils vont tous tomber
dans un puisard. Cela fait mille ou douze cents mètres
d’eau que la machine doit jeter tous les jours dans la
Divonne. Si elle s’arrêtait, la mine ne tarderait pas à être
inondée. Au reste en ce moment, nous sommes
précisément sous la Divonne.

Et, comme j’avais fait un mouvement involontaire, il se
mit à rire aux éclats.

– À cinquante mètres de profondeur, il n’y a pas de
danger qu’elle te tombe dans le cou.

– S’il se faisait un trou ?
– Ah bien ! oui, un trou. Les galeries passent et

repassent dix fois sous la rivière ; il y a des mines où les
inondations sont à craindre, mais ce n’est pas ici ; c’est
bien assez du grisou et des éboulements, des coups de
mine.

Lorsque nous fûmes arrivés sur le lieu de notre travail,
l’oncle Gaspard me montra ce que je devais faire, et
lorsque notre benne fut pleine de charbon, il la poussa
avec moi pour m’apprendre à la conduire jusqu’au puits et
à me garer sur les voies de garage lorsque je
rencontrerais d’autres rouleurs venant à ma rencontre.

Il avait eu raison de le dire, ce n’était pas là un métier
bien difficile, et en quelques heures, si je n’y devins pas
habile, j’y devins au moins suffisant. Il me manquait
l’adresse et l’habitude, sans lesquelles on ne réussit jamais
dans aucun métier, et j’étais obligé de les remplacer, tant



bien que mal, par plus d’efforts, ce qui donnait pour
résultat moins de travail utile et plus de fatigue.

Heureusement j’étais aguerri contre la fatigue par la
vie que j’avais menée depuis plusieurs années et surtout
par mon voyage de trois mois ; je ne me plaignis donc pas,
et l’oncle Gaspard déclara que j’étais un bon garçon qui
ferait un jour un bon mineur.

Mais si j’avais eu grande envie de descendre dans la
mine, je n’avais aucune envie d’y rester ; j’avais eu la
curiosité, je n’avais pas de vocation.

Il faut pour vivre de la vie souterraine, des qualités
particulières que je n’avais pas ; il faut aimer le silence, la
solitude, le recueillement. Il faut rester de longues heures,
de longs jours l’esprit replié sur lui-même sans échanger
une parole ou recevoir une distraction. Or j’étais très-mal
doué de ce côté-là, ayant vécu de la vie vagabonde,
toujours chantant et marchant ; je trouvais tristes et
mélancoliques les heures pendant lesquelles je poussais
mon wagon dans les galeries sombres, n’ayant d’autres
lumière que celle de ma lampe, n’entendant d’autre bruit
que le roulement lointain des bennes, le clapotement de
l’eau dans les ruisseaux, et çà et là les coups de mine, qui
en éclatant dans ce silence de mort, le rendaient plus
lourd et plus lugubre encore.

Comme c’est déjà un travail de descendre dans la mine
et d’en sortir, on y reste toute la journée de douze heures
et l’on ne remonte pas pour prendre ses repas à la
maison ; on mange sur le chantier.

À côté du chantier de l’oncle Gaspard j’avais pour



À côté du chantier de l’oncle Gaspard j’avais pour
voisin un rouleur qui, au lieu d’être un enfant comme moi
et comme les autres rouleurs, était au contraire un vieux
bonhomme à barbe blanche ; quand je parle de barbe
blanche il faut entendre qu’elle l’était le dimanche, le jour
du grand lavage, car pendant la semaine elle commençait
par être grise le lundi pour devenir tout à fait noire le
samedi. Enfin il avait près de soixante ans. Autrefois, au
temps de sa jeunesse, il avait été boiseur, c’est-à-dire
charpentier, chargé de poser et d’entretenir les bois qui
forment les galeries ; mais dans un éboulement il avait eu
trois doigts écrasés ce qui l’avait forcé de renoncer à son
métier. La compagnie au service de laquelle il travaillait
lui avait fait une petite pension, car cet accident lui était
arrivé en sauvant trois de ses camarades. Pendant
quelques années il avait vécu de cette pension. Puis la
compagnie ayant fait faillite, il s’était trouvé sans
ressources, sans état, et il était alors entré à la Truyère
comme rouleur. On le nommait le magister, autrement
dit le maître d’école, parce qu’il savait beaucoup de choses
que les piqueurs et même les maîtres mineurs ne savent
pas, et parce qu’il en parlait volontiers, tout fier de sa
science.

Pendant les heures des repas nous fîmes connaissance,
et bien vite, il me prit en amitié ; j’étais questionneur
enragé, il était causeur ; nous devînmes inséparables.
Dans la mine, où généralement on parle peu, on nous
appela les bavards.

Les récits d’Alexis ne m’avaient pas appris tout ce que
je voulais savoir, et les réponses de l’oncle Gaspard ne



m’avaient pas non plus satisfait, car lorsque je lui
demandais :

– Qu’est-ce que le charbon de terre ?
Il me répondait toujours :
– C’est du charbon qu’on trouve dans la terre.
Cette réponse de l’oncle Gaspard sur le charbon de

terre et celles du même genre qu’il m’avait faite ?
n’étaient point suffisantes pour moi, Vitalis m’ayant
appris à me contenter moins facilement. Quand je posai la
même question au magister il me répondit tout
autrement.

– Le charbon de terre, me dit-il, n’est rien autre chose
que du charbon de bois : au lieu de mettre dans nos
cheminées des arbres de notre époque que des hommes
comme toi et moi ont transformés en charbon, nous y
mettons des arbres poussés dans des forêts très-
anciennes et qui ont été transformés en charbon par les
forces de la nature, je veux dire par des incendies, des
volcans, des tremblements de terre naturels.

Et comme je le regardais avec étonnement.
– Nous n’avons pas le temps de causer de cela

aujourd’hui, dit-il, il faut pousser la benne, mais c’est
demain dimanche, viens me voir ; je t’expliquerai ça à la
maison ; j’ai là des morceaux de charbon et de roche que
j’ai ramassés depuis trente ans et qui te feront
comprendre par les yeux ce que tu entendras par les
oreilles. Ils m’appellent en riant le magister, mais le
magister, tu le verras, est bon à quelque chose ; la vie de



l’homme n’est pas toute entière dans ses mains, elle est
aussi dans sa tête. Comme toi et à ton âge j’étais curieux ;
je vivais dans la mine, j’ai voulu connaître ce que je voyais
tous les jours ; j’ai fait causer les ingénieurs quand ils
voulaient bien me répondre, et j’ai lu. Après mon accident
j’avais du temps à moi, je l’ai employé à apprendre :
quand on a des yeux pour regarder et que sur ces yeux on
pose des lunettes que vous donnent les livres, on finit par
voir bien des choses. Maintenant je n’ai pas grand temps
pour lire et je n’ai pas d’argent pour acheter des livres,
mais j’ai encore des yeux et je les tiens ouverts. Viens
demain, je serais content de t’apprendre à regarder
autour de toi. On ne sait pas ce qu’une parole qui tombe
dans une oreille fertile peut faire germer. C’est pour avoir
conduit dans les mines de Bessèges un grand savant
nommé Brongniart et l’avoir entendu parler pendant ses
recherches, que l’idée m’est venue d’apprendre et
qu’aujourd’hui j’en sais un peu plus long que nos
camarades. À demain.

Le lendemain j’annonçai à l’oncle Gaspard que j’allais
voir le magister.

– Ah ! ah ! dit-il en riant, il a trouvé à qui causer ; vas-
y, mon garçon, puisque le cœur t’en dit ; après tout, tu
croiras ce que tu voudras ; seulement, si tu apprends
quelque chose avec lui, n’en sois pas plus fier pour ça ; s’il
n’était pas fier, le magister serait un bon homme.

Le magister ne demeurait point, comme la plupart des
mineurs, dans l’intérieur de la ville, mais à une petite
distance, à un endroit triste et pauvre qu’on appelle les



Espétagues, parce qu’aux environs se trouvent de
nombreuses excavations creusées par la nature dans le
flanc de la montagne. Il habitait là chez une vieille femme,
veuve d’un mineur tué dans un éboulement. Elle lui sous-
louait une espèce de cave dans laquelle il avait établi son
lit à la place la plus sèche, ce qui ne veut pas dire qu’elle le
fût beaucoup, car sur les pieds du bois de lit poussaient
des champignons ; mais pour un mineur habitué à vivre
les pieds dans l’humidité et à recevoir toute la journée sur
le corps des gouttes d’eau, c’était là un détail sans
importance. Pour lui, la grande affaire, en prenant ce
logement, avait été d’être près des cavernes de la
montagne dans lesquelles il allait faire des recherches, et
surtout de pouvoir disposer à son gré sa collection de
morceaux de houille, de pierres marquées d’empreintes,
et de fossiles.

Il vint au-devant de moi quand j’entrai, et d’une voix
heureuse :

– Je t’ai commandé une biroulade, dit-il, parce que si
la jeunesse a des oreilles et des yeux, elle a aussi un
gosier, de sorte que le meilleur moyen d’être de ses amis,
c’est de satisfaire le tout en même temps.

L a biroulade est un festin de châtaignes rôties qu’on
mouille de vin blanc, et qui est en grand honneur dans les
Cévennes.

– Après la biroulade continua le magister, nous
causerons et tout en causant je te montrerai ma collection.

Il dit ce mot ma collection d’un ton qui justifiait le



reproche que lui faisaient ses camarades, et jamais
assurément conservateur d’un muséum n’y mit plus de
fierté. Au reste cette collection paraissait très-riche, au
moins autant que j’en pouvais juger, et elle occupait tout
le logement, rangée sur des planches et des tables pour
les petits échantillons, posée sur le sol pour les gros.
Depuis vingt ans, il avait réuni tout ce qu’il avait trouvé
de curieux dans ses travaux, et comme les mines du
bassin de la Cère et de la Divonne sont riches en végétaux
fossiles, il avait là des exemplaires rares qui eussent fait le
bonheur d’un géologue et d’un naturaliste.

Il avait au moins autant de hâte à parler que moi j’en
avais à l’écouter ; aussi la biroulade fut-elle promptement
expédiée.

– Puisque tu as voulu savoir, me dit-il, ce que c’était
que le charbon de terre, écoute, je vais te l’expliquer à
peu près et en peu de mots, pour que tu sois en état de
regarder ma collection, qui te l’expliquera mieux que moi,
car bien qu’on m’appelle le magister, je ne suis pas un
savant, hélas ! il s’en faut de tout. La terre que nous
habitons n’a pas toujours été ce qu’elle est maintenant ;
elle a passé par plusieurs états qui ont été modifiés par ce
qu’on nomme les révolutions du globe. Il y a eu des
époques où notre pays a été couvert de plantes qui ne
croissent maintenant que dans les pays chauds : ainsi les
fougères en arbres. Puis il est venu une révolution, et
cette végétation a été remplacée par une autre tout à fait
différente, laquelle à son tour a été remplacée par une
nouvelle ; et ainsi de suite toujours pendant des milliers,
des millions d’années peut-être. C’est cette accumulation



des millions d’années peut-être. C’est cette accumulation
de plantes et d’arbres, qui en se décomposant et en se
superposant a produit les couches de houille. Ne sois pas
incrédule, je vais te montrer tout à l’heure dans ma
collection quelques morceaux de charbon, et surtout une
grande quantité de morceaux de pierre pris aux bancs
que nous nommons le mur ou le toit, et qui portent tous
les empreintes de ces plantes, qui se sont conservées là
comme les plantes se conservent entre les feuilles de
papier d’un herbier. La houille est donc formée, ainsi que
je te le disais, par une accumulation de plantes et
d’arbres ; ce n’est donc que du bois décomposé et
comprimé. Comment s’est formée cette accumulation, vas
tu me demander ? Cela, c’est plus difficile à expliquer, et
je crois même que les savants ne sont pas encore arrivés à
l’expliquer très-bien, puisqu’ils ne sont pas d’accord entre
eux. Les uns croient que toutes ces plantes charriées par
les eaux ont formé d’immenses radeaux sur les mers qui
sont venus s’échouer çà et là poussés par les courants.
D’autres disent que les bancs de charbon sont dus à
l’accumulation paisible de végétaux qui, se succédant les
uns aux autres, ont été enfouis au lieu même où ils
avaient poussé. Et là-dessus, les savants ont fait des
calculs qui donnent le vertige à l’esprit : ils ont trouvé
qu’un hectare de bois en forêt étant coupé et étant étendu
sur la terre ne donnait qu’une couche de bois ayant à
peine huit millimètres d’épaisseur ; transformée en
houille, cette couche de bois ne donnerait que 2
millimètres. Or il y a, enfouies dans la terre, des couches
de houille qui ont 20 et 30 mètres d’épaisseur. Combien
a-t-il fallu de temps pour que ces couches se forment ? Tu



comprends bien, n’est-ce pas, qu’une futaie ne pousse pas
en un jour ; il lui faut environ une centaine d’années pour
se développer. Pour former une couche de houille de 30
mètres d’épaisseur, il faut donc une succession de 5,000
futaies poussant à la même place, c’est-à-dire 500,000
ans. C’est déjà un chiffre bien étonnant, n’est-ce pas ?
cependant il n’est pas exact, car les arbres ne se
succèdent pas avec cette régularité, ils mettent plus de
cent ans à pousser et à mourir, et quand une espèce
remplace une autre il faut une série de transformations et
de révolutions pour que cette couche de plantes
décomposées soit en état d’en nourrir une nouvelle. Tu
vois donc que 500,000 années ne sont rien et qu’il en faut
sans doute beaucoup plus encore. Combien ? Je n’en sais
rien, et ce n’est pas à un homme comme moi de le
chercher. Tout ce que j’ai voulu, c’était te donner une idée
de ce qu’est le charbon de terre afin que tu sois en état de
regarder ma collection. Maintenant, allons la voir.

La visite dura jusqu’à la nuit, car à chaque morceau de
pierre, à chaque empreinte de plante, le magister
recommença ses explications, si bien qu’à la fin je
commençai à comprendre à peu près ce qui, tout d’abord,
m’avait si fort étonné.



IV
 

L’inondation.

 
Le lendemain matin, nous nous retrouvâmes dans la

mine.
– Eh bien ! dit l’oncle Gaspard, as-tu été content du

garçon, magister ?
– Mais oui, il a des oreilles, et j’espère que bientôt il

aura des yeux.
– En attendant, qu’il ait aujourd’hui des bras ! dit

l’oncle Gaspard.
Et il me remit un coin pour l’aider à détacher un

morceau de houille qu’il avait entamé par dessous ; car les
piqueurs se font aider par les rouleurs.

Comme je venais de rouler ma benne au puits Sainte-
Alphonsine pour la troisième fois, j’entendis du côté du
puits un bruit formidable, un grondement épouvantable
et tel que je n’avais jamais rien entendu de pareil depuis
que je travaillais dans la mine. Était-ce un éboulement, un
effondrement général ? J’écoutai ; le tapage continuait en



se répercutant de tous côtés. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Mon premier sentiment fut l’épouvante, et je
pensai à me sauver en gagnant les échelles ; mais on
s’était déjà moqué de moi si souvent pour mes frayeurs,
que la honte me fit rester. C’était une explosion de mine ;
une benne qui tombait dans le puits ; peut-être tout
simplement des remblais qui descendaient par les
couloirs.

Tout à coup un peloton de rats me passa entre les
jambes en courant comme un escadron de cavalerie qui se
sauve ; puis il me sembla entendre un frôlement étrange
contre le sol et les parois de la galerie avec un
clapotement d’eau. L’endroit où je m’étais arrêté étant
parfaitement sec, ce bruit d’eau était inexplicable.

Je pris ma lampe pour regarder, et la baissai sur le sol.
C’était bien l’eau ; elle venait du côté du puits,

remontant la galerie. Ce bruit formidable, ce grondement,
étaient donc produits par une chute d’eau qui se
précipitait dans la mine.

Abandonnant ma benne sur les rails, je courus au
chantier.

– Oncle Gaspard, l’eau est dans la mine !
– Encore des bêtises !
– Il s’est fait un trou sous la Divonne ; sauvons-nous !
– Laisse-moi tranquille !
– Écoutez donc.
Mon accent était tellement ému que l’oncle Gaspard



resta le pic suspendu pour écouter ; le même bruit
continuait toujours plus fort, plus sinistre. Il n’y avait pas
à s’y tromper, c’était l’eau qui se précipitait.

– Cours vite, me cria-t-il, l’eau est dans la mine. Tout
en criant : « l’eau est dans la mine », l’oncle Gaspard avait
saisi sa lampe, car c’est toujours là le premier geste d’un
mineur, il se laissa glisser dans la galerie.

Je n’avais pas fait dix pas que j’aperçus le magister qui
descendait aussi dans la galerie pour se rendre compte du
bruit qui l’avait frappé.

– L’eau dans la mine ! cria l’oncle Gaspard.
– La Divonne a fait un trou, dis-je.
– Es-tu bête.
– Sauve-toi ! cria le magister.
Le niveau de l’eau s’était rapidement élevé dans la

galerie ; elle montait maintenant jusqu’à nos genoux, ce
qui ralentissait notre course.

Le magister se mit à courir avec nous et tous trois
nous criions en passant devant les chantiers :

– Sauvez-vous ! l’eau est dans la mine !
Le niveau de l’eau s’élevait avec une rapidité furieuse ;

heureusement nous n’étions pas très-éloignés des
échelles, sans quoi nous n’aurions jamais pu les atteindre.
Le magister y arriva le premier, mais il s’arrêta :

– Montez d’abord, dit-il, moi je suis le plus vieux, et
puis j’ai la conscience tranquille.



Nous n’étions pas dans les conditions à nous faire des
politesses ; l’oncle Gaspard passa le premier, je le suivis,
et le magister vint derrière, puis après lui, mais à un assez
long intervalle, quelques ouvriers qui nous avaient
rejoints.

Jamais les quarante mètres qui séparent le deuxième
niveau du premier, ne furent franchis avec pareille
rapidité. Mais avant d’arriver au dernier échelon un flot
d’eau nous tomba sur la tête et noya nos lampes. C’était
une cascade.

– Tenez bon ! cria l’oncle Gaspard.
Lui, le magister et moi nous nous cramponnâmes assez

solidement aux échelons pour résister, mais ceux qui
venaient derrière nous furent entraînés, et bien
certainement si nous avions eu plus d’une dizaine
d’échelons à monter encore nous aurions, comme eux, été
précipités, car instantanément la cascade était devenue
une avalanche.

Arrivés au premier niveau nous n’étions pas sauvés,
car nous avions encore cinquante mètres à franchir avant
de sortir, et l’eau était aussi dans cette galerie ; nous
étions sans lumière, nos lampes éteintes.

– Nous sommes perdus, dit le magister d’une voix
presque calme, fais ta prière, Rémi.

Mais au même instant, dans la galerie, parurent sept
ou huit lampes qui accouraient vers nous ; l’eau nous
arrivait déjà aux genoux, sans nous baisser nous la
touchions de la main. Ce n’était pas une eau tranquille,



mais un torrent, un tourbillon qui entraînait tout sur son
passage et faisait tournoyer des pièces de bois comme des
plumes.

Les hommes qui accouraient sur nous, et dont nous
avions aperçu les lampes, voulaient suivre la galerie et
gagner ainsi les échelles et les escaliers qui se trouvaient
près de là ; mais devant pareil torrent c’était impossible :
comment le refouler, comment même résister à son
impulsion et aux pièces de boisage qu’il charriait.

Le même mot qui avait échappé au magister, leur
échappa aussi :

– Nous sommes perdus !
Ils étaient arrivés jusqu’à nous.
– Par là, oui, cria le magister qui seul entre nous

paraissait avoir gardé quelque raison, notre seul refuge
est aux vieux travaux.

Les vieux travaux étaient une partie de la mine
abandonnée depuis longtemps et où personne n’allait,
mais que le magister, lui, avait souvent visitée lorsqu’il
était à la recherche de quelque curiosité.

– Retournez sur vos pas, cria-t-il, et donnez-moi une
lampe, que je vous conduise.

D’ordinaire quand il parlait on lui riait au nez ou bien
on lui tournait le dos en haussant les épaules, mais les plus
forts avaient perdu leur force, dont ils étaient si fiers, et à
la voix de ce vieux bonhomme dont ils se moquaient cinq
minutes auparavant, tous obéirent ; instinctivement
toutes les lampes lui furent tendues.



Vivement il en saisit une d’une main, et m’entraînant
de l’autre, il prit la tête de notre troupe. Comme nous
allions dans le même sens que le courant nous marchions
assez vite.

Je ne savais où nous allions, mais l’espérance m’était
revenue.

Après avoir suivi la galerie pendant quelques instants,
je ne sais si ce fut durant quelques minutes ou quelque
secondes, car nous n’avions plus la notion du temps, il
s’arrêta.

– Nous n’aurons pas le temps, cria-t-il, l’eau monte
trop vite.

En effet, elle nous gagnait à grands pas : des genoux
elle m’était arrivée aux hanches, des hanches à la poitrine.

– Il faut nous jeter dans une remontée, dit le magister.
– Et après ?
– La remontée ne conduit nulle part.
Se jeter dans la remontée, c’était prendre en effet un

cul-de-sac ; mais nous n’étions pas en position d’attendre
et de choisir ; il fallait ou prendre la remontée et avoir
ainsi quelques minutes devant soi, c’est-à-dire
l’espérance de se sauver, ou continuer la galerie avec la
certitude d’être engloutis, submergés avant quelques
secondes.

Le magister à notre tête nous nous engageâmes donc
dans la remontée. Deux de nos camarades voulurent
pousser dans la galerie et ceux-là, nous ne les revîmes



jamais.
Alors reprenant conscience de la vie, nous entendîmes

un bruit qui assourdissait nos oreilles depuis que nous
avions commencé à fuir et que cependant nous n’avions
pas encore entendu : des éboulements, des
tourbillonnements et des chutes d’eau, des éclats des
boisages, des explosions d’air comprimé ; c’était dans
toute la mine un vacarme épouvantable qui nous anéantit.

– C’est le déluge.
– La fin du monde.
– Mon Dieu ! ayez pitié de nous !
Depuis que nous étions dans la remontée, le magister

n’avait pas parlé, car son âme était au-dessus des plaintes
inutiles.

– Les enfants, dit-il, il ne faut pas nous fatiguer ; si
nous restons ainsi cramponnés des pieds et des mains
nous ne tarderons pas à nous épuiser ; il faut nous creuser
des points d’appui dans le schiste.

Le conseil était juste, mais difficile à exécuter, car
personne n’avait emporté un pic ; tous nous avions nos
lampes, aucun de nous n’avait un outil.

– Avec les crochets de nos lampes, continua le
magister.

Et chacun se mit à entamer le sol avec le crochet de sa
lampe ; la besogne était malaisée, la remontée étant très-
inclinée et glissante. Mais quand on sait que si l’on glisse
on trouvera la mort au bas de la glissade, cela donne des



forces et de l’adresse. En moins de quelques minutes nous
eûmes tous creusé un trou de manière à y poser notre
pied.

Cela fait, on respira un peu et l’on se reconnut. Nous
étions sept : le magister, moi près de lui, l’oncle Gaspard,
trois piqueurs nommés Pagès, Compayrou et
Bergounhoux, et un rouleur, Carrory ; les autres ouvriers
avaient disparu dans la galerie.

Les bruits dans la mine continuaient avec la même
violence : il n’y a pas de mots pour rendre l’intensité de
cet horrible tapage, et les détonations du canon se mêlant
au tonnerre et à des éboulements n’en eussent pas
produit un plus formidable.

Effarés, affolés d’épouvante, nous nous regardions,
cherchant dans les yeux de notre voisin des explications
que notre esprit ne nous donnait pas.

– C’est le déluge, disait l’un.
– La fin du monde.
– Un tremblement de terre.
– Le génie de la mine, qui se fâche et veut se venger.
– Une inondation par l’eau amoncelée dans les vieux

travaux.
– Un trou que s’est creusé la Divonne.
Cette dernière hypothèse était de moi. Je tenais à mon

trou.
Le magister n’avait rien dit ; et il nous regardait les

uns après les autres, haussant les épaules, comme s’il eût



discuté la question en plein jour, sous l’ombrage d’un
mûrier en mangeant un oignon.

– Pour sûr c’est une inondation, dit-il enfin et le
dernier, alors que chacun eut émis son avis.

– Causée par un tremblement de terre.
– Envoyée par le génie de la mine.
– Venue des vieux travaux.
– Tombée de la Divonne par un trou. Chacun allait

répéter ce qu’il avait déjà dit.
– C’est une inondation, continua le magister.
– Eh bien, après ? d’où vient-elle, dirent en même

temps plusieurs voix.
– Je n’en sais rien, mais quant au génie de la mine,

c’est des bêtises ; quant aux vieux travaux, ça ne serait
possible que si le troisième niveau seul avait été inondé,
mais le second l’est et le premier aussi : vous savez bien
que l’eau ne remonte pas et qu’elle descend toujours.

– Le trou.
– Il ne se fait pas de trous comme ça, naturellement.
– Le tremblement de terre.
– Je ne sais pas.
– Alors si vous ne savez pas, ne parlez pas.
– Je sais que c’est une inondation et c’est déjà quelque

chose, une inondation qui vient d’en haut.
– Pardi ! ça se voit, l’eau nous a suivis.



Et comme une sorte de sécurité nous était venue
depuis que nous étions à sec et que l’eau ne montait plus,
on ne voulut plus écouter le magister.

– Ne fais donc pas le savant, puisque tu n’en sais pas
plus que nous.

L’autorité que lui avait donnée sa fermeté dans le
danger était déjà perdue. Il se tut sans insister.

Pour dominer le vacarme, nous parlions à pleine voix
et cependant notre voix était sourde.

– Parle un peu, me dit le magister.
– Que voulez-vous que je dise ?
– Ce que tu voudras, parle seulement, dis les premiers

mots venus.
Je prononçai quelques paroles.
– Bon, plus doucement maintenant. C’est cela. Bien.
– Perds-tu la tête, eh magister ! dit Pagès.
– Deviens-tu fou de peur ?
– Crois-tu que tu es mort ?
– Je crois que l’eau ne nous gagnera pas ici, et que si

nous mourons, au moins nous ne serons pas noyés.
– Ça veut dire, magister ?
– Regarde ta lampe.
– Eh bien, elle brûle.
– Comme d’habitude ?
– Non ; la flamme est plus vive, mais courte.



– Est-ce qu’il y a du grisou ?
– Non, dit le magister, cela non plus n’est pas à

craindre ; pas plus de danger par le grisou que par l’eau
qui maintenant ne montera pas d’un pied.

– Ne fais donc pas le sorcier.
– Je ne fais pas le sorcier : nous sommes dans une

cloche d’air et c’est l’air comprimé qui empêche l’eau de
monter ; la remontée fermée à son extrémité fait pour
nous ce que fait la cloche à plongeur : l’air refoulé par les
eaux s’est amoncelé dans cette galerie et maintenant il
résiste à l’eau et la refoule.

En entendant le magister nous expliquer que nous
étions dans une sorte de cloche à plongeur où l’eau ne
pouvait pas monter jusqu’à nous, parce que l’air l’arrêtait,
il y eut des murmures d’incrédulité.

– En voilà une bêtise ! est-ce que l’eau n’est pas plus
forte que tout ?

– Oui, dehors, librement ; mais quand tu jettes ton
verre, la gueule en bas, dans un seau plein, est-ce que
l’eau va jusqu’au fond de ton verre ? Non, n’est-ce pas, il
reste un vide. Eh bien ! ce vide est maintenu par l’air. Ici,
c’est la même chose ; nous sommes au fond du verre,
l’eau ne viendra pas jusqu’à nous.

– Ça, je le comprends, dit l’oncle Gaspard, et j’ai dans
l’idée, maintenant, que vous aviez tort, vous autres, de
vous moquer si souvent du magister ; il sait des choses
que nous ne savons pas.



– Nous sommes donc sauvés ! dit Carrory.
– Sauvés ? je n’ai pas dit ça. Nous ne serons pas noyés,

voilà ce que je vous promets. Ce qui nous sauve, c’est que
la remontée étant fermée, l’air ne peut pas s’échapper ;
mais c’est précisément ce qui nous sauve qui nous perd en
même temps ; l’air ne peut pas sortir : il est emprisonné.
Mais nous aussi nous sommes emprisonnés, nous ne
pouvons pas sortir.

– Quand l’eau va baisser…
– Va-t-elle baisser ? je n’en sais rien : pour savoir ça il

faudrait savoir comment elle est venue, et qui est-ce qui
peut le dire ?

– Puisque tu dis que c’est une inondation ?
– Eh bien ! après ? c’est une inondation, ça c’est sûr ;

mais d’où vient-elle ? est-ce la Divonne qui a débordé
jusqu’aux puits, est-ce un orage, est-ce une source qui a
crevé, est-ce un tremblement de terre ? Il faudrait être
dehors, pour dire ça, et par malheur nous sommes
dedans.

– Peut-être que la ville est emportée ?
– Peut-être…
Il y eut un moment de silence et d’effroi.
Le bruit de l’eau avait cessé, seulement, de temps en

temps, on entendait à travers la terre des détonations
sourdes et l’on ressentait comme des secousses.

– La mine doit être pleine, dit le magister, l’eau ne s’y
engouffre plus.



– Et Marius ! s’écria Pagès avec désespoir.
Marius, c’était son fils, piqueur comme lui, qui

travaillait à la mine, dans le troisième niveau. Jusqu’à ce
moment, le sentiment de la conservation personnelle,
toujours si tyrannique, l’avait empêché de penser à son
fils ; mais le mot du magister : « la mine est pleine »
l’avait arraché à lui-même.

– Marius ! Marius ! cria-t-il avec un accent déchirant ;
Marius !

Rien ne répondit, pas même l’écho ; la voix assourdie
ne sortit pas de notre cloche.

– Il aura trouvé une remontée, dit le magister ; cent
cinquante hommes noyés, ce serait trop horrible ; le bon
Dieu ne le voudra pas.

Il me sembla qu’il ne disait pas cela d’une voix
convaincue. Cent cinquante hommes au moins étaient
descendus le matin dans la mine : combien avaient pu
remonter par les puits ou trouver un refuge, comme
nous ! Tous nos camarades perdus, noyés, morts.
Personne n’osa plus dire un mot.

Mais dans une situation comme la nôtre, ce n’est pas la
sympathie et la pitié qui dominent les cœurs ou dirigent
les esprits.

– Eh bien ! et nous, dit Bergounhoux, après un
moment de silence, qu’est-ce que nous allons faire ?

– Que veux-tu faire ?
– Il n’y a qu’à attendre, dit le magister.



– Attendre quoi ?
– Attendre ; veux-tu percer les quarante ou cinquante

mètres qui nous séparent du jour avec ton crochet de
lampe ?

– Mais nous allons mourir de faim.
– Ce n’est pas là qu’est le plus grand danger.
– Voyons, magister, parle, tu nous fais peur ; où est le

danger, le grand danger ?
– La faim, on peut lui résister ; j’ai lu que des ouvriers,

surpris comme nous par les eaux, dans une mine, étaient
restés vingt-quatre jours sans manger : il y a bien des
années de cela, c’était du temps des guerres de religion ;
mais ce serait hier, ce serait la même chose. Non, ce n’est
pas la faim qui me fait peur.

– Qu’est-ce qui te tourmente, puisque tu dis que les
eaux ne peuvent pas monter ?

– Vous sentez-vous des lourdeurs dans la tête, des
bourdonnements ; respirez-vous facilement ? moi, non.

– Moi, j’ai mal à la tête.
– Moi, le cœur me tourne.
– Moi, les tempes me battent.
– Moi, je suis tout bête.
– Eh bien ! c’est là qu’est le danger présentement

Combien de temps pouvons-nous vivre dans cet air ? Je
n’en sais rien. Si j’étais un savant au lieu d’être un
ignorant, je vous le dirais. Tandis que je ne le sais pas.



Nous sommes à une quarantaine de mètres sous terre, et,
probablement, nous avons trente-cinq ou quarante
mètres d’eau au-dessus de nous : cela veut dire que l’air
subit une pression de quatre ou cinq atmosphères.
Comment vit-on dans cet air comprimé ? voilà ce qu’il
faudrait savoir et ce que nous allons apprendre à nos
dépens, peut-être.

Je n’avais aucune idée de ce que c’était que l’air
comprimé, et précisément pour cela, peut-être, je fus
très-effrayé des paroles du magister ; mes compagnons
me parurent aussi très-affectés de ces paroles ; ils n’en
savaient pas plus que moi, et, sur eux comme sur moi,
l’inconnu produisit son effet inquiétant.

Pour le magister, il ne perdait pas la conscience de
notre situation désespérée, et quoiqu’il la vît nettement
dans toute son horreur, il ne pensait qu’aux moyens à
prendre pour organiser nôtre défense.

– Maintenant, dit-il, il s’agit de nous arranger pour
rester ici sans danger de rouler à l’eau.

– Nous avons des trous.
– Croyez-vous que vous n’allez pas vous fatiguer de

rester dans la même position ?
– Tu crois donc que nous allons rester ici longtemps ?
– Est-ce que je sais !
– On va venir à notre secours.
– C’est certain, mais pour venir à notre secours, il faut

pouvoir. Combien de temps s’écoulera, avant qu’on



commence notre sauvetage ? Ceux-là seuls qui sont sur la
terre, peuvent le dire. Nous qui sommes dessous, il faut
nous arranger pour y être le moins mal possible, car si
l’un de nous glisse, il est perdu.

– Il faut nous attacher tous ensemble.
– Et des cordes ?
– Il faut nous tenir par la main.
– M’est avis que le mieux est de nous creuser des

paliers comme dans un escalier ; nous sommes sept, sur
deux paliers nous pourrons tenir tous ; quatre se
placeront sur le premier, trois sur le second.

– Avec quoi creuser ?
– Nous n’avons pas de pics.
– Avec nos crochets de lampes dans le poussier, avec

nos couteaux dans les parties dures.
– Jamais nous ne pourrons.
– Ne dis donc pas cela, Pagès ; dans notre situation on

peut tout pour, sauver sa vie ; si le sommeil prenait l’un
de nous comme nous sommes en ce moment, celui-là
serait perdu.

Par son sang-froid et sa décision, le magister avait pris
sur nous une autorité qui, d’instant en instant, devenait
plus puissante ; c’est là ce qu’il y a de grand et de beau
dans le courage, il s’impose ; d’instinct nous sentions que
sa force morale luttait contre la catastrophe qui avait
anéanti la nôtre, et nous attendions notre secours de cette
force.



On se mit au travail, car il était évident que le
creusement de ces deux paliers était la première chose à
faire ; il fallait nous établir, sinon commodément, du
moins de manière à ne pas rouler dans le gouffre qui était
à nos pieds. Quatre lampes étaient allumées, elles
donnaient assez de clarté pour nous guider.

– Choisissons des endroits où le creusement ne soit pas
trop difficile, dit le magister.

– Écoutez, dit l’oncle Gaspard, j’ai une proposition à
vous faire : si quelqu’un a la tête à lui, c’est le magister ;
quand nous perdions la raison il a conservé la sienne ;
c’est un homme, il a du cœur aussi. Il a été piqueur
comme nous, et sur bien des choses il en sait plus que
nous. Je demande qu’il soit chef de poste et qu’il dirige le
travail.

– Le magister ! interrompit Carrory qui était une
espèce de brute, une bête de trait, sans autre intelligence
que celle qui lui était nécessaire pour rouler sa benne,
pourquoi pas moi ? si on prend un rouleur, je suis rouleur
comme lui.

– Ce n’est pas un rouleur qu’on prend, animal ; c’est
un homme ; et, de nous tous, c’est lui qui est le plus
homme.

– Vous ne disiez pas cela hier.
– Hier, j’étais aussi bête que toi et je me moquais du

magister comme les autres, pour ne pas reconnaître qu’il
en savait plus que nous. Aujourd’hui je lui demande de
nous commander. Voyons, magister, qu’est-ce que tu



veux que je fasse ? J’ai de bons bras, tu sais bien. Et vous,
les autres ?

– Voyons, magister, on t’obéit.
– Et on t’obéira.
– Écoutez, dit le magister, puisque vous voulez que je

sois chef de poste, je veux bien ; mais c’est à condition
qu’on fera ce que je dirai. Nous pouvons rester ici
longtemps, plusieurs jours ; je ne sais pas ce qui se
passera : nous serons là comme des naufragés sur un
radeau, dans une situation plus terrible même, car sur un
radeau, au moins, on a l’air et le jour : on respire et l’on
voit ; quoi qu’il arrive il faut, si je suis chef de poste, que
vous m’obéissiez.

– On obéira, dirent toutes les voix.
– Si vous croyez que ce que je demande est juste, oui,

on obéira ; mais si vous ne le croyez pas ?
– On le croira.
– On sait bien que tu es un honnête homme, magister.
– Et un homme de courage.
– Et un homme qui en sait long.
– Il ne faut pas te souvenir des moqueries, magister.
Je n’avais pas alors l’expérience que j’ai acquise plus

tard, et j’étais dans un grand étonnement de voir combien
ceux-là même qui, quelques heures auparavant, n’avaient
pas assez de plaisanteries pour accabler le magister, lui
reconnaissaient maintenant des qualités : je ne savais pas
comme les circonstances peuvent tourner les opinions et



les sentiments de certains hommes.
– C’est juré ? dit le magister.
– Juré, répondîmes-nous tous ensemble.
Alors on se mit au travail : tous, nous avions des

couteaux dans nos poches, de bons couteaux, le manche
solide, la lame résistante.

– Trois entameront la remontée, dit le magister, les
trois plus forts ; et les plus faibles : Rémi, Carrory, Pagès
et moi, nous rangerons les déblais.

– Non, pas toi, interrompit Compayrou qui était un
colosse, il ne faut pas que tu travailles, magister, tu n’es
pas assez solide ; tu es l’ingénieur : les ingénieurs ne
travaillent pas des bras.

Tout le monde appuya l’avis de Compayrou, disant que
puisque le magister était notre ingénieur, il ne devait pas
travailler ; on avait si bien senti l’utilité de la direction du
magister que volontiers on l’eût mis dans du coton pour le
préserver des dangers et des accidents : c’était notre
pilote.

Le travail que nous avions à faire eut été des plus
simples si nous avions eu des outils, mais avec des
couteaux il était long et difficile. Il fallait en effet établir
deux paliers en les creusant dans le schiste, et afin de
n’être pas exposés à dévaler sur la pente de la remontée,
il fallait que ces paliers fussent assez larges pour donner
de la place à quatre d’entre nous sur l’un, et à trois sur
l’autre. Ce fut pour obtenir ce résultat que ces travaux
furent entrepris.



Deux hommes creusaient le sol dans chaque chantier
et le troisième faisait descendre les morceaux de schiste.
Le magister, une lampe à la main, allait de l’un à l’autre
chantier.

En creusant, on trouva dans la poussière quelques
morceaux de boisage qui avaient été ensevelis là et qui
furent très-utiles pour retenir nos déblais et les empêcher
de rouler jusqu’en bas.

Après trois heures de travail sans repos, nous avions
creusé une planche sur laquelle nous pouvions nous
asseoir.

– Assez pour le moment, commanda le magister, plus
tard nous élargirons la planche de manière à pouvoir nous
coucher ; il ne faut pas user inutilement nos forces, nous
en aurons besoin.

On s’installa, le magister, l’oncle Gaspard, Carrory et
moi sur le palier inférieur, les trois piqueurs sur le plus
élevé.

– Il faut ménager nos lampes, dit le magister, qu’on les
éteigne donc et qu’on n’en laisse brûler qu’une.

Les ordres étaient exécutés au moment même où ils
étaient transmis. On allait donc éteindre les lampes
inutiles lorsque le magister fit un signe pour qu’on
s’arrêtât.

– Une minute, dit-il, un courant d’air peut éteindre
notre lampe ; ce n’est guère probable, cependant il faut
compter sur l’impossible, qu’est-ce qui a des allumettes
pour la rallumer ?



Bien qu’il soit sévèrement défendu d’allumer du feu
dans la mine, presque tous les ouvriers ont des allumettes
dans leurs poches ; aussi comme il n’y avait pas là
d’ingénieur pour constater l’infraction au règlement, à la
demande : « qui a des allumettes ? » quatre voix
répondirent : Moi.

– Moi aussi j’en ai, continua le magister, mais elles sont
mouillées.

C’était le cas des autres, car chacun avait ses
allumettes dans son pantalon et nous avions trempé dans
l’eau jusqu’à la poitrine ou jusqu’aux épaules.

Carrory qui avait la compréhension lente et la parole
plus lente encore répondit enfin :

– Moi aussi j’ai des allumettes.
– Mouillées ?
– Je ne sais pas, elles sont dans mon bonnet.
– Alors, passe ton bonnet.
– Au lieu de passer son bonnet, comme on le lui

demandait, un bonnet de loutre qui était gros comme un
turban de turc de foire, Carrory nous passa une boîte
d’allumettes ; grâce à la position qu’elles avaient occupée
pendant notre immersion elles avaient échappé à la
noyade.

– Maintenant, soufflez les lampes, commanda le
magister.

Une seule lampe resta allumée, qui éclaira à peine
notre cage.





V
 

Dans la remontée.

 
Le silence s’était fait dans la mine ; aucun bruit ne

parvenait plus jusqu’à nous ; à nos pieds l’eau était
immobile, sans une ride ou un murmure ; la mine était
pleine comme l’avait dit le magister, et l’eau, après avoir
envahi toutes les galeries depuis le plancher jusqu’au toit,
nous murait dans notre prison plus solidement, plus
hermétiquement qu’un mur de pierre. Ce silence lourd,
impénétrable, ce silence de mort était plus effrayant, plus
stupéfiant que ne l’avait été l’effroyable vacarme que
nous avions entendu au moment de l’irruption des eaux ;
nous étions au tombeau, enterrés vifs, et trente ou
quarante mètres de terre pesaient sur nos cœurs.

Le travail occupe et distrait : le repos nous donna la
sensation de notre situation, et chez tous, même chez le
magister, il y eut un moment d’anéantissement.

Tout à coup je sentis sur ma main tomber des gouttes
chaudes. C’était Carrory qui pleurait silencieusement.

Au même instant des soupirs éclatèrent sur le palier



supérieur et une voix murmura à plusieurs reprises :
– Marius, Marius !
C’était Pagès qui pensait à son fils…
L’air était lourd à respirer ; j’étais oppressé et j’avais

des bourdonnements dans les oreilles.
Soit que le magister sentît moins péniblement que

nous cet anéantissement, soit qu’il voulût réagir contre et
nous empêcher de nous y abandonner, il rompit le
silence :

– Maintenant, dit-il, il faut voir un peu ce que nous
avons de provisions.

– Tu crois donc que nous devons rester longtemps
emprisonnés ? interrompit l’oncle Gaspard.

– Non, mais il faut prendre ses précautions ; qui est-ce
qui a du pain ? Personne ne répondit.

– Moi, dis-je, j’ai une croûte dans ma poche.
– Quelle poche ?
– La poche de mon pantalon.
– Alors ta croûte est de la bouillie. Montre cependant.
Je fouillai dans ma poche où j’avais mis le matin une

belle croûte cassante et dorée ; j’en tirai une espèce de
panade que j’allais jeter avec désappointement quand le
magister arrêta ma main.

– Garde ta soupe, dit-il, si mauvaise qu’elle soit, tu la
trouveras bientôt bonne.

Ce n’était pas là un pronostic très-rassurant ; mais



nous n’y fîmes pas attention ; c’est plus tard que ces
paroles me sont revenues et m’ont prouvé que dès ce
moment le magister avait pleine conscience de notre
position, et que s’il ne prévoyait pas, par le menu, les
horribles souffrances que nous aurions à supporter, au
moins il ne se faisait pas illusion sur les facilités de notre
sauvetage.

– Personne n’a plus de pain ? dit-il. On ne répondit
pas.

– Cela est fâcheux, continua-t-il.
– Tu as donc faim ? interrompit Compayrou.
– Je ne parle pas pour moi, mais pour Rémi et

Carrory : le pain aurait été pour eux.
– Et pourquoi ne pas le partager entre nous tous dit

Bergounhoux, ce n’est pas juste : nous sommes tous
égaux devant la faim.

– Pour lors s’il y avait eu du pain nous nous serions
fâchés. Vous aviez promis pourtant de m’obéir ; mais je
vois que vous ne m’obéirez qu’après discussion, que si
vous jugez que j’ai raison.

– Il aurait obéi !
– C’est-à-dire qu’il y aurait peut-être eu bataille. Eh

bien ! il ne faut pas qu’il y ait bataille, et pour cela je vais
vous expliquer pourquoi le pain aurait été pour Rémi et
pour Carrory. Ce n’est pas moi qui ai fait cette règle, c’est
la loi : la loi qui a dit que quand plusieurs personnes
mouraient dans un accident, c’était jusqu’à soixante ans la
plus âgée qui serait présumée avoir survécu, ce qui



plus âgée qui serait présumée avoir survécu, ce qui
revient à dire que Rémi et Carrory, par leur jeunesse,
doivent opposer moins de résistance à la mort que Pagès
et Compayrou.

– Toi, magister, tu as plus de soixante ans.
– Oh ! moi je ne compte pas, d’ailleurs je suis habitué à

ne pas me gaver de nourriture.
– Par ainsi, dit Carrory après un moment de réflexion,

le pain aurait donc été pour moi si j’en avais eu ?
– Pour toi et pour Rémi.
– Si je n’avais pas voulu le donner ?
– On te l’aurait pris, n’as-tu pas juré d’obéir ?
Il resta assez longtemps silencieux, puis tout à coup

sortant une miche de son bonnet :
– Tenez, en voilà un morceau.
– C’est donc le bonnet inépuisable que le bonnet de

Carrory ?
– Passez le bonnet, dit le magister.
Carrory voulut défendre sa coiffure ; on la lui enleva de

force et on la passa au magister.
Celui-ci demanda la lampe et regarda ce qui se

trouvait dans le retroussis du bonnet. Alors, quoique nous
ne fussions assurément pas dans une situation gaie, nous
eûmes une seconde de détente.

Il y avait dans ce bonnet : une pipe, du tabac, une clef,
un morceau de saucisson, un noyau de pêche percé en
sifflet, des osselets en os de mouton, trois noix fraîches, un



oignon : c’est-à-dire que c’était un garde-manger et un
garde-meuble.

– Le pain et le saucisson seront partagés entre toi et
Rémi, ce soir.

– Mais j’ai faim, répliqua Carrory d’une voix dolente ;
j’ai faim tout de suite.

– Tu auras encore plus faim ce soir.
– Quel malheur que ce garçon n’ait pas eu de montre

dans son garde-meuble ! Nous saurions l’heure ; la
mienne est arrêtée.

– La mienne aussi, pour avoir trempé dans l’eau.
Cette idée de montre nous rappela à la réalité. Quelle

heure était-il ? Depuis combien de temps étions-nous
dans la remontée ? On se consulta, mais sans tomber
d’accord. Pour les uns, il était midi ; pour les autres six
heures du soir, c’est-à-dire que pour ceux-ci nous étions
enfermés depuis plus de dix heures et pour ceux-là
depuis moins de cinq. Ce fut là que commença notre
différence d’appréciation, différence qui se renouvela
souvent et arriva à des écarts considérables.

Nous n’étions pas en disposition de parler pour ne rien
dire. Lorsque la discussion sur le temps fut épuisée,
chacun se tut et parut se plonger dans ses réflexions.

Quelles étaient celles de mes camarades ? Je n’en sais
rien ; mais si j’en juge par les miennes elles ne devaient
pas être gaies.

Malgré l’esprit de décision du magister, je n’étais pas



du tout rassuré sur notre délivrance. J’avais peur de
l’eau, peur de l’ombre, peur de la mort ; le silence
m’anéantissait ; les parois incertaines de la remontée
m’écrasaient comme si de tout leur poids elles m’eussent
pesé sur le corps. Je ne reverrais donc plus Lise, ni
Étiennette, ni Alexis, ni Benjamin ? qui les rattacherait les
uns aux autres après moi ? Je ne verrais donc plus
Arthur, ni madame Milligan, ni Mattia ? Pourrait-on
jamais faire comprendre à Lise que j’étais mort pour elle ?
Et mère Barberin, pauvre mère Barberin ! Mes pensées
s’enchaînaient ainsi toutes plus lugubres les unes que les
autres ; et quand je regardais mes camarades pour me
distraire et que je les voyais tout aussi accablés, tout aussi
anéantis que moi, je revenais à mes réflexions plus triste
et plus sombre encore. Eux cependant ils étaient habitués
à la vie de la mine, et par là, ils ne souffraient pas du
manque d’air, de soleil, de liberté ; la terre ne pesait pas
sur eux.

Tout à coup, au milieu du silence, la voix de l’oncle
Gaspard s’éleva :

– M’est avis, dit-il, qu’on ne travaille pas à notre
sauvetage.

– Pourquoi penses-tu ça ?
– Nous n’entendons rien.
– Toute la ville est détruite, c’était un tremblement de

terre.
– Ou bien dans la ville on croit que nous sommes tous

perdus et qu’il n’y a rien à faire pour nous.



– Alors nous sommes donc abandonnés ?
– Pourquoi pensez-vous cela de vos camarades ?

interrompit le magister, ce n’est pas juste de les accuser.
Vous savez bien que quand il y a des accidents les
mineurs ne s’abandonnent pas les uns les autres ; et que
vingt hommes, cent hommes se feraient plutôt tuer que
de laisser un camarade sans secours. Vous savez cela,
hein ?

– C’est vrai.
– Si c’est vrai, pourquoi voulez-vous qu’on nous

abandonne ?
– Nous n’entendons rien.
– Il est vrai que nous n’entendons rien. Mais ici

pouvons-nous entendre ? Qui sait cela ? pas moi. Et puis
encore quand nous pourrions entendre, et qu’il serait
prouvé qu’on ne travaille pas, cela prouverait-il en même
temps qu’on nous abandonne ? Est-ce que nous savons
comment la catastrophe est arrivée ? Si c’est un
tremblement de terre, il y a du travail dans la ville pour
ceux qui ont échappé. Si c’est seulement une inondation,
comme j’en ai l’idée, il faut savoir dans quel état sont les
puits. Peut-être se sont-ils effondrés ? la galerie de la
lampisterie a pu s’écrouler. Il faut le temps d’organiser le
sauvetage. Je ne dis pas que nous serons sauvés, mais je
suis sûr qu’on travaille à nous sauver.

Il dit cela d’un ton énergique qui devait convaincre les
plus incrédules et les plus effrayés. Cependant
Bergounhoux répliqua :



– Et si l’on nous croit tous morts ?
– On travaille tout de même, mais si tu as peur de cela,

prouvons-leur que nous sommes vivants ; frappons
contre la paroi aussi fort que nous pourrons ; vous savez
comme le son se transmet à travers la terre ; si l’on nous
entend, on saura qu’il faut se hâter, et notre bruit servira
à diriger les recherches.

Sans attendre davantage, Bergounhoux, qui était
chaussé de grosses bottes, se mit à frapper avec force
comme pour le rappel des mineurs, et ce bruit, l’idée
surtout qu’il éveillait en nous, nous tira de notre
engourdissement. Allait-on nous entendre ? Allait-on
nous répondre ?

– Voyons, magister, dit l’oncle Gaspard, si l’on nous
entend, qu’est-ce qu’on va faire pour venir à notre
secours ?

– Il n’y a que deux moyens, et je suis sûr que les
ingénieurs vont les employer tous deux : percer des
descentes pour venir à la rencontre de notre remontée, et
épuiser l’eau.

– Oh ! percer des descentes !
– Ah ! épuiser l’eau !
Ces deux interruptions ne déroutèrent pas le magister.
– Nous sommes à quarante mètres de profondeur,

n’est-ce pas ? en perçant six ou huit mètres par jour, c’est
sept ou huit jours pour arriver jusqu’à nous.

– On ne peut pas percer six mètres par jour.



– En travail ordinaire non, mais pour sauver des
camarades on peut bien des choses.

– Jamais nous ne pourrions vivre huit jours : pensez
donc, magister, huit jours !

– Eh bien, et l’eau ? Comment l’épuiser ?
– L’eau, je ne sais pas ; il faudrait savoir ce qu’il en est

tombé dans la mine, 200,000 mètres cubes, 300,000
mètres, je n’en sais rien. Mais pour venir jusqu’à nous, il
n’est pas nécessaire d’épuiser tout ce qui est tombé, nous
sommes au premier niveau. Et comme on va organiser les
trois puits à la fois avec deux bennes, cela fera six bennes
de 25 hectolitres chaque, qui puiseront l’eau ; c’est-à-dire
que 150 hectolitres d’un même coup seront versés
dehors. Vous voyez que cela peut aller encore assez vite.

Une discussion confuse s’engagea sur les moyens les
meilleurs à employer ; mais ce qui pour moi résulta de
cette discussion, c’est qu’en supposant une réunion
extraordinaire de circonstances favorables, nous devions
rester au moins huit jours dans notre sépulcre.

Huit jours ! le magister nous avait parlé d’ouvriers qui
étaient restés engloutis vingt-quatre jours. Mais c’était un
récit, et nous c’était la réalité. Lorsque cette idée se fut
emparée de mon esprit, je n’entendis plus un seul mot de
la conversation. Huit jours !

Je ne sais depuis combien de temps j’étais accablé sous
cette idée, lorsque la discussion s’arrêta.

– Écoutez donc, dit Carrory, qui précisément par cela
qu’il était assez près de la brute avait les facultés de



l’animal plus développées que nous tous.
– Quoi donc ?
– On entend quelque chose dans l’eau.
– Tu auras fait rouler une pierre.
– Non, c’est un bruit sourd. Nous écoutâmes.
J’avais l’oreille fine, mais pour les bruits de la vie et de

la terre ; je n’entendis rien. Mes camarades qui, eux,
avaient l’habitude des bruits de la mine furent plus
heureux que moi.

– Oui, dit le magister, il se passe quelque chose dans
l’eau.

– Quoi, magister ?
– Je ne sais pas.
– L’eau qui tombe.
– Non, le bruit n’est pas continuel, il est par secousses

et régulier.
– Par secousses et régulier, nous sommes sauvés,

enfants ! c’est le bruit des bennes d’épuisement dans les
puits.

– Les bennes d’épuisement…
Tous en même temps, d’une même voix, nous

répétâmes ces deux mots, et comme si nous avions été
touchés par une commotion électrique, nous nous
levâmes.

Nous n’étions plus à quarante mètres sous terre, l’air



n’était plus comprimé, les parois de la remontée ne nous
pressaient plus, nos bourdonnements d’oreilles avaient
cessé, nous respirions librement, nos cœurs battaient
dans nos poitrines.

Carrory me prit la main, et me la serrant fortement :
– Tu es un bon garçon, dit-il.
– Mais, non, c’est toi.
– Je te dis que c’est toi.

– Tu as le premier entendu les bennes.
Mais il voulut à toute force que je fusse un bon garçon ;

il y avait en lui quelque chose comme l’ivresse du buveur.
Et de fait n’étions-nous pas ivres d’espérance.

Hélas ! cette espérance ne devait pas se réaliser de
sitôt, ni pour nous tous.

Avant de revoir la chaude lumière du soleil, avant
d’entendre le bruit du vent dans les feuilles, nous devions
rester là pendant de longues et cruelles journées,
souffrant toutes les souffrances, nous demandant avec
angoisse si jamais nous verrions cette lumière et si jamais
il nous serait donné d’entendre cette douce musique.

Mais pour vous raconter cette effroyable catastrophe
des mines de la Truyère, telle qu’elle a eu lieu, je dois
vous dire maintenant comment elle s’était produite, et
quels moyens les ingénieurs employaient pour nous
sauver.

Lorsque nous étions descendus dans la mine, le lundi
matin, le ciel était couvert de nuages sombres et tout



annonçait un orage. Vers sept heures cet orage avait
éclaté accompagné d’un véritable déluge : les nuages qui
traînaient bas s’étaient engagés dans la vallée tortueuse
de la Divonne et, pris dans ce cirque de collines, ils
n’avaient pas pu s’élever au-dessus ; tout ce qu’ils
renfermaient de pluie, ils l’avaient versé sur la vallée ; ce
n’était pas une averse, c’était une cataracte, un déluge. En
quelques minutes les eaux de la Divonne et des affluents
avaient gonflé, ce qui se comprend facilement, car sur un
sol de pierre, l’eau n’est pas absorbée, mais suivant la
pente du terrain, elle roule jusqu’à la rivière. Subitement
les eaux de la Divonne coulèrent à pleins bords dans son
lit escarpé, et celles des torrents de Saint-Andéol et de la
Truyère débordèrent. Refoulées par la crue de la
Divonne, les eaux du ravin de la Truyère ne trouvèrent
pas à s’écouler, et alors elles s’épanchèrent sur le terrain
qui recouvre les mines. Ce débordement s’était fait d’une
façon presque instantanée, mais les ouvriers du dehors
occupés au lavage du minerai, forcés par l’orage de se
mettre à l’abri, n’avaient couru aucun danger. Ce n’était
pas la première fois qu’une inondation arrivait à la
Truyère, et comme les ouvertures des trois puits étaient
à des hauteurs où les eaux ne pouvaient pas monter, on
n’avait d’autre inquiétude que de préserver les amas de
bois qui se trouvaient préparés pour servir au boisage des
galeries.

C’était à ce soin que s’occupait l’ingénieur de la mine,
lorsque tout à coup il vit les eaux tourbillonner et se
précipiter dans un gouffre qu’elles venaient de se creuser.
Ce gouffre se trouvait sur l’affleurement d’une couche de



charbon.
Il n’a pas besoin de longues réflexions pour

comprendre ce qui vient de se passer : les eaux se sont
précipitées dans la mine et le plan de la couche leur sert
de lit ; elles baissent au dehors : la mine va être inondée,
elle va se remplir ; les ouvriers vont être noyés.

Il court au puits Saint-Julien et donne des ordres pour
qu’on le descende. Mais prêt à mettre le pied dans la
benne, il s’arrête. On entend dans l’intérieur de la mine
un tapage épouvantable : c’est le torrent des eaux.

– Ne descendez pas, disent les hommes qui l’entourent
en voulant le retenir.

Mais il se dégage de leur étreinte, et prenant sa
montre dans son gilet :

– Tiens, dit-il en la remettant à l’un de ces hommes, tu
donneras ma montre à ma fille, si je ne reviens pas.

Puis, s’adressant à ceux qui dirigent la manœuvre des
bennes :

– Descendez, dit-il.

La benne descend ; alors, levant la tête vers celui
auquel il a remis sa montre :

– Tu lui diras que son père l’embrasse.

L a be nne est descendue. L’ingénieur appelle. Cinq
mineurs arrivent. Il les fait monter dans la benne.
Pendant qu’ils sont enlevés, il pousse de nouveaux cris,
mais inutilement : ses cris sont couverts par le bruit des
eaux et des effondrements.



Cependant les eaux arrivent dans la galerie et à ce
moment l’ingénieur aperçoit des lampes. Il court vers
elles ayant de l’eau jusqu’aux genoux et ramène trois
hommes encore. La benne est redescendue, il les fait
placer dedans et veux retourner au-devant des lumières
qu’il aperçoit. Mais les hommes qu’il a sauvés l’enlèvent
de force et le tirent avec eux dans la benne en faisant le
signal de remonter. Il est temps, les eaux ont tout envahi.

Ce moyen de sauvetage est impossible. Il faut recourir
à un autre. Mais lequel ? Autour de lui il n’a presque
personne. Cent cinquante ouvriers sont descendus,
puisque cent cinquante lampes ont été distribuées le
matin ; trente lampes seulement ont été rapportées à la
lampisterie, c’est cent vingt hommes qui sont restés dans
la mine. Sont-ils morts, sont-ils vivants, ont-ils pu trouver
un refuge ? Ces questions se posent avec une horrible
angoisse dans son esprit épouvanté.

Au moment où l’ingénieur constate que cent-vingt
hommes sont enfermés dans la mine, des explosions ont
lieu au dehors à différents endroits ; des terres, des
pierres sont lancées à une grande hauteur ; les maisons
tremblent comme si elles étaient secouées par un
tremblement de terre. Ce phénomène s’explique pour
l’ingénieur : les gaz et l’air refoulés par les eaux se sont
comprimés dans les remontées sans issues, et là où la
charge de terre est trop faible, au-dessus des
affleurements, ils font éclater l’écorce de la terre comme
les parois d’une chaudière. La mine est pleine : la
catastrophe est consommée.



Cependant la nouvelle s’est répandue dans Varses ; de
tous côtés la foule arrive à la Truyère, des travailleurs,
des curieux, les femmes, les enfants des ouvriers
engloutis. Ceux-ci interrogent, cherchent, demandent. Et
comme on ne peut rien leur répondre, la colère se mêle à
la douleur. On cache la vérité. C’est la faute de l’ingénieur.
À mort l’ingénieur, à mort ! Et l’on se prépare à envahir
les bureaux où l’ingénieur penché sur le plan, sourd aux
clameurs ; cherche dans quels endroits les ouvriers ont pu
se réfugier et par où il faut commencer le sauvetage.

Heureusement les ingénieurs des mines voisines sont
accourus à la tête de leurs ouvriers, et avec eux les
ouvriers de la ville. On peut contenir la foule, on lui parle.
Mais que peut-on lui dire ? Cent-vingt hommes
manquent. Où sont-ils ?

– Mon père ?
– Où est mon mari ?
– Rendez-moi mon fils ?
Les voix sont brisées, les questions sont étranglées par

les sanglots. Que répondre à ces enfants, à ces femmes, à
ces mères ?

Un seul mot ; celui des ingénieurs réunis en conseil :
« Nous allons chercher, nous allons faire l’impossible. »

Et le travail de sauvetage commence. Trouvera-t-on
un seul survivant parmi ces cent vingt hommes ? Le
doute est puissant, l’espérance est faible. Mais peu
importe. En avant !

Les travaux de sauvetage sont organisés comme le



magister l’avait prévu. Des bennes d’épuisement sont
installées dans les trois puits, et elles ne s’arrêteront plus
ni jour ni nuit, jusqu’au moment où la dernière goutte
d’eau sera versée dans la Divonne.

En même temps on commence à creuser des galeries.
Où va-t-on ? on ne sait trop, un peu au hasard ; mais on
va. Il y a eu divergence dans le conseil des ingénieurs sur
l’utilité de ces galeries qu’on doit diriger à l’aventure, dans
l’incertitude où l’on est sur la position des ouvriers encore
vivants ; mais l’ingénieur de la mine espère que des
hommes auront pu se réfugier dans les vieux travaux, où
l’inondation n’aura pas pu les atteindre, et il veut qu’un
percement direct, à partir du jour, soit conduit vers ces
vieux travaux, ne dût-on sauver personne.

Ce percement est mené sur une largeur aussi étroite
que possible, afin de perdre moins de temps, et un seul
piqueur est à l’avancement ; le charbon qu’il abat est
enlevé au fur et à mesure, dans des corbeilles qu’on se
passe en faisant la chaîne ; aussitôt que le piqueur est
fatigué il est remplacé par un autre.

Ainsi sans repos et sans relâche, le jour comme la nuit,
se poursuivent simultanément ces doubles travaux :
l’épuisement et le percement.

Si le temps est long pour ceux qui du dehors travaillent
à notre délivrance, combien plus long encore l’est-il pour
nous, impuissants et prisonniers, qui n’avons qu’à
attendre sans savoir si l’on arrivera à nous assez tôt pour
nous sauver !



Le bruit des bennes d’épuisement ne nous maintint
pas longtemps dans la fièvre de joie qu’il nous avait tout
d’abord donnée. La réaction se fit avec la réflexion. Nous
n’étions pas abandonnés, on s’occupait de notre
sauvetage, c’était là l’espérance ; l’épuisement se ferait-il
assez vite ? c’était là l’angoisse.

Aux tourments de l’esprit se joignaient d’ailleurs
maintenant les tourments du corps. La position dans
laquelle nous étions obligés de nous tenir sur notre palier
était des plus fatigantes ; nous ne pouvions plus faire de
mouvements pour nous dégourdir, et nos douleurs de tête
étaient devenues vives et gênantes.

De nous tous Carrory était le moins affecté.
– J’ai faim, disait-il de temps en temps, magister, je

voudrais bien le pain.
À la fin le magister se décida à nous passer un morceau

de la miche sortie du bonnet de loutre.
– Ce n’est pas assez, dit Carrory.
– Il faut que la miche dure longtemps.
Les autres auraient partagé notre repas avec plaisir,

mais ils avaient juré d’obéir, et ils tenaient leur serment.
– S’il nous est défendu de manger, il nous est permis

de boire, dit Compayrou.
– Pour ça, tout ce que tu voudras, nous avons l’eau à

discrétion.
– Épuise la galerie.
Pagès voulut descendre, mais le magister ne le permit



pas.
– Tu ferais ébouler un déblai ; Rémi est plus léger et

plus adroit, il descendra et nous passera l’eau.
– Dans quoi ?
– Dans ma botte.
On me donna une botte et je me préparai à me laisser

glisser jusqu’à l’eau.
– Attends un peu, dit le magister, que je te donne la

main.
– N’ayez pas peur, quand je tomberais, cela ne ferait

rien, je sais nager.
– Je veux te donner la main.
Au moment où le magister se penchait, il partit en

avant, et soit qu’il eût mal calculé son mouvement, soit
que son corps fût engourdi par l’inaction, soit enfin que le
charbon eût manqué sous son poids, il glissa sur la pente
de la remontée et s’engouffra dans l’eau sombre la tête la
première. La lampe qu’il tenait pour m’éclairer roula
après lui et disparut aussi instantanément nous fûmes
plongés dans la nuit noire, et un cri s’échappa de toutes
nos poitrines en même temps.

Par bonheur j’étais déjà en position de descendre, je
me laissai aller sur le dos et j’arrivai dans l’eau une
seconde à peine après le magister.

Dans mes voyages avec Vitalis j’avais appris assez à
nager et à plonger pour me trouver aussi bien à mon aise
dans l’eau que sur la terre ferme ; mais comment se



diriger dans ce trou sombre ?
Je n’avais pas pensé à cela quand je m’étais laissé

glisser, je n’avais pensé qu’au magister qui allait se noyer,
et avec l’instinct du terre-neuve je m’étais jeté à l’eau.

Où chercher ? De quel côté étendre le bras ? Comment
plonger ?

C’était ce que je me demandais quand je me sentis
saisir à l’épaule par une main crispée et je fus entraîné
sous l’eau. Un bon coup de pied me fit remonter à la
surface : la main ne m’avait pas lâché.

– Tenez-moi bien, magister, et appuyez en levant la
tête, vous êtes sauvé.

Sauvés ! nous ne l’étions ni l’un ni l’autre, car je ne
savais de quel côté nager : une idée me vint.

– Parlez donc, vous autres, m’écriai-je.
– Où es-tu, Rémi ?
C’était la voix de l’oncle Gaspard ; elle m’indiqua ma

direction. Il fallait se diriger sur la gauche.
– Allumez une lampe.
Presque aussitôt une flamme parut ; je n’avais que le

bras à allonger pour toucher le bord, je me cramponnai
d’une main à un morceau de charbon, et j’attirai le
magister.

Pour lui il était grand temps, car il avait bu et la
suffocation commençait déjà : je lui maintins la tête hors
de l’eau et il revint bien vite à lui.



L’oncle Gaspard et Carrory, penchés en avant,
tendaient vers nous leurs bras, tandis que Pagès,
descendu de son palier sur le nôtre, nous éclairait. Le
magister pris d’une main par l’oncle Gaspard, de l’autre
par Carrory fut hissé jusqu’au palier, pendant que je le
poussais par derrière. Puis quand il fut arrivé, je remontai
à mon tour. Déjà il avait retrouvé sa pleine connaissance.

– Viens ici, me dit-il, que je t’embrasse, tu m’as sauvé
la vie.

– Vous avez déjà sauvé la nôtre.
– Avec tout ça, dit Carrory, qui n’était point de nature

à se laisser prendre par les émotions pas plus qu’à oublier
ses petites affaires, ma botte est perdue, et je n’ai pas bu.

– Je vais te la chercher, ta botte. Mais on m’arrêta.
– Je te le défends, dit le magister.
– Eh bien ! qu’on m’en donne une autre, que je

rapporte à boire, au moins.
– Je n’ai plus soif, dit Compayrou.
– Pour boire à la santé du magister.
Et je me laissai glisser une seconde fois, mais moins

vite que la première et avec plus de précaution.
Échappés à la noyade, nous eûmes le désagrément, le

magister et moi, d’être mouillés des pieds à la tête. Tout
d’abord nous n’avions pas pensé à cet ennui, mais le froid
de nos vêtements trempés nous le rappela bientôt.

– Il faut passer une veste à Rémi, dit le magister. Mais
personne ne répondit à cet appel, qui, s’adressant à tous,



n’obligeait ni celui-ci, ni celui-là.
– Personne ne parle ?

– Moi, j’ai froid, dit Carrory.
– Eh bien, et nous qui sommes mouillés, nous avons

chaud !
– Il ne fallait pas tomber à l’eau, vous autres.
– Puisqu’il en est ainsi, dit le magister, on va tirer au

sort qui donnera une partie de ses vêtements. Je voulais
bien m’en passer. Mais maintenant je demande l’égalité.

Comme nous avions déjà été tous mouillés, moi
jusqu’au cou et les plus grands jusqu’aux hanches,
changer de vêtements n’était pas une grande faveur ;
cependant le magister tint à ce que ce changement
s’exécutât, et favorisé par le sort, j’eus la veste de
Compayrou ; or, Compayrou ayant des jambes aussi
longues que tout mon corps, sa veste était sèche.
Enveloppé dedans, je ne tardai pas à me réchauffer.

Après cet incident désagréable qui nous avait un
moment secoués, l’anéantissement nous reprit bientôt, et
avec lui les idées de mort.

Sans doute ces idées pesaient plus lourdement sur mes
camarades que sur moi, car tandis qu’ils restaient éveillés,
dans un anéantissement stupide, je finis par m’endormir.

Mais la place n’était pas favorable et j’étais exposé à
rouler dans l’eau. Alors le magister voyant le danger que
je courais, me prit la tête sous son bras. Il ne me tenait
pas serré bien fort, mais assez pour m’empêcher de



tomber, et j’étais là comme un enfant sur les genoux de sa
mère. C’était non-seulement un homme à la tête solide,
mais encore un bon cœur.

Quand je m’éveillais à moitié, il changeait seulement de
position son bras engourdi, puis aussitôt il reprenait son
immobilité, et à mi-voix il me disait :

– Dors, garçon, n’aie pas peur, je te tiens ; dors, petit.
Et je me rendormais sans avoir peur, car je sentais

bien qu’il ne me lâcherait pas. Le temps s’écoulait et
toujours régulièrement nous entendions les bennes
plonger dans l’eau.



VI
 

Sauvetage.

 
Notre position était devenue insupportable sur notre

palier trop étroit ; il fut décidé qu’on élargirait ce palier, et
chacun se mit à la besogne. À coups de couteau on
recommença à fouiller dans le charbon et à faire
descendre les déblais.

Comme nous avions maintenant un point d’appui
solide sous les pieds, ce travail fut plus facile, et l’on arriva
à entamer assez la veine pour agrandir notre prison.

Ce fut un grand soulagement quand nous pûmes nous
étendre de tout notre long sans rester assis, les jambes
ballantes.

Bien que la miche de Carrory nous eût été étroitement
mesurée, nous en avions vu le bout. Au reste, le dernier
morceau nous avait été distribué à temps pour venir
jusqu’à nous. Car, lorsque le magister nous l’avait donné,
il avait été facile de comprendre, aux regards des
piqueurs, qu’ils ne souffriraient pas une nouvelle
distribution sans demander, et, si on ne la leur donnait



pas, sans prendre leur part.
On en vint à ne plus parler pour ainsi dire, et autant

nous avions été loquaces au commencement de notre
captivité, autant nous fûmes silencieux quand elle se
prolongea.

Les deux seuls sujets de nos conversations roulaient
éternellement sur les deux mêmes questions : quels
moyens on employait pour venir à nous, et depuis
combien de temps nous étions emprisonnés.

Mais ces conversations n’avaient plus l’ardeur des
premiers moments ; si l’un de nous disait un mot, souvent
ce mot n’était pas relevé, ou alors qu’il l’était, c’était
simplement en quelques paroles brèves ; on pouvait
varier du jour à la nuit, du blanc au noir, sans pour cela
susciter la colère ou la simple contradiction.

– C’est bon, on verra.
Étions-nous ensevelis depuis deux jours ou depuis

six ? On verrait quand le moment de la délivrance serait
venu. Mais ce moment viendrait-il ? Pour moi, je
commençais à en douter fortement.

Au reste je n’étais pas le seul, et parfois, il échappait
des observations à mes camarades, qui prouvaient que le
doute les envahissait aussi.

– Ce qui me console, si je reste ici, dit Bergounhoux,
c’est que la compagnie fera une rente à ma femme et à
mes enfants ; au moins ils ne seront pas à la charité.

Assurément, le magister s’était dit qu’il entrait dans
ses fonctions de chef non-seulement de nous défendre



contre les accidents de la catastrophe, mais encore de
nous protéger contre nous-mêmes. Aussi, quand l’un de
nous paraissait s’abandonner, intervenait-il aussitôt par
une parole réconfortante.

– Tu ne resteras pas plus que nous ici : les bennes
fonctionnent, l’eau baisse.

– Où baisse-t-elle ?
– Dans les puits.
– Et dans la galerie ?
– Ça viendra ; il faut attendre.
– Dites donc, Bergounhoux, interrompit Carrory avec

l’à-propos et la promptitude qui caractérisaient toutes ses
observations, si la compagnie fait faillite comme celle du
magister, c’est votre femme qui sera volée !

– Veux-tu te taire, imbécile, la compagnie est riche.
– Elle était riche quand elle avait la mine, mais

maintenant que la mine est sous l’eau. Tout de même si
j’étais dehors, au lieu d’être ici, je serais content.

– Parce que ?
– Pourquoi donc qu’ils étaient fiers, les directeurs et

les ingénieurs ? ça leur apprendra. Si l’ingénieur était
descendu, ça serait drôle, pas vrai ? monsieur l’ingénieur,
faut-il porter votre boussole ?

– Si l’ingénieur était descendu, tu resterais ici, grande
bête, et nous aussi.

– Ah ! vous autres, vous savez, il ne faut pas vous



gêner, mais moi, j’ai autre chose à faire ; mes
châtaignons, qui est-ce qui les sécherait ? Je demande
que l’ingénieur remonte alors ; c’était pour rire. Salut,
monsieur l’ingénieur !

À l’exception du magister qui cachait ses sentiments et
de Carrory qui ne sentait pas grand’chose, nous ne
parlions plus de délivrance, et c’étaient toujours les mots
de mort et d’abandon qui du cœur nous montaient aux
lèvres.

– Tu as beau dire, magister, les bennes ne tireront
jamais assez d’eau.

– Je vous ai pourtant déjà fait le calcul plus de vingt
fois ; un peu de patience.

– Ce n’est pas le calcul qui nous tirera d’ici. Cette
réflexion était de Pagès.

– Qui alors ?
– Le bon Dieu.
– Possible ; puisque c’est lui qui nous y a mis, répliqua

le magister, il peut bien nous en tirer.
– Lui et la sainte Vierge ; c’est sur eux que je compte

et pas sur les ingénieurs. Tout à l’heure en priant la sainte
Vierge, j’ai senti comme un souffle à l’oreille et une voix
qui me disait : « Si tu veux vivre en bon chrétien à
l’avenir, tu seras sauvé. » Et j’ai promis.

– Est-il bête avec sa sainte Vierge, s’écria
Bergounhoux en se soulevant.

Pagès était catholique, Bergounhoux était calviniste ; si



la sainte Vierge a toute puissance pour des catholiques
elle n’est rien pour les calvinistes, qui ne la reconnaissent
point, pas plus qu’ils ne reconnaissent les autres
intermédiaires qui se placent entre Dieu et l’homme, le
pape, les saints et les anges.

Dans tout autre pays l’observation de Pagès n’eût pas
soulevé de discussion, mais en pleines Cévennes, dans une
ville où les querelles religieuses ont toutes les violences
qu’elles avaient au dix-septième siècle, alors que la moitié
des habitants se battait contre l’autre moitié, – cette
observation, pas plus que la réponse de Bergounhoux, ne
pouvaient passer sans querelles.

Tous deux en même temps s’étaient levés, et sur leur
étroit palier, ils se défiaient, prêts à en venir aux mains.

Mettant son pied sur l’épaule de l’oncle Gaspard, le
magister escalada la remontée et se jeta entre eux.

– Si vous voulez vous battre, dit-il, attendez que vous
soyez sortis.

– Et si nous ne sortons pas ? répliqua Bergounhoux.
– Alors il sera prouvé que tu avais raison et que Pagès

avait tort, puisque à sa prière il a été répondu qu’il
sortirait.

Cette réponse avait le mérite de satisfaire les deux
adversaires.

– Je sortirai, dit Pagès.
– Tu ne sortiras pas, répondit Bergounhoux.
– Ce n’est pas la peine de vous quereller, puisque



bientôt vous saurez à quoi vous en tenir.
– Je sortirai.
– Tu ne sortiras pas.
La dispute heureusement apaisée par l’adresse du

magister se calma, mais nos idées avaient pris une teinte
sombre que rien ne pouvait éclaircir.

– Je crois que je sortirai, dit Pagès, après un moment
de silence, mais si nous sommes ici c’est bien sûr parce
qu’il y a parmi nous des méchants que Dieu veut punir.

Disant cela il lança un regard significatif à
Bergounhoux, mais celui-ci au lieu de se fâcher confirma
les paroles de son adversaire.

– Cela c’est certain, dit-il, Dieu veut donner à l’un de
nous l’occasion d’expier et de racheter une faute. Est-ce
Pagès, est-ce moi ? je ne sais pas. Pour moi tout ce que je
peux dire, c’est que je paraîtrais devant Dieu la conscience
plus tranquille si je m’étais conduit en meilleur chrétien
en ces derniers temps ; je lui demande pardon de mes
fautes de tout mon cœur.

Et se mettant à genoux il se frappa la poitrine.
– Pour moi, s’écria Pagès, je ne dis pas que je n’ai pas

des péchés sur la conscience et je m’en confesse à vous
tous ; mais mon bon ange et saint Jean, mon patron,
savent bien que je n’ai jamais péché volontairement, je
n’ai jamais fait de tort à personne.

Je ne sais si c’était l’influence de cette prison sombre,
la peur de la mort, la faiblesse du jeûne, la clarté



mystérieuse de la lampe qui éclairait à peine cette scène
étrange, mais j’éprouvais une émotion profonde en
écoutant cette confession publique, et comme Pagès et
Bergounhoux j’étais prêt à me mettre à genoux pour me
confesser avec eux.

Tout à coup derrière moi un sanglot éclata et m’étant
retourné, je vis l’immense Compayrou qui se jetait à deux
genoux sur la terre. Depuis quelques heures il avait
abandonné le palier supérieur pour prendre sur le nôtre,
la place de Carrory, et il était mon voisin.

– Le coupable, s’écria-t-il, n’est ni Pagès ni
Bergounhoux ; c’est moi. C’est moi que le bon Dieu punit,
mais je me repens, je me repens. Voilà la vérité, écoutez-
la : si je sors, je jure de réparer le mal, si je ne sors pas,
vous le réparerez, vous autres. Il y a un an, Rouquette a
été condamné à cinq ans de prison pour avoir volé une
montre dans la chambre de la mère Vidal. Il est innocent.
C’est moi qui ai fait le coup. La montre est cachée sous
mon lit, en levant le troisième carreau à gauche on la
trouvera.

– À l’eau ! à l’eau ! s’écrièrent en même temps Pagès
et Bergounhoux.

Assurément s’ils avaient été sur notre palier ils
auraient poussé Compayrou dans le gouffre ; mais avant
qu’il leur fût possible de descendre le magister eut le
temps d’intervenir encore.

– Voulez-vous donc qu’il paraisse devant Dieu avec ce
crime sur la conscience ? s’écria-t-il, laissez-le se repentir.



– Je me repens, je me repens, répéta Compayrou, plus
faible qu’un enfant malgré sa force d’hercule.

– À l’eau ! répétèrent Bergounhoux et Pagès.
– Non ! s’écria le magister.
Et alors il se mit à leur parler, en leur disant des

paroles de justice et de modération. Mais eux, sans
vouloir rien entendre, menaçaient toujours de descendre.

– Donne-moi ta main, dit le magister en s’approchant
de Compayrou.

– Ne le défends pas, magister.
– Je le défendrai ; et si vous voulez le jeter à l’eau,

vous m’y jetterez avec lui.
– Eh bien, non ! dirent-ils enfin, nous ne le pousserons

pas à l’eau ; mais c’est à une condition : tu vas le laisser
dans le coin ; personne ne lui parlera, personne ne fera
attention à lui.

– Ça, c’est juste, dit le magister, il n’a que ce qu’il
mérite.

Après ces paroles du magister qui étaient pour ainsi
dire un jugement condamnant Compayrou, nous nous
tassâmes tous les trois les uns contre les autres, l’oncle
Gaspard, le magister et moi, laissant un vide entre nous et
le malheureux affaissé sur le charbon.

Pendant plusieurs heures, je pense, il resta là accablé,
sans faire un mouvement, répétant seulement de temps
en temps :

– Je me repens.



– Je me repens.
Et alors Pagès ou Bergounhoux lui criaient :
– Il est trop tard : tu te repens parce que tu as peur,

lâche. C’était il y a six mois, il y a un an que tu devais te
repentir.

Il haletait péniblement, et sans leur répondre d’une
façon directe, il répétait :

– Je me repens, je me repens.
La fièvre l’avait pris, car tout son corps tressautait et

l’on entendait ses dents claquer.
– J’ai soif, dit-il, donnez-moi la botte.
Il n’y avait plus d’eau dans la botte ; je me levai pour

en aller chercher ; mais Pagès qui m’avait vu, me cria
d’arrêter, et au même instant l’oncle Gaspard me retint
par le bras.

– On a juré de ne pas s’occuper de lui.
Pendant quelques instants, il répéta encore qu’il avait

soif ; puis, voyant que nous ne voulions pas lui donner à
boire, il se leva pour descendre lui-même.

– Il va entraîner les déblais, cria Pagès.
– Laissez-lui au moins sa liberté, dit le magister. Il

m’avait vu descendre en me laissant glisser sur le dos ; il
voulut en faire autant ; mais j’étais léger, tandis qu’il était
lourd ; souple, tandis qu’il était une masse inerte. À peine
se fut-il mis sur le dos que le charbon s’effondra sous lui,
et sans qu’il pût se retenir de ses jambes écartées et de
ses bras qui battaient le vide, il glissa dans le trou noir.



L’eau jaillit jusqu’à nous, puis elle se referma et ne se
rouvrit plus.

Je me penchai en avant, mais l’oncle Gaspard et le
magister me retinrent chacun par un bras.

– Nous sommes sauvés, s’écrièrent Bergounhoux et
Pagès, nous sortirons d’ici.

Tremblant d’épouvante, je me rejetai en arrière ;
j’étais glacé d’horreur, à moitié mort.

– Ce n’était pas un honnête homme, dit l’oncle
Gaspard.

Le magister ne parlait pas, mais bientôt il murmura
entre ses dents :

– Après tout il nous diminuait notre portion d’oxygène.
Ce mot que j’entendais pour la première fois me

frappa, et après un moment de réflexion, je demandai au
magister ce qu’il avait voulu dire :

– Une chose injuste et égoïste, garçon, et que je
regrette.

– Mais quoi ?
– Nous vivons de pain et d’air ; le pain, nous n’en

avons pas ; l’air, nous n’en sommes guère plus riches, car
celui que nous consommons ne se renouvelle pas ; j’ai dit
en le voyant disparaître qu’il ne nous mangerait plus une
partie de notre air respirable ; et cette parole, je me la
reprocherai toute ma vie.

– Allons donc, dit l’oncle Gaspard, il n’avait pas volé
son sort.



– Maintenant, tout va bien marcher, dit Pagès en
frappant avec ses deux pieds contre la paroi de la
remontée.

Si tout ne marcha pas bien et vite comme l’espérait
Pagès, ce ne fut pas la faute des ingénieurs et des ouvriers
qui travaillaient à notre sauvetage.

La descente qu’on avait commencé à creuser avait été
continuée sans une minute de repos. Mais le travail était
difficile.

Le charbon à travers lequel on se frayait un passage
était ce que les mineurs appellent nerveux, c’est-à-dire
très-dur, et comme un seul piqueur pouvait travailler à
cause de l’étroitesse de la galerie, on était obligé de
relayer souvent ceux qui prenaient ce poste, tant ils
mettaient d’ardeur à la besogne les uns et les autres.

En même temps l’aérage de cette galerie se faisait
mal : on avait, à mesure qu’on avançait, placé des tuyaux
en fer-blanc dont les joints étaient lutés avec de la terre
glaise, mais bien qu’un puissant ventilateur à bras
envoyât de l’air dans ces tuyaux, les lampes ne brûlaient
que devant l’orifice du tuyau.

Tout cela retardait le percement, et le septième jour
depuis notre engloutissement on n’était encore arrivé
qu’à une profondeur de vingt mètres. Dans les conditions
ordinaires, cette percée eût demandé plus d’un mois, mais
avec les moyens dont on disposait et l’ardeur déployée,
c’était peu.

Il fallait d’ailleurs tout le noble entêtement de



l’ingénieur pour continuer ce travail, car de l’avis unanime
il était malheureusement inutile. Tous les mineurs
engloutis avaient péri. Il n’y avait désormais qu’à
continuer l’épuisement au moyen des bennes, et un jour
ou l’autre on retrouverait tous les cadavres. Alors de
quelle importance était-il d’arriver quelques heures plus
tôt ou quelques heures plus tard ?

C’était là l’opinion des gens compétents aussi bien que
du public ; les parents eux-mêmes, les femmes, les mères
avaient pris le deuil. Personne ne sortirait plus vivant de
la Truyère.

Sans ralentir les travaux d’épuisement qui marchaient
sans autres interruptions que celles qui résultaient des
avaries dans les appareils, l’ingénieur, en dépit des
critiques universelles et des observations de ses confrères
ou de ses amis, faisait continuer la descente.

Il y avait en lui l’obstination qui fit trouver un nouveau
monde à Colomb.

– Encore un jour, mes amis, disait-il aux ouvriers, et, si
demain nous n’avons rien de nouveau, nous renoncerons ;
je vous demande pour vos camarades ce que je
demanderais pour vous, si vous étiez à leur place.

La foi qui l’animait passait dans le cœur de ses
ouvriers, qui arrivaient ébranlés par les bruits de la ville
et qui partaient partageant ses convictions.

Et avec un ensemble, une activité admirables la
descente se creusait.

D’un autre côté, il fallait boiser le passage de la



lampisterie qui s’était éboulé dans plusieurs endroits, et
ainsi, par tous les moyens possibles, il s’efforçait
d’arracher à la mine son terrible secret et ses victimes, si
elle en renfermait encore de vivantes.

Le septième jour, dans un changement de poste, le
piqueur qui arrivait pour entamer le charbon crut
entendre un léger bruit, comme des coups frappés
faiblement ; au lieu d’abaisser son pic il le tint levé et colla
son oreille au charbon. Puis croyant se tromper, il appela
un de ses camarades pour écouter avec lui. Tous deux
restèrent silencieux et après un moment, un son faible,
répété à intervalles réguliers, parvint jusqu’à eux.

Aussitôt la nouvelle courut de bouche en bouche,
rencontrant plus d’incrédulité que de foi, et parvint à
l’ingénieur, qui se précipita dans la galerie.

Enfin, il avait donc eu raison ! il y avait là des hommes
vivants que sa foi allait sauver.

Plusieurs personnes l’avaient suivi, il écarta les
mineurs et il écouta, mais il était si ému, si tremblant qu’il
n’entendit rien.

– Je n’entends pas, dit-il, désespérément.
– C’est l’esprit de la mine, dit un ouvrier, il veut nous

jouer un mauvais tour et il frappe pour nous tromper.
Mais les deux piqueurs qui avaient entendu les

premiers soutinrent qu’ils ne s’étaient pas trompés et que
des coups avaient répondu à leurs coups. C’étaient des
hommes d’expérience vieillis dans le travail des mines et
dont la parole avait de l’autorité.



L’ingénieur fit sortir ceux qui l’avaient suivi et même
tous les ouvriers qui faisaient la chaîne pour porter les
déblais, ne gardant auprès de lui que les deux piqueurs.

Alors ils frappèrent un appel à coups de pic fortement
assénés et également espacés, puis retenant leur
respiration ils se collèrent contre le charbon.

Après un moment d’attente, ils reçurent dans le cœur
une commotion profonde : des coups faibles, précipités,
rhythmés{2} avaient répondu aux leurs.

– Frappez encore à coups espacés pour être bien
certains que ce n’est point la répercussion de vos coups.

Les piqueurs frappèrent, et aussitôt les mêmes coups
rhythmés qu’ils avaient entendus, c’est-à-dire le rappel
des mineurs, répondirent aux leurs.

Le doute n’était plus possible : des hommes étaient
vivants, et l’on pouvait les sauver.

La nouvelle traversa la ville comme une traînée de
poudre et la foule accourut à la Truyère, plus grande
encore peut-être, plus émue que le jour de la catastrophe.
Les femmes, les enfants, les mères, les parents des
victimes arrivèrent tremblants, rayonnants d’espérance
dans leurs habits de deuil.

Combien étaient vivants ? Beaucoup peut-être. Le
vôtre sans doute, le mien assurément.

On voulait embrasser l’ingénieur.
Mais lui impassible contre la joie comme il l’avait été

contre le doute et la raillerie, ne pensait qu’au sauvetage ;



et pour écarter les curieux aussi bien que les parents, il
demandait des soldats à la garnison pour défendre les
abords de la galerie et garder la liberté du travail.

Les sons perçus étaient si faibles qu’il était impossible
de déterminer la place précise d’où ils venaient. Mais
l’indication cependant était suffisante pour dire que des
ouvriers échappés à l’inondation se trouvaient dans une
des trois remontées de la galerie plate des vieux travaux.
Ce n’est plus une descente qui ira au devant des
prisonniers, mais trois, de manière à arriver aux trois
remontées. Lorsqu’on sera plus avancé et qu’on entendra
mieux, on abandonnera les descentes inutiles pour
concentrer tous les efforts sur la bonne.

Le travail reprend avec plus d’ardeur que jamais, et
c’est à qui des compagnies voisines enverra à la Truyère
ses meilleurs piqueurs.

À l’espérance résultant du creusement des descentes
se joint celle d’arriver par la galerie, car l’eau baisse dans
le puits.

Lorsque dans notre remontée nous entendîmes l’appel
frappé par l’ingénieur, l’effet fut le même que lorsque
nous avions entendu les bennes d’épuisement tomber
dans les puits.

– Sauvés !
Ce fut un cri de joie qui s’échappa de nos bouches, et

sans réfléchir nous crûmes qu’on allait nous donner la
main.

Puis, comme pour les bennes d’épuisement, après



l’espérance revint le désespoir.
Le bruit des pics annonçait que les travailleurs étaient

bien loin encore. Vingt mètres, trente mètres peut-être.
Combien faudrait-il pour percer ce massif ? Nos
évaluations variaient : un mois, une semaine, six jours.
Comment attendre un mois, une semaine, six jours ?
Lequel d’entre nous vivrait encore dans six jours ?
Combien de jours déjà avions-nous vécu sans manger ?

Seul, le magister parlait encore avec courage, mais à la
longue notre abattement le gagnait, et à la longue aussi la
faiblesse abattait sa fermeté.

Si nous pouvions boire à satiété, nous ne pouvions pas
manger, et la faim était devenue si tyrannique, que nous
avions essayé de manger du bois pourri émietté dans
l’eau.

Carrory, qui était le plus affamé d’entre nous, avait
coupé la botte qui lui restait, et continuellement il mâchait
des morceaux de cuir.

En voyant jusqu’où la faim pouvait entraîner mes
camarades, j’avoue que je me laissai aller à un sentiment
de peur, qui, s’ajoutant à mes autres frayeurs, me mettait
mal à l’aise. J’avais entendu Vitalis raconter souvent des
histoires de naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur
mer, au moins autant que sur terre, et parmi ces
histoires, il y en avait une qui, depuis que la faim nous
tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer à
mon esprit : dans cette histoire, des matelots avaient été
jetés sur un îlot de sable où ne se trouvait pas la moindre
nourriture, et ils avaient tué le mousse pour le manger. Je



me demandais, en entendant mes compagnons crier la
faim, si pareil sort ne m’était pas réservé, et si, sur notre
îlot de charbon, je ne serais pas tué aussi pour être
mangé. Dans le magister et l’oncle Gaspard, j’étais sûr de
trouver des défenseurs ; mais Pagès, Bergounhoux et
Carrory, Carrory surtout, avec ses grandes dents
blanches qu’il aiguisait sur ses morceaux de bottes, ne
m’inspiraient aucune confiance.

Sans doute, ces craintes étaient folles ; mais dans la
situation où nous étions, ce n’était pas la sage et froide
raison qui dirigeait notre esprit ou notre imagination.

Ce qui augmentait encore nos terreurs, c’était
l’absence de lumière. Successivement, nos lampes étaient
arrivées à la fin de leur huile. Et lorsqu’il n’en était plus
resté que deux, le magister avait décidé qu’elles ne
seraient allumées que dans les circonstances où la lumière
serait indispensable. Nous passions donc maintenant tout
notre temps dans l’obscurité.

Non-seulement cela était lugubre, mais encore cela
était dangereux, car si nous faisions un mouvement
maladroit, nous pouvions rouler dans l’eau.

Depuis la mort de Compayrou nous n’étions plus que
trois sur chaque palier et cela nous donnait un peu plus de
place : l’oncle Gaspard était à un coin, le magister à un
autre et moi au milieu d’eux.

À un certain moment, comme je sommeillais à moitié,
je fus tout surpris d’entendre le magister parler à mi-voix
comme s’il rêvait haut.



Je m’éveillai et j’écoutai.
– Il y des nuages, disait-il, c’est une belle chose que les

nuages. Il y a des gens qui ne les aiment pas ; moi je les
aime. Ah ! ah ! nous aurons du vent, tant mieux, j’aime
aussi le vent.

Rêvait-il ? Je le secouai par le bras, mais il continua :
– Si vous voulez me donner une omelette de six œufs,

non de huit ; mettez-en douze, je la mangerai bien en
rentrant.

– L’entendez-vous, oncle Gaspard ?
– Oui, il rêve.
– Mais non, il est éveillé.
– Il dit des bêtises.
– Je vous assure qu’il est éveillé.
– Hé ! magister ?
– Tu veux venir souper avec moi, Gaspard ? Viens,

seulement je t’annonce un grand vent.
– Il perd la tête, dit l’oncle Gaspard ; c’est la faim et la

fièvre.
– Non, il est mort, dit Bergounhoux, c’est son âme qui

parle ; vous voyez bien qu’il est ailleurs. Où est le vent,
magister, est-ce le mistral ?

– Il n’y a pas de mistral dans les enfers, s’écria Pagès,
et le magister est aux enfers ; tu ne voulais pas me croire
quand je te disais que tu irais.

Qui les prenait donc, avaient-ils tous perdu la raison ?



Devenaient-ils fous ? Mais alors ils allaient se battre, se
tuer. Que faire ?

– Voulez-vous boire, magister ?
– Non, merci, je boirai en mangeant mon omelette.
Pendant assez longtemps ils parlèrent tous les trois

ensemble sans se répondre, et, au milieu de leurs paroles
incohérentes, revenaient toujours les mots « manger,
sortir, ciel, vent. »

Tout à coup l’idée me vint d’allumer la lampe. Elle était
posée à côté du magister avec les allumettes, je la pris.

À peine eut-elle jeté sa flamme qu’ils se turent.
Puis après un moment de silence ils demandèrent ce

qui se passait exactement, comme s’ils sortaient d’un
rêve.

– Vous aviez le délire, dit l’oncle Gaspard.
– Qui ça ?
– Toi, magister, Pagès et Bergounhoux ; vous disiez

que vous étiez dehors et qu’il faisait du vent.
De temps en temps nous frappions contre la paroi pour

dire à nos sauveurs que nous étions vivants, et nous
entendions leurs pics saper sans repos le charbon. Mais
c’était bien lentement que leurs coups augmentaient de
puissance, ce qui disait qu’ils étaient encore loin.

Quand la lampe fut allumée je descendis chercher de
l’eau dans la botte, et il me sembla que les eaux avaient
baissé dans le trou de quelques centimètres.



– Les eaux baissent.
– Mon Dieu !
Et une fois encore nous eûmes un transport

d’espérance.
On voulait laisser la lampe allumée pour voir la marche

de l’abaissement, mais le magister s’y opposa.
Alors je crus qu’une révolte allait éclater. Mais le

magister ne demandait jamais rien sans nous donner de
bonnes raisons.

– Nous aurons besoin des lampes plus tard ; si nous les
usons tout de suite pour rien, comment ferons-nous
quand elles nous seront nécessaires ? Et puis croyez-vous
que vous ne mourrez pas d’impatience à voir l’eau baisser
insensiblement ? Car il ne faut pas vous attendre à ce
qu’elle va baisser tout d’un coup. Nous serons sauvés,
prenez donc courage. Nous avons encore treize
allumettes. On s’en servira toutes les fois que vous le
demanderez.

La lampe fut éteinte. Nous avions tous bu
abondamment ; le délire ne nous reprit pas. Et pendant
de longues heures, des journées peut-être, nous restâmes
immobiles, n’ayant pour soutenir notre vie que le bruit
des pics qui creusaient la descente et celui des bennes
dans les puits.

Insensiblement ces bruits devenaient de plus en plus
forts ; l’eau baissait, et l’on se rapprochait de nous. Mais
arriverait-on à temps ? Si le travail de nos sauveurs
augmentait utilement d’instant en instant, notre faiblesse



d’instant en instant aussi devenait plus grande, plus
douloureuse : faiblesse de corps, faiblesse d’esprit. Depuis
le jour de l’inondation, mes camarades n’avaient pas
mangé. Et ce qu’il y avait de plus terrible encore, nous
n’avions respiré qu’un air qui ne se renouvelant pas
devenait de jour en jour moins respirable et plus malsain.
Heureusement, à mesure que les eaux avaient baissé, la
pression atmosphérique avait diminué, car si elle était
restée celle des premières heures, nous serions morts
assurément asphyxiés. Aussi de toutes les manières si
nous avons été sauvés, l’avons-nous dû à la promptitude
avec laquelle le sauvetage a été commandé et organisé.

Le bruit des pics et des bennes était d’une régularité
absolue comme celle d’un balancier d’horloge ; et chaque
interruption de poste nous donnait de fiévreuses
émotions. Allait-on nous abandonner, ou rencontrait-on
des difficultés insurmontables ? Pendant une de ces
interruptions un bruit formidable s’éleva, un ronflement,
un soufflement puissant.

– Les eaux tombent dans la mine, s’écria Carrory.
– Ce n’est pas l’eau, dit le magister.
– Qu’est-ce ?
– Je ne sais pas ; mais ce n’est pas l’eau.
Bien que le magister nous eût donné de nombreuses

preuves de sa sagacité et de sa sûreté d’intuition, on ne le
croyait que s’il appuyait ses paroles de raisons
démonstratives. Avouant qu’il ne connaissait pas la cause
de ce bruit (qui, nous l’avons su plus tard, était celui d’un



ventilateur à engrenages, monté pour envoyer de l’air aux
travailleurs), on revint avec une épouvante folle à l’idée
de l’inondation.

– Allume la lampe.
– C’est inutile.
– Allume, allume !
Il fallut qu’il obéît, car toutes les voix s’étaient réunies

dans cet ordre.
La clarté de la lampe nous fit voir que l’eau n’avait pas

monté et qu’elle descendait plutôt.
– Vous voyez bien, dit le magister.
– Elle va monter ; cette fois il faut mourir.
– Eh bien, autant en finir tout de suite, je n’en peux

plus.
– Donne la lampe, magister, je veux écrire un papier

pour ma femme et les enfants.
– Écris pour moi.
– Pour moi aussi.
C’était Bergounhoux qui avait demandé la lampe pour

écrire avant de mourir à sa femme et à ses enfants ; il
avait dans sa poche un morceau de papier et un bout
crayon ; il se prépara à écrire.

– Voilà ce que je veux dire :
« Nous Gaspard, Pagès, le magister, Carrory et Rémi,

enfermés dans la remontée, nous allons mourir.



» Moi, Bergounhoux, je demande à Dieu qu’il serve
d’époux à la veuve et de père aux orphelins : je leur
donne ma bénédiction. »

– Toi, Gaspard ?
« Gaspard donne ce qu’il a à son neveu Alexis. »
« Pagès recommande sa femme et ses enfants au bon

Dieu, à la sainte Vierge et à la compagnie. »
– Toi, magister ?
– Je n’ai personne, dit le magister tristement,

personne ne me pleurera.
– Toi, Carrory ?
– Moi, s’écria Carrory, je recommande qu’on vende

mes châtaignes avant de les roussir.
– Notre papier n’est pas pour ces bêtises-là.
– Ce n’est pas une bêtise.
– N’as-tu personne à embrasser ? ta mère ?
– Ma mère, elle héritera de moi.
– Et toi, Rémi ?
« Rémi donne Capi et sa harpe à Mattia ; il embrasse

Alexis et lui demande d’aller trouver Lise, et, en
l’embrassant, de lui rendre une rose séchée qui est dans
sa veste. »

– Nous allons tous signer.
– Moi, je vais faire une croix, dit Pagès.
– Maintenant, dit Bergounhoux, quand le papier eût



été signé par tous, je demande qu’on me laisse mourir
tranquille, sans me parler. Adieu, les camarades.

Et quittant son palier, il vint sur le nôtre nous
embrasser tous les trois, remonta sur le sien, embrassa
Pagès et Carrory, puis, ayant fait un amas de poussier, il
posa sa tête dessus, s’étendit tout de son long et ne
bougea plus.

Les émotions de la lettre et cet abandon de
Bergounhoux ne nous mirent pas le courage au cœur.

Cependant les coups de pic étaient devenus plus
distincts, et bien certainement on s’était approché de nous
de manière à nous atteindre bientôt peut-être.

Ce fut ce que le magister nous expliqua pour nous
rendre un peu de force.

– S’ils étaient si près que tu crois, on les entendrait
crier, et on ne les entend pas, pas plus qu’ils ne nous
entendent nous-mêmes.

– Ils peuvent être à quelques mètres à peine et ne pas
entendre nos voix ; cela dépend de la nature du massif
qu’elles ont à traverser.

– Ou de la distance.
Cependant les eaux baissaient toujours, et nous eûmes

bientôt une preuve qu’elles n’atteignaient plus le toit des
galeries.

Nous entendîmes un grattement sur le schiste de la
remontée et l’eau clapota comme si des petits morceaux
de charbon avaient tombé dedans.



On alluma la lampe, et nous vîmes des rats qui
couraient au bas de la remontée. Comme nous ils avaient
trouvé un refuge dans une cloche d’air, et lorsque les eaux
avaient baissé, ils avaient abandonné leur abri pour
chercher de la nourriture. S’ils avaient pu venir jusqu’à
nous c’est que l’eau n’emplissait plus les galeries dans
toute leur hauteur.

Ces rats furent pour notre prison ce qu’a été la
colombe pour l’arche de Noé : la fin du déluge.

– Bergounhoux, dit le magister en se haussant
jusqu’au palier supérieur, reprends courage.

Et il lui expliqua comment les rats annonçaient notre
prochaine délivrance. Mais Bergounhoux ne se laissa pas
entraîner.

– S’il faut passer encore de l’espérance au désespoir,
j’aime mieux ne pas espérer ; j’attends la mort, si c’est le
salut qui vient, béni soit Dieu.

Je voulus descendre au bas de notre remontée pour
bien voir les progrès de la baisse des eaux. Ces progrès
étaient sensibles et maintenant il y avait un grand vide
entre l’eau et le toit de la galerie.

– Attrape-nous des rats, me cria Carrory, que nous les
mangions.

Mais pour attraper les rats il eût fallu plus agile que
moi.

Pourtant l’espérance m’avait ranimé et le vide dans la
galerie m’inspirait une idée qui me tourmentait. Je
remontai à notre palier.



– Magister, j’ai une idée : puisque les rats circulent
dans la galerie, c’est qu’on peut passer ; je vais aller en
nageant jusqu’aux échelles et appeler : on viendra nous
chercher ; ce sera plus vite fait que par la descente.

– Je te le défends !
– Mais, magister, je nage comme vous marchez et suis

dans l’eau comme une anguille.
– Et le mauvais air ?
– Puisque les rats passent, l’air ne sera pas plus

mauvais pour moi qu’il n’est pour eux.
– Vas-y, Rémi, cria Pagès, je te donnerai ma montre.
– Gaspard, qu’est-ce que vous en dites ? demanda le

magister.
– Rien ; s’il croit pouvoir aller aux échelles qu’il y aille,

je n’ai pas le droit de l’en empêcher.
– Et s’il se noie ?
– Et s’il se sauve au lieu de mourir ici en attendant ?
Un moment le magister resta à réfléchir, puis me

prenant la main :
– Tu as du cœur, petit, fais comme tu veux ; je crois

que c’est l’impossible que tu essayes, mais ce n’est pas la
première fois que l’impossible réussit. Embrasse-nous.

Je l’embrassai ainsi que l’oncle Gaspard, puis ayant
quitté mes vêtements, je descendis dans l’eau.

– Vous crierez toujours, dis-je avant de me mettre à
nager, votre voix me guidera.



nager, votre voix me guidera.
Quel était le vide sous le toit de la galerie ? Était-il

assez grand pour me mouvoir librement ? C’était là la
question.

Après quelques brasses, je trouvai que je pouvais
nager en allant doucement de peur de me cogner la tête :
l’aventure que je tentais était donc possible. Au bout,
était-ce la délivrance, était-ce la mort ?

Je me retournai et j’aperçus la lueur de la lampe que
reflétaient les eaux noires : là j’avais un phare.

– Vas-tu bien ? criait le magister.
– Oui.
Et j’avançais avec précaution.
De notre remontée aux échelles la difficulté était dans

la direction à suivre, car je savais qu’à un endroit, qui
n’était pas bien éloigné, il y avait une rencontre de
galeries. Il ne fallait pas se tromper dans l’obscurité, sous
peine de se perdre. Pour me diriger, le toit et les parois de
la galerie n’étaient pas suffisants, mais j’avais sur le sol un
guide plus sûr, c’étaient les rails. En les suivant, j’étais
certain de trouver les échelles.

De temps en temps, je laissais descendre mes pieds, et
après avoir rencontré les tiges de fer, je me redressais
doucement. Les rails sous mes pieds, les voix de mes
camarades derrière moi, je n’étais pas perdu.

L’affaiblissement des voix d’un côté, le bruit plus fort
d e s bennes d’épuisement d’un autre me disaient que
j’avançais. Enfin je reverrais donc la lumière du jour, et



par moi mes camarades allaient être sauvés ! Cela
soutenait mes forces.

Avançant droit au milieu de la galerie, je n’avais qu’à
me mettre droit pour rencontrer le rail, et le plus souvent
je me contentais de le toucher du pied. Dans un de ces
mouvements ne l’ayant pas trouvé avec le pied, je
plongeai pour le chercher avec les mains, mais
inutilement ; j’allai d’une paroi à l’autre de la galerie, je ne
trouvai rien.

Je m’étais trompé.
Je restai immobile pour me reconnaître et réfléchir ;

les voix de mes camarades ne m’arrivaient plus que
comme un très-faible murmure à peine perceptible.
Lorsque j’eus respiré et pris une bonne provision d’air, je
plongeai de nouveau, mais sans être plus heureux que la
première fois. Pas de rails.

J’avais pris la mauvaise galerie sans m’en apercevoir, il
fallait revenir en arrière.

Mais comment ? mes camarades ne criaient plus, ou ce
qui était la même chose, je ne les entendais pas.

Je restai un moment paralysé par une poignante
angoisse, ne sachant de quel côté me diriger. J’étais donc
perdu, dans cette nuit noire, sous cette lourde voûte, dans
cette eau glacée.

Mais tout à coup le bruit des voix reprit et je sus par
où je devais me tourner.

Après être revenu d’une douzaine de brasses en
arrière, je plongeai et retrouvai le rail. C’était donc là



qu’était la bifurcation. Je cherchai la plaque, je ne la
trouvai pas ; je cherchai les ouvertures qui devaient être
dans la galerie ; à droite comme à gauche je rencontrai la
paroi. Où était le rail ?

Je le suivis jusqu’au bout ; il s’interrompait
brusquement.

Alors je compris que le chemin de fer avait été arraché,
bouleversé par le tourbillon des eaux et que je n’avais
plus de guide.

Dans ces conditions, mon projet devenait impossible, et
je n’avais plus qu’à revenir sur mes pas.

J’avais déjà parcouru la route, je savais qu’elle était
sans danger, je nageai rapidement pour regagner la
remontée : les voix me guidaient.

À mesure que je me rapprochais il me semblait que ces
voix étaient plus assurées, comme si mes camarades
avaient pris de nouvelles forces.

Je fus bientôt à l’entrée de la remontée et je criai à
mon tour.

– Arrive, arrive, me dit le magister.
– Je n’ai pas trouvé le passage.
– Cela ne fait rien ; la descente avance, ils entendent

nos cris, nous entendons les leurs ; nous allons nous parler
bientôt.

Rapidement j’escaladai la remontée et j’écoutai. En
effet les coups de pic étaient beaucoup plus forts ; et les
cris de ceux qui travaillaient à notre délivrance nous



arrivaient faibles encore, mais cependant déjà bien
distincts.

Après le premier mouvement de joie, je m’aperçus que
j’étais glacé, mais, comme il n’y avait pas de vêtements
chauds à me donner pour me sécher on m’enterra
jusqu’au cou dans le charbon menu, qui conserve toujours
une certaine chaleur, et l’oncle Gaspard avec le magister
se serrèrent contre moi. Alors je leur racontai mon
exploration et comment j’avais perdu les rails.

– Tu as osé plonger ?
– Pourquoi pas ? malheureusement, je n’ai rien trouvé.
Mais, ainsi que l’avait dit le magister cela importait

peu maintenant ; car, si nous n’étions pas sauvés par la
galerie nous allions l’être par la descente.

Les cris devinrent assez distincts pour espérer qu’on
allait entendre les paroles.

En effet, nous entendîmes bientôt ces trois mots
prononcés lentement :

– Combien êtes-vous ?
De nous tous c’était l’oncle Gaspard qui avait la parole

la plus forte et la plus claire. On le chargea de répondre.
– Six !
Il y eut un moment de silence. Sans doute au dehors ils

avaient espéré un plus grand nombre.
– Dépêchez-vous, cria l’oncle Gaspard, nous sommes à

bout.



– Vos noms ? Il dit nos noms :
– Bergounhoux, Pagès, le magister, Carrory, Rémi,

Gaspard.
Dans notre sauvetage, ce fut là, pour ceux qui étaient

au dehors, le moment le plus poignant. Quand ils avaient
su qu’on allait bientôt communiquer avec nous, tous les
parents, tous les amis des mineurs engloutis étaient
accourus, et les soldats avaient grand’peine à les contenir
au bout de la galerie.

Quand l’ingénieur annonça que nous n’étions que six, il
y eut un douloureux désappointement, mais avec une
espérance encore pour chacun, car parmi ces six pouvait,
devait se trouver celui qu’on attendait.

Il répéta nos noms.
Hélas ! sur cent vingt mères ou femmes, il y en eut

quatre seulement qui virent leurs espérances réalisées.
Que de douleurs, que de larmes !

Nous de notre côté nous pensions aussi à ceux qui
avaient du être sauves.

– Combien ont été sauvés ? demanda l’oncle Gaspard.
On ne répondit pas.

– Demande où est Marius, dit Pagès.
La demande fut faite ; comme la première, elle resta

sans réponse.
– Ils n’ont pas entendu.
– Dis plutôt qu’ils ne veulent pas répondre. Il y avait

une question qui me tourmentait.



– Demandez donc depuis combien de temps nous
sommes là.

– Depuis quatorze jours.
Quatorze jours ! Celui de nous qui dans ses évaluations

avait été le plus haut avait parlé de cinq ou six jours.
– Vous ne resterez pas longtemps maintenant. Prenez

courage. Ne parlons plus, cela retarde le travail. Encore
quelques heures.

Ce furent, je crois, les plus longues de notre captivité,
en tous cas de beaucoup les plus douloureuses. Chaque
coup de pic nous semblait devoir être le dernier ; puis,
après ce coup, il en venait un autre, et après cet autre un
autre encore.

De temps en temps les questions reprenaient.
– Avez-vous faim ?
– Oui, très-faim.
– Pouvez-vous attendre ? si vous êtes trop faibles, on

va faire un trou de sonde et vous envoyer du bouillon,
mais cela va retarder votre délivrance ; si vous pouvez
attendre vous serez plus promptement en liberté.

– Nous attendrons, dépêchez-vous.

Le fonctionnement des bennes ne s’était pas arrêté
une minute, et l’eau baissait, toujours régulièrement.

– Annonce que l’eau baisse, dit le magister.
– Nous le savons ; soit par la descente, soit par la

galerie ; on va venir à vous… bientôt.



Les coups de pic devinrent moins forts. Évidemment
on s’attendait d’un moment à l’autre à faire une percée, et
comme nous avions expliqué notre position, on craignait
de causer un éboulement qui, nous tombant sur la tête,
pourrait nous blesser, nous tuer, ou nous précipiter dans
l’eau, pêle-mêle avec les déblais.

Le magister nous explique qu’il y a aussi à craindre
l’expansion de l’air, qui, aussitôt qu’un trou sera percé, va
se précipiter comme un boulet de canon et tout renverser.
Il faut donc nous tenir sur nos gardes et veiller sur nous
comme les piqueurs veillent sur eux.

L’ébranlement causé au massif par les coups de pic
détachait dans le haut de la remontée des petits
morceaux de charbon qui roulaient sur la pente et allaient
tomber dans l’eau.

Chose bizarre, plus le moment de notre délivrance
approchait, plus nous étions faibles : pour moi je ne
pouvais pas me soutenir, et couché dans mon charbon
menu, il m’était impossible de me soulever sur le bras ; je
tremblais et cependant je n’avais plus froid.

Enfin, quelques morceaux plus gros se détachèrent et
roulèrent entre nous : l’ouverture était faite au haut de la
remontée : nous fûmes aveuglés par la clarté des lampes.

Mais instantanément, nous retombâmes dans
l’obscurité ; le courant d’air, un courant d’air terrible, une
trombe entraînant avec elle des morceaux de charbon et
des débris de toutes sortes, les avait soufflées.

– C’est le courant d’air, n’ayez pas peur, on va les



rallumer au dehors. Attendez un peu.
Attendre ! Encore attendre !
Mais au même instant un grand bruit se fit dans l’eau

de la galerie, et m’étant retourné, j’aperçus une forte
clarté qui marchait sur l’eau clapoteuse.

– Courage ! courage ! criait-on.
Et pendant que par la descente on arrivait à donner la

main aux hommes du palier supérieur, on venait à nous
par la galerie.

L’ingénieur était en tête ; ce fut lui qui le premier
escalada la remontée, et je fus dans ses bras avant d’avoir
pu dire un mot.

Il était temps, le cœur me manqua.
Cependant j’eus conscience qu’on m’emportait ; puis,

quand nous fûmes sortis de la galerie plate, qu’on
m’enveloppait dans des couvertures.

Je fermai les yeux, mais bientôt j’éprouvai comme un
éblouissement qui me força à les ouvrir.

C’était le jour. Nous étions en plein air.
En même temps, un corps blanc se jeta sur moi : c’était

Capi, qui, d’un bond, s’était élancé dans les bras de
l’ingénieur et me léchait la figure. En même temps, je
sentis qu’on me prenait la main droite et qu’on
m’embrassait. – Rémi ! dit une voix faible (c’était celle de
Mattia). Je regardai autour de moi, et alors j’aperçus une
foule immense qui s’était tassée sur deux rangs, laissant
un passage au milieu de la masse. Toute cette foule était



silencieuse, car on avait recommandé de ne pas nous
émouvoir par des cris ; mais son attitude, ses regards
parlaient pour ses lèvres.

Au premier rang, il me sembla apercevoir des surplis
blancs et des ornements dorés qui brillaient au soleil.
C’était le clergé de Varses qui était venu à l’entrée de la
mine prier pour notre délivrance.

Quand nous parûmes, il se mit à genoux sur la
poussière, car pendant ces quatorze jours, la terre
mouillée par l’orage avait eu le temps de sécher.

Vingt bras se tendirent pour me prendre, mais
l’ingénieur ne voulut pas me céder et, fier de son
triomphe, heureux et superbe, il me porta jusqu’aux
bureaux où des lits avaient été préparés pour nous
recevoir.

Deux jours après je me promenais dans les rues de
Varses suivi de Mattia, d’Alexis, de Capi, et tout le monde
sur mon passage s’arrêtait pour me regarder.

Il y en avait qui venaient à moi et me serraient la main
avec des larmes dans les yeux.

Et il y en avait d’autres qui détournaient la tête. Ceux-
là étaient en deuil et se demandaient amèrement
pourquoi c’était l’enfant orphelin qui avait été sauvé,
tandis que le père de famille, le fils étaient encore dans la
mine, misérables cadavres charriés, ballottés par les eaux.

Mais parmi ceux qui m’arrêtaient ainsi il y en avait qui
étaient tout à fait gênants, ils m’invitaient à dîner ou bien
à entrer au café.



– Tu nous raconteras ce que tu as éprouvé, disaient-
ils.

Et je remerciais sans accepter, car il ne me convenait
point d’aller ainsi raconter mon histoire à des indifférents,
qui croyaient me payer avec un dîner ou un verre de
bière.

D’ailleurs j’aimais mieux écouter que raconter, et
j’écoutais Alexis, j’écoutais Mattia qui me disaient ce qui
s’était passé sur terre pendant que nous étions sous terre.

– Quand je pensais que c’était pour moi que tu étais
mort, disait Alexis, ça me cassait bras et jambes, car je te
croyais bien mort.

– Moi, je n’ai jamais cru que tu étais mort, disait
Mattia, je ne savais pas si tu sortirais vivant de la mine et
si l’on arriverait à temps pour te sauver, mais je croyais
que tu ne t’étais pas laissé noyer, de sorte que si les
travaux de sauvetage marchaient assez vite on te
trouverait quelque part. Alors, tandis qu’Alexis se désolait
et te pleurait, moi je me donnais la fièvre en me disant :
« Il n’était pas mort, mais il va peut-être mourir. » Et
j’interrogeais tout le monde : « Combien peut-on vivre de
temps sans manger ? Quand aura-t-on épuisé l’eau ?
Quand la galerie sera-t-elle percée ? » Mais personne ne
me répondait comme je voulais. Quand on vous a
demandé vos noms et que l’ingénieur après Carrory, a
crié Rémi, je me suis laissé aller sur la terre en pleurant,
et alors on m’a un peu marché sur le corps, mais je ne l’ai
pas senti tant j’étais heureux.

Je fus très-fier de voir que Mattia avait une telle



Je fus très-fier de voir que Mattia avait une telle
confiance en moi qu’il ne voulait pas croire que je pouvais
mourir.



VII
 

Une leçon de musique.

 
Je m’étais fait des amis dans la mine : de pareilles

angoisses supportées en commun unissent les cœurs ; on
souffre, on espère ensemble, on ne fait qu’un.

L’oncle Gaspard ainsi que le magister particulièrement
m’avaient pris en grande affection ; et bien que l’ingénieur
n’eût point partagé notre emprisonnement, il s’était
attaché à moi comme à un enfant qu’on a arraché à la
mort ; il m’avait invité chez lui et, pour sa fille, j’avais dû
faire le récit de tout ce qui nous était arrivé pendant notre
long ensevelissement dans la remontée.

Tout le monde voulait me garder à Varses.
– Je te trouverai un piqueur, me disait l’oncle

Gaspard, et nous ne nous quitterons plus.
– Si tu veux un emploi dans les bureaux, me disait

l’ingénieur, je t’en donnerai un.
L’oncle Gaspard trouvait tout naturel que je

retournasse dans la mine, où il allait bientôt redescendre



lui-même avec l’insouciance de ceux qui sont habitués à
braver chaque jour le danger, mais moi qui n’avais pas
son insouciance ou son courage, je n’étais nullement
disposé à reprendre le métier de rouleur. C’était très-
beau une mine, très-curieux, j’étais heureux d’en avoir vu
une, mais je l’avais assez vue, et je ne me sentais pas la
moindre envie de retourner dans une remontée.

À cette pensée seule, j’étouffais. Je n’étais décidément
pas fait pour le travail sous terre ; la vie en plein air, avec
le ciel sur la tête, même un ciel neigeux, me convenait
mieux. Ce fut ce que j’expliquai à l’oncle Gaspard et au
magister, qui furent, celui-ci surpris, celui-là peiné de mes
mauvaises dispositions à l’égard du travail des mines ;
Carrory, que je rencontrai, me dit que j’étais un capon.

Avec l’ingénieur, je ne pouvais pas répondre que je ne
voulais plus travailler sous terre, puisqu’il m’offrait de
m’employer dans ses bureaux et de m’instruire si je
voulais être attentif à ses leçons ; j’aimai mieux lui
raconter la vérité entière, ce que je fis.

– Et puis, tu aimes la vie en plein air, dit-il, l’aventure
et la liberté ; je n’ai pas le droit de te contrarier, mon
garçon, suis ton chemin.

Cela était vrai que j’aimais la vie en plein air, je ne
l’avais jamais mieux senti que pendant mon
emprisonnement dans la remontée ; ce n’est pas
impunément qu’on s’habitue à aller où l’on veut, à faire ce
que l’on veut, à être son maître.

Pendant qu’on essayait de me retenir à Varses, Mattia
avait paru sombre et préoccupé ; je l’avais questionné ; il



m’avait toujours répondu qu’il était comme à son
ordinaire ; et ce ne fut que quand je lui dis que nous
partirions dans trois jours qu’il m’avoua la cause de cette
tristesse en me sautant au cou.

– Alors tu ne m’abandonneras pas ? s’écria-t-il.
Sur ce mot je lui allongeai une bonne bourrade, pour lui

apprendre à douter de moi, et aussi un peu pour cacher
l’émotion qui m’avait étreint le cœur en entendant ce cri
d’amitié.

Car c’était l’amitié seule qui avait provoqué ce cri et
non l’intérêt. Mattia n’avait pas besoin de moi pour
gagner sa vie, il était parfaitement capable de la gagner
tout seul.

À vrai dire même, il avait pour cela des qualités
natives que je ne possédais pas au même degré que lui, il
s’en fallait de beaucoup. D’abord il était bien plus apte que
moi à jouer de tous les instruments, à chanter, à danser, à
remplir tous les rôles. Et puis il savait encore bien mieux
que moi engager « l’honorable société », comme disait
Vitalis, à mettre la main à la poche. Rien que par son
sourire, ses yeux doux, ses dents blanches, son air ouvert,
il touchait les cœurs les moins sensibles à la générosité, et
sans rien demander il inspirait aux gens l’envie de
donner ; on avait plaisir à lui faire plaisir. Cela était si vrai
que, pendant sa courte expédition avec Capi, tandis que je
me faisais rouleur, il avait trouvé le moyen d’amasser dix-
huit francs, ce qui était une somme considérable.

Cent vingt-huit francs que nous avions en caisse et
dix-huit francs gagnés par Mattia, cela faisait un total de



dix-huit francs gagnés par Mattia, cela faisait un total de
cent quarante-six francs ; il ne manquait donc plus que
quatre francs pour acheter la vache du prince.

Bien que je ne voulusse pas travailler aux mines, ce ne
fut pas sans chagrin que je quittai Varses, car il fallut me
séparer d’Alexis, de l’oncle Gaspard et du magister ; mais
c’était ma destinée de me séparer de ceux que j’aimais et
qui me témoignaient de l’affection.

En avant !
La harpe sur l’épaule et le sac au dos, nous voilà de

nouveau sur les grands chemins avec Capi joyeux qui se
roule dans la poussière.

J’avoue que ce ne fut pas sans un sentiment de
satisfaction, lorsque nous fûmes sortis de Varses, que je
frappai du pied la route sonore, qui retentissait autrement
que le sol boueux de la mine : le bon soleil, les beaux
arbres !

Avant notre départ, nous avions, Mattia et moi,
longuement discuté notre itinéraire, car je lui avais appris
à lire sur les cartes et il ne s’imaginait plus que les
distances n’étaient pas plus longues pour les jambes qui
font une route, que pour le doigt qui sur une carte va
d’une ville à une autre. Après avoir bien pesé le pour et le
contre, nous avions décidé qu’au lieu de nous diriger
directement sur Ussel et de là sur Chavanon, nous
passerions par Clermont, ce qui n’allongerait pas
beaucoup notre route et ce qui nous donnerait l’avantage
d’exploiter les villes d’eaux, à ce moment pleines de
malades, Saint-Nectaire, le Mont-Dore, Royat, la



Bourboule. Pendant que je faisais le métier de rouleur,
Mattia dans son excursion avait rencontré un montreur
d’ours qui se rendait à ces villes d’eaux, où, avait-il dit, on
pouvait gagner de l’argent. Or Mattia voulait gagner de
l’argent, trouvant que cent cinquante francs pour acheter
une vache, ce n’était pas assez. Plus nous aurions
d’argent, plus la vache serait belle, plus la vache serait
belle, plus mère Barberin serait contente, et plus mère
Barberin serait contente, plus nous serions heureux de
notre côté.

Il fallait donc nous diriger vers Clermont.
En venant de Paris à Varses, j’avais commencé

l’instruction de Mattia, lui apprenant à lire et lui
enseignant aussi les premiers éléments de la musique, de
Varses à Clermont, je continuai mes leçons.

Soit que je ne fusse pas un très-bon professeur, – ce
qui est bien possible, – soit que Mattia ne fût pas un bon
élève, – ce qui est possible aussi, – toujours est-il qu’en
lecture les progrès furent lents et difficiles, ainsi que je l’ai
déjà dit.

Mattia avait beau s’appliquer et coller ses yeux sur le
livre, il lisait toutes sortes de choses fantaisistes qui
faisaient plus d’honneur à son imagination qu’à son
attention.

Alors quelquefois l’impatience me prenait et, frappant
sur le livre, je m’écriais avec colère que décidément il
avait la tête trop dure.

Sans se fâcher, il me regardait avec ses grands yeux



doux, et souriant :
– C’est vrai, disait-il, je ne l’ai tendre que quand on

cogne dessus : Garofoli, qui n’était pas bête, avait tout de
suite trouvé cela.

Comment rester on colère devant une pareille
réponse ? Je riais et nous reprenions la leçon.

Mais en musique les mêmes difficultés ne s’étaient pas
présentées, et dès le début Mattia avait fait des progrès
étonnants, et si remarquables, que bien vite il en était
arrivé à m’étonner par ses questions ; puis après m’avoir
étonné, il m’avait embarrassé, et enfin il m’avait plus
d’une fois interloqué au point que j’étais resté court.

Et j’avoue que cela m’avait vexé et mortifié ; je prenais
au sérieux mon rôle de professeur, et je trouvais
humiliant que mon élève m’adressât des questions
auxquelles je ne savais que répondre ; il me semblait que
c’était jusqu’à un certain point tricher.

Et il ne me les épargnait pas les questions, mon élève :
– Pourquoi n’écrit-on pas la musique sur la même

clef ?
– Pourquoi emploie-t-on les dièzes en montant et les

bémols en descendant ?
– Pourquoi la première et la dernière mesure d’un

morceau ne contiennent-elles pas toujours le nombre de
temps régulier ?

– Pourquoi accorde-t-on un violon sur certaines notes
plutôt que sur d’autres ?



À cette dernière question j’avais dignement répondu
que le violon n’étant pas mon instrument, je ne m’étais
jamais occupé de savoir comment on devait ou l’on ne
devait pas l’accorder, et Mattia n’avait eu rien à répliquer.

Mais cette manière de me tirer d’affaire n’avait pas été
de mise avec des questions comme celles qui se
rapportaient aux clefs ou aux bémols : cela s’appliquait
tout simplement à la musique, à la théorie de la musique ;
j’étais professeur de musique, professeur de solfège, je
devais répondre ou je perdais, je le sentais bien, mon
autorité et mon prestige ; or, j’y tenais beaucoup à mon
autorité et à mon prestige.

Alors, quand je ne savais pas ce qu’il y avait à
répondre, je me tirais d’embarras comme l’oncle Gaspard,
quand lui demandant ce que c’était que le charbon de
terre, il me disait avec assurance : c’est du charbon qu’on
trouve dans la terre.

Avec non moins d’assurance, je répondais à Mattia,
lorsque je n’avais rien à lui répondre :

– Cela est ainsi, parce que cela doit être ainsi ; c’est
une loi.

Mattia n’était pas d’un caractère à s’insurger contre
une loi, seulement il avait une façon de me regarder en
ouvrant la bouche et en écarquillant les yeux, qui ne me
rendait pas du tout fier de moi.

Il y avait trois jours que nous avions quitté Varses,
lorsqu’il me posa précisément une question de ce genre :
au lieu de répondre à son pourquoi : « Je ne sais pas », je



répondis noblement : « Parce que cela est ».
Alors il parut préoccupé, et de toute la journée je ne

pus pas lui tirer une parole, ce qui avec lui était bien
extraordinaire, car il était toujours disposé à bavarder et
à rire :

Je le pressai si bien qu’il finit par parler.
– Certainement, dit-il, tu es un bon professeur, et je

crois bien que personne ne m’aurait enseigné comme toi
ce que j’ai appris ; cependant… Il s’arrêta.

– Quoi cependant ?
– Cependant, il y a peut-être des choses que tu ne sais

pas ; cela arrive aux plus savants, n’est-ce pas ? Ainsi,
quand tu me réponds : « Cela est, parce que cela est », il y
aurait peut-être d’autres raisons à donner que tu ne
donnes pas parce qu’on ne te les a pas données à toi-
même. Alors, raisonnant de cette façon, je me suis dit que
si tu voulais, nous pourrions peut-être acheter, oh ! pas
cher, un livre où se trouveraient les principes de la
musique.

– Cela est juste.
– N’est-ce pas ? Je pensais bien que cela te paraîtrait

juste, car enfin tu ne peux pas savoir tout ce qu’il y a dans
les livres, puisque tu n’as pas appris dans les livres.

– Un bon maître vaut mieux que le meilleur livre.
– Ce que tu dis là m’amène à te parler de quelque

chose encore : si tu voulais, j’irais demander une leçon à
un vrai maître, une seule, et alors il faudrait bien qu’il me



dise tout ce que je ne sais pas.
– Pourquoi n’as-tu pas pris cette leçon auprès d’un

vrai maître pendant que tu étais seul ?
– Parce que les vrais maîtres se font payer et je

n’aurais pas voulu prendre le prix de cette leçon sur ton
argent.

J’étais blessé que Mattia me parlât ainsi d’un vrai
maître, mais ma sotte vanité ne tint pas contre ces
derniers mots.

– Tu es un trop bon garçon, lui dis-je, mon argent est
ton argent, puisque tu le gagnes comme moi, mieux que
moi, bien souvent ; tu prendras autant de leçons que tu
voudras, et je les prendrai avec toi.

Puis j’ajoutai bravement cet aveu de mon ignorance :
– Comme cela je pourrai, moi aussi, apprendre ce que

je ne sais pas.
Le maître, le vrai maître qu’il nous fallait, ce n’était pas

un ménétrier de village, mais un artiste, un grand artiste,
comme on en trouve seulement dans les villes
importantes. La carte me disait qu’avant d’arriver à
Clermont, la ville la plus importante qui se trouvait sur
notre route était Mende. Mende était-elle vraiment une
ville importante, c’était ce que je ne savais pas, mais
comme le caractère dans lequel son nom était écrit sur la
carte lui donnait cette importance, je ne pouvais que
croire ma carte.

Il fut donc décidé que ce serait à Mende que nous
ferions la grosse dépense d’une leçon de musique ; car



bien que nos recettes fussent plus que médiocres dans ces
tristes montagnes de la Lozère, où les villages sont rares
et pauvres, je ne voulais pas retarder davantage la joie de
Mattia.

Après avoir traversé dans toute son étendue le causse
Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus
misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures,
sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie,
mais avec d’immenses et mornes solitudes qui ne peuvent
avoir de charmes que pour ceux qui les parcourent
rapidement en voiture, nous arrivâmes enfin à Mende.

Comme il était nuit depuis quelques heures déjà, nous
ne pouvions aller ce soir-là même prendre notre leçon ;
d’ailleurs nous étions morts de fatigue.

Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende,
qui ne lui avait nullement paru la ville importante dont je
lui avais parlé, possédait un maître de musique, que tout
en soupant je demandai à la maîtresse de l’auberge où
nous étions descendus, s’il y avait dans la ville un bon
musicien qui donnât des leçons de musique.

Elle nous répondit qu’elle était bien surprise de notre
question ; nous ne connaissions donc pas M. Espinassous ?

– Nous venons de loin, dis-je.
– De bien loin, alors ?
– De l’Italie, répondit Mattia.
Alors son étonnement se dissipa, et elle parut

admettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas



connaître M. Espinassous, mais bien certainement si nous
étions venus seulement de Lyon ou de Marseille, elle
n’aurait pas continué de répondre à des gens assez mal
éduqués pour n’avoir pas entendu parler de M.
Espinassous.

– J’espère que nous sommes bien tombés, dis-je à
Mattia en italien.

Et les yeux de mon associé s’allumèrent. Assurément,
M. Espinassous allait répondre le pied levé à toutes ses
questions ; ce ne serait pas lui qui resterait embarrassé
pour expliquer les raisons qui voulaient qu’on employât
les bémols en descendant et les dièzes en montant.

Une crainte me vint : un artiste aussi célèbre
consentirait-il à donner une leçon à de pauvres misérables
tels que nous ?

– Et il est très-occupé, M. Espinassous ? dis-je.
– Oh ! oui ! je le crois bien qu’il est occupé ; comment

ne le serait-il pas ?
– Croyez-vous qu’il voudra nous recevoir demain

matin ?
– Bien sûr ; il reçoit tout le monde, quand on a de

l’argent dans la poche, s’entend.
Comme c’était ainsi que nous l’entendions nous aussi,

nous fûmes rassurés, et avant de nous endormir nous
discutâmes longuement, malgré la fatigue, toutes les
questions que nous poserions le lendemain à cet illustre
professeur.



– Après avoir fait une toilette soignée, c’est-à-dire une
toilette de propreté, la seule que nous pussions nous
permettre puisque nous n’avions pas d’autres vêtements
que ceux que nous portions sur notre dos, nous prîmes
nos instruments, Mattia son violon, moi ma harpe, et nous
nous mîmes en route pour nous rendre chez M.
Espinassous.

Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec nous,
mais nous l’avions attaché dans l’écurie de l’aubergiste, ne
croyant pas qu’il était convenable de se présenter avec un
chien chez le célèbre musicien de Mende.

Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui nous
avait été indiquée comme étant celle du professeur, nous
crûmes que nous nous étions trompés, car à la devanture
de cette maison se balançaient deux petits plats à barbe
en cuivre, ce qui n’a jamais été l’enseigne d’un maître de
musique.

Comme nous restions à regarder cette devanture qui
avait tout l’air d’être celle d’un barbier, une personne vint
à passer, et nous l’arrêtâmes pour lui demander où
demeurait M. Espinassous.

– Là, dit-elle, en nous indiquant la boutique du
barbier.

Après tout, pourquoi un professeur de musique
n’aurait-il pas demeuré chez un barbier ?

Nous entrâmes : la boutique était divisée en deux
parties égales ; dans celle de droite, sur des planches, se
trouvaient des brosses, des peignes, des pots de



pommade, des savons ; dans celle de gauche, sur un établi
et contre le mur étaient posés ou accrochés des
instruments de musique, des violons, des cornets à piston,
des trompettes à coulisse.

– Monsieur Espinassous ? demanda Mattia.
Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui

était en train de raser un paysan assis dans un fauteuil,
répondit d’une voix de basse-taille :

– C’est moi.
Je lançai un coup d’œil à Mattia pour lui dire que le

barbier-musicien n’était pas l’homme qu’il nous fallait
pour nous donner notre leçon, et que ce serait jeter notre
argent par la fenêtre que de s’adresser à lui ; mais au lieu
de me comprendre et de m’obéir, Mattia alla s’asseoir sur
une chaise, et d’un air délibéré :

– Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux
quand vous aurez rasé monsieur ? dit-il.

– Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi
si vous voulez.

– Je vous remercie, dit Mattia, pas aujourd’hui, quand
je repasserai.

J’étais ébahi de l’assurance de Mattia ; il me lança un
coup d’œil à la dérobée pour me dire d’attendre un
moment avant de me fâcher.

Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la
serviette à la main, il vint pour couper les cheveux de
Mattia.



– Monsieur, dit Mattia pendant qu’on lui nouait la
serviette autour du cou, nous avons une discussion, mon
camarade et moi, et comme nous savons que vous êtes un
célèbre musicien, nous pensons que vous voudrez bien
nous donner votre avis sur ce qui nous embarrasse.

– Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens.
Je compris où Mattia tendait à arriver : d’abord il

voulait voir si ce perruquier-musicien était capable de
répondre à ses questions, puis au cas où ses réponses
seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa leçon
de musique pour le prix d’une coupe de cheveux ;
décidément il était malin, Mattia.

– Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t on un violon
sur certaines notes et pas sur d’autres ?

Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce
moment même était en train de passer le peigne dans la
longue chevelure de Mattia, allait faire une réponse dans
le genre des miennes ; et je riais déjà tout bas quand il prit
la parole :

– La seconde corde à gauche de l’instrument devant
donner le la au diapason normal, les autres cordes doivent
être accordées de façon à ce qu’elles donnent les notes de
quinte en quinte, c’est-à-dire sol, quatrième corde ; ré,
troisième corde ; la, deuxième corde ; mi, première corde
ou chanterelle.

Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia ; se moquait-il
de ma mine ébahie ? était-il simplement joyeux de savoir
ce qu’il avait voulu apprendre ? toujours est-il qu’il riait



aux éclats.
Pour moi je restais bouche ouverte à regarder ce

perruquier qui tout en tournant autour de Mattia et
faisant claquer ses ciseaux, débitait ce petit discours, qui
me paraissait prodigieux.

– Eh bien, dit-il en s’arrêtant tout à coup devant moi,
je crois bien que ce n’était pas mon petit client qui avait
tort.

Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit
pas en questions, et à tout ce qu’on lui demanda le barbier
répondit avec la même facilité et la même sûreté que pour
le violon.

Mais après avoir ainsi répondu, il en vint à interroger
lui-même et bientôt il sut à quelle intention nous étions
venus chez lui.

Alors il se mit à rire aux éclats :
– Voilà de bons petits gamins, disait-il, sont-ils drôles.
Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien

plus drôle que moi, lui jouât un morceau ; et Mattia
prenant bravement son violon se mit à exécuter une
valse.

– Et tu ne sais pas une note de musique ! s’écriait le
perruquier en claquant des mains et en tutoyant Mattia
comme s’il le connaissait depuis longtemps.

J’ai dit qu’il y avait des instruments posés sur un établi
et d’autres qui étaient accrochés contre le mur. Mattia
ayant terminé son morceau de violon prit une clarinette.



– Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet à
piston.

– Allons, joue, s’écria Espinassous.
Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de ces

instruments.
– Ce gamin est un prodige, criait Espinassous ; si tu

veux rester avec moi, je ferai de toi un grand musicien ; tu
entends, un grand musicien ! le matin, tu raseras la
pratique avec moi, et tout le reste de la journée je te ferai
travailler ; et ne crois pas que je ne sois pas un maître
capable de t’instruire parce que je suis perruquier ; il faut
vivre, manger, boire, dormir, et voilà à quoi le rasoir est
bon ; pour faire la barbe aux gens, Jasmin n’en est pas
moins le plus grand poëte de France ; Agen a Jasmin,
Mende a Espinassous.

En entendant la fin de ce discours, je regardai Mattia.
Qu’allait-il répondre ? Est-ce que j’allais perdre mon ami,
mon camarade, mon frère, comme j’avais perdu
successivement tous ceux que j’avais aimés ? Mon cœur
se serra. Cependant je ne m’abandonnai pas à ce
sentiment. La situation ressemblait jusqu’à un certain
point à celle où je m’étais trouvé avec Vitalis quand
madame Milligan avait demandé à me garder près d’elle :
je ne voulus pas avoir à m’adresser les mêmes reproches
que Vitalis.

– Ne pense qu’à toi, Mattia, dis-je d’une voix émue.
Mais il vint vivement à moi et me prenant la main :
– Quitter mon ami ! je ne pourrais jamais. Je vous



remercie, monsieur.
Espinassous insista en disant que quand Mattia aurait

fait sa première éducation, on trouverait le moyen de
l’envoyer à Toulouse, puis à Paris au Conservatoire ; mais
Mattia répondit toujours :

– Quitter Rémi, jamais !
– Eh bien, gamin, je veux faire quelque chose pour toi,

dit Espinassous, je veux te donner un livre où tu
apprendras ce que tu ignores.

Et il se mit à chercher dans des tiroirs : après un
temps assez long, il trouva ce livre qui avait pour titre :
Théorie de la musique ; il était bien vieux, bien usé, bien
fripé, mais qu’importait.

Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première
page : « Offert à l’enfant qui, devenu un artiste, se
souviendra du perruquier de Mende. »

Je ne sais s’il y avait alors à Mende d’autres
professeurs de musique que le barbier Espinassous, mais
voilà celui que j’ai connu et que nous n’avons jamais
oublié, Mattia ni moi.



VIII
 

La vache du prince.

 
J’aimais bien Mattia quand nous arrivâmes à Mende ;

mais quand nous sortîmes de cette ville, je l’aimais encore
plus. Est-il rien de meilleur, rien de plus doux pour
l’amitié que de sentir avec certitude que l’on est aimé de
ceux qu’on aime ?

Et quelle plus grande preuve Mattia pouvait-il me
donner de son affection que de refuser, comme il l’avait
fait, la proposition d’Espinassous, c’est-à-dire la
tranquillité, la sécurité, le bien-être, l’instruction dans le
présent et la fortune dans l’avenir, pour partager mon
existence aventureuse et précaire, sans avenir et peut-
être même sans lendemain.

Je n’avais pas pu lui dire devant Espinassous l’émotion
que son cri : « Quitter mon ami ! » avait provoquée en
moi ; mais quand nous fûmes sortis, je lui pris la main et,
la lui serrant :

– Tu sais, lui dis-je, que c’est entre nous à la vie et à la
mort ?



Il se mit à sourire en me regardant avec ses grands
yeux.

– Je savais ça avant aujourd’hui, dit-il.
Mattia, qui jusqu’alors avait très-peu mordu à la

lecture, fit des progrès surprenants le jour où il lut dans la
Théorie de la musique de Kuhn. Malheureusement je ne
pus pas le faire travailler autant que j’aurais voulu et qu’il
le désirait lui-même, car nous étions obligés de marcher
du matin au soir, faisant de longues étapes pour traverser
au plus vite ces pays de la Lozère et de l’Auvergne, qui
sont peu hospitaliers pour des chanteurs et des musiciens.
Sur ces pauvres terres, le paysan qui gagne peu n’est pas
disposé à mettre la main à la poche ; il écoute avec un air
placide tant qu’on veut bien jouer ; mais quand il prévoit
que la quête va commencer, il s’en va ou il ferme sa porte.

Enfin, par Saint-Flour et Issoire, nous arrivâmes aux
villages d’eaux qui étaient le but de notre expédition, et il
se trouva par bonheur que les renseignements du
montreur d’ours étaient vrais : à la Bourboule, au Mont-
Dore surtout, nous fîmes de belles recettes.

Pour être juste, je dois dire que ce fut surtout à Mattia
que nous les dûmes, à son adresse, à son tact. Pour moi,
quand je voyais des gens assemblés, je prenais ma harpe
et me mettais à jouer de mon mieux, il est vrai, mais avec
une certaine indifférence. Mattia ne procédait pas de cette
façon primitive ; quant à lui, il ne suffisait pas que des
gens fussent rassemblés pour qu’il se mît tout de suite à
jouer. Avant de prendre son violon ou son cornet à piston,
il étudiait son public et il ne lui fallait pas longtemps pour



voir s’il jouerait ou s’il ne jouerait pas, et surtout ce qu’il
devait jouer.

À l’école de Garofoli, qui exploitait en grand la charité
publique, il avait appris dans toutes ses finesses l’art si
difficile de forcer la générosité ou la sympathie des gens ;
et la première fois que je l’avais rencontré dans son
grenier de la rue de Lourcine, il m’avait bien étonné en
m’expliquant les raisons pour lesquelles les passants se
décident à mettre la main à la poche ; mais il m’étonna
bien plus encore quand je le vis à l’œuvre.

Ce fut dans les villes d’eaux qu’il déploya toute son
adresse, et pour le public parisien, son ancien public qu’il
avait appris à connaître et qu’il retrouvait là.

– Attention, me disait-il, quand nous voyions venir à
nous une jeune dame en deuil dans les allées du Capucin,
c’est du triste qu’il faut jouer, tâchons de l’attendrir et de
la faire penser à celui qu’elle a perdu : si elle pleure, notre
fortune est faite.

Et nous nous mettions à jouer avec des mouvements si
ralentis, que c’était à fendre le cœur.

Il y a dans les promenades aux environs du Mont-
Dore des endroits qu’on appelle des salons, ce sont des
groupes d’arbres, des quinconces sous l’ombrage desquels
les baigneurs vont passer quelques heures en plein air ;
Mattia étudiait le public de ces salons, et c’était d’après
ses observations que nous arrangions notre répertoire.

Quand nous apercevions un malade assis
mélancoliquement sur une chaise, pâle, les yeux vitreux,



les joues caves, nous nous gardions bien d’aller nous
camper brutalement devant lui, pour l’arracher à ses
tristes pensées. Nous nous mettions à jouer loin de lui,
comme si nous jouions pour nous seuls et en nous
appliquant consciencieusement ; du coin de l’œil nous
l’observions ; s’il nous regardait avec colère, nous nous en
allions ; s’il paraissait nous écouter avec plaisir, nous nous
rapprochions, et Capi pouvait présenter hardiment sa
sébile, il n’avait pas à craindre d’être renvoyé à coup de
pied.

Mais c’était surtout près des enfants que Mattia
obtenait ses succès les plus fructueux ; avec son archet il
leur donnait des jambes pour danser et avec son sourire il
les faisait rire même quand ils étaient de mauvaise
humeur. Comment s’y prenait-il ? Je n’eu sais rien. Mais
les choses étaient ainsi : il plaisait, on l’aimait.

Le résultat de notre campagne fut vraiment
merveilleux ; toutes nos dépenses payées, nous eûmes
assez vite gagné soixante-huit francs.

Soixante-huit francs et cent-quarante-six que nous
avions en caisse cela faisait deux cent quatorze francs ;
l’heure était venue de nous diriger sans plus tarder vers
Chavanon en passant par Ussel où, nous avait-on dit,
devait se tenir une foire importante pour les bestiaux.

Une foire, c’était notre affaire ; nous allions pouvoir
acheter enfin cette fameuse vache dont nous parlions si
souvent et pour laquelle nous avions fait de si rudes
économies.

Jusqu’à ce moment, nous n’avions eu que le plaisir de



caresser notre rêve et de le faire aussi beau que notre
imagination nous le permettait : notre vache serait
blanche, c’était le souhait de Mattia ; elle serait rousse,
c’était le mien en souvenir de notre pauvre Roussette ;
elle serait douce, elle aurait plusieurs seaux de lait ; tout
cela était superbe et charmant.

Mais maintenant, il fallait de la rêverie passer à
l’exécution et c’était là que l’embarras commençait.

Comment choisir notre vache avec la certitude qu’elle
aurait réellement toutes les qualités dont nous nous
plaisions à la parer ? Cela était grave. Quelle
responsabilité ! Je ne savais pas à quels signes on
reconnaît une bonne vache, et Mattia était aussi ignorant
que moi.

Ce qui redoublait notre inquiétude c’étaient les
histoires étonnantes dont nous avions entendu le récit
dans les auberges, depuis que nous nous étions mis en
tête la belle idée d’acheter une vache. Qui dit maquignon
de chevaux ou de vaches, dit artisan de ruses et de
tromperies. Combien de ces histoires nous étaient restées
dans la mémoire pour nous effrayer : un paysan achète à
la foire une vache qui a la plus belle queue que jamais
vache ait eue, avec une pareille queue elle pourra
s’émoucher jusqu’au bout du nez, ce qui, tout le monde le
sait, est un grand avantage ; il rentre chez lui triomphant,
car il n’a pas payé cher cette vache extraordinaire ; le
lendemain matin il va la voir, elle n’a plus de queue du
tout ; celle qui pendait derrière elle si noblement avait été
collée à un moignon ; c’était un chignon, une queue



postiche. Un autre en achète une qui a des cornes
fausses ; un autre quand il veut traire sa vache s’aperçoit
qu’elle a eu la mamelle soufflée et qu’elle ne donnera pas
deux verres de lait en vingt-quatre heures. Il ne faut pas
que pareilles mésaventures nous arrivent.

Pour la fausse queue, Mattia ne craint rien ; il se
suspendra de tout son poids à la queue de toutes les
vaches dont nous aurons envie, et il tirera si fort sur ces
queues que si elles sont collées elles se détacheront. Pour
les mamelles soufflées, il a aussi un moyen tout aussi sûr,
qui est de les piquer avec une grosse et longue épingle.

Sans doute cela serait infaillible, surtout si la queue
était fausse et si la mamelle était soufflée ; mais si sa
queue était vraie, ne serait-il pas à craindre qu’elle
envoyât un bon coup de pied dans le ventre ou dans la
tête de celui qui tirerait dessus ; et n’agirait-elle pas
encore de même sous une piqûre s’enfonçant dans sa
chair ?

L’idée de recevoir un coup de pied calme l’imagination
de Mattia, et nous restons livrés à nos incertitudes : ce
serait vraiment terrible d’offrir à mère Barberin une
vache qui ne donnerait pas de lait ou qui n’aurait pas de
cornes.

Dans les histoires qui nous avaient été contées, il y en
avait une dans laquelle un vétérinaire jouait un rôle
terrible, au moins à l’égard du marchand de vaches. Si
nous prenions un vétérinaire pour nous aider, sans doute
cela nous serait une dépense, mais combien elle nous
rassurerait.



Au milieu de notre embarras, nous nous arrêtâmes à
ce parti, qui, sous tous les rapports, paraissait le plus sage,
et nous continuâmes alors gaiement notre route.

La distance n’est pas longue du Mont-Dore à Ussel ;
nous mîmes deux jours à faire la route, encore arrivâmes-
nous de bonne heure à Ussel.

J’étais là dans mon pays pour ainsi dire : c’était à Ussel
que j’avais paru pour la première fois en public dans le
Domestique de M. Joli-Cœur, ou le Plus bête des deux
n’est pas celui qu’on pense, et c’était à Ussel aussi que
Vitalis m’avait acheté ma première paire de souliers, ces
souliers à clous qui m’avaient rendu si heureux.

Pauvre Joli-Cœur, il n’était plus là avec son bel habit
rouge de général anglais, et Zerbino avec la gentille Dolce
manquaient aussi.

Pauvre Vitalis, je l’avais perdu et je ne le reverrais plus
marchant la tête haute, la poitrine cambrée, marquant le
pas des deux bras et des deux pieds en jouant une valse
sur son fifre perçant.

Sur six que nous étions alors deux seulement restaient
debout : Capi et moi ; cela rendit mon entrée à Ussel toute
mélancolique ; malgré moi je m’imaginais que j’allais
apercevoir le feutre de Vitalis au coin de chaque rue et
que j’allais entendre l’appel qui tant de fois avait retenti à
mes oreilles : « En avant ! »

La boutique du fripier où Vitalis m’avait conduit pour
m’habiller en artiste vint heureusement chasser ces
tristes pensées : je la retrouvai telle que je l’avais vue



lorsque j’avais descendu ses trois marches glissantes. À la
porte se balançait le même habit galonné sur les coutures,
qui m’avait ravi d’admiration, et dans la montre je
retrouvai les mêmes vieux fusils avec les mêmes vieilles
lampes.

Je voulus aussi montrer la place où j’avais débuté, en
jouant le rôle du domestique de M. Joli-Cœur, c’est-à-dire
le plus bête des deux : Capi se reconnut et frétilla de la
queue.

Après avoir déposé nos sacs et nos instruments à
l’auberge où j’avais logé avec Vitalis, nous nous mîmes à la
recherche d’un vétérinaire.

Quand celui-ci eut entendu notre demande il
commença par nous rire au nez.

– Mais il n’y a pas de vaches savantes dans le pays,
dit-il.

– Ce n’est pas une vache qui sache faire des tours qu’il
nous faut, c’en est une qui donne du bon lait.

– Et qui ait une vraie queue, ajouta Mattia, que l’idée
d’une queue collée tourmentait beaucoup.

– Enfin, monsieur le vétérinaire, nous venons vous
demander de nous aider de votre science pour nous
empêcher d’être volés par les marchands de vaches.

Je dis cela en tâchant d’imiter les airs nobles que
Vitalis prenait si bien lorsqu’il voulait faire la conquête des
gens.

– Et pourquoi diable voulez-vous une vache ?



demanda le vétérinaire.
En quelques mots, j’expliquai ce que je voulais faire de

cette vache.
– Vous êtes de bons garçons, dit-il, je vous

accompagnerai demain matin sur le champ de foire, et je
vous promets que la vache que je vous choisirai n’aura
pas une queue postiche.

– Ni des cornes fausses ? dit Mattia.
– Ni des cornes fausses.
– Ni la mamelle soufflée ?
– Ce sera une belle et bonne vache ; mais pour acheter

il faut être en état de payer ?
Sans répondre, je dénouai un mouchoir dans lequel

était enfermé notre trésor.
– C’est parfait, venez me prendre demain matin à sept

heures.
– Et combien vous devrons-nous, monsieur le

vétérinaire ?
– Rien du tout ; est-ce que je veux prendre de l’argent

à de bons enfants comme vous !
Je ne savais comment remercier ce brave homme,

mais Mattia eut une idée.
– Monsieur, est-ce que vous aimez la musique ?

demanda-t-il.
– Beaucoup, mon garçon.
– Et vous vous couchez de bonne heure ?



Cela était assez incohérent, cependant le vétérinaire
voulut bien répondre :

– Quand neuf heures sonnent.
– Merci, monsieur, à demain matin sept heures.

J’avais compris l’idée de Mattia.
– Tu veux donner un concert au vétérinaire ? dis-je.
– Justement : une sérénade quand il va se coucher ; ça

se fait pour ceux qu’on aime.
– Tu as eu là une bonne idée, rentrons à l’auberge et

travaillons les morceaux de notre concert ; on peut ne pas
se gêner avec le public qui paye, mais quand on paye soi-
même il faut faire de son mieux.

À neuf heures moins deux ou trois minutes nous étions
devant la maison du vétérinaire, Mattia avec son violon,
moi avec ma harpe : la rue était sombre, car la lune
devant se lever vers neuf heures on avait jugé bon de ne
pas allumer les réverbères, les boutiques étaient déjà
fermées, et les passants étaient rares.

Au premier coup de neuf heures nous partîmes en
mesure : et dans cette rue étroite, silencieuse, nos
instruments résonnèrent comme dans la salle la plus
sonore : les fenêtres s’ouvrirent et nous vîmes apparaître
des têtes encapuchonnées de bonnets, de mouchoirs et de
foulards : d’une fenêtre à l’autre on s’interpellait avec
surprise.

Notre ami le vétérinaire demeurait dans une maison
qui, à l’un de ses angles, avait une gracieuse tourelle : une



des fenêtres de cette tourelle s’ouvrit et il se pencha pour
voir qui jouait ainsi.

Sans doute il nous reconnut et il comprit notre
intention, car de sa main il nous fit signe de nous taire :

– Je vais vous ouvrir la porte, dit-il, vous jouerez dans
le jardin.

Et presque aussitôt cette porte nous fut ouverte.
– Vous êtes de braves garçons, dit-il en nous donnant

à chacun une bonne poignée de main, mais vous êtes aussi
des étourdis ; vous n’avez donc point pensé que le sergent
de ville pouvait vous arrêter pour tapage nocturne sur la
voie publique !

Notre concert recommença dans le jardin qui n’était
pas bien grand, mais très-coquet avec un berceau couvert
de plantes grimpantes.

Comme le vétérinaire était marié et qu’il avait
plusieurs enfants, nous eûmes bientôt un public autour de
nous ; on alluma des chandelles sous le berceau et nous
jouâmes jusqu’après dix heures ; quand un morceau était
fini, on nous applaudissait, et on nous en demandait un
autre.

Si le vétérinaire ne nous avait pas mis à la porte, je
crois bien, que sur la demande des enfants, nous aurions
joué une bonne partie de la nuit.

– Laissez-les aller au lit, dit-il, il faut qu’ils soient ici
demain matin à sept heures.

Mais il ne nous laissa pas aller sans nous offrir une



collation qui nous fut très-agréable ; alors, pour
remerciements, Capi joua quelques-uns de ses tours les
plus drôles, ce qui fit la joie des enfants ; il était près de
minuit quand nous partîmes.

La ville d’Ussel si tranquille le soir était le lendemain
matin pleine de tapage et de mouvement ; avant le lever
du jour nous avions entendu dans notre chambre un bruit
incessant de charrettes roulant sur le pavé et se mêlant
aux hennissements des chevaux, aux meuglements des
vaches, aux bêlements des moutons, aux cris des paysans
qui arrivaient pour la foire.

Quand nous descendîmes, la cour de notre auberge
était déjà encombrée de charrettes enchevêtrées les unes
dans les autres, et des voitures qui arrivaient
descendaient des paysans endimanchés qui prenaient
leurs femmes dans leurs bras pour les mettre à terre ;
alors tout le monde se secouait, les femmes défripaient
leurs jupes.

Dans la rue tout un flot mouvant se dirigeait vers le
champ de foire ; comme il n’était encore que six heures,
nous eûmes envie d’aller passer en revue les vaches qui
étaient déjà arrivées et de faire notre choix à l’avance.

Ah ! les belles vaches ! Il y en avait de toutes les
couleurs et de toutes les tailles, les unes grasses, les
autres maigres, celles-ci avec leurs veaux, celles-là
traînant à terre leur mamelle pleine de lait ; sur le champ
de foire se trouvaient aussi des chevaux qui hennissaient,
des juments qui léchaient leurs poulains, des porcs gras
qui se creusaient des trous dans la terre, des cochons de



lait qui hurlaient comme si on les écorchait vifs, des
moutons, des poules, des oies ; mais que nous importait !
nous n’avions d’yeux que pour les vaches qui subissaient
notre examen en clignant les paupières et en remuant
lentement la mâchoire, ruminant placidement leur repas
de la nuit, sans se douter qu’elles ne mangeraient plus
l’herbe des pâturages où elles avaient été élevées.

Après une demi-heure de promenade, nous en avions
trouvé dix-sept qui nous convenaient tout à fait, celle-ci
pour telle qualité, celle-là pour telle autre, trois parce
qu’elles étaient rousses, deux parce qu’elles étaient
blanches ; ce qui bien entendu souleva une discussion
entre Mattia et moi.

À sept heures nous trouvâmes le vétérinaire qui nous
attendait et nous revînmes avec lui au champ do foire en
lui expliquant de nouveau quelles qualités nous exigions
dans la vache que nous allions acheter.

Elles se résumaient en deux mots : donner beaucoup
de lait et manger peu.

– En voici une qui doit être bonne, dit Mattia en
désignant une vache blanchâtre.

– Je crois que celle-là est meilleure, dis-je en montrant
une rousse.

Le vétérinaire nous mit d’accord en ne s’arrêtant ni à
l’une ni à l’autre, mais en allant à une troisième : c’était
une petite vache aux jambes grêles, rouge de poil, avec les
oreilles et les joues brunes, les yeux bordés de noir et un
cercle blanchâtre autour du mufle.



– Voilà une vache du Rouergue qui est justement ce
qu’il vous faut, dit-il.

Un paysan à l’air chétif la tenait par la longe ; ce fut à
lui que le vétérinaire s’adressa pour savoir combien il
voulait vendre sa vache.

– Trois cents francs.
Déjà cette petite vache alerte et fine, maligne de

physionomie avait fait notre conquête, les bras nous
tombèrent du corps.

Trois cents francs : ce n’était pas du tout notre affaire ;
je fis un signe au vétérinaire pour lui dire que nous
devions passer à une autre ; il m’en fit un pour me dire au
contraire que nous devions persévérer.

Alors une discussion s’engagea entre lui et le paysan : il
offrit 150 francs ; le paysan diminua 10 francs. Le
vétérinaire monta à 170 ; le paysan descendit à 280.

Mais arrivées à ce point, les choses ne continuèrent
pas ainsi, ce qui nous avait donné bonne espérance : au
lieu d’offrir, le vétérinaire commença à examiner la vache
en détail : elle avait les jambes faibles, le cou trop court,
les cornes trop longues ; elle manquait de poumons, la
mamelle n’était pas bien conformée.

Le paysan répondit que, puisque nous nous y
connaissions si bien, il nous donnerait sa vache pour deux
cent cinquante francs, afin quelle fût en bonnes mains.

Là-dessus la peur nous prit, nous imaginant tous deux
que c’était une mauvaise vache.



– Allons-en voir d’autres, dis-je.
Sur ce mot le paysan faisant un effort, diminua de

nouveau dix francs.
Enfin, de diminution en diminution il arriva à deux

cent dix francs, mais il y resta.
D’un coup de coude le vétérinaire nous avait fait

comprendre que tout ce qu’il disait n’était pas sérieux et
que la vache, loin d’être mauvaise, était excellente ; mais
deux cent dix francs, c’était une grosse somme pour nous.

Pendant ce temps Mattia tournant par derrière la
vache lui avait arraché un long poil à la queue et la vache
lui avait détaché un coup de pied.

Cela me décida.
– Va pour deux cent dix francs, dis-je, croyant tout

fini.
Et j’étendis la main pour prendre la longe, mais le

paysan ne me la céda pas.
– Et les épingles de la bourgeoise ? dit-il.
Une nouvelle discussion s’engagea et finalement nous

tombâmes d’accord sur vingt sous d’épingles. Il nous
restait donc trois francs.

De nouveau j’avançai la main, le paysan me la prit et
me la serra fortement en ami.

Justement parce que j’étais un ami, je n’oublierais pas
le vin de la fille.

Le vin de la fille nous coûta dix sous.



Pour la troisième fois je voulus prendre la longe, mais
mon ami le paysan m’arrêta :

– Vous avez apporté un licou ? me dit-il, je vends la
vache, je ne vends pas son licou.

Cependant comme nous étions amis il voulait bien me
céder ce licou pour trente sous, ce n’était pas cher.

Il nous fallait un licou pour conduire notre vache,
j’abandonnai les trente sous, calculant qu’il nous en
resterait encore vingt.

Je comptai donc les deux cent treize francs et pour la
quatrième fois j’étendis la main.

– Où donc est votre longe ? demanda le paysan, je
vous ai vendu le licou, je vous ai pas vendu la longe.

La longe nous coûta vingt sous, nos vingt derniers
sous.

Et lorsqu’ils furent payés la vache nous fut enfin livrée
avec son licou et sa longe.

Nous avions une vache, mais nous n’avions plus un
sou, pas un seul pour la nourrir et nous nourrir nous-
mêmes.

– Nous allons travailler, dit Mattia, les cafés sont pleins
de monde, en nous divisant nous pouvons jouer dans tous,
nous aurons une bonne recette ce soir.

Et après avoir conduit notre vache dans l’écurie de
notre auberge où nous l’attachâmes avec plusieurs
nœuds, nous nous mîmes à travailler chacun de notre
côté, et le soir quand nous fîmes le compte de notre



recette, je trouvai que celle de Mattia était de quatre
francs cinquante centimes et la mienne de trois francs.

Avec sept francs cinquante centimes nous étions
riches.

Mais la joie d’avoir gagné ces sept francs cinquante
était bien petite comparée à la joie que nous éprouvions
d’en avoir dépensé deux cent quatorze.

Nous décidâmes la fille de cuisine à traire notre vache,
et nous soupâmes avec son lait : jamais nous n’en avions
bu d’aussi bon, Mattia déclara qu’il était sucré et qu’il
sentait la fleur d’oranger, comme celui qu’il avait bu à
l’hôpital, mais bien meilleur.

Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser
notre vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut
sensible à cette caresse, car elle nous lécha la figure de sa
langue rude.

– Tu sais qu’elle embrasse, s’écria Mattia ravi.
Pour comprendre le bonheur que nous éprouvions à

embrasser notre vache et à être embrassés par elle, il faut
se rappeler que ni Mattia ni moi, nous n’étions gâtés par
les embrassades : notre sort n’était pas celui des enfants
choyés, qui ont à se défendre contre les caresses de leurs
mères ; et tous deux cependant nous aurions bien aimé à
nous faire caresser.

Le lendemain matin nous étions levés avec le soleil, et
tout de suite nous nous mettions en route pour Chavanon.

Comme j’étais reconnaissant à Mattia du concours qu’il
m’avait prêté, car sans lui je n’aurais jamais amassé cette



grosse somme de deux cent quatorze francs, j’avais voulu
lui donner le plaisir de conduire notre vache, et il n’avait
pas été médiocrement heureux de la tirer par la longe,
tandis que je marchais derrière elle. Ce fut seulement
quand nous fûmes sortis de la ville que je vins prendre
place à côté de lui, pour causer comme à l’ordinaire et
surtout pour regarder ma vache : jamais je n’en avais vu
une aussi belle.

Et de vrai elle avait fort bon air, marchant lentement
en se balançant, en se prélassant comme une bête qui a
conscience de sa valeur.

Maintenant je n’avais plus besoin de regarder ma carte
à chaque instant comme je le faisais depuis notre départ
de Paris : je savais où j’allais, et bien que plusieurs années
se fussent écoulées depuis que j’avais passé là avec Vitalis,
je retrouvais tous les accidents de la route.

Mon intention, pour ne pas fatiguer notre vache, et
aussi pour ne pas arriver trop tard à Chavanon, était
d’aller coucher dans le village où j’avais passé ma
première nuit de voyage avec Vitalis, dans ce lit de
fougère, où le bon Capi voyant mon chagrin était venu
s’allonger près de moi et avait mis sa patte dans ma main
pour me dire qu’il serait mon ami. De là nous partirions le
lendemain matin pour arriver de bonne heure chez mère
Barberin.

Mais le sort qui, jusque-là nous avait été si favorable,
se mit contre nous et changea nos dispositions.

Nous avions décidé de partager notre journée de
marche en deux parts, et de la couper par notre déjeuner,



marche en deux parts, et de la couper par notre déjeuner,
surtout par le déjeuner de notre vache qui consisterait en
herbe des fossés de la route qu’elle paîtrait.

Vers dix heures, ayant trouvé un endroit où l’herbe
était verte et épaisse, nous mîmes les sacs à bas, et nous
fîmes descendre notre vache dans le fossé.

Tout d’abord je voulus la tenir par la longe, mais elle se
montra si tranquille, et surtout si appliquée à paître, que
bientôt je lui entortillai la longe autour des cornes, et
m’assis près d’elle pour manger mon pain.

Naturellement nous eûmes fini de manger bien avant
elle ; alors après l’avoir admirée pendant assez longtemps,
ne sachant plus que faire, nous nous mîmes à jouer aux
billes Mattia et moi, car il ne faut pas croire que nous
étions deux petits bonshommes graves et sérieux, ne
pensant qu’à gagner de l’argent : si nous menions une vie
qui n’est point ordinairement celle des enfants de notre
âge, nous n’en avions pas moins les goûts et les idées de
notre jeunesse, c’est-à-dire que nous aimions à jouer aux
jeux des enfants, et que nous ne laissions point passer une
journée sans faire une partie de billes, de balle ou de saut
de mouton. Tout à coup, sans raison bien souvent, Mattia
me disait : « Jouons-nous ? » Alors, en un tour de main,
nous nous débarrassions de nos sacs, de nos instruments,
et sur la route nous nous mettions à jouer ; et plus d’une
fois, si je n’avais pas eu ma montre pour me rappeler
l’heure, nous aurions joué jusqu’à la nuit ; mais elle me
disait que j’étais chef de troupe, qu’il fallait travailler,
gagner de l’argent pour vivre ; et alors je repassais sur
mon épaule endolorie la bretelle de ma harpe : en avant !



Nous eûmes fini de jouer avant que la vache eût fini de
paître, et quand elle nous vit venir à elle, elle se mit à
tondre l’herbe à grands coups de langue, comme pour
nous dire qu’elle avait encore faim.

– Attendons un peu, dit Mattia.
– Tu ne sais donc pas qu’une vache mange toute la

journée ?
– Un tout petit peu.
Tout en attendant, nous reprîmes nos sacs et nos

instruments.
– Si je lui jouais un petit air de cornet à piston ? dit

Mattia qui restait difficilement en repos ; nous avions une
vache dans le cirque Gassot, et elle aimait la musique.

Et sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer
une fanfare de parade.

Aux premières notes, notre vache leva la tête ; puis
tout à coup, avant que j’eusse pu me jeter à ses cornes
pour prendre sa longe, elle partit au galop.

Et aussitôt nous partîmes après elle, galopant aussi de
toutes nos forces en l’appelant.

Je criai à Capi de l’arrêter, mais on ne peut pas avoir
tous les talents : un chien de conducteur de bestiaux eût
sauté au nez de notre vache ; Capi, qui était un savant, lui
sauta aux jambes.

Bien entendu cela ne l’arrêta pas, tout au contraire, et
nous continuâmes notre course, elle en avant, nous en
arrière.



Tout en courant j’appelais Mattia : « Stupide bête » ;
et lui, sans s’arrêter, me criait d’une voix haletante : « Tu
cogneras, je l’ai mérité. »

C’était deux kilomètres environ avant d’arriver à un
gros village que nous nous étions arrêtés pour manger, et
c’était vers ce village que notre vache galopait. Elle entra
dans ce village naturellement avant nous, et comme la
route était droite, nous pûmes voir, malgré la distance,
que des gens lui barraient le passage et s’emparaient
d’elle.

Alors nous ralentîmes un peu notre course : notre
vache ne serait pas perdue ; nous n’aurions qu’à la
réclamer aux braves gens qui l’avaient arrêtée, et ils nous
la rendraient.

À mesure que nous avancions, le nombre des gens
augmentait autour de notre vache, et quand nous
arrivâmes enfin près d’elle, il y avait là une vingtaine
d’hommes, de femmes ou d’enfants qui discutaient en
nous regardant venir.

Je m’étais imaginé que je n’avais qu’à réclamer ma
vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura et
l’on nous posa question sur question : « D’où venions-
nous, où avions-nous eu cette vache ? »

Nos réponses étaient aussi simples que faciles ;
cependant elles ne persuadèrent pas ces gens, et deux ou
trois voix s’élevèrent pour dire que nous avions volé cette
vache qui nous avait échappé, et qu’il fallait nous mettre
en prison en attendant que l’affaire s’éclaircît.



L’horrible frayeur que le mot de prison m’inspirait me
troubla et nous perdit : je pâlis, je balbutiai, et comme
notre course avait rendu ma respiration haletante, je fus
incapable de me défendre.

Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quelques
mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne lui parut
pas nette, il déclara qu’il allait mettre notre vache en
fourrière et nous en prison : on verrait plus tard.

Je voulus protester, Mattia voulut parler, le gendarme
nous imposa durement silence ; et me rappelant la scène
de Vitalis avec l’agent de police de Toulouse, je dis à
Mattia de se taire et de suivre monsieur le gendarme.

Tout le village nous fit cortège jusqu’à la mairie où se
trouvait la prison : on nous entourait, on nous pressait, on
nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je
crois bien que sans le gendarme, qui nous protégeait, on
nous aurait lapidés comme si nous étions de grands
coupables, des assassins ou des incendiaires. Et cependant
nous n’avions commis aucun crime. Mais les foules sont
souvent ainsi, elles ont un plaisir sauvage à se ruer sur les
malheureux, sans savoir ce qu’ils ont fait, s’ils sont
coupables ou innocents.

En arrivant à la prison, j’eus un moment d’espérance :
le gardien de la mairie qui était aussi geôlier et garde
champêtre, ne voulut pas tout d’abord nous recevoir. Je
me dis que c’était là un brave homme. Mais le gendarme
insista, et le geôlier céda ; passant devant nous, il ouvrit
une porte qui fermait en dehors avec une grosse serrure
et deux verrous : je vis alors pourquoi il avait fait



difficulté pour nous recevoir tout d’abord : c’était parce
qu’il avait mis sa provision d’oignons sécher dans la
prison, en les étalant sur le plancher. On nous fouilla ; on
nous prit notre argent, nos couteaux, nos allumettes, et
pendant ce temps, le geôlier amassa vivement tous ses
oignons dans un coin. Alors on nous laissa et la porte se
referma sur nous avec un bruit de ferraille vraiment
tragique.

Nous étions en prison. Pour combien de temps ?
Comme je me posais cette question, Mattia vint se

mettre devant moi et baissant la tête :
– Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas

jamais assez fort pour ma bêtise.
– Tu as fait la bêtise, et j’ai laissé la faire, j’ai été aussi

bête que toi.
– J’aimerais mieux que tu cognes, j’aurais moins de

chagrin : notre pauvre vache, la vache du prince !
Et il se mit à pleurer.
Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant que

notre position n’était pas bien grave, nous n’avions rien
fait, et il ne nous serait pas difficile de prouver que nous
avions acheté notre vache, le bon vétérinaire d’Ussel
serait notre témoin.

– Et si l’on nous accuse d’avoir volé l’argent avec
lequel nous avons payé notre vache, comment
prouverons-nous que nous l’avons gagné ? tu vois bien
que quand on est malheureux, on est coupable de tout.



Mattia avait raison, je ne savais que trop bien qu’on
est dur aux malheureux ; les cris qui venaient de nous
accompagner jusqu’à la prison ne le prouvaient-ils pas
encore ?

– Et puis, dit Mattia en continuant de pleurer, quand
nous sortirons de cette prison, quand on nous rendrait
notre vache, est-il certain que nous trouverons mère
Barberin ?

– Pourquoi ne la trouverions-nous pas ?
– Depuis le temps que tu l’as quittée, elle a pu mourir.
Je fus frappé au cœur par cette crainte : c’était vrai

que mère Barberin avait pu mourir, car bien que n’étant
pas d’un âge où l’on admet facilement l’idée de la mort, je
savais par expérience qu’on peut perdre ceux qu’on
aime ; n’avais-je pas perdu Vitalis ? Comment cette idée
ne m’était-elle pas venue déjà.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ?
demandai-je.

– Parce que, quand je suis heureux, je n’ai que des
idées gaies dans ma tête stupide, tandis que quand je suis
malheureux je n’ai que des idées tristes. Et j’étais si
heureux à la pensée d’offrir ta vache à ta mère Barberin
que je ne voyais que le contentement de mère Barberin, je
ne voyais que le nôtre et j’étais ébloui, comme grisé.

– Ta tête n’est pas plus stupide que la mienne, mon
pauvre Mattia, car je n’ai pas eu d’autres idées que les
tiennes ; comme toi aussi j’ai été ébloui et grisé.

– Ah ! ah ! la vache du prince ! s’écria Mattia en



pleurant, il est beau le prince !
Puis tout à coup se levant brusquement en

gesticulant :
– Si mère Barberin était morte, et si l’affreux Barberin

était vivant, s’il nous prenait notre vache, s’il te prenait
toi-même ?

Assurément c’était l’influence de la prison qui nous
inspirait ces tristes pensées, c’étaient les cris de la foule,
c’était le gendarme, c’était le bruit de la serrure et des
verrous quand on avait fermé, la porte sur nous.

Mais ce n’était pas seulement à nous que Mattia
pensait, c’était aussi à notre vache.

– Qui va lui donner à manger ? qui va la traire ?
Plusieurs heures se passèrent dans ces tristes pensées,

et plus le temps marchait, plus nous nous désolions.
J’essayai cependant de réconforter Mattia en lui

expliquant qu’on allait venir nous interroger.
– Eh bien ; que dirons-nous ?
– La vérité.
– Alors on va te remettre entre les mains de Barberin,

ou bien si mère Barberin est seule chez elle, on va
l’interroger aussi pour savoir si nous ne mentons pas,
nous ne pourrons donc plus lui faire notre surprise.

Enfin notre porte s’ouvrit avec un terrible bruit de
ferraille et nous vîmes entrer un vieux monsieur à
cheveux blancs dont l’air ouvert et bon nous rendit tout
de suite l’espérance.



de suite l’espérance.
– Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et

répondez à M. le juge de paix.
– C’est bien, c’est bien, dit le juge de paix en faisant

signe au geôlier de le laisser seul, je me charge
d’interroger celui-là, – il me désigna du doigt, – emmenez
l’autre et gardez-le ; je l’interrogerai ensuite.

Je crus que dans ces conditions je devais avertir
Mattia de ce qu’il avait à répondre.

– Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous
racontera la vérité, toute la vérité.

– C’est bien, c’est bien, interrompit vivement le juge
de paix comme s’il voulait me couper la parole.

Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me lancer
un rapide coup d’œil pour me dire qu’il m’avait compris.

– On vous accuse d’avoir volé une vache, me dit le juge
de paix en me regardant dans les deux yeux.

Je répondis que nous avions acheté cette vache à la
foire d’Ussel, et je nommai le vétérinaire qui nous avait
assistés dans cet achat.

– Cela sera vérifié.
– Je l’espère, car ce sera cette vérification qui

prouvera notre innocence.
– Et dans quelle intention avez-vous acheté une

vache ?
– Pour la conduire à Chavanon et l’offrir à la femme

qui a été ma mère nourrice, en reconnaissance de ses



soins et en souvenir de mon affection pour elle.
– Et comment se nomme cette femme ?
– Mère Barberin.
– Est-ce la femme d’un ouvrier maçon qui, il y a

quelques années, a été estropié à Paris ?
– Oui, monsieur le juge de paix.
– Cela aussi sera vérifié.
Mais je ne répondis pas à cette parole comme je l’avais

fait pour le vétérinaire d’Ussel.
Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de

questions et je dus répondre que s’il interrogeait mère
Barberin le but que nous nous étions proposé se trouvait
manqué : il n’y avait plus de surprise.

Cependant au milieu de mon embarras j’éprouvais une
vive satisfaction : puisque le juge de paix connaissait mère
Barberin et qu’il s’informerait auprès d’elle de la vérité ou
de la fausseté de mon récit, cela prouvait que mère
Barberin était toujours vivante.

J’en éprouvai bientôt une plus grande encore ; au
milieu de ces questions le juge de paix me dit que
Barberin était retourné à Paris depuis quelque temps.

Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles
persuasives pour le convaincre que la déposition du
vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n’avions
pas volé notre vache.

– Et où avez-vous eu l’argent nécessaire pour acheter
cette vache ?



C’était là la question qui avait si fort effrayé Mattia
quand il avait prévu qu’elle nous serait adressée.

– Nous l’avons gagné.
– Où ? Comment ?
J’expliquai comment, depuis Paris jusqu’à Varses et

depuis Varses jusqu’au Mont-Dore, nous l’avions gagné et
amassé sou à sou.

– Et qu’alliez-vous faire à Varses ?
Cette question m’obligea à un nouveau récit ; quand le

juge de paix entendit que j’avais été enseveli dans la mine
de la Truyère, il m’arrêta et d’une voix toute adoucie,
presque amicale :

– Lequel de vous deux est Rémi ? dit-il.
– Moi, monsieur le juge de paix.
– Qui le prouve ? Tu n’as pas de papiers, m’a dit le

gendarme.
– Non, monsieur le juge de paix.
– Allons, raconte-moi comment est arrivée la

catastrophe de Varses ; j’en ai lu le récit dans les
journaux, si tu n’es pas vraiment Rémi, tu ne me
tromperas pas ; je t’écoute, fais donc attention.

Le tutoiement du juge de paix m’avait donné du
courage : je voyais bien qu’il ne nous était pas hostile.

Quand j’eus achevé mon récit, le juge de paix me
regarda longuement avec des yeux doux et attendris. Je
m’imaginais qu’il allait me dire qu’il nous rendait la



liberté, mais il n’en fut rien : sans m’adresser la parole, il
me laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour
voir si nos deux récits s’accorderaient.

Je restai assez longtemps livré à mes réflexions, mais à
la fin le juge de paix revint avec Mattia.

– Je vais faire prendre des renseignements à Ussel,
dit-il, et si comme je l’espère ils confirment vos récits,
demain on vous mettra en liberté.

– Et notre vache ? demanda Mattia.
– On vous la rendra.
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia,

qui va lui donner à manger, qui va la traire ?
– Sois tranquille, gamin. Mattia aussi était rassuré.
– Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce

qu’on ne pourrait pas nous donner le lait ? cela serait bien
bon pour notre souper.

Aussitôt que le juge de paix fut parti, j’annonçai à
Mattia les deux grandes nouvelles qui m’avaient fait
oublier que nous étions en prison : mère Barberin vivante,
et Barberin à Paris.

– La vache du prince fera son entrée triomphale, dit
Mattia.

Et dans sa joie il se mit à danser en chantant ; je lui
pris les mains, entraîné par sa gaîté, et Capi qui
jusqu’alors était resté dans un coin triste et inquiet, vint
se placer au milieu de nous debout sur ses deux pattes de
derrière ; alors nous nous livrâmes à une si belle danse



que le concierge effrayé, – pour ses oignons
probablement, – vint voir si nous ne nous révoltions pas.

Il nous engagea à nous taire, mais il ne nous adressa
pas la parole brutalement comme lorsqu’il était entré
avec le juge de paix.

Par là nous comprîmes que notre position n’était pas
mauvaise, et bientôt nous eûmes la preuve que nous ne
nous étions pas trompés, car il ne tarda pas à rentrer,
nous apportant une grande terrine toute pleine de lait, –
le lait de notre vache, – mais ce n’était pas tout, avec la
terrine, il nous donna un gros pain blanc et un morceau de
veau froid qui, nous dit-il, nous était envoyé par M. le juge
de paix.

Jamais prisonniers n’avaient été si bien traités ; alors
en mangeant le veau et en buvant le lait je revins de mes
idées sur les prisons ; décidément elles valaient mieux
que je ne me l’étais imaginé.

Ce fut aussi le sentiment de Mattia :
– Dîner et coucher sans payer, dit-il en riant, en voilà

une chance !
Je voulus lui faire une peur.
– Et si le vétérinaire était mort tout à coup, lui dis-je,

qui témoignerait pour nous ?
– On n’a de ces idées là que quand on est malheureux,

dit-il sans se fâcher, et ce n’est vraiment pas le moment.



IX
 

Mère Barberin.

 
Notre nuit sur le lit de camp ne fut pas mauvaise, nous

en avions passé de moins agréables à la belle étoile.
– J’ai rêvé de l’entrée de la vache, me dit Mattia.
– Et moi aussi.
À huit heures du matin notre porte s’ouvrit, et nous

vîmes entrer le juge de paix, suivi de notre ami le
vétérinaire qui avait voulu venir lui-même nous mettre
en liberté.

Quant au juge de paix, sa sollicitude pour deux
prisonniers innocents ne se borna pas seulement au dîner
qu’il nous avait offert la veille ; il me remit un beau papier
timbré :

– Vous avez été des fous, me dit-il amicalement, de
vous embarquer ainsi sur les grands chemins ; voici un
passe-port que je vous ai fait délivrer par le maire, ce sera
votre sauvegarde désormais. Bon voyage, les enfants.

Et il nous donna une poignée de main ; quant au



vétérinaire il nous embrassa.
Nous étions entrés misérablement dans ce village,

nous en sortîmes triomphalement, menant notre vache
par la longe et marchant la tête haute, en regardant par-
dessus nos épaules les paysans qui se tenaient sur leurs
portes.

– Je ne regrette qu’une chose, dit Mattia, c’est que le
gendarme qui a jugé bon de nous arrêter ne soit pas là
pour nous voir passer.

– Le gendarme a eu tort, mais nous aussi nous avons
eu tort de croire que ceux qui étaient malheureux
n’avaient rien à attendre de bon.

– C’est parce que nous n’étions pas tout à fait
malheureux que nous avons eu du bon ; quand on a cinq
francs dans sa poche, on n’est pas tout à fait malheureux.

– Tu pouvais dire cela hier, aujourd’hui cela ne t’est
pas permis ; tu vois qu’il y a de braves gens en ce monde.

Nous avions reçu une trop belle leçon pour avoir l’idée
d’abandonner la longe de notre vache ; elle était douce,
notre vache, cela était vrai, mais aussi peureuse.

Nous ne tardâmes pas à atteindre le village où j’avais
couché avec Vitalis ; de là nous n’avions plus qu’une
grande lande à traverser pour arriver à la côte qui
descend à Chavanon.

En passant par la rue de ce village et justement devant
la maison où Zerbino avait volé une croûte, une idée me
vint que je m’empressai de communiquer à Mattia.



– Tu sais que je t’ai promis des crêpes chez mère
Barberin ; mais, pour faire des crêpes, il faut du beurre,
de la farine et des œufs.

– Cela doit être joliment bon.
– Je crois bien que c’est bon, tu verras ; ça se roule et

on s’en met plein la bouche ; mais il n’y a peut-être pas de
beurre, ni de farine chez mère Barberin, car elle n’est pas
riche ; si nous lui en portions ?

– C’est une fameuse idée.
– Alors, tiens la vache, surtout ne la lâche pas ; je vais

entrer chez cet épicier et acheter du beurre et de la
farine. Quant aux œufs, si la mère Barberin n’en a pas,
elle en empruntera ; car nous pourrions les casser en
route.

J’entrai dans l’épicerie où Zerbino avait volé sa croûte
et j’achetai une livre de beurre, ainsi que deux livres de
farine ; puis nous reprîmes notre marche.

J’aurais voulu ne pas presser notre vache, mais j’avais
si grande hâte d’arriver que malgré moi j’allongeais le pas.

Encore dix kilomètres, encore huit, encore six : chose
curieuse, la route me paraissait plus longue en me
rapprochant de mère Barberin, que le jour où je m’étais
éloigné d’elle, et cependant, ce jour-là, il tombait une pluie
froide dont j’avais gardé le souvenir.

Mais j’étais tout ému, tout fiévreux, et à chaque
instant je regardais l’heure à ma montre.

– N’est-ce pas un beau pays ? disais-je à Mattia.



– Ce ne sont pas les arbres qui gênent la vue.
– Quand nous descendrons la côte vers Chavanon, tu

en verras des arbres, et des beaux, des chênes, des
châtaigniers.

– Avec des châtaignes ?
– Parbleu ! Et puis, dans la cour de mère Barberin il y

a un poirier crochu sur lequel on joue au cheval, qui donne
des poires grosses comme ça ; et bonnes : tu verras.

Et pour chaque chose que je lui décrivais, c’était là mon
refrain : Tu verras. De bonne foi je m’imaginais que je
conduisais Mattia dans un pays de merveilles. Après tout,
n’en était-ce pas un pour moi ? C’était là que mes yeux
s’étaient ouverts à la lumière. C’était là que j’avais eu le
sentiment de la vie, là que j’avais été si heureux ; là que
j’avais été aimé. Et toutes ces impressions de mes
premières joies, rendues plus vives par le souvenir des
souffrances de mon existence aventureuse, me
revenaient, se pressant tumultueusement dans mon cœur
et dans ma tête à mesure que nous approchions de mon
village. Il semblait que l’air natal avait un parfum qui me
grisait : je voyais tout en beau.

Et, gagné par cette griserie, Mattia retournait aussi,
mais en imagination seulement, hélas ! dans le pays où il
était né.

– Si tu venais à Lucca, disait-il, je t’en montrerais aussi
des belles choses ; tu verrais.

– Mais nous irons à Lucca quand nous aurons vu
Étiennette, Lise et Benjamin.



– Tu veux bien venir à Lucca ?
– Tu es venu avec moi chez mère Barberin, j’irai avec

toi voir ta mère et ta petite sœur Cristina, que je porterai
dans mes bras si elle n’est pas trop grande ; elle sera ma
sœur aussi.

– Oh ! Rémi !
Et il n’en put pas dire davantage tant il était ému.
En parlant ainsi et en marchant toujours à grands pas,

nous étions arrivés au haut de la colline où commence la
côte qui par plusieurs lacets conduit à Chavanon, en
passant devant la maison de mère Barberin.

Encore quelques pas, et nous touchions à l’endroit où
j’avais demandé à Vitalis la permission de m’asseoir sur le
parapet pour regarder la maison de mère Barberin, que je
pensais ne jamais revoir.

– Prends la longe, dis-je à Mattia.
Et d’un bond je sautai sur le parapet ; rien n’avait

changé dans notre vallée ; elle avait toujours le même
aspect ; entre ses deux bouquets d’arbres, j’aperçus le toit
de la maison de mère Barberin.

– Qu’as-tu donc ? demanda Mattia.
– Là, là.
Il vint près de moi, mais sans monter sur le parapet

dont notre vache se mit à brouter l’herbe.
– Suis ma main, lui dis-je ; voilà la maison de mère

Barberin, voilà mon poirier, là était mon jardin.



Mattia, qui ne regardait pas avec ses souvenirs comme
moi, ne voyait pas grand’chose, mais il n’en disait rien.

À ce moment, un petit flocon de fumée jaune s’éleva
au-dessus de la cheminée, et, comme le vent ne soufflait
pas, elle monta droit dans l’air le long du flanc de la colline.

– Mère Barberin est chez elle, dis-je.
Une légère brise passa dans les arbres, et, abattant la

colonne de fumée, elle nous la jeta dans le visage : cette
fumée sentait les feuilles de chêne.

Alors tout à coup je sentis les larmes m’emplir les yeux
et, sautant à bas du parapet, j’embrassai Mattia. Capi se
jeta sur moi, et, le prenant dans mes bras, je l’embrassai
aussi.

– Descendons vite, dis-je.
– Si mère Barberin est chez elle, comment allons-nous

arranger notre surprise ? demanda Mattia.
– Tu vas entrer seul, tu diras que tu lui amènes une

vache de la part du prince, et quand elle te demandera de
quel prince il s’agit, je paraîtrai.

– Quel malheur que nous ne puissions pas faire une
entrée en musique : voilà qui serait joli !

– Mattia, pas de bêtises.
– Sois tranquille, je n’ai pas envie de recommencer,

mais c’est égal, si cette sauvage-là aimait la musique, une
fanfare aurait été joliment en situation.

Comme nous arrivions à l’un des coudes de la route qui
se trouvait juste au-dessus de la maison de mère



Barberin, nous vîmes une coiffe blanche apparaître dans
la cour : c’était mère Barberin, elle ouvrit la barrière et
sortant sur la route, elle se dirigea du côté du village.

Nous étions arrêtés et je l’avais montrée à Mattia.
– Elle s’en va, dit-il, et notre surprise ?
– Nous allons en inventer une autre.
– Laquelle ?
– Je ne sais pas.
– Si tu l’appelais ?
La tentation fut vive, cependant j’y résistai ; je m’étais

pendant plusieurs mois fait la fête d’une surprise, je ne
pouvais pas y renoncer ainsi tout à coup.

Nous ne tardâmes pas à arriver devant la barrière de
mon ancienne maison, et nous entrâmes comme j’entrais
autrefois.

Connaissant bien les habitudes de mère Barberin, je
savais que la porte ne serait fermée qu’à la clenche et que
nous pourrions entrer dans la maison ; mais avant tout il
fallait mettre notre vache à l’étable. J’allai donc voir dans
quel état était cette étable, et je la trouvai telle qu’elle
était autrefois, encombrée seulement de fagots. J’appelai
Mattia et après avoir attaché notre vache devant l’auge,
nous nous occupâmes à entasser vivement ces fagots dans
un coin, ce qui ne fut pas long, car elle n’était pas bien
abondante la provision de bois de mère Barberin.

– Maintenant, dis-je à Mattia, nous allons entrer dans
la maison, je m’installerai au coin du feu pour que mère



Barberin me trouve là ; comme la barrière grincera
lorsqu’elle la poussera pour rentrer, tu auras le temps de
te cacher derrière le lit avec Capi, et elle ne verra que
moi ; crois-tu qu’elle sera surprise !

Les choses s’arrangèrent ainsi. Nous entrâmes dans la
maison, et j’allai m’asseoir dans la cheminée, à la place où
j’avais passé tant de soirées d’hiver. Comme je ne pouvais
pas couper mes longs cheveux, je les cachai sous le col de
ma veste, et, me pelotonnant je me fis tout petit pour
ressembler autant que possible au Rémi, au petit Rémi de
mère Barberin.

De ma place je voyais la barrière, et il n’y avait pas à
craindre que mère Barberin nous arrivât sur le dos à
l’improviste.

Ainsi installé, je pus regarder autour de moi. Il me
sembla que j’avais quitté la maison la veille seulement :
rien n’était changé, tout était à la même place, et le papier
avec lequel un carreau cassé par moi avait été
raccommodé n’avait pas été remplacé, bien que
terriblement enfumé et jauni.

Si j’avais osé quitter ma place j’aurais eu plaisir à voir
de près chaque objet, mais comme mère Barberin pouvait
survenir d’un moment à l’autre, il me fallait rester en
observation.

Tout à coup j’aperçus une coiffe blanche, en même
temps la hart qui soutenait la barrière craqua.

– Cache-toi vite, dis-je à Mattia.
Je me fis de plus en plus petit.



La porte s’ouvrit : du seuil mère Barberin m’a perçut.
– Qui est-là ? dit-elle.
Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me

regarda aussi.
Tout à coup ses mains furent agitées par un

tremblement :
– Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce

possible, Rémi !
Je me levai et courant à elle, je la pris dans mes bras.
– Maman !
– Mon garçon, c’est mon garçon !
Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et

pour nous essuyer les yeux.
– Bien sûr, dit-elle, que si je n’avais pas toujours pensé

à toi je ne t’aurais pas reconnu ; es-tu changé, grandi,
forci !

Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était
caché derrière le lit, je l’appelai ; il se releva.

– Celui-là c’est Mattia, dis-je, mon frère.
– Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s’écria mère

Barberin.
– Non, je veux dire que c’est mon camarade, mon ami,

et voilà Capi, mon camarade aussi et mon ami ; salue la
mère de ton maître, Capi !

Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière et ayant
mis une de ses pattes de devant sur son cœur il s’inclina



mis une de ses pattes de devant sur son cœur il s’inclina
gravement, ce qui fit beaucoup rire mère Barberin et
sécha ses larmes.

Mattia, qui n’avait pas les mêmes raisons que moi pour
s’oublier, me fit un signe pour me rappeler notre surprise.

– Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions un
peu dans la cour ; c’est pour voir le poirier crochu dont j’ai
souvent parlé à Mattia.

– Nous pouvons aussi aller voir ton jardin, car je l’ai
gardé tel que tu l’avais arrangé, pour que tu le retrouves
quand tu reviendrais, car j’ai toujours cru et contre tous
que tu reviendrais.

– Et les topinambours que j’avais plantés, les as-tu
trouvés bons ?

– C’était donc toi qui m’avait fait cette surprise, je
m’en suis doutée : tu as toujours aimé à faire des
surprises.

Le moment était venu.
– Et l’étable à vache, dis-je, a-t-elle changé depuis le

départ de la pauvre Roussette, qui était comme moi et qui
ne voulait pas s’en aller ?

– Non, bien sûr, j’y mets mes fagots.
Comme nous étions justement devant l’étable mère

Barberin en poussa la porte, et instantanément notre
vache, qui avait faim, et qui croyait sans doute qu’on lui
apportait à manger, se mit à meugler.

– Une vache, une vache dans l’étable ! s’écria mère
Barberin.



Alors n’y tenant plus, Mattia et moi, nous éclatâmes de
rire.

Mère Barberin nous regarda bien étonnée, mais c’était
une chose si invraisemblable que l’installation de cette
vache dans l’étable, que malgré nos rires, elle ne comprit
pas.

– C’est une surprise, dis-je, une surprise que nous te
faisons, et elle vaut bien celle des topinambours, n’est-ce
pas ?

– Une surprise, répéta-t-elle, une surprise !
– Je n’ai pas voulu revenir les mains vides chez mère

Barberin, qui a été si bonne pour son petit Rémi, l’enfant
abandonné ; alors, en cherchant ce qui pourrait être le
plus utile, j’ai pensé que ce serait une vache pour
remplacer la Roussette, et à la foire d’Ussel nous avons
acheté celle-là avec l’argent que nous avons gagné, Mattia
et moi.

– Oh ! le bon enfant, le cher garçon ! s’écria mère
Barberin en m’embrassant.

Puis nous entrâmes dans l’étable pour que mère
Barberin pût examiner notre vache, qui maintenant était
sa vache. À chaque découverte que mère Barberin faisait,
elle poussait des exclamations de contentement et
d’admiration :

– Quelle belle vache !
Tout à coup elle s’arrêta et me regardant :
– Ah çà ! tu es donc devenu riche ?



– Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste
cinquante-huit sous.

Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une
variante :

– Les bons garçons !
Cela me fut une douce joie de voir qu’elle pensait à

Mattia, et qu’elle nous réunissait dans son cœur.
Pendant ce temps, notre vache continuait de meugler.
– Elle demande qu’on veuille bien la traire, dit Mattia.
Sans en écouter davantage je courus à la maison

chercher le seau de fer-blanc bien récuré, dans lequel on
trayait autrefois la Roussette et que j’avais vu accroché à
sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n’y eût
plus de vache à l’étable chez mère Barberin. En revenant
je l’emplis d’eau, afin qu’on pût laver la mamelle de notre
vache, qui était pleine de poussière.

Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle vit
son seau aux trois quarts rempli d’un beau lait mousseux.

– Je crois qu’elle donnera plus de lait que la Roussette,
dit-elle.

– Et quel bon lait, dit Mattia, il sent la fleur d’oranger.
Mère Barberin regarda Mattia avec curiosité, se

demandant bien manifestement ce que c’était que la fleur
d’oranger.

– C’est une bonne chose qu’on boit à l’hôpital quand on
est malade, dit Mattia qui aimait à ne pas garder ses



connaissances pour lui tout seul.
La vache traite, on la lâcha dans la cour pour qu’elle

pût paître, et nous rentrâmes à la maison où, en venant
chercher le seau, j’avais préparé sur la table, en belle
place, notre beurre et notre farine.

Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise
elle recommença ses exclamations, mais je crus que la
franchise m’obligeait à les interrompre :

– Celle-là, dis-je, est pour nous au moins autant que
pour toi ; nous mourons de faim et nous avons envie de
manger des crêpes ; te rappelles-tu comment nous avons
été interrompus le dernier mardi-gras que j’ai passé ici, et
comment le beurre que tu avais emprunté pour me faire
des crêpes a servi à fricasser des oignons dans la poêle :
cette fois, nous ne serons pas dérangés.

– Tu sais donc que Barberin est à Paris ? demanda
mère Barberin.

– Oui.
– Et sais-tu aussi ce qu’il est allé faire à Paris ?
– Non.
– Cela a de l’intérêt pour toi.
– Pour moi ? dis-je effrayé.
Mais avant de répondre, mère Barberin regarda

Mattia comme si elle n’osait parler devant lui.
– Oh ! tu peux parler devant Mattia, dis-je, je t’ai

expliqué qu’il était un frère pour moi, tout ce qui
m’intéresse l’intéresse aussi.



– C’est que cela est assez long à expliquer, dit-elle.
Je vis qu’elle avait de la répugnance à parler, et ne

voulant pas la presser devant Mattia de peur qu’elle
refusât, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je
décidai d’attendre pour savoir ce que Barberin était allé
faire à Paris.

– Barberin doit-il revenir bientôt ? demandai-je.
– Oh ! non, bien sûr.
– Alors rien ne presse, occupons-nous des crêpes, tu

me diras plus tard ce qu’il y a d’intéressant pour moi dans
ce voyage de Barberin à Paris ; puisqu’il n’y a pas à
craindre qu’il revienne fricasser ses oignons dans notre
poêle, nous avons tout le temps à nous. As-tu des œufs ?

– Non, je n’ai plus de poules.
– Nous ne t’avons pas apporté d’œufs parce que nous

avions peur de les casser. Ne peux-tu pas aller en
emprunter ?

Elle parut embarrassée et je compris qu’elle avait
peut-être emprunté trop souvent pour emprunter
encore.

– Il vaut mieux que j’aille en acheter moi-même, dis-
je, pendant ce temps tu prépareras la pâte avec le lait ;
j’en trouverai chez Soquet, n’est-ce pas ? J’y cours. Dis à
Mattia de casser ta bourrée, il casse très-bien le bois,
Mattia.

Chez Soquet j’achetai non-seulement une douzaine
d’œufs, mais encore un petit morceau de lard.



Quand je revins, la farine était délayée avec le lait, et il
n’y avait plus qu’à mêler les œufs à la pâte ; il est vrai
qu’elle n’aurait pas le temps de lever, mais nous avions
trop grande faim pour attendre ; si elle était un peu
lourde, nos estomacs étaient assez solides pour ne pas se
plaindre.

– Ah ça ! dit mère Barberin tout en battant
vigoureusement la pâte, puisque tu es si bon garçon,
comment se fait-il que tu ne m’aies jamais donné de tes
nouvelles ? Sais-tu que je t’ai cru mort bien souvent, car
je me disais, si Rémi était encore de ce monde, il écrirait
bien sûr à sa mère Barberin.

– Elle n’était pas toute seule, mère Barberin, il y avait
avec elle un père Barberin qui était le maître de la maison,
et qui l’avait bien prouvé en me vendant un jour quarante
francs à un vieux musicien.

– Il ne faut pas parler de ça, mon petit Rémi.
– Ce n’est pas pour me plaindre, c’est pour t’expliquer

comment je n’ai pas osé t’écrire ; j’avais peur, si on me
découvrait, qu’on me vendît de nouveau, et je ne voulais
pas être vendu. Voilà pourquoi quand j’ai perdu mon
pauvre vieux maître, qui était un brave homme, je ne t’ai
pas écrit.

– Ah ! il est mort, le vieux musicien ?
– Oui, et je l’ai bien pleuré, car si je sais quelque chose

aujourd’hui, si je suis en état de gagner ma vie, c’est à lui
que je le dois. Après lui j’ai trouvé des braves gens aussi
pour me recueillir et j’ai travaillé chez eux ; mais si je



t’avais écrit : « Je suis jardinier à la Glacière », ne serait-
on pas venu m’y chercher, ou bien n’aurait-on pas
demandé de l’argent à ces braves gens ? je ne voulais ni
l’un ni l’autre.

– Oui, je comprends cela.
– Mais cela ne m’empêchait pas de penser à toi, et

quand j’étais malheureux, cela m’est arrivé quelquefois,
c’était mère Barberin que j’appelais à mon secours. Le
jour où j’ai été libre de faire ce que je voulais, je suis venu
l’embrasser, pas tout de suite, cela est vrai, mais on ne
fait pas ce qu’on veut, et, j’avais une idée qu’il n’était pas
facile de mettre à exécution. Il fallait la gagner, notre
vache, avant de te l’offrir et l’argent ne tombait pas dans
notre poche en belles pièces de cent sous. Il a fallu en
jouer des airs tout le long du chemin, des gais, des tristes,
il a fallu marcher, suer, peiner, se priver ! mais plus on
avait de peine, plus on était content, n’est-il pas vrai,
Mattia ?

– On comptait l’argent tous les soirs, non-seulement
celui qu’on avait gagné dans la journée, mais celui qu’on
avait déjà pour voir s’il n’avait pas doublé.

– Ah ! les bons enfants, les bons garçons !
Tout en parlant, tandis que mère Barberin battait la

pâte pour nos crêpes et que Mattia cassait la bourrée, je
mettais les assiettes, les fourchettes, les verres sur la
table, et j’allais à la fontaine emplir la cruche d’eau.

Quand je revins la terrine était pleine d’une belle
bouillie jaunâtre, et mère Barberin frottait avec un



bouchon de foin vigoureusement la poêle à frire ; dans la
cheminée flambait un beau feu clair que Mattia
entretenait en y mettant des branches brin à brin ; assis
sur son séant dans un coin de l’âtre, Capi regardait ces
préparatifs d’un œil attendri, et comme il se brûlait, de
temps en temps il levait une patte, tantôt l’une, tantôt
l’autre, avec un petit cri ; la violente clarté de la flamme
pénétrait jusque dans les coins les plus sombres et je
voyais danser les personnages peints sur les rideaux
d’indienne du lit, qui si souvent dans mon enfance
m’avaient fait peur la nuit, lorsque je m’éveillais par un
beau clair de lune.

Mère Barberin mit la poêle au feu, et ayant pris un
morceau de beurre au bout de son couteau elle le fit
glisser dans la poêle, où il fondit aussitôt.

– Ça sent bon, s’écria Mattia qui se tenait le nez au-
dessus du feu sans peur de se brûler.

Le beurre commença à grésiller :
– Il chante, cria Mattia, oh ! il faut que je

l’accompagne.
Pour Mattia tout devait se faire en musique ; il prit son

violon et doucement en sourdine il se mit à plaquer des
accords sur la chanson de la poêle, ce qui fit rire mère
Barberin aux éclats.

Mais le moment était trop solennel pour s’abandonner
à une gaieté intempestive, avec la cuiller à pot mère
Barberin a plongé dans la terrine d’où elle retire la pâte
qui coule en longs fils blancs ; elle verse la pâte dans la



poêle, et le beurre qui se retire devant cette blanche
inondation la frange d’un cercle roux.

À mon tour, je me penche en avant : mère Barberin
donne une tape sur la queue de la poêle, puis d’un coup de
main elle fait sauter la crêpe au grand effroi de Mattia ;
mais il n’y a rien à craindre ; après avoir été faire une
courte promenade dans la cheminée, la crêpe retombe
dans la poêle sens dessus dessous, montrant sa face
rissolée.

Je n’ai que le temps de prendre une assiette et la crêpe
glisse dedans.

Elle est pour Mattia qui se brûle les doigts, les lèvres,
la langue et le gosier ; mais qu’importe, il ne pense pas à
sa brûlure.

– Ah ! que c’est bon ! dit-il la bouche pleine.
C’est à mon tour de tendre mon assiette et de me

brûler ; mais, pas plus que Mattia je ne pense à la brûlure.
La troisième crêpe est rissolée, et Mattia avance la

main, mais Capi pousse un formidable jappement ; il
réclame son tour, et comme c’est justice, Mattia lui offre
la crêpe au grand scandale de mère Barberin, qui a pour
les bêtes l’indifférence des gens de la campagne, et qui ne
comprend pas qu’on donne à un chien « un manger de
chrétien ». Pour la calmer, je lui explique que Capi est un
savant, et que d’ailleurs il a gagné une part de la vache ;
et puis, c’est notre camarade, il doit donc manger comme
nous, avec nous, puisqu’elle a déclaré qu’elle ne toucherait
pas aux crêpes avant que notre terrible faim ne soit



calmée.
Il fallut longtemps avant que cette faim et surtout

notre gourmandise fussent satisfaites ; cependant il arriva
un moment où nous déclarâmes, d’un commun accord,
que nous ne mangerions plus une seule crêpe avant que
mère Barberin en eût mangé quelques-unes.

Et alors, ce fut à notre tour de vouloir faire les crêpes
nous-mêmes : au mien d’abord, à celui de Mattia ensuite ;
mettre le beurre, verser la pâte était assez facile, mais ce
que nous n’avions pas c’était le coup de main pour faire
sauter la crêpe ; j’en mis une dans les cendres, et Mattia
en reçut une autre toute brûlante sur la main.

Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui s’était
très-bien aperçu que mère Barberin ne voulait point
parler devant lui, « de ce qui avait de l’intérêt pour moi »,
déclara qu’il avait envie de voir un peu comment se
conduisait la vache dans la cour, et sans rien écouter, il
nous laissa en tête-à-tête, mère Barberin et moi.

Si j’avais attendu jusqu’à ce moment, ce n’était
cependant pas sans une assez vive impatience, et il avait
vraiment fallu tout l’intérêt que je portais à la confection
des crêpes pour ne pas me laisser absorber par ma
préoccupation.

Si Barberin était à Paris c’était, me semblait-il, pour
retrouver Vitalis et se faire payer par celui-ci les années
échues pour mon loyer. Je n’avais donc rien à voir là
dedans. Vitalis étant mort, il ne pouvait pas payer, et ce
n’était pas à moi qu’on pouvait réclamer quelque chose.
Mais si Barberin ne pouvait pas me réclamer d’argent, il



pouvait me réclamer moi-même, et ayant mis la main sur
moi, il pouvait aussi me placer n’importe où, chez
n’importe qui, à condition qu’on lui payerait une certaine
somme. Or, cela m’intéressait, et même m’intéressait
beaucoup, car j’étais bien décidé à tout faire avant de me
résigner à subir l’autorité de l’affreux Barberin ; s’il le
fallait, je quitterais la France, je m’en irais en Italie avec
Mattia, en Amérique, au bout du monde.

Raisonnant ainsi, je me promis d’être circonspect avec
mère Barberin, non pas que j’imaginasse avoir à me défier
d’elle, la chère femme, je savais combien elle m’aimait,
combien elle m’était dévouée ; mais elle tremblait devant
son mari, je l’avais bien vu, et, sans le vouloir, si je causais
trop, elle pouvait répéter ce que j’avais dit, et fournir ainsi
à Barberin le moyen de me rejoindre, c’est-à-dire de me
reprendre. Cela ne serait pas au moins par ma faute, je
me tiendrais sur mes gardes.

Quand Mattia fut sorti, j’interrogeai mère Barberin.
– Maintenant que nous sommes seuls, me diras-tu en

quoi le voyage de Barberin à Paris est intéressant pour
moi ?

– Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. Avec
plaisir ! je fus stupéfait.

Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté de
la porte.

Rassurée elle revint vers moi et à mi-voix, avec le
sourire sur le visage :

– Il paraît que ta famille te cherche.



– Ma famille !
– Oui, ta famille, mon Rémi.
– J’ai une famille, moi ? J’ai une famille, mère

Barberin, moi l’enfant abandonné !
– Il faut croire que ce n’a pas été volontairement qu’on

t’a abandonné, puisque maintenant on te cherche.
– Qui me cherche ? Oh ! mère Barberin, parle, parle

vite, je t’en prie.
Puis tout à coup, il me sembla que j’étais fou, et je

m’écriai :
– Mais non, c’est impossible, c’est Barberin qui me

cherche.
– Oui, sûrement, mais pour ta famille.
– Non, pour lui, pour me reprendre, pour me

revendre, mais il ne me reprendra pas.
– Oh ! mon Rémi, comment peux-tu penser que je me

prêterais à cela ?
– Il veut te tromper, mère Barberin.
– Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce que

j’ai à te dire et ne te fais point ainsi des frayeurs.
– Je me souviens.
– Écoute ce que j’ai entendu moi-même : cela tu le

croiras, n’est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un mois,
j’étais à travailler dans le fournil quand un homme ou
pour mieux dire un monsieur entra dans la maison, où se
trouvait Barberin à ce moment. – C’est vous qui vous



nommez Barberin ? dit le monsieur qui parlait avec
l’accent de quelqu’un qui ne serait pas de notre pays. –
Oui, répondit Jérôme, c’est moi. – C’est vous qui avez
trouvé un enfant à Paris, avenue de Breteuil, et qui vous
êtes chargé de l’élever ? – Oui. – Où est cet enfant
présentement, je vous prie ? – Qu’est-ce que ça vous fait,
je vous prie, répondit Jérôme.

Si j’avais douté de la sincérité de mère Barberin,
j’aurais reconnu à l’amabilité de cette réponse de
Barberin, qu’elle me rapportait bien ce qu’elle avait
entendu.

– Tu sais, continua-t-elle, que de dedans le fournil on
entend ce qui se dit ici, et puis il était question de toi, ça
me donnait envie d’écouter. Alors comme pour mieux
entendre je m’approchais, je marchai sur une branche qui
se cassa. – Nous ne sommes donc pas seuls ? dit le
monsieur. – C’est ma femme, répondit Jérôme. – Il fait
bien chaud ici, dit le monsieur, si vous vouliez nous
sortirions pour causer. Ils s’en allèrent tous deux, et ce fut
seulement trois ou quatre heures après que Jérôme
revint tout seul. Tu t’imagines combien j’étais curieuse de
savoir ce qui s’était dit entre Jérôme et ce monsieur qui
était peut-être ton père, mais Jérôme ne répondit pas à
tout ce que je lui demandai. Il me dit seulement que ce
monsieur n’était pas ton père, mais qu’il faisait des
recherches pour te retrouver de la part de ta famille.

– Et où est ma famille ! Quelle est-elle ? Ai-je un
père ? une mère ?

– Ce fut ce que je demandai comme toi, à Jérôme. Il



me dit qu’il n’en savait rien. Puis il ajouta qu’il allait partir
pour Paris afin de retrouver le musicien auquel il t’avait
loué, et qui lui avait donné son adresse à Paris rue de
Lourcine chez un autre musicien appelé Garofoli. J’ai bien
retenu tous les noms, retiens-les toi-même.

– Je les connais, sois tranquille : et depuis son départ,
Barberin ne t’a rien fait savoir ?

– Non, sans doute il cherche toujours : le monsieur lui
avait donné cent francs en cinq louis d’or et depuis il lui
aura donné sans doute d’autre argent. Tout cela et aussi
les beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé
lorsqu’on t’a trouvé, est la preuve que tes parents sont
riches ; quand je t’ai vu là au coin de la cheminée j’ai cru
que tu les avais retrouvés, et c’est pour cela que j’ai cru
que ton camarade était ton vrai frère.

À ce moment, Mattia passa devant la porte, je
l’appelai :

– Mattia ; mes parents me cherchent, j’ai une famille,
une vraie famille.

Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma
joie et mon enthousiasme.

Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin venait
de me rapporter.



X
 

L’ancienne et la nouvelle
famille.

 
Je dormis peu cette nuit-là ; et cependant combien de

fois, en ces derniers temps, m’étais-je fait fête de coucher
dans mon lit d’enfant où j’avais passé tant de bonnes
nuits, autrefois, sans m’éveiller, blotti dans mon coin, les
couvertures tirées jusqu’au menton ; combien de fois
aussi lorsque j’avais été obligé de coucher à la belle étoile
(qui n’avait pas toujours été belle, hélas !), avais-je
regretté cette bonne couverture, glacé par le froid de la
nuit, ou transpercé jusqu’aux os par la rosée du matin.

Aussitôt que je fus couché, je m’endormis, car j’étais
fatigué de ma journée et aussi de la nuit passée dans la
prison, mais je ne tardai pas à me réveiller en sursaut, et
alors il me fut impossible de retrouver le sommeil : j’étais
trop agité, trop enfiévré.

Ma famille !
Quand le sommeil m’avait gagné, c’était à cette famille



que j’avais pensé, et pendant le court espace de temps
que j’avais dormi, j’avais rêvé famille, père, mère, frères,
sœurs ; en quelques minutes, j’avais vécu avec ceux que
je ne connaissais pas encore et que j’avais vus en ce
moment pour la première fois ; chose curieuse, Mattia,
Lise, mère Barberin, madame Milligan, Arthur, étaient de
ma famille, et mon père était Vitalis, il était ressuscité, et
il était très-riche ; pendant que nous avions été séparés, il
avait eu le temps de retrouver Zerbino et Dolce, qui
n’avaient pas été mangés par les loups, comme nous
l’avions cru.

Il n’est personne, je crois qui n’ait eu de ces
hallucinations où, dans un court espace de temps, on vit
des années entières et où l’on parcourt bien souvent
d’incommensurables distances ; tout le monde sait
comme, au réveil, subsistent fortes et vivaces les
sensations qu’on a éprouvées.

Je revis en m’éveillant tous ceux dont je venais de
rêver, comme si j’avais passé la soirée avec eux, et tout
naturellement il me fut bien impossible de me rendormir.

Peu à peu cependant les sensations de l’hallucination
perdirent de leur intensité, mais la réalité s’imposa à mon
esprit pour me tenir encore bien mieux éveillé.

Ma famille me cherchait, mais pour la retrouver c’était
à Barberin que je devais m’adresser.

Cette pensée seule suffisait pour assombrir ma joie ;
j’aurais voulu que Barberin ne fût pas mêlé à mon
bonheur. Je n’avais pas oublié ses paroles à Vitalis
lorsqu’il m’avait vendu à celui-ci, et bien souvent je me les



étais répétées : « Il y aura du profit pour ceux qui auront
élevé cet enfant : si je n’avais pas compté là-dessus, je ne
m’en serais jamais chargé. » Cela avait, depuis cette
époque, entretenu mes mauvais sentiments à l’égard de
Barberin.

Ce n’était pas par pitié que Barberin m’avait ramassé
dans la rue, ce n’était pas par pitié non plus qu’il s’était
chargé de moi, c’était tout simplement parce que j’étais
enveloppé dans de beaux langes, c’était parce qu’il y
aurait profit un jour à me rendre à mes parents ; ce jour
n’étant pas venu assez vite au gré de son désir, il m’avait
vendu à Vitalis ; maintenant il allait me vendre à mon
père.

Quelle différence entre le mari et la femme ; ce n’était
pas pour l’argent qu’elle m’avait aimée, mère Barberin.
Ah ! comme j’aurais voulu trouver un moyen pour que ce
fût elle qui eût le profit et non Barberin !

Mais j’avais beau chercher, me tourner et me
retourner dans mon lit, je ne trouvais rien et toujours je
revenais à cette idée désespérante que ce serait Barberin
qui me ramènerait à mes parents, que ce serait lui qui
serait remercié, récompensé.

Enfin il fallait bien en passer par là, puisqu’il était
impossible de faire autrement, ce serait à moi plus tard,
quand je serais riche, de bien marquer la différence que
j’établissais dans mon cœur entre la femme et le mari, ce
serait à moi de remercier et de récompenser mère
Barberin.

Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de Barberin,



Pour le moment je n’avais qu’à m’occuper de Barberin,
c’est-à-dire que je devais le chercher et le trouver, car il
n’était pas de ces maris qui ne font point un pas sans dire
à leur femme où ils vont et où l’on pourra s’adresser si
l’on a besoin d’eux ; tout ce que mère Barberin savait,
c’était que son homme était à Paris ; depuis son départ il
n’avait point écrit, pas plus qu’il n’avait envoyé de ses
nouvelles par quelque compatriote, quelque maçon
revenant au pays : ces attentions amicales n’étaient point
dans ses habitudes.

Où était-il, où logeait-il ? elle ne le savait pas
précisément et de façon à pouvoir lui adresser une lettre,
mais il n’y avait qu’à le chercher chez deux ou trois
logeurs du quartier Mouffetard dont elle connaissait les
noms, et on le trouverait certainement chez l’un ou chez
l’autre.

Je devais donc partir pour Paris et chercher moi-
même celui qui me cherchait.

Assurément c’était pour moi une joie bien grande, bien
inespérée d’avoir une famille ; cependant cette joie dans
les conditions où elle m’arrivait, n’était pas sans un
mélange d’ennuis et même de chagrin.

J’avais espéré que nous pourrions passer plusieurs
jours tranquilles, heureux, auprès de mère Barberin jouer
à mes anciens jeux avec Mattia, et voilà que le lendemain
même, nous devions nous remettre en route.

En partant de chez mère Barberin, je devais aller au
bord de la mer, à Esnandes, voir Étiennette, – il me fallait
donc maintenant renoncer à ce voyage et ne point



embrasser cette pauvre Étiennette qui avait été si bonne
et si affectueuse pour moi.

Après avoir vu Étiennette je devais aller à Dreuzy,
dans la Nièvre, pour donner à Lise des nouvelles de son
frère et de sa sœur, – il me fallait donc aussi renoncer à
Lise comme j’aurais renoncé à Étiennette.

Ce fut à agiter ces pensées que je passai ma nuit
presque tout entière, me disant tantôt que je ne devais
abandonner ni Étiennette ni Lise, tantôt au contraire que
je devais courir à Paris aussi vite que possible pour
retrouver ma famille.

Enfin je m’endormis sans m’être arrêté à aucune
résolution, et cette nuit, qui, m’avait-il semblé, devait être
la meilleure des nuits, fut la plus agitée et la plus
mauvaise dont j’aie gardé le souvenir.

Le matin, lorsque nous fûmes tous les trois réunis,
mère Barberin, Mattia et moi, autour de l’âtre où sur un
feu clair chauffait le lait de notre vache, nous tînmes
conseil.

Que devais-je faire ?
Et je racontai mes angoisses, mes irrésolutions de la

nuit.
– Il faut aller tout de suite à Paris, dit mère Barberin,

tes parents te cherchent, ne retarde pas leur joie.
Et elle développa cette idée en l’appuyant de bien des

raisons, qui à mesure qu’elle les expliquait me
paraissaient toutes meilleures les unes que les autres.



– Alors nous allons partir pour Paris, dis-je, c’est
entendu.

Mais Mattia ne montra aucune approbation pour cette
résolution, tout au contraire.

– Tu trouves que nous ne devons pas aller à Paris, lui
dis-je, pourquoi ne donnes-tu pas tes raisons comme
mère Barberin a donné les siennes ?

Il secoua la tête.
– Tu me vois assez tourmenté pour ne pas hésiter à

m’aider.
– Je trouve, dit-il enfin, que les nouveaux ne doivent

pas faire oublier les anciens : jusqu’à ce jour ta famille
c’était Lise, Étiennette, Alexis et Benjamin, qui avaient
été des sœurs et des frères pour toi, qui t’avaient aimé ;
mais voilà une nouvelle famille qui se présente, que tu ne
connais pas, qui n’a rien fait pour toi que te déposer dans
la rue, et tout à coup tu abandonnes ceux qui ont été bons
pour ceux qui ont été mauvais ; je trouve que cela n’est
pas juste.

– Il ne faut pas dire que les parents de Rémi l’ont
abandonné, interrompit mère Barberin ; on leur a peut-
être pris leur enfant qu’ils pleurent et qu’ils attendent,
qu’ils cherchent depuis ce jour.

– Je ne sais pas cela, mais je sais que le père Acquin a
ramassé Rémi mourant au coin de sa porte, qu’il l’a soigné
comme son enfant, et que Alexis, Benjamin, Étiennette et
Lise l’ont aimé comme leur frère, et je dis que ceux qui
l’ont accueilli ont bien au moins autant de droits à son



amitié que ceux qui, volontairement ou involontairement,
l’ont perdu. Chez le père Acquin et chez ses enfants,
l’amitié a été volontaire ; ils ne devaient rien à Rémi.

Mattia prononça ces paroles comme s’il était fâché
contre moi, sans me regarder, sans regarder mère
Barberin. Cela me peina, mais cependant sans que le
chagrin de me voir ainsi blâmé m’empêchât de sentir
toute la force de ce raisonnement. D’ailleurs j’étais dans la
situation de ces gens irrésolus qui se rangent bien souvent
du côté de celui qui a parlé le dernier.

– Mattia a raison, dis-je, et ce n’était pas le cœur léger
que je me décidais à aller à Paris sans avoir vu Étiennette
et Lise.

– Mais tes parents ! insista mère Barberin.
Il fallait se prononcer ; j’essayai de tout concilier.
– Nous n’irons pas voir Étiennette, dis-je, parce que ce

serait un trop long détour ; d’ailleurs Étiennette sait lire
et écrire, nous pouvons donc nous entendre avec elle par
lettre ; mais avant d’aller à Paris nous passerons par
Dreuzy pour voir Lise ; si cela nous retarde, le retard ne
sera pas considérable ; et puis Lise ne sait pas écrire, elle
ne sait pas lire et c’est pour elle surtout que j’ai entrepris
ce voyage ; je lui parlerai d’Alexis et en demandant à
Étiennette de m’écrire à Dreuzy je lui lirai cette lettre.

– Bon, dit Mattia en souriant.
Il fut convenu que nous partirions le lendemain, et je

passai une partie de la journée à écrire une longue lettre à
Étiennette, en lui expliquant pourquoi je n’allais pas la



voir comme j’en avais eu l’intention.
Et le lendemain, une fois encore, j’eus à supporter la

tristesse des adieux ; mais au moins je ne quittai pas
Chavanon comme je l’avais fait avec Vitalis ; je pus
embrasser mère Barberin et lui promettre de revenir la
voir bientôt avec mes parents ; toute notre soirée, la veille
du départ, fut employée à discuter ce que je lui
donnerais : rien ne serait trop beau pour elle ; n’allais-je
pas être riche ?

– Rien ne vaudra pour moi ta vache, mon petit Rémi,
me dit-elle, et avec toutes tes richesses tu ne pourras me
rendre plus heureuse que tu ne l’as fait avec ta pauvreté.

Notre pauvre petite vache, il fallut aussi nous séparer
d’elle ; Mattia l’embrassa plus de dix fois sur le mufle, ce
qui parut lui être agréable, car à chaque baiser elle
allongeait sa grande langue.

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins, le sac
au dos, Capi en avant de nous ; nous marchons à grands
pas ou, plus justement, de temps en temps sans trop
savoir ce que je fais, poussé à mon insu par la hâte
d’arriver à Paris, j’allonge le pas.

Mais Mattia, après m’avoir suivi un moment, me dit
que, si nous allons ainsi, nous ne tarderons pas à être à
bout de forces, et alors je ralentis ma marche, puis bientôt
de nouveau je l’accélère.

– Comme tu es pressé ! me dit Mattia d’un air chagrin.
– C’est vrai, et il me semble que tu devrais l’être aussi,

car ma famille sera ta famille.



Il secoua la tête.
Je fus dépité et peiné de voir ce geste que j’avais déjà

remarqué plusieurs fois depuis qu’il était question de ma
famille.

– Ne sommes-nous pas frères ?
– Oh ! entre nous bien sûr, et je ne doute pas de toi, je

suis ton frère aujourd’hui, je le serai demain, cela je le
crois, je le sens.

– Eh bien ?
– Eh bien ! pourquoi veux-tu que je sois le frère de tes

frères si tu en as, le fils de ton père et de ta mère ?
– Est-ce que si nous avions été à Lucca je n’aurais pas

été le frère de ta sœur Cristina ?
– Oh ! oui, bien sûr.
– Alors pourquoi ne serais-tu pas le frère de mes

frères et de mes sœurs si j’en ai ?
– Parce que ce n’est pas la même chose, pas du tout,

pas du tout.
– En quoi donc ?
– Je n’ai pas été emmailloté dans des beaux langes,

moi, dit Mattia.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Cela fait beaucoup, cela fait tout, tu le sais comme

moi. Tu serais venu à Lucca, et je vois bien maintenant
que tu n’y viendras jamais ; tu aurais été reçu par des
pauvres gens, mes parents, qui n’auraient eu rien à te



reprocher, puisqu’ils auraient été plus pauvres que toi.
Mais si les beaux langes disent vrai, comme le pense mère
Barberin et comme cela doit être, tes parents sont riches ;
ils sont peut-être des personnages ! Alors comment veux-
tu qu’ils accueillent un pauvre petit misérable comme
moi ?

– Que suis-je donc moi-même, si ce n’est un
misérable ?

– Présentement, mais demain tu seras leur fils, et moi
je serai toujours le misérable que je suis aujourd’hui ; on
t’enverra au collège : on te donnera des maîtres, et moi je
n’aurai qu’à continuer ma route tout seul, en me
souvenant de toi, comme, je l’espère, tu te souviendras de
moi aussi.

– Oh ! mon cher Mattia, comment peux-tu parler
ainsi ?

– Je parle comme je pense, o mio caro, et voilà
pourquoi je ne peux pas être joyeux de ta joie : pour cela,
pour cela seulement, parce que nous allons être séparés,
et que j’avais cru, je m’étais imaginé, bien des fois même
j’avais rêvé que nous serions toujours ensemble, comme
nous sommes. Oh ! pas comme nous sommes en ce
moment, de pauvres musiciens des rues ; nous aurions
travaillé tous des deux ; nous serions devenus de vrais
musiciens, jouant devant un vrai public, sans nous quitter
jamais.

– Mais cela sera, mon petit Mattia ; si mes parents
sont riches, ils le seront pour toi comme pour moi, s’ils
m’envoient au collège, tu y viendras avec moi ; nous ne



m’envoient au collège, tu y viendras avec moi ; nous ne
nous quitterons pas, nous travaillerons ensemble, nous
serons toujours ensemble, nous grandirons, nous vivrons
ensemble comme tu le désires et comme je le désire aussi,
tout aussi vivement que toi, je t’assure.

– Je sais bien que tu le désires, mais tu ne seras plus
ton maître comme tu l’es maintenant.

– Voyons, écoute-moi : si mes parents me cherchent,
cela prouve, n’est-ce pas, qu’ils s’intéressent à moi, alors
ils m’aiment ou ils m’aimeront ; s’ils m’aiment ils ne me
refuseront par ce que je leur demanderai. Et ce que je leur
demanderai ce sera de rendre heureux ceux qui ont été
bons pour moi, qui m’ont aimé quand j’étais seul au
monde, mère Barberin, le père Acquin qu’on fera sortir de
prison, Étiennette, Alexis, Benjamin, Lise et toi ; Lise qu’il
prendront avec eux, qu’on instruira, qu’on guérira, et toi
qu’on mettra au collège avec moi, si je dois aller au collège.
Voilà comment les choses se passeront, – si mes parents
sont riches, et tu sais bien que je serais très-content qu’ils
fussent riches.

– Et moi, je serais très-content qu’ils fussent pauvres.
– Tu es bête !
– Peut-être bien.
Et sans en dire davantage, Mattia appela Capi ; l’heure

était arrivée de nous arrêter pour déjeuner ; il prit le
chien dans ses bras, et s’adressant à lui comme s’il avait
parlé à une personne qui pouvait le comprendre et lui
répondre :

– N’est-ce pas, vieux Capi, que toi aussi tu aimerais



mieux que les parents de Rémi fussent pauvres ?
En entendant mon nom, Capi comme toujours poussa

un aboiement de satisfaction, et il mit sa patte droite sur
sa poitrine.

– Avec des parents pauvres, nous continuons notre
existence libre, tous les trois ; nous allons où nous
voulons, et nous n’avons d’autres soucis que de satisfaire
« l’honorable société ».

– Ouah, ouah.
– Avec des parents riches, au contraire, Capi est mis à

la cour, dans une niche, et probablement à la chaîne, une
belle chaîne en acier, mais enfin une chaîne, parce que les
chiens ne doivent pas entrer dans la maison des riches.

J’étais jusqu’à un certain point fâché que Mattia me
souhaitât des parents pauvres, au lieu de partager le rêve
qui m’avait été inspiré par mère Barberin et que j’avais si
promptement et si pleinement adopté ; mais d’un autre
côté j’étais heureux de voir enfin et de comprendre le
sentiment qui avait provoqué sa tristesse, – c’était
l’amitié, c’était la peur de la séparation, et ce n’était que
cela ; je ne pouvais donc pas lui tenir rigueur de ce qui, en
réalité, était un témoignage d’attachement et de
tendresse. Il m’aimait, Mattia, et, ne pensant qu’à notre
affection, il ne voulait pas qu’on nous séparât.

Si nous n’avions pas été obligés de gagner notre pain
quotidien, j’aurais, malgré Mattia, continué de forcer le
pas, mais il fallait jouer dans les gros villages qui se
trouvaient sur notre route, et en attendant que mes



riches parents eussent partagé avec nous leurs richesses,
nous devions nous contenter des petits sous que nous
ramassions difficilement çà et là, au hasard.

Nous mîmes donc plus de temps que je n’aurais voulu
à nous rendre de la Creuse dans la Nièvre, c’est-à-dire de
Chavanon à Dreuzy, en passant par Aubusson, Montluçon,
Moulins et Decize.

D’ailleurs, en plus du pain quotidien, nous avions
encore une autre raison qui nous obligeait à faire des
recettes aussi grosses que possible. Je n’avais pas oublié
ce que mère Barberin m’avait dit quand elle m’avait
assuré qu’avec toutes mes richesses je ne pourrais jamais
la rendre plus heureuse que je ne l’avais fait avec ma
pauvreté, et je voulais que ma petite Lise fût heureuse
comme l’avait été mère Barberin. Assurément je
partagerais ma richesse avec Lise, cela ne faisait pas de
doute, au moins pour moi, mais en attendant, mais avant
que je fusse riche, je voulais porter à Lise un cadeau
acheté avec l’argent que j’aurais gagné, – le cadeau de la
pauvreté.

Ce fut une poupée que nous achetâmes à Decize et qui,
par bonheur, coûtait moins cher qu’une vache.

De Decize à Dreuzy nous n’avions plus qu’à nous hâter,
ce que nous fîmes, car à l’exception de Châtillon-en-Bazois
nous ne trouvions sur notre route que de pauvres villages,
où les paysans n’étaient pas disposés à prendre sur leur
nécessaire, pour être généreux avec des musiciens dont
ils n’avaient pas souci.

À partir de Châtillon nous suivîmes les bords du canal,



et ces rives boisées, cette eau tranquille, ces péniches qui
s’en allaient doucement traînées par des chevaux me
reportèrent au temps heureux où, sur le Cygne avec
madame Milligan et Arthur, j’avais ainsi navigué sur un
canal. Où était-il maintenant le Cygne ? Combien de fois
lorsque nous avions traversé ou longé un canal avais-je
demandé si l’on avait vu passer un bateau de plaisance
qui, par sa verandah, par son luxe d’aménagement, ne
pouvait être confondu avec aucun autre. Sans doute
madame Milligan était retournée en Angleterre, avec son
Arthur guéri. C’était là le probable, c’était là ce qu’il était
sensé de croire, et cependant plus d’une fois, côtoyant les
bords de ce canal du Nivernais, je me demandai en
apercevant de loin un bateau traîné par des chevaux, si ce
n’était pas le Cygne qui venait vers nous.

Comme nous étions à l’automne, nos journées de
marche étaient moins longues que dans l’été, et nous
prenions nos dispositions pour arriver autant que possible
dans les villages où nous devions coucher, avant que la
nuit fût tout à fait tombée. Cependant bien que nous
eussions forcé le pas, surtout dans la fin de notre étape,
nous n’entrâmes à Dreuzy qu’à la nuit noire.

Pour arriver chez la tante de Lise, nous n’avions qu’à
suivre le canal, puisque le mari de tante Catherine, qui
était éclusier, demeurait dans une maison bâtie à côté
même de l’écluse dont il avait la garde ; cela nous épargna
du temps, et nous ne tardâmes pas à trouver cette
maison, située à l’extrémité du village, dans une prairie
plantée de hauts arbres qui de loin paraissaient flotter



dans le brouillard.
Mon cœur battait fort en approchant de cette maison

dont la fenêtre était éclairée par la réverbération d’un
grand feu qui brûlait dans la cheminée, en jetant de temps
en temps des nappes de lumière rouge, qui illuminaient
notre chemin.

Lorsque nous fûmes tout près de la maison, je vis que
la porte et la fenêtre étaient fermées, mais par cette
fenêtre qui n’avait ni volets ni rideaux, j’aperçus Lise à
table, à côté de sa tante, tandis qu’un homme, son oncle
sans doute, placé devant elle, nous tournait le dos.

– On soupe, dit Mattia, c’est le bon moment. Mais je
l’arrêtai de la main sans parler, tandis que de l’autre je
faisais signe à Capi de rester derrière moi silencieux.

Puis dépassant la bretelle de ma harpe, je me préparai
à jouer.

– Ah ! oui, dit Mattia à voix basse, une sérénade, c’est
une bonne idée.

– Non pas toi, moi tout seul.
Et je jouai les premières notes de ma chanson

napolitaine, mais sans chanter, pour que ma voix ne me
trahît pas.

En jouant, je regardais Lise : elle leva vivement la tête,
et je vis ses yeux lancer comme un éclair.

Je chantai.
Alors, elle sauta à bas de sa chaise, et courut vers la

porte ; je n’eus que le temps de donner ma harpe à



Mattia, Lise était dans mes bras.
On nous fit entrer dans la maison, puis après que tante

Catherine m’eut embrassé, elle mit deux couverts sur la
table.

Mais alors, je la priai d’en mettre un troisième.
– Si vous voulez bien, dis-je, nous avons une petite

camarade avec nous.
Et de mon sac, je tirai notre poupée, que j’assis sur la

chaise qui était à côté de celle de Lise.
Le regard que Lise me jeta, je ne l’ai jamais oublié, et je

le vois encore.



XI
 

Barberin.

 
Si je n’avais pas eu hâte d’arriver à Paris, je serais

resté longtemps, très-longtemps avec Lise ; nous avions
tant de choses à nous dire, et nous pouvions nous en dire
si peu avec le langage que nous employions.

Lise avait à me raconter son installation à Dreuzy,
comment elle avait été prise en grande amitié par son
oncle et sa tante, qui, des cinq enfants qu’ils avaient eus,
n’en avaient plus un seul, malheur trop commun dans les
familles de la Nièvre, où les femmes abandonnent leurs
propres enfants pour être nourrices à Paris ; – comment
ils la traitaient comme leur vraie fille ; comment elle vivait
dans leur maison, quelles étaient ses occupations, quels
étaient ses jeux et ses plaisirs : la pêche, les promenades
en bateau, les courses dans les grands bois, qui prenaient
presque tout son temps, puisqu’elle ne pouvait pas aller à
l’école.

Et moi, de mon côté, j’avais à lui dire tout ce qui
m’était arrivé depuis notre séparation, comment j’avais
failli périr dans la mine où Alexis travaillait, et comment,
en arrivant chez ma nourrice, j’avais appris que ma
famille me cherchait, ce qui m’avait empêché d’aller voir
Étiennette comme je le désirais.

Bien entendu, ce fut ma famille qui tint la grande place
dans mon récit, ma famille riche, et je répétai à Lise ce
que j’avais déjà dit à Mattia, insistant surtout sur mes
espérances de fortune qui, se réalisant, nous
permettraient à tous d’être heureux : son père, ses frères,
elle, surtout elle.



Lise, qui n’avait point acquis la précoce expérience de
Mattia, et qui, heureusement pour elle, n’avait point été à
l’école des élèves de Garofoli, était toute disposée à
admettre que ceux qui étaient riches n’avaient qu’à être
heureux en ce monde, et que la fortune était un talisman
qui, comme dans les contes de fées, donnait
instantanément tout ce qu’on pouvait désirer. – N’était-
ce point parce que son père était pauvre, qu’il avait été
mis en prison, et que la famille avait été dispersée ! Que
ce fût moi qui fusse riche, que ce fût elle, peu importait ;
c’était même chose, au moins quant au résultat ; nous
étions tous heureux, et elle n’avait souci que de cela : tous
réunis, tous heureux.

Ce n’était pas seulement à nous entretenir devant
l’écluse, au bruit de l’eau qui se précipitait par les vannes,
que nous passions notre temps, c’était encore à nous
promener tous les trois, Lise, Mattia et moi ; ou plus
justement tous les cinq, car M. Capi et mademoiselle la
poupée étaient de toutes nos promenades.

Mes courses à travers la France avec Vitalis pendant
plusieurs années et avec Mattia en ces derniers mois
m’avaient fait parcourir bien des pays : je n’en avais vu
aucun d’aussi curieux que celui au milieu duquel nous
nous trouvions en ce moment ; des bois immenses, de
belles prairies, des rochers, des collines, des cavernes, des
cascades écumantes, des étangs tranquilles, et dans la
vallée étroite, aux coteaux escarpés de chaque côté, le
canal, qui se glissait en serpentant. C’était superbe : on
n’entendait que le murmure des eaux, le chant des
oiseaux ou la plainte du vent dans les grands arbres. Il est
vrai que j’avais trouvé aussi quelques années auparavant
que la vallée de la Bièvre était jolie. Je ne voudrais donc
pas qu’on me crût trop facilement sur parole. Ce que je
veux dire, c’est que partout où je me suis promené avec
Lise, où nous avons joué ensemble, le pays m’a paru
posséder des beautés et un charme, que d’autres plus
favorisés peut-être n’avaient pas à mes yeux : j’ai vu ce
pays avec Lise et il est resté dans mon souvenir éclairé
par ma joie.

Le soir nous nous asseyions devant la maison quand il



Le soir nous nous asseyions devant la maison quand il
ne faisait pas trop humide, devant la cheminée quand le
brouillard était épais, et pour le plus grand plaisir de Lise,
je lui jouais de la harpe. Mattia aussi jouait du violon ou du
cornet à piston, mais Lise préférait la harpe, ce qui ne me
rendait pas peu fier ; au moment de nous séparer pour
aller nous coucher, Lise me demandait ma chanson
napolitaine, et je la lui chantais.

Cependant, malgré tout, il fallut quitter Lise et ce pays
pour se remettre en route.

Mais pour moi ce fut sans trop de chagrin ; j’avais si
souvent caressé mes rêves de richesses, que j’en étais
arrivé à croire, non pas que je serais riche un jour, mais
que j’étais riche déjà, et que je n’avais qu’à former un
souhait pour pouvoir le réaliser dans un avenir prochain,
très-prochain, presque immédiat.

Mon dernier mot à Lise (mot non parlé bien entendu
mais exprimé) fera mieux que de longues explications
comprendre combien sincère j’étais dans mon illusion.

– Je viendrai te chercher dans une voiture à quatre
chevaux, lui dis-je.

Et elle me crut, si bien que de la main elle fit signe de
claquer les chevaux : elle voyait assurément la voiture,
tout comme je la voyais moi-même.

Cependant avant de faire en voiture la route de Paris à
Dreuzy, il fallut faire à pied celle de Dreuzy à Paris ; et
sans Mattia je n’aurais eu d’autre souci que d’allonger les
étapes, me contentant de gagner le strict nécessaire pour
notre vie de chaque jour ; à quoi bon prendre de la peine
maintenant, nous n’avions plus ni vache, ni poupée à
acheter, et pourvu que nous eussions notre pain
quotidien, ce n’était pas à moi à porter de l’argent à mes
parents.

Mais Mattia ne se laissait pas toucher par les raisons
que je lui donnais pour justifier mon opinion.

– Gagnons ce que nous pouvons gagner, disait-il en
m’obligeant à prendre ma harpe. Qui sait si nous
trouverons Barberin tout de suite ?



– Si nous ne le trouvons pas à midi, nous le trouverons
à deux heures ; la rue Mouffetard n’est pas si longue.

– Et s’il ne demeure plus rue Mouffetard ?
– Nous irons là où il demeure.
– Et s’il est retourné à Chavanon ; il faudra lui écrire,

attendre sa réponse ; pendant ce temps-là, de quoi
vivrons-nous, si nous n’avons rien dans nos poches ? On
dirait vraiment que tu ne connais point Paris. Tu as donc
oublié les carrières de Gentilly ?

– Non.
– Eh bien, moi, je n’ai pas non plus oublié le mur de

l’église Saint-Médard, contre lequel je me suis appuyé
pour ne pas tomber quand je mourais de faim. Je ne veux
pas avoir faim à Paris.

– Nous dînerons mieux en arrivant chez mes parents.
– Ce n’est pas parce que j’ai bien déjeuné que je ne

dîne pas ; mais quand je n’ai ni déjeuné ni dîné je ne suis
pas à mon aise et je n’aime pas ça ; travaillons donc
comme si nous avions une vache à acheter pour tes
parents.

C’était là un conseil plein de sagesse ; j’avoue
cependant que je ne chantai plus comme lorsqu’il
s’agissait de gagner des sous pour la vache de la mère
Barberin, ou pour la poupée de Lise.

– Comme tu seras paresseux quand tu seras riche !
disait Mattia.

À partir de Corbeil, nous retrouvâmes la route que
nous avions suivie six mois auparavant quand nous avions
quitté Paris pour aller à Chavanon, et avant d’arriver à
Villejuif, nous entrâmes dans la ferme où nous avions
donné le premier concert de notre association en faisant
danser une noce. Le marié et la mariée nous reconnurent
et ils voulurent que nous les fissions danser encore. On
nous donna à souper et à coucher.

Ce fut de là que nous partîmes le lendemain matin
pour faire notre rentrée dans Paris : il y avait juste six
mois et quatorze jours que nous en étions sortis.



Mais la journée du retour ne ressemblait guère à celle
du départ : le temps était gris et froid ; plus de soleil au
ciel, plus de fleurs, plus de verdure sur les bas-côtés de la
route ; le soleil d’été avait accompli son œuvre, puis
étaient venus les premiers brouillards de l’automne ; ce
n’était plus des fleurs de giroflées qui du haut des murs
nous tombaient maintenant sur la tête, c’étaient des
feuilles desséchées qui se détachaient des arbres jaunis.

Mais qu’importait la tristesse du temps ! nous avions
en nous une joie intérieure qui n’avait pas besoin
d’excitation étrangère.

Quand je dis nous, cela n’est pas exact, c’était en moi
qu’il y avait de la joie et en moi seul.

Pour Mattia, à mesure que nous approchions de Paris,
il était de plus en plus mélancolique, et souvent il
marchait durant des heures entières sans m’adresser la
parole.

Jamais il ne m’avait dit la cause de cette tristesse, et
moi, m’imaginant qu’elle tenait uniquement à ses craintes
de séparation, je n’avais pas voulu lui répéter ce que je lui
avais expliqué plusieurs fois : c’est-à-dire que mes
parents ne pouvaient pas avoir la pensée de nous séparer.

Ce fut seulement quand nous nous arrêtâmes pour
déjeuner, avant d’arriver aux fortifications, que, tout en
mangeant son pain, assis sur une pierre, il me dit ce qui le
préoccupait si fort.

– Sais-tu à qui je pense au moment d’entrer à Paris ?
– À qui ?
– Oui à qui ; c’est à Garofoli. S’il était sorti de prison ?

Quand on m’a dit qu’il était en prison, je n’ai pas eu l’idée
de demander pour combien de temps ; il peut donc être
en liberté, maintenant, et revenu dans son logement de la
rue de Lourcine. C’est rue Mouffetard que nous devons
chercher Barberin, c’est-à-dire dans le quartier même de
Garofoli, à sa porte. Que se passera-t-il si par hasard il
nous rencontre ? il est mon maître, il est mon oncle. Il
peut donc me reprendre avec lui, sans qu’il me soit
possible de lui échapper. Tu avais peur de retomber sous



la main de Barberin, tu sens combien j’ai peur de
retomber sous celle de Garofoli. Oh ! ma pauvre tête ! Et
puis la tête ce ne serait rien encore à côté de la séparation,
nous ne pourrions plus nous voir ; et cette séparation par
ma famille, serait autrement terrible que par la tienne.
Certainement Garofoli voudrait te prendre avec lui et te
donner l’instruction qu’il offre à ses élèves avec
accompagnement de fouet ; mais toi, tu ne voudrais pas
venir, et moi je ne voudrais pas de ta compagnie. Tu n’as
jamais été battu, toi !

L’esprit emporté par mon espérance, je n’avais pas
pensé à Garofoli ; mais tout ce que Mattia venait de me
dire était possible et je n’avais pas besoin d’explication
pour comprendre à quel danger nous étions exposés.

– Que veux-tu ? lui demandai-je, veux-tu ne pas
entrer dans Paris ?

– Je crois que si je n’allais pas dans la rue Mouffetard,
ce serait assez pour échapper à la mauvaise chance de
rencontrer Garofoli.

– Eh bien, ne viens pas rue Mouffetard, j’irai seul ; et
nous nous retrouverons quelque part ce soir, à 7 heures.

L’endroit convenu entre Mattia et moi pour nous
retrouver fut le bout du pont de l’Archevêché, du côté du
chevet de Notre-Dame ; et les choses ainsi arrangées nous
nous remîmes en route pour entrer dans Paris.

Arrivés à la place d’Italie nous nous séparâmes, émus
tous deux comme si nous ne devions plus nous revoir, et
tandis que Mattia et Capi descendaient vers le Jardin des
Plantes, je me dirigeai vers la rue Mouffetard, qui n’était
qu’à une courte distance.

C’était la première fois depuis six mois que je me
trouvais seul sans Mattia, sans Capi près de moi, et, dans
ce grand Paris, cela me produisait une pénible sensation.

Mais je ne devais pas me laisser abattre par ce
sentiment : n’allais-je pas retrouver Barberin, et par lui
ma famille ?

J’avais écrit sur un papier les noms et les adresses des
logeurs chez lesquels je devais trouver Barberin ; mais



logeurs chez lesquels je devais trouver Barberin ; mais
cela avait été une précaution superflue, je n’avais oublié ni
ces noms ni ces adresses, et je n’eus pas besoin de
consulter mon papier : Pajot, Barrabaud et Chopinet.

Ce fut Pajot que je rencontrai le premier sur mon
chemin en descendant la rue Mouffetard. J’entrai assez
bravement dans une gargote qui occupait le rez-de-
chaussée d’une maison meublée ; mais ce fut d’une voix
tremblante que je demandai Barberin.

– Qu’est-ce que c’est que Barberin ?
– Barberin de Chavanon.
Et je fis le portrait de Barberin, ou tout au moins du

Barberin que j’avais vu quand il était revenu de Paris :
visage rude, air dur, la tête inclinée sur l’épaule droite.

– Nous n’avons pas ça ! connais pas !
Je remerciai et j’allai un peu plus loin chez Barrabaud ;

celui-là, à la profession de logeur en garni, joignait celle de
fruitier.

Je posai de nouveau ma question.
Tout d’abord j’eus du mal à me faire écouter ; le mari

et la femme étaient occupés, l’un à servir une pâtée verte,
qu’il coupait avec une sorte de truelle et qui, disait-il, était
des épinards ; l’autre était en discussion avec une
pratique pour un sou rendu en moins. Enfin ayant répété
trois fois ma demande, j’obtins une réponse.

– Ah ! oui, Barberin… Nous avons eu ça dans les
temps ; il y a au moins quatre ans.

– Cinq, dit la femme, même qu’il nous doit une
semaine ; où est-il, ce coquin-là ?

C’était justement ce que je demandais.
Je sortis désappointé et jusqu’à un certain point

inquiet : je n’avais plus que Chopinet, à qui m’adresser ; si
celui-là ne savait rien ! où chercher Barberin ?

Comme Pajot, Chopinet était restaurateur, et lorsque
j’entrai dans la salle où il faisait la cuisine et où il donnait à
manger, plusieurs personnes étaient attablées.

J’adressai mes questions à Chopinet lui-même qui, une



cuiller à la main, était en train de tremper des soupes à
ses pratiques.

– Barberin, me répondit-il, il n’est plus ici.
– Et où est-il ? demandai-je en tremblant.
– Ah ! je ne sais pas.
J’eus un éblouissement ; il me sembla que les

casseroles dansaient sur le fourneau.
– Où puis-je le chercher ? dis-je.
– Il n’a pas laissé son adresse.
Ma figure trahit sans doute ma déception d’une façon

éloquente et touchante, car l’un des hommes qui
mangeaient à une table placée près du fourneau,
m’interpella.

– Qu’est-ce que tu lui veux, à Barberin ? me
demanda-t-il.

Il m’était impossible de répondre franchement et de
raconter mon histoire.

– Je viens du pays, son pays, Chavanon, et je viens lui
donner des nouvelles de sa femme ; elle m’avait dit que je
le trouverais ici.

– Si vous savez où est Barberin, dit le maître d’hôtel en
s’adressant à celui qui m’avait interrogé, vous pouvez le
dire à ce garçon qui ne lui veut pas de mal, bien sûr, n’est-
ce pas, garçon ?

– Oh ! non, monsieur !
L’espoir me revint.
– Barberin doit loger maintenant à l’hôtel du Cantal,

passage d’Austerlitz : il y était il y a trois semaines.
Je remerciai et sortis, mais avant d’aller au passage

d’Austerlitz qui, je le pensais, était au bout du pont
d’Austerlitz, je voulus savoir des nouvelles de Garofoli
pour les porter à Mattia.

J’étais précisément tout près de la rue de Lourcine ; je
n’eus que quelques pas à faire pour trouver la maison où
j’étais venu avec Vitalis : comme le jour où nous nous y



étions présentés pour la première fois, un vieux
bonhomme, le même vieux bonhomme, accrochait des
chiffons contre la muraille verdâtre de la cour ; c’était à
croire qu’il n’avait fait que cela depuis que je l’avais vu.

– Est-ce que M. Garofoli est revenu ? demandai-je.
Le vieux bonhomme me regarda et se mit à tousser

sans me répondre : il me sembla que je devais laisser
comprendre que je savais où était Garofoli, sans quoi je
n’obtiendrais rien de ce vieux chiffonnier.

– Il est toujours là-bas ? dis-je en prenant un air fin, il
doit s’ennuyer.

– Possible, mais le temps passe tout de même.
– Peut-être pas aussi vite pour lui que pour nous.
Le bonhomme voulut bien rire de cette plaisanterie, ce

qui lui donna une terrible quinte.
– Est-ce que vous savez quand il doit revenir ? dis-je

lorsque la toux fut apaisée.
– Trois mois.
Garofoli en prison pour trois mois encore, Mattia

pouvait respirer. ; car avant trois mois mes parents
auraient bien trouvé le moyen de mettre le terrible
padrone dans l’impossibilité de rien entreprendre contre
son neveu.

Si j’avais eu un moment d’émotion cruelle chez
Chopinet, l’espérance maintenant m’était revenue ; j’allais
trouver Barberin à l’hôtel du Cantal.

Sans plus tarder je me dirigeai vers le passage
d’Austerlitz, plein d’espérance et de joie et par suite de
ces sentiments sans doute, tout disposé à l’indulgence
pour Barberin.

Après tout, il n’était peut-être pas aussi méchant qu’il
en avait l’air : sans lui je serais très-probablement mort
de froid et de faim dans l’avenue de Breteuil ; il est vrai
qu’il m’avait enlevé à mère Barberin pour me vendre à
Vitalis, mais il ne me connaissait pas, et dès lors il ne
pouvait pas avoir de l’amitié pour un enfant qu’il n’avait



pas vu, et puis il était poussé par la misère, qui fait faire
tant de mauvaises choses. Présentement il me cherchait,
il s’occupait de moi, et si je retrouvais mes parents, c’était
à lui que je le devais : cela méritait mieux que la répulsion
que je nourrissais contre lui depuis le jour où j’avais quitté
Chavanon, le poignet pris dans la main de Vitalis. Envers
lui aussi je devrais me montrer reconnaissant : si ce
n’était point un devoir d’affection et de tendresse comme
pour mère Barberin, en tout cas c’en était un de
conscience.

En traversant le Jardin des Plantes, la distance n’est
pas longue de la rue de Lourcine au passage d’Austerlitz,
je ne tardai pas à arriver devant l’hôtel du Cantal, qui
n’avait d’un hôtel que le nom, étant en réalité un
misérable garni. Il était tenu par une vieille femme à la
tête tremblante et à moitié sourde.

Lorsque je lui eus adressé ma question ordinaire, elle
mit sa main en cornet derrière son oreille et elle me pria
de répéter ce que je venais de lui demander.

– J’ai l’ouïe un peu dure, dit-elle à voix basse.
– Je voudrais voir Barberin, Barberin de Chavanon, il

loge chez vous, n’est-ce pas ?
Sans me répondre elle leva ses deux bras en l’air par

un mouvement si brusque que son chat endormi sur elle
sauta à terre épouvanté.

– Hélas ! hélas ! dit-elle.
Puis me regardant avec un tremblement de tête plus

fort :
– Seriez-vous le garçon ? demanda-t-elle.
– Quel garçon ?
– Celui qu’il cherchait.
Qu’il cherchait. En entendant ce mot, j’eus le cœur

serré.
– Barberin ! m’écriai-je.
– Défunt, c’est défunt Barberin qu’il faut dire.
Je m’appuyai sur ma harpe.



– Il est donc mort ? dis-je en criant assez haut pour
me faire entendre, mais d’une voix que l’émotion rendait
rauque.

– Il y a huit jours, à l’hôpital Saint-Antoine.
Je restai anéanti ; mort Barberin ! et ma famille,

comment la trouver maintenant, où la chercher ?
– Alors vous êtes le garçon ? continua la vieille femme,

celui qu’il cherchait pour le rendre à sa riche famille ?
L’espérance me revint, je me cramponnai à cette

parole :
– Vous savez ?… dis-je.
– Je sais ce qu’il racontait, ce pauvre homme : qu’il

avait trouvé et élevé un enfant, que maintenant la famille
qui avait perdu cet enfant, dans le temps, voulait le
reprendre, et que lui il était à Paris pour le chercher.

– Mais la famille ? demandai-je d’une voix haletante,
ma famille ?

– Pour lors, c’est donc bien vous le garçon ? ah ! c’est
vous, c’est bien vous !

Et tout en branlant la tête, elle me regarda en me
dévisageant.

Mais je l’arrachai à son examen.
– Je vous en prie, madame, dites-moi ce que vous

savez.
– Mais je ne sais pas autre chose que ce que je viens de

vous raconter, mon garçon, je veux dire mon jeune
monsieur.

– Ce que Barberin vous a dit, qui se rapporte à ma
famille ? Vous voyez mon émotion, madame, mon trouble,
mes angoisses.

Sans me répondre elle leva de nouveau les bras au
ciel :

– En vlà une histoire !
En ce moment une femme qui avait la tournure d’une

servante entra dans la pièce où nous nous trouvions ;



alors la maîtresse de l’hôtel du Cantal m’abandonnant
s’adressa à cette femme :

– En v’là une histoire ! Ce jeune garçon, ce jeune
monsieur que tu vois, c’est celui de qui Barberin parlait, il
arrive, et Barberin n’est plus là, en v’là… une histoire !

– Barberin ne vous a donc jamais parlé de ma famille ?
dis-je.

– Plus de vingt fois, plus de cent fois, une famille riche.
– Où demeure cette famille, comment se nomme-t-

elle ?
– Ah ! voilà. Barberin ne m’a jamais parlé de ça. Vous

comprenez, il en faisait mystère ; il voulait que la
récompense fût pour lui tout seul, comme de juste, et puis
c’était un malin.

Hélas ! oui, je comprenais ; je ne comprenais que trop
ce que la vieille femme venait de me dire : Barberin en
mourant avait emporté le secret de ma naissance.

Je n’étais donc arrivé si près du but que pour le
manquer. Ah ! mes beaux rêves ! mes espérances !

– Et vous ne connaissez personne à qui Barberin en
aurait dit plus qu’à vous ? demandai-je à la vieille femme.

– Pas si bête, Barberin, de se confier à personne ; il
était bien trop méfiant pour ça.

– Et vous n’avez jamais vu quelqu’un de ma famille
venir le trouver ?

– Jamais.
– Des amis à lui, à qui il aurait parlé de ma famille ?
– Il n’avait pas d’amis.
Je me pris la tête à deux mains ; mais j’eus beau

chercher, je ne trouvai rien pour me guider ; d’ailleurs
j’étais si ému, si troublé, que j’étais incapable de suivre
mes idées.

– Il a reçu une lettre une fois, dit la vieille femme
après avoir longuement réfléchi, une lettre chargée.

– D’où venait-elle ?



– Je ne sais pas ; le facteur la lui a donnée à lui-même,
je n’ai pas vu le timbre.

– On peut sans doute retrouver cette lettre ?
– Quand il a été mort, nous avons cherché dans ce qu’il

avait laissé ici ; ah ! ce n’était pas par curiosité bien sûr,
mais seulement pour avertir sa femme ; nous n’avons rien
trouvé ; à l’hôpital non plus, on n’a trouvé dans ses
vêtements aucun papier, et, s’il n’avait pas dit qu’il était
de Chavanon, on n’aurait pas pu avertir sa femme.

– Mère Barberin est donc avertie ?
– Pardi !
Je restai assez longtemps sans trouver une parole. Que

dire ? Que demander ? Ces gens m’avaient dit ce qu’ils
savaient. Ils ne savaient rien. Et bien évidemment ils
avaient tout fait pour apprendre ce que Barberin avait
tenu à leur cacher.

Je remerciai et me dirigeai vers la porte.
– Et où allez-vous comme ça ? me demanda la vieille

femme.
– Rejoindre mon ami.
– Ah ! vous avez un ami ?
– Mais oui.
– Il demeure à Paris ?
– Nous sommes arrivés à Paris ce matin.
– Eh bien, vous savez, si vous n’avez pas un hôtel, vous

pouvez loger ici ; vous y serez bien, je peux m’en vanter,
et dans une maison honnête ; faites attention que si votre
famille vous cherche, fatiguée de ne pas avoir des
nouvelles de Barberin, c’est ici qu’elle s’adressera et non
ailleurs ; alors vous serez là pour la recevoir ; c’est un
avantage, ça ; où vous trouverait-elle si vous n’étiez pas
ici ? ce que j’en dis c’est dans votre intérêt : quel âge a-t-il
votre ami ?

– Il est un peu plus jeune que moi.
– Pensez-donc ! deux jeunesses sur le pavé de Paris ;

on peut faire de mauvaises connaissances ; il y a des



on peut faire de mauvaises connaissances ; il y a des
hôtels qui sont mal fréquentés ; ce n’est pas comme ici, où
l’on est tranquille ; mais c’est le quartier qui veut ça.

Je n’étais pas bien convaincu que le quartier fût
favorable à la tranquillité ; en tous cas, l’hôtel du Cantal
était une des plus sales et des plus misérables maisons
qu’il fût possible de voir, et dans ma vie de voyages et
d’aventures, j’en avais vu cependant de bien misérables ;
mais la proposition de cette vieille femme était à
considérer. D’ailleurs ce n’était pas le moment de me
montrer difficile, et je n’avais pas ma famille, ma riche
famille, pour aller loger avec elle dans les beaux hôtels du
boulevard, ou dans sa belle maison, si elle habitait Paris. À
l’hôtel du Cantal notre dépense ne serait pas trop grosse,
et maintenant nous devions penser à la dépense. Ah !
comme Mattia avait eu raison de vouloir gagner de
l’argent, dans notre voyage de Dreuzy à Paris ! que
ferions-nous si nous n’avions pas dix-sept francs dans
notre poche ?

– Combien nous louerez-vous une chambre pour mon
ami et pour moi, demandai-je ?

– Dix sous par jour ; est-ce trop cher ?
– Eh bien, nous reviendrons ce soir, mon ami et moi.
– Rentrez de bonne heure, Paris est mauvais la nuit.
Avant de rentrer il fallait rejoindre Mattia et j’avais

encore plusieurs heures devant moi, avant le moment fixé
pour notre rendez-vous. Ne sachant que faire, je m’en
allai tristement au Jardin des Plantes m’asseoir sur un
banc, dans un coin isolé. J’avais les jambes brisées et
l’esprit perdu.

Ma chute avait été si brusque, si inattendue, si rude !
J’épuiserais donc tous les malheurs les uns après les
autres, et chaque fois que j’étendrais la main pour
m’établir solidement dans une bonne position, la branche
que j’espérais saisir casserait sous mes doigts pour me
laisser tomber ; – et toujours ainsi.

N’était-ce point une fatalité que Barberin fut mort au
moment où j’avais besoin de lui, et, que dans un esprit de
gain il eût caché à tous le nom et l’adresse de la personne,



– mon père sans doute, – qui lui avait donné mission de
faire des recherches pour me retrouver.

Comme j’étais à réfléchir ainsi tristement, les yeux
gonflés de larmes, dans mon coin, sous l’abri d’un arbre
vert qui m’enveloppait de son ombre, un monsieur et une
dame suivis d’un enfant qui traînait une petite voiture,
vinrent s’asseoir sur un banc, en face de moi : alors ils
appelèrent l’enfant, qui lâchant sa petite voiture, courut à
eux, les bras ouverts ; le père le reçut, puis l’ayant
embrassé dans les cheveux, avec de gros baisers qui
sonnèrent, il le passa à la mère qui à son tour l’embrassa à
plusieurs reprises, à la même place et de la même
manière, pendant que l’enfant riait aux éclats, en tapotant
les joues de ses parents avec ses petites mains grasses à
fossettes.

Alors, voyant cela, ce bonheur des parents et cette joie
de l’enfant, malgré moi, je laissai couler mes larmes ; je
n’avais pas été embrassé ainsi ; maintenant m’était-il
permis d’espérer que je le serais jamais ?

Une idée me vint ; je pris ma harpe et me mis à jouer
tout doucement une valse pour l’enfant qui marqua la
mesure avec ses petits pieds. Le monsieur s’approcha de
moi, et me tendit une petite pièce blanche ; mais poliment
je la repoussai.

– Non, monsieur, je vous en prie, donnez-moi la joie
d’avoir fait plaisir à votre enfant, qui est si joli.

Il me regarda alors avec attention ; mais à ce moment
survint un gardien, qui malgré les protestations du
monsieur, m’enjoignit de sortir au plus vite, si je ne
voulais pas être mis en prison pour avoir joué dans le
jardin.

Je repassai la bretelle de ma harpe sur mon épaule, et
je m’en allai en tournant souvent la tête pour regarder le
monsieur et la dame, qui fixaient sur moi leurs yeux
attendris.

Comme il n’était pas encore l’heure de me rendre sur
le pont de l’Archevêché pour retrouver Mattia, j’errai sur
les quais en regardant la rivière couler.



La nuit vint ; on alluma les becs de gaz ; alors je me
dirigeai vers l’église Notre-Dame dont les deux tours se
détachaient en noir sur le couchant empourpré. Au chevet
de l’église je trouvai un banc pour m’asseoir, ce qui me fut
doux, car j’avais les jambes brisées, comme si j’avais fait
une très-longue marche, et là je repris mes tristes
réflexions. Jamais je ne m’étais senti si accablé, si las. En
moi, autour de moi, tout était lugubre ; dans ce grand
Paris plein de lumière, de bruit et de mouvement, je me
sentais plus perdu que je ne l’aurais été au milieu des
champs ou des bois.

Les gens qui passaient devant moi se retournaient
quelquefois pour me regarder ; mais que m’importait leur
curiosité ou leur sympathie ; ce n’était pas l’intérêt des
indifférents que j’avais espéré.

Je n’avais qu’une distraction, c’était de compter les
heures qui sonnaient tout autour de moi : alors je calculais
combien de temps à attendre encore avant de pouvoir
reprendre force et courage dans l’amitié de Mattia : quelle
consolation c’était pour moi de penser que j’allais bientôt
voir ses bons yeux si doux et si gais.

Un peu avant sept heures j’entendis un aboiement
joyeux ; presque aussitôt dans l’ombre j’aperçus un corps
blanc arriver sur moi ; avant que j’eusse pu réfléchir, Capi
avait sauté sur mes genoux et il me léchait les mains à
grands coups de langue ; je le serrai dans mes bras et
l’embrassai sur le nez.

Mattia ne tarda pas à paraître :
– Eh bien ? cria-t-il de loin.
– Barberin est mort.
Il se mit à courir pour arriver plus vite près de moi ;

en quelques paroles pressées je lui racontai ce que j’avais
fait, et ce que j’avais appris.

Alors il montra un chagrin qui me fut bien doux au
cœur et je sentis que s’il craignait tout de ma famille pour
lui, il n’en désirait pas moins, sincèrement, pour moi, que
je trouvasse mes parents.

Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de me



Par de bonnes paroles affectueuses il tâcha de me
consoler et surtout de me convaincre qu’il ne fallait pas
désespérer.

– Si tes parents ont bien trouvé Barberin, ils
s’inquiéteront de ne pas entendre parler de lui ; ils
chercheront ce qu’il est devenu et tout naturellement ils
arriveront à l’hôtel du Cantal ; allons donc à l’hôtel du
Cantal, c’est quelques jours de retard, voilà tout.

C’était déjà ce que m’avait dit la vieille femme à la tête
branlante, cependant dans la bouche de Mattia ces
paroles prirent pour moi une tout autre importance :
évidemment il ne s’agissait que d’un retard ; comme
j’avais été enfant de me désoler et de désespérer !

Alors, me sentant un peu plus calme, je racontai à
Mattia ce que j’avais appris sur Garofoli.

– Encore trois mois ! s’écria-t-il.
Et il se mit à danser un pas au milieu de la rue, en

chantant.
Puis, tout à coup s’arrêtant et venant à moi :
– Comme la famille de celui-ci n’est pas la même-chose

que la famille de celui-là ! voilà que tu te désolais parce
que tu avais perdu la tienne, et moi voilà que je chante
parce que la mienne est perdue.

– Un oncle, ce n’est pas la famille, c’est-à-dire un oncle
comme Garofoli ; si tu avais perdu ta sœur Cristina,
danserais-tu ?

– Oh ! ne dis pas cela.
– Tu vois bien.
Par les quais nous gagnâmes le passage d’Austerlitz, et

comme mes yeux n’étaient plus aveuglés par l’émotion, je
pus voir combien est belle la Seine, le soir, lorsqu’elle est
éclairée par la pleine lune qui met çà et là des paillettes
d’argent sur ses eaux éblouissantes comme un immense
miroir mouvant.

Si l’hôtel du Cantal était une maison honnête, ce n’était
pas une belle maison, et quand nous nous trouvâmes avec
une petite chandelle fumeuse, dans un cabinet sous les



toits, et si étroit que l’un de nous était obligé de s’asseoir
sur le lit quand l’autre voulait se tenir debout, je ne pus
m’empêcher de penser que ce n’était pas dans une
chambre de ce genre que j’avais espéré coucher. Et les
draps en coton jaunâtre, combien peu ils ressemblaient
aux beaux langes dont mère Barberin m’avait tant parlé.

La miche de pain graissée de fromage d’Italie que nous
eûmes pour notre souper, ne ressembla pas non plus au
beau festin que je m’étais imaginé pouvoir offrir à Mattia.

Mais enfin, tout n’était pas perdu ; il n’y avait qu’à
attendre.

Et ce fut avec cette pensée que je m’endormis.



XII
 

Recherches.

 
Le lendemain matin, je commençai ma journée par

écrire à mère Barberin pour lui faire part de ce que j’avais
appris, et ce ne fut pas pour moi un petit travail.

Comment lui dire tout sèchement que son mari était
mort ? Elle avait de l’affection pour son Jérôme ; ils
avaient vécu durant de longues années ensemble, et elle
serait peinée si je ne prenais pas part à son chagrin.

Enfin, tant bien que mal, et avec des assurances
d’affection sans cesse répétées, j’arrivai au bout de mon
papier. Bien entendu, je lui parlai de ma déception et de
mes espérances présentes. À vrai dire, ce fut surtout de
cela que je parlai. Au cas où ma famille lui écrirait pour
avoir des nouvelles de Barberin, je la priais de m’avertir
aussitôt, et surtout de me transmettre l’adresse qu’on lui
donnerait en me l’envoyant à Paris, à l’hôtel du Cantal.

Ce devoir accompli, j’en avais un autre à remplir
envers le père de Lise, et celui-là aussi m’était pénible, –
au moins sous un certain rapport. Lorsqu’à Dreuzy j’avais



dit à Lise que ma première sortie à Paris serait pour aller
voir son père en prison, je lui avais expliqué que si mes
parents étaient riches comme je l’espérais, je leur
demanderais de payer ce que le père devait, de sorte que
je n’irais à la prison que pour le faire sortir et l’emmener
avec moi. Cela entrait dans le programme des joies que je
m’étais tracé. Le père Acquin d’abord, mère Barberin
ensuite, puis Lise, puis Étiennette, puis Alexis, puis
Benjamin. Quant à Mattia, on ne faisait pour lui que ce
qu’on faisait pour moi-même, et il était heureux de ce qui
me rendait heureux. Quelle déception d’aller à la prison
les mains vides et de revoir le père, en étant tout aussi
incapable de lui rendre service que lorsque je l’avais
quitté et de lui payer ma dette de reconnaissance !

Heureusement j’avais de bonnes paroles à lui apporter,
ainsi que les baisers de Lise et d’Alexis, et sa joie
paternelle adoucirait mes regrets ; j’aurais toujours la
satisfaction d’avoir fait quelque chose pour lui, en
attendant plus.

Mattia, qui avait une envie folle de voir une prison,
m’accompagna ; d’ailleurs, je tenais à ce qu’il connût celui
qui, pendant plus de deux ans, avait été un père pour moi.

Comme je savais maintenant le moyen à employer
pour entrer dans la prison de Clichy, nous ne restâmes
pas longtemps devant sa grosse porte, comme j’y étais
resté la première fois que j’étais venu.

On nous fit entrer dans un parloir et bientôt le père
arriva ; de la porte, il me tendit les bras.

– Ah ! le bon garçon, dit-il en m’embrassant, le brave



Rémi !
Tout de suite je lui parlai de Lise et d’Alexis, puis

comme je voulais lui expliquer pourquoi je n’avais pas pu
aller chez Étiennette, il m’interrompit :

– Et tes parents ? dit-il.
– Vous savez donc ?
Alors il me raconta qu’il avait eu la visite de Barberin

quinze jours auparavant.
– Il est mort, dis-je.
– En voilà un malheur !
Il m’expliqua comment Barberin s’était adressé à lui

pour savoir ce que j’étais devenu : en arrivant à Paris,
Barberin s’était rendu chez Garofoli, mais bien entendu il
ne l’avait pas trouvé ; alors il avait été le chercher très
loin, en province, dans la prison où Garofoli était enfermé,
et celui-ci lui avait appris qu’après la mort de Vitalis,
j’avais été recueilli par un jardinier nommé Acquin ;
Barberin était revenu à Paris, à la Glacière, et là il avait su
que ce jardinier était détenu à Clichy. Il était venu à la
prison, et le père lui avait dit comment je parcourais la
France, de sorte que si l’on ne pouvait pas savoir au juste
où je me trouvais en ce moment, il était certain qu’à une
époque quelconque je passerais chez l’un de ses enfants.
Alors il m’avait écrit lui-même à Dreuzy, à Varses, à
Esnandes et à Saint-Quentin ; si je n’avais pas trouvé sa
lettre à Dreuzy, c’est que j’en étais déjà parti sans doute
lorsqu’elle y était arrivée.

– Et Barberin, que vous a-t-il dit de ma famille ?



– Et Barberin, que vous a-t-il dit de ma famille ?
demandai-je.

– Rien, ou tout au moins peu de chose : tes parents
avaient découvert chez le commissaire de police du
quartier des Invalides que l’enfant abandonné avenue de
Breteuil avait été recueilli par un maçon de Chavanon,
nommé Barberin, et ils étaient venus te chercher chez lui ;
ne te trouvant pas, ils lui avaient demandé de les aider
dans leurs recherches.

– Il ne vous a pas dit leur nom, il ne vous a pas parlé
de leur pays ?

– Quand je lui ai posé ces questions, il m’a dit qu’il
m’expliquerait cela plus tard ; alors je n’ai pas insisté,
comprenant bien qu’il faisait mystère du nom de tes
parents de peur qu’on diminuât le gain qu’il espérait tirer
d’eux ; comme j’ai été un peu ton père, il s’imaginait, ton
Barberin, que je voulais me faire payer ; aussi je l’ai
envoyé promener, et depuis je ne l’ai pas revu ; je ne me
doutais guère qu’il était mort. De sorte que tu sais que tu
as des parents, mais par suite des calculs de ce vieux
grigou, tu ne sais ni qui ils sont, ni où ils sont.

Je lui expliquai quelle était notre espérance, et il la
confirma par toutes sortes de bonnes raisons :

– Puisque tes parents ont bien su découvrir Barberin à
Chavanon, puisque Barberin a bien su découvrir Garofoli
et me découvrir moi-même ici, on te trouvera bien à
l’hôtel du Cantal ; restes-y donc.

Ces paroles me furent douces, et elles me rendirent
toute ma gaieté : le reste de notre temps se passa à parler



de Lise, d’Alexis et de mon ensevelissement dans la mine.
– Quel terrible métier ! dit-il, quand je fus arrivé au

bout de mon récit, et c’est celui de mon pauvre Alexis ;
ah ! comme il était plus heureux à cultiver les giroflées.

– Cela reviendra, dis-je.
– Dieu t’entende, mon petit Rémi !
La langue me démangea pour lui dire que mes parents

le feraient bientôt sortir de prison, mais je pensai à temps
qu’il ne convenait point de se vanter à l’avance des joies
que l’on se proposait de faire, et je me contentai de
l’assurer que bientôt il serait en liberté avec tous ses
enfants autour de lui.

– En attendant ce beau moment, me dit Mattia lorsque
nous fûmes dans la rue, mon avis est que nous ne
perdions pas notre temps et que nous gagnions de
l’argent.

– Si nous avions employé moins de temps à gagner de
l’argent en venant de Chavanon à Dreuzy et de Dreuzy à
Paris, nous serions arrivés assez tôt à Paris pour voir
Barberin.

– Cela c’est vrai, et je me reproche assez moi-même de
t’avoir retardé, pour que tu ne me le reproches pas, toi.

– Ce n’est pas un reproche, mon petit Mattia, je
t’assure ; sans toi je n’aurais pas pu donner à Lise sa
poupée, et sans toi nous serions en ce moment sur le pavé
de Paris, sans un sou pour manger.

– Eh bien alors, puisque j’ai eu raison de vouloir gagner



de l’argent, faisons comme si j’avais encore raison dans ce
moment : d’ailleurs nous n’avons rien de mieux à faire
qu’à chanter et à jouer notre répertoire ; attendons pour
nous promener que nous ayons ta voiture, cela sera moins
fatigant ; à Paris je suis chez moi et je connais les bons
endroits.

Il les connaissait si bien, les bons endroits, places
publiques, cours particulières, cafés, que le soir nous
comptâmes avant de nous coucher une recette de
quatorze francs.

Alors, en m’endormant, je me répétai un mot que
j’avais entendu dire souvent à Vitalis, que la fortune
n’arrive qu’à ceux qui n’en ont pas besoin. Assurément
une si belle recette était un signe certain que d’un instant
à l’autre, mes parents allaient arriver.

J’étais si bien convaincu de la sûreté de mes
pressentiments, que le lendemain je serais volontiers
resté toute la journée à l’hôtel ; mais Mattia me força à
sortir ; il me força aussi à jouer, à chanter, et ce jour-là
nous fîmes encore une recette de onze francs.

– Si nous ne devions pas devenir riches bientôt par tes
parents, disait Mattia, en riant, nous nous enrichirions
nous-mêmes et seuls, ce qui serait joliment beau.

Trois jours se passèrent ainsi sans que rien de nouveau
se produisît et sans que la femme de l’hôtel répondît autre
chose à mes questions toujours les mêmes que son éternel
refrain : « Personne n’est venu demander Barberin et je
n’ai pas reçu de lettre pour vous ou pour Barberin » ;
mais le quatrième jour enfin elle me tendit une lettre.



C’était la réponse de mère Barberin, ou plus justement
la réponse que mère Barberin m’avait fait écrire,
puisqu’elle ne savait elle-même ni lire ni écrire.

Elle me disait qu’elle avait été prévenue de la mort de
son homme, et que peu de temps auparavant elle avait
reçu de celui-ci une lettre qu’elle m’envoyait, pensant
qu’elle pouvait m’être utile, puisqu’elle contenait des
renseignements sur ma famille.

– Vite, vite, s’écria Mattia, lisons la lettre de Barberin.
Ce fut la main tremblante et leur cœur serré que

j’ouvris cette lettre :
« Ma chère femme,
« Je suis à l’hôpital, si malade que je crois que je ne me

relèverai pas. Si j’en avais la force, je te dirais comment le
mal m’est arrivé ; mais ça ne servirait à rien ; il vaut
mieux aller au plus pressé. C’est donc pour te dire que si
je n’en réchappe pas, tu devras écrire à Greth and Galley,
Green-square, Lincoln’s-Inn, à Londres ; ce sont des gens
de loi chargés de retrouver Rémi. Tu leur diras que seule
tu peux leur donner des nouvelles de l’enfant, et tu auras
soin de te faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet
argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu
sauras ce que Rémi est devenu en écrivant à un nommé
Acquin, ancien jardinier, maintenant détenu à la prison de
Clichy à Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le curé,
car dans cette affaire il ne faut se fier à personne.
N’entreprends rien avant de savoir si je suis mort.

« Je t’embrasse une dernière fois.



« BARBERIN. »
Je n’avais pas lu le dernier mot de cette lettre que

Mattia se leva en faisant un saut.
– En avant pour Londres ! cria-t-il.
J’étais tellement surpris de ce que je venais de lire,

que je regardai Mattia sans bien comprendre ce qu’il
disait.

– Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens
de loi anglais qui sont chargés de te retrouver, continua-t-
il, cela signifie, n’est-ce pas, que tes parents sont Anglais.

– Mais…
– Cela t’ennuie, d’être Anglais ?
– J’aurais voulu être du même pays que Lise et les

enfants.
– Moi j’aurais voulu que tu fusses Italien.
– Si je suis Anglais, je serai du même pays qu’Arthur

et madame Milligan.
– Comment, si tu es Anglais ? mais cela est certain ; si

tes parents étaient Français ils ne chargeraient point,
n’est-ce pas, des gens de loi anglais de rechercher en
France l’enfant qu’ils ont perdu. Puisque tu es Anglais, il
faut aller en Angleterre. C’est le meilleur moyen de te
rapprocher de tes parents.

– Si j’écrivais à ces gens de loi ?
– Pourquoi faire ? On s’entend bien mieux en parlant

qu’en écrivant. Quand nous sommes arrivés à Paris, nous



avions 17 francs ; nous avons fait un jour 14 francs de
recette, puis 11, puis 9, cela donne 51 francs, sur quoi
nous avons dépensé 8 francs ; il nous reste donc 43 francs,
c’est plus qu’il ne faut pour aller à Londres ; on
s’embarque à Boulogne sur des bateaux qui vous portent
à Londres, et cela ne coûte pas cher.

– Tu n’as pas été à Londres ?
– Tu sais bien que non ; seulement nous avions au

cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais, ils m’ont
souvent parlé de Londres et ils m’ont aussi appris bien
des mots anglais pour que nous puissions parler ensemble
sans que la mère Gassot, qui était curieuse comme une
chouette, entendît ce que nous disions ; lui en avons-nous
baragouiné des sottises anglaises en pleine figure sans
qu’elle pût se fâcher. Je te conduirai à Londres.

– Moi aussi, j’ai appris l’anglais avec Vitalis.
– Oui, mais depuis trois ans tu as dû l’oublier, tandis

que moi je le sais encore : tu verras. Et puis ce n’est pas
seulement parce que je pourrais te servir que j’ai envie
d’aller avec toi à Londres, et pour être franc, il faut que je
te dise que j’ai encore une autre raison.

– Laquelle ?
– Si tes parents venaient te chercher à Paris, ils

pourraient très-bien ne pas vouloir m’emmener avec toi,
tandis que quand je serai en Angleterre ils ne pourront
pas me renvoyer.

Une pareille supposition me paraissait blessante pour
mes parents, mais enfin il était possible, à la rigueur,



qu’elle fût raisonnable ; n’eût-elle qu’une chance de se
réaliser, c’était assez de cette chance unique pour que je
dusse accepter l’idée de partir tout de suite pour Londres
avec Mattia.

– Partons, lui dis-je.
– Tu veux bien ?
En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous

descendîmes prêts à partir.
Quand elle nous vit ainsi équipés, la maîtresse d’hôtel

poussa les hauts cris :
– Le jeune monsieur, – c’était moi le monsieur, –

n’attendait donc pas ses parents ? cela serait bien plus
sage ; et puis les parents verraient comme le jeune
monsieur avait été bien soigné.

Mais ce n’était pas cette éloquence qui pouvait me
retenir : après avoir payé notre nuit, je me dirigeai vers la
rue où Mattia et Capi m’attendaient.

– Mais votre adresse ? dit la vieille.
Au fait il était peut-être sage de laisser mon adresse, je

l’écrivis sur son livre.
– À Londres ! s’écria-t-elle, deux jeunesses à Londres !

par les grands chemins ! sur la mer !
Avant de nous mettre en route pour Boulogne, il fallait

aller faire nos adieux au père.
Mais ils ne furent pas tristes ; le père fut heureux

d’apprendre que j’allais bientôt retrouver ma famille, et
moi j’eus plaisir à lui dire et à lui répéter que je ne



tarderais pas à revenir avec mes parents pour le
remercier.

– À bientôt, mon garçon, et bonne chance ! si tu ne
reviens pas aussitôt que tu le voudrais, écris-moi.

– Je reviendrai.
Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu’à

Moisselles où nous couchâmes dans une ferme, car il
importait de ménager notre argent pour la traversée ;
Mattia avait dit qu’elle ne coûtait pas cher ; mais encore à
combien montait ce pas cher ?

Tout en marchant, Mattia m’apprenait des mots
anglais, car j’étais fortement préoccupé par une question
qui m’empêchait de me livrer à la joie : mes parents
comprendraient-ils le français ou l’italien ? Comment nous
entendre s’ils ne parlaient que l’anglais ? Comme cela
nous gênerait ! Que dirais-je à mes frères et à mes sœurs,
si j’en avais ? Ne resterais-je point un étranger à leurs
yeux tant que je ne pourrais m’entretenir avec eux ?
Quand j’avais pensé à mon retour dans la maison
paternelle, et bien souvent depuis mon départ de
Chavanon, je m’étais tracé ce tableau, je n’avais jamais
imaginé que je pourrais être ainsi paralysé dans mon élan.
Il me faudrait longtemps sans doute avant de savoir
l’anglais, qui me paraissait une langue difficile.

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de Paris à
Boulogne, car nous nous arrêtâmes un peu dans les
principales villes qui se trouvèrent sur notre passage :
Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner
quelques représentations et de reconstituer notre capital.



quelques représentations et de reconstituer notre capital.
Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions encore

trente-deux francs dans notre bourse, c’est-à-dire
beaucoup plus qu’il ne fallait pour payer notre passage.

Comme Mattia n’avait jamais vu la mer, notre
première promenade fut pour la jetée : pendant quelques
minutes il resta les yeux perdus dans les profondeurs
vaporeuses de l’horizon, puis, faisant claquer sa langue, il
déclara que c’était laid, triste et sale.

Une discussion s’engage alors entre nous, car nous
avions bien souvent parlé de la mer et je lui avais toujours
dit que c’était la plus belle chose qu’on pût voir ; je soutins
mon opinion.

– Tu as peut-être raison quand la mer est bleue
comme tu racontes que tu l’as vue à Cette, dit Mattia,
mais quand elle est comme cette mer, toute jaune et verte
avec un ciel gris, et, de gros nuages sombres, c’est laid,
très-laid, et ça ne donne pas envie d’aller dessus.

Nous étions le plus souvent d’accord, Mattia et moi, ou
bien il acceptait mon sentiment, ou bien je partageais le
sien, mais cette fois je persistai dans mon idée, et je
déclarai même que cette mer verte, avec ses profondeurs
vaporeuses et ses gros nuages que le vent poussait
confusément, était bien plus belle qu’une mer bleue sous
un ciel bleu.

– C’est parce que tu es Anglais que tu dis cela, répliqua
Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce qu’elle est celle
de ton pays.

Le bateau de Londres partait le lendemain à quatre-



heures du matin ; à trois heures et demie nous étions à
bord et nous nous installions de notre mieux, à l’abri d’un
amas de caisses qui nous protégeaient un peu contre une
bise du nord humide et froide.

À la lueur de quelques lanternes fumeuses, nous vîmes
charger le navire : les poulies grinçaient, les caisses qu’on
descendait dans la cale craquaient et les matelots, de
temps en temps, lançaient quelques mots avec un accent
rauque ; mais ce qui dominait le tapage, c’était le
bruissement de la vapeur qui s’échappait de la machine
en petits flocons blancs. Une cloche tinta, des amarres
tombèrent dans l’eau ; nous étions en route ; en route
pour mon pays.

J’avais souvent dit à Mattia qu’il n’y avait rien de si
agréable qu’une promenade en bateau : on glissait
doucement sur l’eau sans avoir conscience de la route
qu’on faisait, c’était vraiment charmant, – un rêve.

En parlant ainsi je songeais au Cygne et à notre voyage
sur le canal du Midi ; mais la mer ne ressemble pas à un
canal. À peine étions-nous sortis de la jetée que le bateau
sembla s’enfoncer dans la mer, puis il se releva, s’enfonça
encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq
fois, de suite par de grands mouvements comme ceux
d’une immense balançoire ; alors, dans ces secousses, la
vapeur s’échappait de la cheminée avec un bruit strident,
puis tout à coup une sorte de silence se faisait, et l’on
n’entendait plus que les roues qui frappaient l’eau, tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre, selon l’inclinaison du navire.

– Elle est jolie, ta glissade ! me dit Mattia.



Et je n’eus rien à lui répondre, ne sachant pas alors ce
que c’était qu’une barre.

Mais ce ne fut pas seulement la barre qui imprima ces
mouvements de roulis et de tangage au navire, ce fut
aussi la mer qui, au large, se trouva être assez grosse.

Tout à coup Mattia, qui depuis assez longtemps ne
parlait plus, se souleva brusquement.

– Qu’as-tu donc ? lui dis-je.
– J’ai que ça danse trop et que j’ai mal au cœur.
– C’est le mal de mer.
– Pardi, je le sens bien !
Et après quelques minutes il courut s’appuyer sur le

bord du navire.
Ah ! le pauvre Mattia, comme il fut malade ; j’eus beau

le prendre dans mes bras et appuyer sa tête contre ma
poitrine, cela ne le guérit point ; il gémissait, puis de
temps en temps se levant vivement, il courait s’accouder
sur le bord du navire, et ce n’était qu’après quelques
minutes qu’il revenait se blottir contre moi.

Alors, chaque fois qu’il revenait ainsi, il me montrait le
poing, et, moitié riant, moitié colère, il disait :

– Oh ! ces Anglais, ça n’a pas de cœur.
– Heureusement.
Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux et sans

soleil, nous étions en vue de hautes falaises blanches, et çà
et là on apercevait des navires immobiles et sans voiles.



Peu à peu le roulis diminua et notre navire glissa sur l’eau
tranquille presque aussi doucement que sur un canal.
Nous n’étions plus en mer, et de chaque côté, tout au loin,
on apercevait des rives boisées, ou plus justement on les
devinait à travers les brumes du matin : nous étions
entrés dans la Tamise.

– Nous voici en Angleterre, dis-je à Mattia. Mais il
reçut mal cette bonne nouvelle, et s’étalant de tout son
long sur le pont :

– Laisse-moi dormir, répondit-il.
Comme je n’avais pas été malade pendant la traversée,

je ne me sentais pas envie de dormir ; j’arrangeai Mattia
pour qu’il fût le moins mal possible, et montant sur les
caisses, je m’assis sur les plus élevées avec Capi entre mes
jambes.

De là, je dominais la rivière et je voyais tout son cours
de chaque côté, en amont, en arrière ; à droite s’étalait un
grand banc de sable que l’écume frangeait d’un cordon
blanc, et à gauche il semblait qu’on allait entrer de
nouveau dans la mer.

Mais ce n’était là qu’une illusion, les rives bleuâtre ne
tardèrent pas à se rapprocher, puis à se montrer plus
distinctement jaunes et vaseuses.

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de
navires à l’ancre au milieu desquels couraient des
vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient derrière eux
de longs rubans de fumée noire.

Que de navires ! que de voiles ! Je n’avais jamais



imaginé qu’une rivière pût être aussi peuplée, et si la
Garonne m’avait surpris la Tamise m’émerveilla.
Plusieurs de ces navires étaient en train d’appareiller et
dans leur mâture on voyait des matelots courir çà et là
sur des échelles de corde qui, de loin, paraissaient fines
comme des fils d’araignée.

Derrière lui, notre bateau laissait un sillage écumeux
au milieu de l’eau jaune, sur laquelle flottaient des débris
de toutes sortes, des planches, des bouts de bois, des
cadavres d’animaux tout ballonnés, des bouchons, des
herbes ; de temps en temps un oiseau aux grandes ailes
s’abattait sur ces épaves, puis aussitôt il se relevait, pour
s’envoler avec un cri perçant, sa pâture dans le bec.

Pourquoi Mattia voulait-il dormir ? Il ferait bien mieux
de se réveiller : c’était là un spectacle curieux qui méritait
d’être vu.

À mesure que notre vapeur remonta le fleuve, ce
spectacle devint de plus en plus curieux, de plus en plus
beau : ce n’était plus seulement les navires à voiles ou à
vapeur qu’il était intéressant de suivre des yeux, les
grands trois-mâts, les énormes steamers revenant des
pays lointains, les charbonniers tout noirs, les barques
chargées de paille ou de foin qui ressemblaient à des
meules de fourrages emportées par le courant, les grosses
tonnes rouges, blanches, noires, que le flot faisait
tournoyer ; c’était encore ce qui se passait, ce qu’on
apercevait sur les deux rives, qui maintenant se
montraient distinctement avec tous leurs détails, leurs
maisons coquettement peintes, leurs vertes prairies, leurs



arbres que la serpe n’a jamais ébranchés, et çà et là des
ponts d’embarquement s’avançant au-dessus de la vase
noire, des signaux de marée, des pieux verdâtres et
gluants.

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne
pensant qu’à regarder, qu’à admirer.

Mais voilà que sur les deux rives de la Tamise les
maisons se tassent les unes à côté des autres, en longues
files rouges, l’air s’obscurcit ; la fumée et le brouillard se
mêlent sans qu’on sache qui l’emporte en épaisseur du
brouillard ou de la fumée, puis, au lieu d’arbres ou de
bestiaux dans les prairies, c’est une forêt de mâts qui
surgit tout à coup : les navires sont dans les prairies.

N’y tenant plus, je dégringole de mon observatoire et
je vais chercher Mattia : il est réveillé et le mal de mer
étant guéri, il n’est plus de méchante humeur, de sorte
qu’il veut bien monter avec moi sur mes caisses ; lui aussi
est ébloui et il se frotte les yeux : çà et là des canaux
viennent de prairies déboucher dans le fleuve, et ils sont
pleins aussi de navires.

Malheureusement le brouillard et la fumée
s’épaississent encore. ; on ne voit plus autour de soi que
par échappées ; et plus on avance, moins on voit clair.

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s’arrête,
des câbles sont jetés à terre ; nous sommes à Londres et
nous débarquons au milieu de gens qui nous regardent,
mais qui ne nous parlent pas.

– Voilà le moment de te servir de ton anglais, mon



petit Mattia.
Et Mattia, qui ne doute de rien, s’approche d’un gros

homme à barbe rousse pour lui demander poliment, le
chapeau à la main, le chemin de Green square.

Il me semble que Mattia est bien longtemps à
s’expliquer avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait
répéter les mêmes mots, mais je ne veux pas paraître
douter du savoir de mon ami.

Enfin il revient :
– C’est très-facile, dit-il, il n’y a qu’à longer la Tamise ;

nous allons suivre les quais.
Mais il n’y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n’y en

avait pas à cette époque, les maisons s’avançaient jusque
dans la rivière ; nous sommes donc obligés de suivre des
rues qui nous paraissent longer la rivière.

Elles sont bien sombres, ces rues, bien boueuses, bien
encombrées de voitures, de caisses, de ballots, de paquets
de toute espèce, et c’est difficilement que nous parvenons
à nous faufiler au milieu de ces embarras sans cesse
renaissants. J’ai attaché Capi avec une corde et je le tiens
sur mes talons ; il n’est qu’une heure et pourtant le gaz
est allumé dans les magasins, il pleut de la suie.

Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur nous le
même sentiment que la Tamise.

Nous avançons et de temps en temps Mattia demande
si nous sommes loin encore de Lincoln’s Inn : il me
rapporte que nous devons passer sous une grande porte
qui barrera la rue que nous suivons. Cela me paraît



bizarre, mais je n’ose pas lui dire que je crois qu’il se
trompe.

Cependant il ne s’est point trompé et nous arrivons
enfin à une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec
deux petites portes latérales : c’est Temple-Bar. De
nouveau nous demandons notre chemin et l’on nous
répond de tourner à droite.

Alors nous ne sommes plus dans une grande rue pleine
de mouvement et de bruit ; nous nous trouvons au
contraire, dans des petites ruelles silencieuses qui
s’enchevêtrent les unes dans les autres, et il nous semble
que nous tournons sur nous-mêmes sans avancer comme
dans un labyrinthe.

Tout à coup au moment où nous nous croyons perdus,
nous nous trouvons devant un petit cimetière plein de
tombes, dont les pierres sont noires comme si on les avait
peintes avec de la suie ou du cirage : c’est Green square.

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je
m’arrête pour tâcher d’empêcher mon cœur de battre, je
ne respire plus et je tremble.

Puis je suis Mattia et nous nous arrêtons devant une
plaque en cuivre sur laquelle nous lisons : Greth and
Galley.

Mattia s’avance pour tirer la sonnette, mais j’arrête
son bras.

– Qu’as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle.
– Attends un peu que je reprenne courage. Il sonne et



nous entrons.
Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très

distinctement autour de moi ; il me semble que nous
sommes dans un bureau et que deux ou trois personnes
penchées sur des tables écrivent à la lueur de plusieurs
becs de gaz qui brûlent en chantant.

C’est à l’une de ces personnes que Mattia s’adresse,
car bien entendu je l’ai chargé de porter la parole. Dans ce
qu’il dit reviennent plusieurs fois les mots de boy, family
et Barberin ; je comprends qu’il explique que je suis le
garçon que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le
nom de Barberin produit de l’effet : on nous regarde, et
celui à qui Mattia parlait se lève pour nous ouvrir une
porte.

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de
papiers : un monsieur est assis devant un bureau, et un
autre en robe et en perruque, tenant à la main plusieurs
sacs bleus, s’entretient avec lui.

En peu de mots, celui qui nous précède explique qui
nous sommes, et alors les deux messieurs nous regardent
de la tête aux pieds.

– Lequel de vous est l’enfant élevé par Barberin ? dit
en français le monsieur assis devant le bureau.

En entendant parler français, je me sens rassuré et
j’avance d’un pas :

– Moi, monsieur.
– Où est Barberin ?



– Il est mort.
Les deux messieurs se regardent un moment, puis

celui qui a une perruque sur la tête sort en emportant ses
sacs.

– Alors, comment êtes-vous venus ? demande le
monsieur qui avait commencé à m’interroger.

– À pied jusqu’à Boulogne et de Boulogne à Londres en
bateau ; nous venons de débarquer.

– Barberin vous avait donné de l’argent ?
– Nous n’avons pas vu Barberin.
– Alors comment avez-vous su que vous deviez venir

ici ?
Je fis aussi court que possible le récit qu’on me

demandait.
J’avais hâte de poser à mon tour quelques questions,

une surtout qui me brûlait les lèvres, mais je n’en eus pas
le temps.

Il fallut que je racontasse comment j’avais été élevé
par Barberin, comment j’avais été vendu par celui-ci à
Vitalis, comment à la mort de mon maître j’avais été
recueilli par la famille Acquin, enfin comment le père
ayant été mis en prison pour dettes, j’avais repris mon
ancienne existence de musicien ambulant.

À mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes
et il me regardait d’une façon qui me gênait : il faut dire
que son visage était dur, avec quelque chose de fourbe
dans le sourire.



– Et quel est ce garçon, dit-il, en désignant Mattia du
bout de sa plume de fer, comme s’il voulait lui darder une
flèche.

– Un ami, un camarade, un frère.
– Très-bien ; simple connaissance faite sur les grands

chemins, n’est-ce pas ?
– Le plus tendre, le plus affectueux des frères.
– Oh ! Je n’en doute pas.
Le moment me parut venu de poser enfin la question

qui depuis le commencement de notre entretien
m’oppressait.

– Ma famille, monsieur, habite l’Angleterre ?
– Certainement elle habite Londres ; au moins en ce

moment.
– Alors je vais la voir ?
– Dans quelques instants vous serez près d’elle. Je vais

vous faire conduire.
Il sonna.
– Encore un mot, monsieur, je vous prie : J’ai un

père ?
Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot.
– Non-seulement un père, mais une mère, des frères,

des sœurs.
– Ah ! monsieur.
Mais la porte en s’ouvrant coupa mon effusion : je ne



pus que regarder Mattia les yeux pleins de larmes.
Le monsieur s’adressa en anglais à celui qui entrait et

je crus comprendre qu’il lui disait de nous conduire.
Je m’étais levé.
– Ah ! j’oubliais, dit le monsieur, votre nom est

Driscoll, c’est le nom de votre père.
Malgré sa mauvaise figure je crois que je lui aurais

sauté au cou s’il m’en avait donné le temps ; mais de la
main il nous montra la porte et nous sortîmes.



XIII
 

La famille Driscoll.

 
Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était

un vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vêtu
d’un habit noir râpé et lustré, cravaté de blanc ; lorsque
nous fûmes dehors il se frotta les mains frénétiquement
en faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses
poignets, secoua ses jambes comme s’il voulait envoyer au
loin ses bottes éculées et levant le nez en l’air, il aspira
fortement le brouillard à plusieurs reprises, avec la
béatitude d’un homme qui a été enfermé.

– Il trouve que ça sent bon, me dit Mattia en italien.
Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous parler,

il nous fît « psit, psit », comme s’il s’était adressé à des
chiens, ce qui voulait dire que nous devions marcher sur
ses talons et ne pas le perdre.

Nous ne tardâmes pas à nous trouver dans une grande
rue encombrée de voitures ; il en arrêta au passage une
dont le cocher au lieu d’être assis sur son siège derrière
son cheval, était perché en l’air derrière et tout au haut



d’une sorte de capote de cabriolet ; je sus plus tard que
cette voiture s’appelait un cab.

Il nous fit monter dans cette voiture qui n’était pas
close par devant, et au moyen d’un petit judas ouvert
dans la capote il engagea un dialogue avec le cocher ;
plusieurs fois le nom de Bethnal-Green fut prononcé et je
pensai que c’était le nom du quartier dans lequel
demeuraient mes parents ; je savais que green en anglais
veut dire vert et cela me donna l’idée que ce quartier
devait être planté de beaux arbres, ce qui tout
naturellement me fut très-agréable ; cela ne
ressemblerait point aux vilaines rues de Londres si
sombres et si tristes que nous avions traversées en
arrivant ; c’était très-joli une maison dans une grande
ville, entourée d’arbres.

La discussion fut assez longue entre notre conducteur
et le cocher ; tantôt c’était l’un qui se haussait au judas
pour donner des explications, tantôt c’était l’autre qui
semblait vouloir se précipiter de son siège par cette
étroite ouverture pour dire qu’il ne comprenait
absolument rien à ce qu’on lui demandait.

Mattia et moi nous étions tassés dans un coin avec
Capi entre mes jambes, et, en écoutant cette discussion, je
me disais qu’il était vraiment bien étonnant qu’un cocher
ne parût pas connaître un endroit aussi joli que devait
l’être Bethnal-Green ; il y avait donc bien des quartiers
verts à Londres ? Cela était assez étonnant, car d’après ce
que nous avions déjà vu, j’aurais plutôt cru à de la suie.

Nous roulons assez vite dans des rues larges, puis dans



des rues étroites, puis dans d’autres rues larges, mais
sans presque rien voir autour de nous, tant le brouillard
qui nous enveloppe est opaque ; il commence à faire froid,
et cependant nous éprouvons un sentiment de gêne dans
la respiration comme si nous étouffions. Quand je dis
nous, il s’agit de Mattia et de moi, car notre guide paraît
au contraire se trouver à son aise ; en tout cas, il respire
l’air fortement, la bouche ouverte, en reniflant, comme s’il
était pressé d’emmagasiner une grosse provision d’air
dans ses poumons, puis, de temps en temps, il continue à
faire craquer ses mains et à détirer ses jambes. Est-ce
qu’il est resté pendant plusieurs années sans remuer et
sans respirer ?

Malgré l’émotion qui m’enfièvre à la pensée que dans
quelques instants, dans quelques secondes peut-être, je
vais embrasser mes parents, mon père, ma mère, mes
frères, mes sœurs, j’ai grande envie de voir la ville que
nous traversons : n’est-ce pas ma ville, ma patrie ?

Mais, j’ai beau ouvrir les yeux, je ne vois rien ou
presque rien, si ce n’est les lumières rouges du gaz qui
brûlent dans le brouillard, comme dans un épais nuage de
fumée ; c’est à peine si on aperçoit les lanternes des
voitures que nous croisons, et, de temps en temps nous
nous arrêtons court, pour ne pas accrocher ou pour ne pas
écraser des gens qui encombrent les rues.

Nous roulons toujours ; il y a déjà bien longtemps que
nous sommes sortis de chez Greth and Galley ; cela me
confirme dans l’idée que mes parents demeurent à la
campagne ; bientôt sans doute nous allons quitter les rues



étroites pour courir dans les champs.
Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi, cette

pensée que je vais retrouver mes parents me fait serrer la
sienne ; il me semble qu’il est nécessaire de lui exprimer
que je suis son ami, en ce moment même, plus que jamais
et pour toujours.

Mais au lieu d’arriver dans la campagne, nous entrons
dans des rues plus étroites, et nous entendons le sifflet
des locomotives.

Alors je prie Mattia de demander à notre guide si nous
n’allons pas enfin arriver chez mes parents ; la réponse de
Mattia est désespérante : il prétend que le clerc de Greth
and Galley a dit qu’il n’était jamais venu dans ce quartier
de voleurs. Sans doute Mattia se trompe, il ne comprend
pas ce qu’on lui a répondu. Mais il soutient que thieves, le
mot anglais dont le clerc s’est servi, signifie bien voleurs
en français, et qu’il en est sûr. Je reste un moment
déconcerté, puis je me dis que si le clerc a peur des
voleurs, c’est que justement nous allons entrer dans la
campagne, et que le mot green qui se trouve après
Bethnal, s’applique bien à des arbres et à des prairies. Je
communique cette idée à Mattia, et la peur du clerc nous
fait beaucoup rire : comme les gens qui ne sont pas sortis
des villes sont bêtes !

Mais rien n’annonce la campagne : l’Angleterre n’est
donc qu’une ville de pierre et de boue qui s’appelle
Londres ? Cette boue nous inonde dans notre voiture, elle
jaillit jusque sur nous en plaques noires ; une odeur
infecte nous enveloppe depuis assez longtemps déjà ; tout



cela indique que nous sommes dans un vilain quartier, le
dernier sans doute, avant d’arriver dans les prairies de
Bethnal-Green. Il me semble que nous tournons sur
nous-mêmes, et de temps en temps notre cocher ralentit
sa marche, comme s’il ne savait plus où il est. Tout à coup,
il s’arrête enfin brusquement, et notre judas s’ouvre.

Alors une conversation ou plus justement une
discussion, s’engage : Mattia me dit qu’il croit comprendre
que notre cocher ne veut pas aller plus loin, parce qu’il ne
connaît pas son chemin ; il demande des indications au
clerc de Greth and Galley, et celui-ci continue à répondre
qu’il n’est jamais venu dans ce quartier de voleurs :
j’entends le mot thieves.

Assurément, ce n’est pas là Bethnal-Green.
Que va-t-il se passer ?
La discussion continue par le judas, et c’est avec une

égale colère que le cocher et le clerc s’envoient leurs
répliques par ce trou.

Enfin, le clerc après avoir donné de l’argent au cocher
qui murmure, descend du cab, et de nouveau, il nous fait
« psit, psit » ; il est clair que nous devons descendre à
notre tour.

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du
brouillard ; une boutique est brillamment illuminée, et le
gaz reflété par des glaces, par des dorures et par des
bouteilles taillées à facettes, se répand dans la rue, où il
perce le brouillard jusqu’au ruisseau : c’est une taverne,
ou mieux ce que les Anglais nomment un gin palace, un



palais dans lequel on vend de l’eau-de-vie de genièvre et
aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes
comme les autres, ont pour même origine l’alcool de grain
ou de betterave.

– Psit ! psit ! fait notre guide.

Et nous entrons avec lui dans ce gin palace.
Décidément, nous avons eu tort de croire que nous étions
dans un misérable quartier ; je n’ai jamais vu rien de plus
luxueux ; partout des glaces et des dorures, le comptoir
est en argent. Cependant, les gens qui se tiennent debout
devant ce comptoir ou appuyés de l’épaule contre les
murailles ou contre les tonneaux sont déguenillés,
quelques-uns n’ont pas de souliers, et leurs pieds nus qui
ont pataugé dans la boue des cloaques, sont aussi noirs
que s’ils avaient été cirés avec un cirage qui n’aurait pas
encore eu le temps de sécher.

Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se fait
servir un verre d’une liqueur blanche qui sent bon, et,
après l’avoir vidé d’un trait avec l’avidité qu’il mettait,
quelques instants auparavant, à avaler le brouillard, il
engage une conversation avec l’homme aux bras nus
jusqu’au coude qui l’a servi.

Il n’est pas bien difficile de deviner qu’il demande son
chemin, et je n’ai pas besoin d’interroger Mattia.

De nouveau nous cheminons sur les talons de notre
guide ; maintenant la rue est si étroite que malgré le
brouillard nous voyons les maisons qui la bordent de
chaque côté ; des cordes sont tendues en l’air de l’une à
l’autre de ces maisons, et çà et là des linges et des haillons



l’autre de ces maisons, et çà et là des linges et des haillons
pendent à ces cordes. Assurément ce n’est pas pour
sécher qu’ils sont là.

Où allons-nous ? Je commence à être inquiet, et de
temps en temps Mattia me regarde ; cependant il ne
m’interroge pas.

De la rue nous sommes passés dans une ruelle, puis
dans une cour, puis dans une ruelle encore ; les maisons
sont plus misérables que dans le plus misérable village de
France ; beaucoup sont en planches comme des hangars
ou des étables, et cependant ce sont bien des maisons ;
des femmes tête nue, et des enfants grouillent sur les
seuils.

Quand une faible lueur nous permet de voir un peu
distinctement autour de nous, je remarque que ces
femmes sont pâles, leurs cheveux d’un blond de lin
pendent sur leurs épaules ; les enfants sont presque nus
et les quelques vêtements qu’ils ont sur le dos sont en
guenilles : dans une ruelle, nous trouvons des porcs qui
farfouillent dans le ruisseau stagnant, d’où se dégage une
odeur fétide.

Notre guide ne tarde pas à s’arrêter ; assurément il est
perdu ; mais à ce moment vient à nous un homme vêtu
d’une longue redingote bleue et coiffé d’un chapeau garni
de cuir verni ; autour de son poignet, est passé un galon
noir et blanc ; un étui est suspendu à sa ceinture ; c’est un
homme de police, un policeman.

Une conversation s’engage, et bientôt nous nous
remettons en route, précédés du policeman ; nous



traversons des ruelles, des cours, des rues tortueuses ; il
me semble que çà et là des maisons sont effondrées.

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le milieu
est occupé par une petite mare.

– Red lion court, dit le policeman.
Ces mots que j’ai entendu prononcer plusieurs fois déjà

signifient : « Cour du Lion-Rouge », m’a dit Mattia.
Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est impossible que

nous soyons à Bethnal-Green ; est-ce que c’est dans cette
cour que demeurent mes parents ? Mais alors ?…

Je n’ai pas le temps d’examiner ces questions qui
passent devant mon esprit inquiet ; le policeman a frappé
à la porte d’une sorte de hangar en planches et notre
guide le remercie ; nous sommes donc arrivés.

Mattia, qui ne m’a pas lâché la main, me la serre, et je
serre la sienne.

Nous nous sommes compris : l’angoisse qui étreint
mon cœur étreint le sien aussi.

J’étais tellement troublé que je ne sais trop comment
la porte à laquelle le policeman avait frappé nous fut
ouverte, mais à partir du moment où nous fûmes entrés
dans une vaste pièce qu’éclairaient une lampe et un feu de
charbon de terre brûlant dans une grille, mes souvenirs
me reviennent.

Devant ce feu, dans un fauteuil en paille qui avait la
forme d’une niche de saint, se tenait immobile comme une
statue un vieillard à barbe blanche, la tête couverte d’un



bonnet noir ; en face l’un de l’autre, mais séparés par une
table, étaient assis un homme et une femme ; l’homme
avait quarante ans environ, il était vêtu d’un costume de
velours gris, sa physionomie était intelligente mais dure ;
la femme, plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux
blonds qui pendaient sur un châle à carreaux blancs et
noirs croisé autour de sa poitrine ; ses yeux n’avaient pas
de regard et l’indifférence ou l’apathie était empreinte sur
son visage qui avait dû être beau, comme dans ses gestes
indolents ; dans la pièce se trouvaient quatre enfants,
deux garçons et deux filles, tous blonds, d’un blond de lin
comme leur mère ; l’aîné des garçons paraissait être âgé
de onze ou douze ans ; la plus jeune des petites filles avait
trois ans à peine, elle marchait en se traînant à terre.

Je vis tout cela d’un coup d’œil et avant que notre
guide, le clerc de Greth and Galley, eût achevé de parler.

Que dit-il ? Je l’entendis à peine et je ne le compris pas
du tout ; le nom de Driscoll, mon nom m’avait dit l’homme
d’affaires, frappa seulement mon oreille.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Mattia et vers
moi, même ceux du vieillard immobile ; seule la petite fille
prêtait attention à Capi.

– Lequel de vous deux est Rémi ? demanda en français
l’homme au costume de velours gris.

Je m’avançai d’un pas.
– Moi, dis-je.
– Alors, embrasse ton père, mon garçon.
Quand j’avais pensé à ce moment, je m’étais imaginé



que j’éprouverais un élan qui me pousserait dans les bras
de mon père ; je ne trouvai pas cet élan en moi.
Cependant je m’avançai et j’embrassai mon père.

– Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, ta mère,
tes frères et tes sœurs.

J’allai à ma mère tout d’abord et la pris dans mes
bras ; elle me laissa l’embrasser, mais elle-même elle ne
m’embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois
paroles que je ne compris pas.

– Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit
mon père, et vas-y doucement : il est paralysé.

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma
sœur aînée ; je voulus prendre la petite dans mes bras,
mais comme elle était occupée à flatter Capi, elle me
repoussa.

Tout en allant ainsi de l’un à l’autre, j’étais indigné
contre moi-même : eh quoi ! je ne ressentais pas plus de
joie à me retrouver enfin dans ma famille ; j’avais un père,
une mère, des frères, des sœurs, j’avais un grand-père,
j’étais réuni à eux et je restais froid ; j’avais attendu ce
moment avec une impatience fiévreuse, j’avais été fou de
joie en pensant que moi aussi j’allais avoir une famille, des
parents à aimer, qui m’aimeraient, et je restais
embarrassé, les examinant tous curieusement, et ne
trouvant rien en mon cœur à leur dire, pas une parole de
tendresse. J’étais donc un monstre ? Je n’étais donc pas
digne d’avoir une famille ?

Si j’avais trouvé mes parents dans un palais au lieu de



les trouver dans un hangar, n’aurais-je pas éprouvé pour
eux ces sentiments de tendresse que quelques heures
auparavant je ressentais en mon cœur pour un père et
une mère que je ne connaissais pas, et que je ne pouvais
pas exprimer à un père et à une mère que je voyais ?

Cette idée m’étouffa de honte : revenant devant ma
mère, je la pris de nouveau dans mes bras et je
l’embrassai à pleines lèvres : sans doute elle ne comprit
pas ce qui provoquait cet élan, car au lieu de me rendre
mes baisers, elle me regarda de son air indolent, puis
s’adressant à son mari, mon père, en haussant doucement
les épaules, elle lui dit quelques mots que je ne compris
pas, mais qui firent rire celui-ci : cette indifférence d’une
part et d’autre part ce rire, me serrèrent le cœur à le
briser, il me semblait que cette effusion de tendresse ne
méritait pas qu’on la reçût ainsi.

Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer à mes
impressions.

– Et celui-là, demanda mon père en désignant Mattia,
quel est-il ?

J’expliquai quels liens m’attachaient à Mattia, et je le
fis en m’efforçant de mettre dans mes paroles un peu de
l’amitié que j’éprouvais, et aussi en tâchant d’expliquer la
reconnaissance que je lui devais.

– Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays. J’allais
répondre ; Mattia me coupa la parole :

– Justement, dit-il.
– Et Barberin ? demanda mon père. Pourquoi donc



n’est-il pas venu ?
J’expliquai que Barberin était mort, ce qui avait été

une grande déception pour moi lorsque nous étions
arrivés à Paris, après avoir appris à Chavanon par mère
Barberin que mes parents me cherchaient.

Alors mon père traduisit à ma mère ce que je venais de
dire et je crus comprendre que celle-ci répondit que
c’était très-bon ou très-bien ; en tous cas elle prononça à
plusieurs reprises les mots well et g o o d que je
connaissais. Pourquoi était-il bon et bien que Barberin fût
mort ? ce fut ce que je me demandai sans trouver de
réponse à cette question.

– Tu ne sais pas l’anglais ? me demanda mon père.
– Non ; je sais seulement le français et aussi l’italien

pour l’avoir appris avec un maître à qui Barberin m’avait
loué.

– Vitalis ?
– Vous avec su…
– C’est Barberin qui m’a dit son nom, lorsqu’il y a

quelque temps je me suis rendu en France pour te
chercher. Mais tu dois être curieux de savoir comment
nous ne t’avons pas cherché pendant treize ans, et
comment tout à coup nous avons eu l’idée d’aller trouver
Barberin.

– Oh ! oui, très-curieux, je vous assure, bien curieux.
– Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela.
En entrant j’avais déposé ma harpe contre la muraille,



je débouclai mon sac et pris la place qui m’était indiquée.
Mais comme j’étendais mes jambes crottées et

mouillées devant le feu, mon grand-père cracha de mon
côté sans rien dire, à peu près comme un vieux chat en
colère ; je n’eus pas besoin d’autre explication pour
comprendre que je le gênais, et je retirai mes jambes.

– Ne fais pas attention, dit mon père, le vieux n’aime
pas qu’on se mette devant son feu, mais si tu as froid
chauffe-toi ; il n’y a pas besoin de se gêner avec lui.

Je fus abasourdi d’entendre parler ainsi de ce vieillard
à cheveux blancs ; il me semblait que si l’on devait se
gêner avec quelqu’un, c’était précisément avec lui ; je tins
donc mes jambes sous ma chaise.

– Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es né un
an après mon mariage avec ta mère. Quand j’épousai ta
mère, il y avait une jeune fille qui croyait que je la
prendrais pour femme, et à qui ce mariage inspira une
haine féroce contre celle qu’elle considérait comme sa
rivale. Ce fut pour se venger que le jour juste où tu
atteignais tes six mois, elle te vola et t’emporta en France,
à Paris, où elle t’abandonna dans la rue. Nous fîmes toutes
les recherches possibles, mais cependant sans aller
jusqu’à Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu’on
t’avait porté si loin. Nous ne te retrouvâmes point, et nous
te croyions mort et perdu à jamais, lorsqu’il y a trois mois,
cette femme, atteinte d’une maladie mortelle, révéla,
avant de mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la
France et j’allai chez le commissaire de police du quartier
dans lequel tu avais été abandonné. Là on m’apprit que tu



avais été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là
même qui t’avait trouvé, et aussitôt je me rendis à
Chavanon. Barberin me dit qu’il t’avait loué à Vitalis, un
musicien ambulant et que tu parcourais la France avec
celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en France et me
mettre à la poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce
soin et lui donnai de l’argent pour venir à Paris. En même
temps je lui recommandais d’avertir les gens de loi qui
s’occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il
t’aurait retrouvé. Si je ne lui donnai point mon adresse ici,
c’est que nous n’habitons Londres que dans l’hiver ;
pendant la belle saison nous parcourons l’Angleterre et
l’Écosse pour notre commerce de marchands ambulants
avec nos voitures et notre famille. Voilà, mon garçon,
comment tu as été retrouvé, et comment après treize ans,
tu reprends ici ta place, dans la famille. Je comprends que
tu sois un peu effarouché car tu ne nous connais pas, et tu
n’entends pas ce que nous disons de même que tu ne
peux pas te faire entendre ; mais j’espère que tu
t’habitueras vite.

Oui sans doute, je m’habituerais vite ; n’était-ce pas
tout naturel puisque j’étais dans ma famille, et que ceux
avec qui j’allais vivre étaient mes père et mère, mes
frères et sœurs ?

Les beaux langes n’avaient pas dit vrai ; pour mère
Barberin, pour Lise, pour le père Acquin, pour ceux qui
m’avaient secouru, c’était un malheur ; je ne pourrais pas
faire pour eux ce que j’avais rêvé, car des marchands
ambulants, alors surtout qu’ils demeurent dans un
hangar, ne doivent pas être bien riches ; mais pour moi



qu’importait après tout : j’avais une famille et c’était un
rêve d’enfant de s’imaginer que la fortune serait ma
mère : tendresse vaut mieux que richesse : ce n’était pas
d’argent que j’avais besoin, c’était d’affection.

Pendant que j’écoutais le récit de mon père, n’ayant
des yeux et des oreilles que pour lui, on avait dressé le
couvert sur la table : des assiettes à fleurs bleues, et dans
un plat en métal un gros morceau de bœuf cuit au four
avec des pommes de terre tout autour.

– Avez-vous faim, les garçons ? nous demanda mon
père en s’adressant à Mattia et à moi.

Pour toute réponse, Mattia montra ses dents blanches.
– Eh bien, mettons-nous à table, dit mon père.
Mais avant de s’asseoir, il poussa le fauteuil de mon

grand-père jusqu’à la table. Puis prenant place lui-même
le dos au feu, il commença à couper le roast-beef et il nous
en servit à chacun une belle tranche accompagnée de
pommes de terre.

Quoique je n’eusse pas été élevé dans des principes de
civilité, ou plutôt pour dire vrai, bien que je n’eusse pas
été élevé du tout, je remarquai que mes frères et ma
sœur aînée mangeaient le plus souvent avec leurs doigts,
qu’ils trempaient dans la sauce et qu’ils léchaient sans que
mon père ni ma mère parussent s’en apercevoir ; quant à
mon grand-père, il n’avait d’attention que pour son
assiette, et la seule main dont il pût se servir allait
continuellement de cette assiette à sa bouche ; quand il
laissait échapper un morceau de ses doigts tremblants



mes frères se moquaient de lui.
Le souper achevé, je crus que nous allions passer la

soirée devant le feu ; mais mon père me dit qu’il attendait
des amis, et que nous devions nous coucher ; puis,
prenant une chandelle, il nous conduisit dans une remise
qui tenait à la pièce où nous avions mangé : là se
trouvaient deux de ces grandes voitures qui servent
ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit la
porte de l’une et nous vîmes qu’il s’y trouvait deux lits
superbes.

– Voilà vos lits, dit-il ; dormez bien.
Telle fut ma réception dans ma famille, – la famille

Driscoll.



XIV
 

Père et mère honoreras.

 
Mon père en se retirant, nous avait laissé la chandelle,

mais il avait fermé en dehors la porte de notre voiture :
nous n’avions donc qu’à nous coucher ; ce que nous fîmes
au plus vite, sans bavarder comme nous en avions
l’habitude tous les soirs, et sans nous raconter nos
impressions de cette journée si remplie.

– Bonsoir, Rémi, me dit Mattia.
– Bonsoir, Mattia.
Mattia n’avait pas plus envie de parler que je n’en

avais envie moi-même, et je fus heureux de son silence.
Mais n’avoir pas envie de parler n’est pas avoir envie

de dormir ; la chandelle éteinte, il me fut impossible de
fermer les yeux, et je me mis à réfléchir à tout ce qui
venait de se passer, en me tournant et me retournant
dans mon étroite couchette.

Tout en réfléchissant, j’entendais Mattia, qui occupait
la couchette placée au-dessus de la mienne, s’agiter et se



tourner aussi, ce qui prouvait qu’il ne dormait pas mieux
que moi.

– Tu ne dors pas ? lui dis-je à voix basse.
– Non, pas encore.
– Es-tu mal ?
– Non, je te remercie, je suis très-bien, au contraire,

seulement tout tourne autour de moi, comme si j’étais
encore sur la mer, et la voiture s’élève et s’enfonce, en
roulant de tous côtés.

Était-ce seulement le mal de mer qui empêchait
Mattia de s’endormir ? les pensées qui le tenaient éveillé
n’étaient-elles pas les mêmes que les miennes ? Il
m’aimait assez, et nous étions assez étroitement unis de
cœur comme d’esprit pour qu’il sentît ce que je sentais
moi-même.

Le sommeil ne vint pas, et le temps en s’écoulant,
augmenta l’effroi vague qui m’oppressait : tout d’abord je
n’avais pas bien compris l’impression qui dominait en moi
parmi toutes celles qui se choquaient dans ma tête en une
confusion tumultueuse, mais maintenant je voyais que
c’était la peur. Peur de quoi ? Je n’en savais rien, mais
enfin j’avais peur. Et ce n’était pas d’être couché dans
cette voiture, au milieu de ce quartier misérable de
Bethnal-Green que j’étais effrayé. Combien de fois dans
mon existence vagabonde avais-je passé des nuits n’étant
pas protégé comme je l’étais en ce moment. J’avais
conscience d’être à l’abri de tout danger, et cependant
j’étais épouvanté ; plus je me raidissais contre cette



épouvante, moins je parvenais à me rassurer.
Les heures s’écoulèrent les unes après les autres sans

que je pusse me rendre compte de l’avancement de la
nuit, car il n’y avait pas aux environs d’horloges qui
sonnassent : tout à coup j’entendis un bruit assez fort à la
porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la
cour du Lion-Rouge ; puis après plusieurs appels frappés
à intervalles réguliers, une lueur pénétra dans notre
voiture.

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis
que Capi, qui dormait contre ma couchette, se réveillait
pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous arrivait
par une petite fenêtre pratiquée dans la paroi de notre
voiture, contre laquelle nos lits étaient appliqués et que je
n’avais pas remarquée en me couchant parce qu’elle était
recouverte à l’intérieur par un rideau ; une moitié de
cette fenêtre se trouvait dans le lit de Mattia, l’autre
moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveillât
toute la maison, je lui posai une main sur la gueule, puis je
regardai au dehors.

Mon père, entré sous la remise, avait vivement et sans
bruit ouvert la porte de la rue, puis il l’avait refermée de
la même manière après l’entrée de deux hommes
lourdement chargés de ballots qu’ils portaient sur leurs
épaules.

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et de son autre
main qui tenait une lanterne sourde à volets, il montra la
voiture dans laquelle nous étions couchés ; cela voulait
dire qu’il ne fallait pas faire de bruit de peur de nous



réveiller.
Cette attention me toucha et j’eus l’idée de lui crier

qu’il n’avait pas besoin de se gêner pour moi, attendu que
je ne dormais pas, mais comme c’aurait été réveiller
Mattia, qui lui dormait tranquillement sans doute, je me
tus.

Mon père aida les deux hommes à se décharger de
leurs ballots, puis il disparut un moment et revint bientôt
avec ma mère. Pendant son absence, les hommes avaient
ouvert leurs paquets ; l’un était plein de pièces d’étoffes ;
dans l’autre se trouvaient des objets de bonneterie, des
tricots, des caleçons, des bas, des gants.

Alors je compris ce qui tout d’abord m’avait étonné :
ces gens étaient des marchands qui venaient vendre leurs
marchandises à mes parents.

Mon père prenait chaque objet, l’examinait à la
lumière de sa lanterne, et le passait à ma mère qui avec
des petits ciseaux coupait les étiquettes, qu’elle mettait
dans sa poche.

Cela me parut bizarre, de même que l’heure choisie
pour cette vente me paraissait étrange.

Tout en procédant à cet examen, mon père adressait
quelques paroles à voix basse aux hommes qui avaient
apporté ces ballots : si j’avais su l’anglais, j’aurais peut-
être entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu’on ne
comprend pas ; il n’y eut guère que le mot policemen,
plusieurs fois répété, qui frappa mon oreille.

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement



visité, mes parents et les deux hommes sortirent de la
remise pour entrer dans la maison, et de nouveau
l’obscurité se fit autour de nous ; il était évident qu’ils
allaient régler leur compte.

Je voulus me dire qu’il n’y avait rien de plus naturel
que ce que je venais de voir, cependant je ne pus pas me
convaincre moi-même, si grande que fût ma bonne
volonté : pourquoi ces gens venant chez mes parents
n’étaient-ils pas entrés par la cour du Lion-Rouge ?
Pourquoi avait-on parlé de la police à voix basse comme si
l’on craignait d’être entendu du dehors ? Pourquoi ma
mère avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient après
les effets qu’elle achetait ?

Ces questions n’étaient pas faites pour m’endormir, et
comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tâchais de les
chasser de mon esprit, mais c’était en vain. Après un
certain temps, je vis de nouveau la lumière emplir notre
voiture, et de nouveau je regardai par la fente de mon
rideau ; mais cette fois ce fut malgré moi et contre ma
volonté, tandis que la première j’avais été tout
naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me
disais que je ne devrais pas regarder, et cependant je
regardai. Je me disais qu’il vaudrait mieux sans doute ne
pas savoir, et cependant je voulus voir.

Mon père et ma mère étaient seuls ; tandis que ma
mère faisait rapidement deux paquets des objets
apportés, mon père balayait un coin de la remise ; sous le
sable sec qu’il enlevait à grands coups de balai apparut
bientôt une trappe : il la leva ; puis comme ma mère avait



achevé de ficeler les deux ballots il les descendit par cette
trappe dans une cave dont je ne vis pas la profondeur,
tandis que ma mère l’éclairait avec la lanterne ; les deux
ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et avec son
balai replaça dessus le sable qu’il avait enlevé ; quand il
eut achevé sa besogne il fut impossible de voir où se
trouvait l’ouverture de cette trappe ; sur le sable ils
avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y
en avait partout sur le sol de la remise.

Ils sortirent.
Au moment où ils fermaient doucement la porte de la

maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa
couchette, comme s’il reposait sa tête sur l’oreiller.

Avait-il vu ce qui venait de se passer ?
Je n’osai le lui demander : ce n’était plus une

épouvante vague qui m’étouffait ; je savais maintenant
pourquoi j’avais peur : des pieds à la tête j’étais baigné
dans une sueur froide.

Je restai ainsi pendant toute la nuit ; un coq, qui
chanta dans le voisinage, m’annonça l’approche du matin ;
alors seulement je m’endormis, mais d’un sommeil lourd
et fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui
m’étouffaient.

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre
voiture fut ouverte ; mais, m’imaginant que c’était mon
père qui venait nous prévenir qu’il était temps de nous
lever, je fermai les yeux pour ne pas le voir.

– C’est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne la



liberté ; il est déjà parti.
Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me demanda pas

si j’avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune question ;
comme il me regardait à un certain moment, je détournai
les yeux.

Il fallut entrer dans la cuisine, mais mon père ni ma
mère ne s’y trouvaient point ; mon grand-père était
devant le feu, assis dans son fauteuil, comme s’il n’avait
pas bougé depuis la veille, et ma sœur aînée, qui s’appelait
Annie, essuyait la table, tandis que mon plus grand frère
Allen balayait la pièce.

J’allai à eux pour leur donner la main, mais ils
continuèrent leur besogne sans me répondre.

J’arrivai alors à mon grand-père, mais il ne me laissa
point approcher, et comme la veille, il cracha de mon côté,
ce qui m’arrêta court.

– Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle heure je
verrai mon père et ma mère ce matin.

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père en
entendant parler anglais se radoucit ; sa physionomie
perdit un peu de son effrayante fixité et il voulut bien
répondre.

– Que dit-il ? demandai-je.
– Que ton père est sorti pour toute la journée, que ta

mère dort et que nous pouvons aller nous promener.
– Il n’a dit que cela ? demandai-je, trouvant cette

traduction bien courte.



Mattia parut embarrassé.
– Je ne sais pas si j’ai bien compris le reste, dit-il.
– Dis ce que tu as compris.
– Il me semble qu’il a dit que si nous trouvions une

bonne occasion en ville il ne fallait pas la manquer, et puis
il a ajouté, cela j’en suis sûr : « Retiens ma leçon : il faut
vivre aux dépens des imbéciles. »

Sans doute mon grand-père devinait ce que Mattia
m’expliquait, car à ces derniers mots il fit de sa main qui
n’était pas paralysée le geste de mettre quelque chose
dans sa poche et en même temps il cligna de l’œil.

– Sortons, dis-je à Mattia.
Pendant deux ou trois heures, nous nous promenâmes

aux environs de la cour du Lion-Rouge, n’osant pas nous
éloigner de peur de nous égarer ; et le jour Bethnal-Green
me parut encore plus affreux qu’il ne s’était montré la
veille dans la nuit : partout dans les maisons aussi bien
que dans les gens, la misère avec ce qu’elle a de plus
attristant.

Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne disions
rien.

Tournant sur nous-mêmes, nous nous trouvâmes à
l’un des bouts de notre cour et nous rentrâmes.

Ma mère avait quitté sa chambre ; de la porte je
l’aperçus la tête appuyée sur la table : m’imaginant qu’elle
était malade, je courus à elle pour l’embrasser, puisque je
ne pouvais pas lui parler.



Je la pris dans mes bras, elle releva la tête en la
balançant, puis elle me regarda, mais assurément sans me
voir ; alors je respirai une odeur de genièvre qu’exhalait
son haleine chaude. Je reculai. Elle laissa retomber sa tête
sur ses deux bras étalés sur la table.

– Gin, dit mon grand-père.
Et il me regarda en ricanant, disant quelques mots que

je ne compris pas.
Tout d’abord je restai immobile comme si j’étais privé

de sentiment, puis après quelques secondes je regardai
Mattia, qui lui-même me regardait avec des larmes dans
les yeux.

Je lui fis un signe et de nouveau nous sortîmes.
Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à côte,

nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit
devant nous sans savoir où nous nous dirigions.

– Où donc veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia avec
une certaine inquiétude.

– Je ne sais pas ; quelque part où nous pourrons
causer ; j’ai à te parler, et ici, dans cette foule, je ne
pourrais pas.

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les
bois, je m’étais habitué, à l’école de Vitalis, à ne jamais
rien dire d’important quand nous nous trouvions au
milieu d’une rue de ville ou de village, et lorsque j’étais
dérangé par les passants je perdais tout de suite mes
idées : or, je voulais parler à Mattia sérieusement en
sachant bien ce que je dirais.



sachant bien ce que je dirais.
Au moment où Mattia me posait cette question, nous

arrivions dans une rue plus large que les ruelles d’où nous
sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de
cette rue : c’était peut-être la campagne : nous nous
dirigeâmes de ce côté. Ce n’était point la campagne, mais
c’était un parc immense avec de vastes pelouses vertes et
des bouquets de jeunes arbres çà et là. Nous étions là à
souhait pour causer.

Ma résolution était bien prise, et je savais ce que je
voulais dire :

– Tu sais que je t’aime, mon petit Mattia, dis-je à mon
camarade aussitôt que nous fûmes assis dans un endroit
écarté et abrité, et tu sais bien, n’est-ce pas, que c’est par
amitié que je t’ai demandé de m’accompagner chez mes
parents. Tu ne douteras donc pas de mon amitié, n’est-ce
pas, quoi que je te demande.

– Que tu es bête ! répondit-il en s’efforçant de sourire.
– Tu voudrais rire pour que je ne m’attendrisse pas,

mais cela ne fait rien, si je m’attendris ; avec qui puis-je
pleurer si ce n’est avec toi ?

Et me jetant dans les bras de Mattia, je fondis en
larmes ; jamais je ne m’étais senti si malheureux quand
j’étais seul, perdu au milieu du vaste monde.

Après une crise de sanglots, je m’efforçai de me
calmer ; ce n’était pas pour me faire plaindre par Mattia
que je l’avais amené dans ce parc, ce n’était pas pour moi,
c’était pour lui.



– Mattia, lui dis-je, il faut partir, il faut retourner en
France.

– Te quitter, jamais !
– Je savais bien à l’avance que ce serait là ce que tu

me répondrais, et je suis heureux, bien heureux, je
t’assure, que tu m’aies dit que tu ne me quitterais jamais,
cependant il faut me quitter, il faut retourner en France,
en Italie, où tu voudras, peu importe, pourvu que tu ne
restes pas en Angleterre.

– Et toi, où veux-tu aller ? où veux-tu que nous
allions ?

– Moi ! Mais il faut que je reste ici, à Londres, avec ma
famille ; n’est-ce pas mon devoir d’habiter près de mes
parents ? Prends ce qui nous reste d’argent et pars.

– Ne dis pas cela, Rémi, s’il faut que quelqu’un parte,
c’est toi, au contraire.

– Pourquoi ?
– Parce que…
. Il n’acheva pas et détourna les yeux devant mon

regard interrogateur.
– Mattia, réponds-moi en toute sincérité,

franchement, sans ménagement pour moi, sans peur ; tu
ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ?

Il tint ses yeux baissés, et d’une voix étouffée :
– Je ne dormais pas, dit-il.
– Qu’as-tu vu ?



– Tout.
– Et as-tu compris ?
– Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les

avaient pas achetées. Ton père les a grondés d’avoir
frappé à la porte de la remise et non à celle de la maison ;
ils ont répondu qu’ils étaient guettés par les policemen.

– Tu vois donc bien qu’il faut que tu partes, lui dis-je.
– S’il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela

n’est pas plus utile pour l’un que pour l’autre.
– Quand je t’ai demandé de m’accompagner, je croyais,

d’après ce que m’avait dit mère Barberin, et aussi d’après
mes rêves, que ma famille pourrait nous faire instruire
tous les deux, et que nous ne nous séparerions pas ; mais
les choses ne sont pas ainsi ; le rêve était… un rêve ; il
faut donc que nous nous séparions.

– Jamais !
– Écoute-moi bien, comprends-moi, et n’ajoute pas à

mon chagrin. Si à Paris nous avions rencontré Garofoli, et
si celui-ci t’avait repris, tu n’aurais pas voulu, n’est-ce
pas, que je restasse avec toi, et ce que je te dis en ce
moment, tu me l’aurais dit. Il ne répondit pas.

– Est-ce vrai ? dis-moi si c’est vrai. Après un moment
de réflexion il parla :

– À ton tour écoute-moi, dit-il, écoute-moi bien :
quand, à Chavanon, tu m’as parlé de ta famille qui te
cherchait, cela m’a fait un grand chagrin ; j’aurais dû être
heureux de savoir que tu allais retrouver tes parents, j’ai



été au contraire fâché. Au lieu de penser à ta joie et à ton
bonheur, je n’ai pensé qu’à moi : je me suis dit que tu
aurais des frères et des sœurs que tu aimerais comme tu
m’aimais, plus que moi peut-être, des frères et des sœurs
riches, bien élevés, instruits, des beaux messieurs, des
belles demoiselles, et j’ai été jaloux. Voilà ce qu’il faut que
tu saches, voilà la vérité qu’il faut que je te confesse pour
que tu me pardonnes, si tu peux me pardonner d’aussi
mauvais sentiments.

– Oh ! Mattia !
– Dis, dis-moi que tu me pardonnes.
– De tout mon cœur ; j’avais bien vu ton chagrin, je ne

t’en ai jamais voulu.
– Parce que tu es bête ; tu es une trop bonne bête ; il

faut en vouloir à ceux qui sont méchants, et j’ai été
méchant. Mais si tu me pardonnes, parce que tu es bon,
moi, je ne me pardonne pas, parce que moi, je ne suis pas
bon. Tu ne sais pas tout encore : je me disais : je vais avec
lui en Angleterre parce qu’il faut voir ; mais quand il sera
heureux, bien heureux, quand il n’aura plus le temps de
penser à moi, je me sauverai, et, sans m’arrêter, je m’en
irai jusqu’à Lucca pour embrasser Cristina. Mais voilà
qu’au lieu d’être riche et heureux, comme nous avions cru
que tu le serais, tu n’es pas riche et tu es… c’est-à-dire tu
n’es pas ce que nous avions cru ; alors je ne dois pas
partir, et ce n’est pas Cristina, ce n’est pas ma petite sœur
que je dois embrasser, c’est mon camarade, c’est mon
ami, c’est mon frère, c’est Rémi.

Disant cela, il me prit la main et me l’embrassa ; alors



les larmes emplirent mes yeux, mais elles ne furent plus
amères et brûlantes comme celles que je venais de verser.

Cependant, si grande que fût mon émotion, elle ne me
fit pas abandonner mon idée :

– Il faut que tu partes, il faut que tu retournes en
France, que tu voies Lise, le père Acquin, mère Barberin,
tous mes amis, et que tu leur dises pourquoi je ne fais pas
pour eux ce que je voulais, ce que j’avais rêvé, ce que
j’avais promis. Tu expliqueras que mes parents ne sont
pas riches comme nous avions cru, et ce sera assez pour
qu’on m’excuse. Tu comprends, n’est-ce pas ? Ils ne sont
pas riches, cela explique tout : ce n’est pas une honte de
n’être pas riche.

– Ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas riches que tu
veux que je parte ; aussi je ne partirai pas.

– Mattia, je t’en prie, n’augmente pas ma peine, tu vois
comme elle est grande.

– Oh ! je ne veux pas te forcer à me dire ce que tu as
honte de m’expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suis pas
fin, mais si je ne comprends pas tout ce qui devait
m’entrer là, – il frappa sa tête, je sens ce qui m’atteint là,
– il mit sa main sur son cœur. Ce n’est pas parce que tes
parents sont pauvres que tu veux que je parte, ce n’est
pas parce qu’ils ne peuvent pas me nourrir, car je ne leur
serais pas à charge et je travaillerais pour eux, c’est…
c’est parce que, – après ce que tu as vu cette nuit, – tu as
peur pour moi.

– Mattia, ne dis pas cela.



– Tu as peur que je n’en arrive à couper les étiquettes
des marchandises qui n’ont pas été achetées.

– Oh ! tais-toi, Mattia, mon petit Mattia, tais-toi !
Et je cachai entre mes mains mon visage rouge de

honte.
– Eh bien ! si tu as peur pour moi, continua Mattia, moi

j’ai peur pour toi, et c’est pour cela que je te dis :
« Partons ensemble, retournons en France pour revoir
mère Barberin, Lise et tes amis. »

– C’est impossible ! Mes parents ne te sont rien, tu ne
leur dois rien ; moi, ils sont mes parents, je dois rester
avec eux.

– Tes parents ! Ce vieux paralysé, ton grand-père !
cette femme, couchée sur la table, ta mère !

Je me levai vivement, et, sur le ton du
commandement, non plus sur celui de la prière, je
m’écriai :

– Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends !
C’est de mon grand-père, c’est de ma mère que tu parles :
je dois les honorer, les aimer.

– Tu le devrais s’ils étaient réellement tes parents ;
mais s’ils ne sont ni ton grand-père, ni ton père, ni ta
mère, dois-tu quand même les honorer et les aimer ?

– Tu n’as donc pas écouté le récit de mon père ?
– Qu’est-ce qu’il prouve ce récit ? Ils ont perdu un

enfant du même âge que toi ; ils l’ont fait chercher et ils
en ont retrouvé un du même âge que celui qu’ils avaient



perdu ; voilà tout.
– Tu oublies que l’enfant qu’on leur avait volé a été

abandonné avenue de Breteuil, et que c’est avenue de
Breteuil que j’ai été trouvé le jour même où le leur avait
été perdu.

– Pourquoi deux enfants n’auraient-ils pas été
abandonnés avenue de Breteuil le même jour ? Pourquoi
le commissaire de police ne se serait-il pas trompé en
envoyant M. Driscoll à Chavanon ? Cela est possible.

– Cela est absurde.
– Peut-être bien ; ce que je dis, ce que j’explique, peut

être absurde, mais c’est parce que je le dis et l’explique
mal, parce que j’ai une pauvre tête ; un autre que moi
l’expliquerait mieux, et cela deviendrait raisonnable ;
c’est moi qui suis absurde, voilà tout.

– Hélas ! non, ce n’est pas tout.
– Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni

à ton père ni à ta mère, et que tu n’as pas les cheveux
blonds, comme tes frères et sœurs qui tous, tu entends
bien, tous, sont du même blond ; pourquoi ne serais-tu
pas comme eux ? D’un autre côté, il y a une chose bien
étonnante : comment des gens qui ne sont pas riches ont-
ils dépensé tant d’argent pour retrouver un enfant ? Pour
toutes ces raisons, selon moi, tu n’es pas un Driscoll ; je
sais bien que je ne suis qu’une bête, on me l’a toujours dit,
c’est la faute de ma tête. Mais tu n’es pas un Driscoll, et tu
ne dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux, malgré
tout, y rester, je reste avec toi ; mais tu voudras bien



écrire à mère Barberin pour lui demander de nous dire au
juste comment étaient tes langes ; quand nous aurons sa
lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton père, et
alors nous commencerons peut-être à voir un peu plus
clair ; jusque-là je ne bouge pas, et malgré tout je reste
avec toi ; s’il faut travailler, nous travaillerons ensemble.

– Mais si un jour on cognait sur la tête de Mattia ? Il se
mit à sourire tristement :

– Ce ne serait pas là le plus dur : est-ce que les coups
font du mal quand on les reçoit pour son ami ?



XV
 

Capi perverti.

 
Ce fut seulement à la nuit tombante que nous

rentrâmes cour du Lion-Rouge : nous passâmes toute
notre journée à nous promener dans ce beau parc, en
causant, après avoir déjeuné d’un morceau de pain que
nous achetâmes.

Mon père était de retour à la maison et ma mère était
debout : ni lui, ni elle, ne nous firent d’observations sur
notre longue promenade ; ce fut seulement après le
souper que mon père nous dit qu’il avait à nous parler à
tous deux, à Mattia et à moi, et pour cela il nous fit venir
devant la cheminée, ce qui nous valut un grognement du
grand-père qui décidément était féroce pour garder sa
part de feu.

– Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre
vie en France ? demanda mon père.

Je fis le récit qu’il nous demandait.
– Ainsi vous n’avez jamais eu peur de mourir de faim ?



– Jamais ; non-seulement nous avons gagné notre vie,
mais encore nous avons gagné de quoi acheter une vache,
dit Mattia avec assurance.

Et à son tour il raconta l’acquisition de notre vache.
– Vous avez donc bien du talent ? demanda mon père ;

montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables.
Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma

chanson napolitaine.
– Bien, bien, dit mon père, et Mattia que sait-il ?

Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de
cornet à piston.

Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements
des enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle autour
de nous.

– Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-il ? Je
ne pense pas que c’est pour votre seul agrément que vous
traînez un chien avec vous ; il doit être en état de gagner
au moins sa nourriture.

J’étais fier des talents de Capi, non-seulement pour lui,
mais encore pour Vitalis ; je voulus qu’il jouât quelques-
uns des tours de son répertoire, et il obtint auprès des
enfants son succès accoutumé.

– Mais c’est une fortune, ce chien-là, dit mon père.
Je répondis à ce compliment en faisant l’éloge de Capi

et en assurant qu’il était capable d’apprendre en peu de
temps tout ce qu’on voulait bien lui montrer, même ce
que les chiens ne savaient pas faire ordinairement.



Mon père traduisit mes paroles en anglais, et il me
sembla qu’il y ajoutait quelques mots que je ne compris
pas, mais qui firent rire tout le monde, ma mère, les
enfants, et mon grand-père aussi, qui cligna de l’œil à
plusieurs reprises en criant : « fin dog », ce qui veut dire
beau chien ; mais Capi n’en fut pas plus fier.

– Puisqu’il en est ainsi, continua mon père, voici ce que
je vous propose ; mais avant tout, il faut que Mattia dise
s’il lui convient de rester en Angleterre, et s’il veut
demeurer avec nous.

– Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia, qui était
beaucoup plus fin qu’il ne disait et même qu’il ne croyait,
et j’irai partout où ira Rémi.

Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu’il y avait
de sous-entendu dans cette réponse, s’en montra satisfait.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je reviens à ma
proposition : Nous ne sommes pas riches, et nous
travaillons tous pour vivre ; l’été nous parcourons
l’Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchandises à
ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu’à
nous ; mais l’hiver nous n’avons pas grand’chose à faire ;
tant que nous serons à Londres, Rémi et Mattia pourront
aller jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas
qu’ils ne gagnent bientôt de bonnes journées, surtout
quand nous approcherons des fêtes de Noël, de ce que
nous appelons les waits ou veillées. Mais comme il ne faut
pas faire du gaspillage en ce monde, Capi ira donner des
représentations avec Allen et Ned.



– Capi ne travaille bien qu’avec moi, dis-je vivement ;
car il ne pouvait pas me convenir de me séparer de lui.

– Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois
tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez
beaucoup plus.

– Mais je vous assure qu’il ne fera rien de bon ; et
d’autre part nos recettes à Mattia et à moi seront moins
fortes ; nous gagnerions davantage avec Capi.

– Assez causé, me dit mon père, quand j’ai dit une
chose, j’entends qu’on la fasse et tout de suite, c’est la
règle de la maison, j’entends que tu t’y conformes, comme
tout le monde.

Il n’y avait pas à répliquer, et je ne dis rien, mais tout
bas je pensai que mes beaux rêves pour Capi se
réalisaient aussi tristement que pour moi : nous allions
donc être séparés ! quel chagrin pour lui et pour moi !

Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher, mais
ce soir-là, mon père ne nous enferma point.

Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus de
temps que moi à se déshabiller, s’approcha de mon oreille,
et me parlant d’une voix étouffée :

– Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton père ne
tient pas seulement à avoir des enfants qui travaillent
pour lui, il lui faut encore des chiens ; cela ne t’ouvre-t-il
pas les yeux enfin ? demain nous écrirons à mère
Barberin.

Mais le lendemain il fallut faire la leçon à Capi ; je le
pris dans mes bras, et doucement, en l’embrassant



souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j’attendais de
lui : pauvre chien, comme il me regardait, comme il
m’écoutait.

Quand je remis sa laisse dans la main d’Allen, je
recommençai mes explications, et il était si intelligent, si
docile, qu’il suivit mes deux frères d’un air triste mais
enfin sans résistance.

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous
conduire lui-même dans un quartier où nous avions
chance de faire de bonnes recettes, et nous traversâmes
tout Londres pour arriver dans une partie de la ville où il
n’y avait que de belles maisons avec des portiques, dans
des rues monumentales bordées de jardins : dans ces
splendides rues aux larges trottoirs, plus de pauvres gens
en guenilles et à mine famélique, mais de belles dames
aux toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux
brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que
conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux
poudrés.

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-Rouge,
car la distance est longue du West-End à Bethnal-Green,
et j’eus la joie de retrouver Capi, bien crotté mais de
bonne humeur.

Je fus si content de le revoir qu’après l’avoir bien
frotté avec de la paille sèche, je l’enveloppai dans ma peau
de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus
heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire.

Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours ;



nous partions le matin et nous ne revenions que le soir
après avoir joué notre répertoire tantôt dans un quartier,
tantôt dans un autre, tandis que de son côté, Capi allait
donner des représentations sous la direction d’Allen et de
Ned ; mais un soir, mon père me dit que le lendemain je
pourrais prendre Capi avec moi, attendu qu’il garderait
Allen et Ned à la maison.

Cela nous fît grand plaisir et nous nous promîmes bien,
Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec Capi,
pour que désormais on nous le donnât toujours ; il
s’agissait de reconquérir Capi, et nous ne nous
épargnerions ni l’un ni l’autre.

Nous lui fîmes donc subir une sévère toilette le matin
et, après déjeuner, nous nous mîmes en route pour le
quartier où l’expérience nous avait appris « que
l’honorable société mettait le plus facilement la main à la
poche ». Pour cela il nous fallait traverser tout Londres de
l’est à l’ouest par Old street, Holborn et Oxford street.

Par malheur pour le succès de notre entreprise depuis
deux jours le brouillard ne s’était pas éclairci ; le ciel, ou ce
qui tient lieu de ciel à Londres, était un nuage de vapeurs
orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée
grisâtre qui ne permettait à la vue de s’étendre qu’à
quelques pas : on sortirait peu, et des fenêtres derrière
lesquelles on nous écouterait, on ne verrait guère Capi ;
c’était là une fâcheuse condition pour notre recette ; aussi
Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit fog, sans se
douter du service qu’il devait nous rendre à tous les trois
quelques instants plus tard.



Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons
par un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui
avec lui valait mieux que la plus solide chaîne, nous étions
arrivés dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les
plus fréquentées et les plus commerçantes de Londres.
Tout à coup je m’aperçus que Capi ne nous suivait plus.
Qu’était-il devenu ? cela était extraordinaire. Je m’arrêtai
pour l’attendre en me jetant dans l’enfoncement d’une
allée, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir
au loin. J’étais déjà anxieux, craignant qu’il ne nous eût
été volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa gueule
une paire de bas de laine et frétillant de la queue : posant
ses pattes de devant contre moi il me présenta ces bas en
me disant de les prendre ; il paraissait tout fier, comme
lorsqu’il avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles,
et venait demander mon approbation.

Cela s’était fait en quelques secondes et je restais
ébahi, quand brusquement Mattia prit les bas d’une main
et de l’autre m’entraîna dans l’allée.

– Marchons vite, me dit-il, mais sans courir.
Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu’il me

donna l’explication de cette fuite.
– Je restais comme toi à me demander d’où venait

cette paire de bas, quand j’ai entendu un homme dire : Où
est-il le voleur ? le voleur c’était Capi, tu le comprends ;
sans le brouillard nous étions arrêtés comme voleurs.

Je ne comprenais que trop, je restai un moment
suffoqué : ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de
l’honnête Capi !



– Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi
en laisse.

Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes cour
du Lion-Rouge en marchant rapidement. Le père, la mère
et les enfants étaient autour de la table occupés à plier des
étoffes : je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire
Allen et Ned.

– Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de
voler, car on a fait de Capi un voleur : je pense que ç’a été
pour jouer.

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne
m’étais jamais senti aussi résolu.

– Et si ce n’était pas un jeu, demanda mon père, que
ferais-tu, je te prie ?

– J’attacherais une corde au cou de Capi, et quoique je
l’aime bien, j’irais le noyer dans la Tamise : je ne veux pas
que Capi devienne un voleur, pas plus que j’en deviendrai
un moi-même ; si je pensais que cela doive arriver jamais,
j’irais me noyer avec lui tout de suite.

Mon père me regarda en face et il fit un geste de colère
comme pour m’assommer ; ses yeux me brûlèrent ;
cependant je ne baissai pas les miens ; peu à peu son
visage contracté se détendit.

– Tu as eu raison de croire que c’était un jeu, dit-il ;
aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi désormais
ne sortira qu’avec toi.



XVI
 

Les beaux langes ont menti.

 
À toutes mes avances, mes frères Allen et Ned

n’avaient jamais répondu que par une antipathie
hargneuse, et tout ce que j’avais voulu faire pour eux, ils
l’avaient mal accueilli : évidemment je n’étais pas un frère
à leurs yeux.

Après l’aventure de Capi, la situation se dessina
nettement entre nous, et je leur signifiai, non en paroles,
puisque je ne savais pas m’exprimer facilement en
anglais, mais par une pantomime vive et expressive, où
mes deux poings jouèrent le principal rôle, que s’ils
tentaient jamais la moindre chose contre Capi, ils me
trouveraient là pour le défendre ou le venger.

N’ayant pas de frères, j’aurais voulu avoir des sœurs ;
mais Annie, l’aînée des filles, ne me témoignait pas de
meilleurs sentiments que ses frères ; comme eux, elle
avait mal reçu mes avances, et elle ne laissait point passer
de jour sans me jouer quelque mauvais tour de sa façon,
ce à quoi, je dois le dire, elle était fort ingénieuse.



Repoussé par Allen et par Ned, repoussé par Annie, il
ne m’était resté que la petite Kate, qui avec ses trois ans
était trop jeune pour entrer dans l’association de ses
frères et de sa sœur ; elle avait donc bien voulu se laisser
caresser par moi, d’abord parce que je lui faisais faire des
tours par Capi, et plus tard, lorsque Capi me fut rendu,
parce que je lui apportais les bonbons, les gâteaux, les
oranges que dans nos représentations les enfants nous
donnaient d’un air majestueux en nous disant : « Pour le
chien ». Donner des oranges au chien, cela n’était peut-
être pas très-sensé, mais je les acceptais avec
reconnaissance, car elles me permettaient de gagner ainsi
les bonnes grâces de miss Kate.

Ainsi de toute ma famille, cette famille pour laquelle je
me sentais tant de tendresse dans le cœur lorsque j’étais
débarqué en Angleterre, il n’y avait que la petite Kate qui
me permettait de l’aimer ; mon grand-père continuait à
cracher furieusement de mon côté toutes les fois que je
l’approchais ; mon père ne s’occupait de moi que pour me
demander chaque soir le compte de notre recette ; ma
mère, le plus souvent n’était pas de ce monde ; Allen, Ned
et Annie me détestaient, seule Kate se laissait caresser,
encore n’était-ce que parce que mes poches étaient
pleines.

Quelle chute !
Aussi dans mon chagrin, et bien que tout d’abord

j’eusse repoussé les suppositions de Mattia, en venais-je à
me dire que si vraiment j’étais l’enfant de cette famille on
aurait pour moi d’autres sentiments que ceux qu’on me



témoignait avec si peu de ménagement, alors que je
n’avais rien fait pour mériter cette indifférence ou cette
dureté.

Quand Mattia me voyait sous l’influence de ces tristes
pensées, il devinait très-bien ce qui les provoquait, et
alors il me disait, comme s’il se parlait à lui-même :

– Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va te
répondre.

Pour avoir cette lettre qui devait m’être adressée
« poste restante », nous avions changé notre itinéraire de
chaque jour, et au lieu de gagner Holborn par West-
Smith-Field, nous descendions jusqu’à la poste. Pendant
assez longtemps, nous fîmes cette course inutilement,
mais à la fin, cette lettre si impatiemment attendue nous
fut remise.

L’hôtel général des postes n’est point un endroit
favorable à la lecture ; nous gagnâmes une allée dans une
ruelle voisine, ce qui me donna le temps de calmer un peu
mon émotion, et là enfin, je pus ouvrir la lettre de mère
Barberin, c’est-à-dire la lettre qu’elle avait fait écrire par
le curé de Chavanon :

« Mon petit Rémi,
« Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta

lettre m’apprend, car selon ce que mon pauvre Barberin
m’avait toujours dit aussi bien après t’avoir trouvé
avenue de Breteuil, qu’après avoir causé avec la personne
qui te cherchait, je pensais que tes parents étaient dans
une bonne et même dans une grande position de fortune.



« Cette idée m’était confirmée par la façon dont tu
étais habillé lorsque Barberin t’a apporté à Chavanon, et
qui disait bien clairement que les objets que tu portais
appartenaient à la layette d’un enfant riche. Tu me
demandes de t’expliquer comment étaient les langes dans
lesquels tu étais emmailloté ; je peux le faire facilement
car j’ai conservé tous ces objets en vue de servir à ta
reconnaissance le jour où l’on te réclamerait, ce qui selon
moi devait arriver certainement.

« Mais, d’abord, il faut te dire que tu n’avais pas de
langes ; si je t’ai parlé quelquefois de langes, c’est par
habitude et parce que les enfants de chez nous sont
emmaillotés. Toi, tu n’étais pas emmailloté ; au contraire
tu étais habillé ; et voici quels étaient les objets qui ont été
trouvés sur toi : un bonnet en dentelle, qui n’a de
particulier que sa beauté et sa richesse ; une brassière en
toile fine garnie d’une petite dentelle à l’encolure et aux
bras ; une couche en flanelle, des bas en laine blanche ;
des chaussons en tricot blanc, avec des bouffettes de soie ;
une longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une
grande pelisse à capuchon en cachemire blanc, doublée de
soie, et en dessus ornée de belles broderies.

« Tu n’avais pas de couche en toile appartenant à la
même layette, parce qu’on t’avait changé chez le
commissaire de police où l’on avait remplacé la couche par
une serviette ordinaire.

« Enfin, il faut ajouter aussi qu’aucun de ces objets
n’était marqué, mais la couche en flanelle et la brassière
avait dû l’être, car les coins où se met ordinairement la



marque avaient été coupés, ce qui indiquait qu’on avait
pris toutes les précautions pour dérouter les recherches.

« Voilà, mon cher Rémi, tout ce que je peux te dire. Si
tu crois avoir besoin de ces objets, tu n’as qu’à me
l’écrire ; je te les enverrai.

« Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas
me donner tous les beaux cadeaux que tu m’avais
promis ; ta vache achetée sur ton pain de chaque jour
vaut pour moi tous les cadeaux du monde. J’ai du plaisir
de te dire qu’elle est toujours en bonne santé ; son lait ne
diminue pas, et, grâce à elle, je suis maintenant à mon
aise ; je ne la vois pas sans penser à toi et à ton bon petit
camarade Mattia.

« Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de
tes nouvelles, et j’espère qu’elles seront toujours bonnes :
toi si tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas
heureux dans ta famille, avec un père, une mère, des
frères et des sœurs qui vont t’aimer comme tu mérites de
l’être ?

« Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse
affectueusement.

« Ta mère nourrice,

« Ve BARBERIN. »
La fin de cette lettre m’avait serré le cœur : pauvre

mère Barberin, comme elle était bonne pour moi ! parce
qu’elle m’aimait, elle s’imaginait que tout le monde devait
m’aimer comme elle.

– C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à



– C’est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à
moi ; mais quand elle m’aurait oublié, cela n’empêcherait
pas que je la remercierais pour sa lettre ; avec une
description aussi complète, il ne faudra pas que master
Driscoll se trompe dans l’énumération des objets que tu
portais lorsqu’on t’a volé.

– Il peut avoir oublié.
– Ne dis donc pas cela : est-ce qu’on oublie les

vêtements qui habillaient l’enfant qu’on a perdu, le jour
où on l’a perdu, puisque ce sont ces vêtements qui doivent
le faire retrouver ?

– Jusqu’à ce que mon père ait répondu, ne fais pas de
suppositions, je te prie.

– Ce n’est pas moi qui en fais, c’est toi qui dis qu’il peut
avoir oublié.

– Enfin, nous verrons.
Ce n’était pas chose facile que de demander à mon

père de me dire comment j’étais vêtu lorsque je lui avais
été volé. Si je lui avais posé cette question tout naïvement,
sans arrière-pensée, rien n’aurait été plus simple ; mais il
n’en était pas ainsi, et c’était justement cette arrière-
pensée, qui me rendait timide et hésitant.

Enfin un jour qu’une pluie glaciale nous avait fait
rentrer de meilleure heure que de coutume, je pris mon
courage, et je mis la conversation sur le sujet qui me
causait de si poignantes angoisses.

Au premier mot de ma question, mon père me regarda
en face, en me fouillant des yeux, comme il en avait



l’habitude lorsqu’il était blessé par ce que je lui disais,
mais je soutins son regard plus bravement que je ne
l’avais espéré lorsque j’avais pensé à ce moment.

Je crus qu’il allait se fâcher et je jetai un coup d’œil
inquiet du côté de Mattia, qui nous écoutait sans en avoir
l’air, pour le prendre à témoin de la maladresse qu’il
m’avait fait risquer ; mais il n’en fut rien ; le premier
mouvement de colère passé, il se mit à sourire ; il est vrai
qu’il y avait quelque chose de dur et de cruel dans ce
sourire, mais enfin c’était bien un sourire.

– Ce qui m’a le mieux servi pour te retrouver, dit-il,
ç’a été la description des vêtements que tu portais au
moment où tu nous a été volé : un bonnet en dentelle, une
brassière en toile garnie de dentelles, une couche et une
robe en flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot,
une pelisse à capuchon en cachemire blanc brodé : j’avais
beaucoup compté sur la marque de ton linge F. D., c’est-
à-dire Francis Driscoll qui est ton nom, mais cette marque
avait été coupée par celle qui t’avait volé et qui par cette
précaution espérait bien empêcher qu’on te découvrît
jamais ; j’eus à produire aussi ton acte de baptême que
j’avais relevé à ta paroisse, qu’on m’a rendu, et que je dois
avoir encore.

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez
extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans un tiroir et
bientôt il en rapporta un grand papier marqué de
plusieurs cachets qu’il me donna.

Je fis un dernier effort :
– Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire.



– Volontiers.
De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il

résultait que j’étais né un jeudi deux août et que j’étais fils
de Patrick Driscoll et de Margaret Grange, sa femme.

Que demander de plus ?
Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et le soir,

quand nous fûmes retirés dans notre voiture, il se pencha
encore à mon oreille comme lorsqu’il avait quelque chose
de secret à me confier.

– Tout cela c’est superbe, me dit-il, mais enfin cela
n’explique pas comment Patrick Driscoll, marchand
ambulant, et Margaret Grange, sa femme, étaient assez
riches pour donner à leur enfant des bonnets en dentelle,
des brassières garnies de dentelles, et des pelisses
brodées ; les marchands ambulants ne sont pas si riches
que ça.

– C’est précisément parce qu’ils étaient marchands
que ces vêtements pouvaient leur coûter moins cher.

Mattia secoua la tête en sifflant, puis de nouveau me
parlant à l’oreille :

– Veux-tu que je te fasse part d’une idée qui ne peut
pas me sortir de la tête : c’est que tu n’es pas l’enfant de
master Driscoll, mais bien l’enfant volé par master
Driscoll.

Je voulus répliquer, mais déjà Mattia était monté dans
son lit.
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L’oncle d’Arthur : – M.
James Milligan.

 
Si j’avais été à la place de Mattia, j’aurais peut-être eu

autant d’imagination que lui, mais dans ma position les
libertés de pensée qu’il se permettait m’étaient interdites.

C’était de mon père qu’il s’agissait.
Pour Mattia, c’était de master Driscoll, comme il disait.
Et quand mon esprit voulait s’élancer à la suite de

Mattia, je le retenais aussitôt d’une main que je
m’efforçais d’affermir.

De master Driscoll Mattia pouvait penser tout ce qui
lui passait par la tête ; pour lui, master Driscoll était un
étranger à qui il ne devait rien.

À mon père, au contraire, je devais le respect.
Assurément il y avait des choses étranges dans ma

situation, mais je n’avais pas la liberté de les examiner au
même point de vue que Mattia.



Le doute était permis à Mattia.
À moi, il était défendu.
Et quand Mattia voulait me faire part de ses doutes, il

était de mon devoir de lui imposer silence.
C’était ce que j’essayais, mais Mattia avait sa tête, et je

ne parvenais pas toujours à triompher de son obstination.
– Cogne si tu veux, disait-il en se fâchant, mais écoute.
Et alors il me fallait quand même écouter ses

questions :
– Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate avaient-ils les

cheveux blonds, tandis que les miens n’étaient pas
blonds ?

– Pourquoi tout le monde, dans la famille Driscoll, à
l’exception de Kate, qui ne savait pas ce qu’elle faisait, me
témoignait-il de mauvais sentiments, comme si j’avais été
un chien galeux ?

– Comment, des gens qui n’étaient pas riches
habillaient-ils leurs enfants avec des dentelles ?

À tous ces pourquoi, à tous ces comment, je n’avais
qu’une bonne réponse qui était elle-même une
interrogation.

– Pourquoi la famille Driscoll m’aurait-elle cherché si je
n’étais pas son enfant ? Pourquoi aurait-elle donné de
l’argent à Barberin et à Greth and Galley ?

À cela Mattia était obligé de répondre qu’il ne pouvait
pas répondre. Mais cependant il ne se déclarait pas
vaincu.



vaincu.
– Parce que je ne peux pas répondre à ta question,

disait-il, cela ne prouve pas que j’aie tort dans toutes
celles que je te pose sans que tu y répondes toi-même. Un
autre à ma place trouverait très-bien pourquoi master
Driscoll t’a fait chercher et dans quel but il a dépensé de
l’argent. Moi je ne le trouve pas parce que je ne suis pas
malin, et parce que je ne connais rien à rien.

– Ne dis donc pas cela : tu es plein de malice au
contraire.

– Si je l’étais, je t’expliquerais tout de suite ce que je ne
peux pas t’expliquer, mais ce que je sens : non, tu n’es pas
l’enfant de la famille Driscoll, tu ne l’es pas, tu ne peux pas
l’être ; cela sera reconnu plus tard, certainement ;
seulement par ton obstination à ne pas vouloir ouvrir les
yeux tu retardes ce moment. Je comprends que ce que tu
appelles le respect envers ta famille te retienne, mais il ne
devrait pas te paralyser complètement.

– Mais que veux-tu que je fasse ?
– Je veux que nous retournions en France.
– C’est impossible.
– Parce que le devoir te retient auprès de ta famille ;

mais si cette famille n’est pas la tienne, qui te retient ?
Des discussions de cette nature ne pouvaient aboutir

qu’à un résultat, qui était de me rendre plus malheureux
que je ne l’avais jamais été.

Quoi de plus de terrible que le doute !
Et malgré que je ne voulusse pas douter, je doutais.



Ce père était-il mon père ? cette mère était-elle ma
mère ? cette famille était-elle la mienne ?

Cela était horrible à avouer, j’étais moins tourmenté,
moins malheureux, lorsque j’étais seul.

Qui m’eût dit, lorsque je pleurais tristement, parce que
je n’avais pas de famille, que je pleurerais désespérément
parce que j’en aurais une ?

D’où me viendrait la lumière ? qui m’éclairerait ?
Comment saurais-je jamais la vérité ?

Je restais devant ces questions, accablé de mon
impuissance, et je me disais que je me frapperais
inutilement et à jamais, en pleine nuit noire, la tête contre
un mur dans lequel il n’y avait pas d’issue.

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse,
et rire en faisant des grimaces, quand j’avais le cœur si
profondément triste.

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que
le dimanche on ne fait pas de musique dans les rues de
Londres, et je pouvais alors librement m’abandonner à
ma tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi ;
comme je ressemblais peu alors à l’enfant que j’étais
quelques mois auparavant !

Un de ces dimanches, comme je me préparais à sortir
avec Mattia, mon père me retint à la maison, en me disant
qu’il aurait besoin de moi dans la journée, et il envoya
Mattia se promener tout seul : mon grand-père n’était
pas descendu ; ma mère était sortie avec Kate et Annie, et
mes frères étaient à courir les rues ; il ne restait donc à la



maison que mon père et moi.
Il y avait à peu près une heure que nous étions seuls,

lorsqu’on frappa à la porte ; mon père alla ouvrir et il
rentra accompagné d’un monsieur qui ne ressemblait pas
aux amis qu’il recevait ordinairement : celui-là était bien
réellement ce qu’en Angleterre on appelle un gentleman,
c’est-à-dire un vrai monsieur, élégamment habillé et de
physionomie hautaine, mais avec quelque chose de
fatigué ; il avait environ cinquante ans ; ce qui me frappa
le plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des
deux lèvres, découvrait toutes ses dents blanches et
pointues comme celles d’un jeune chien : cela était tout à
fait caractéristique, et, en le regardant, on se demandait si
c’était bien un sourire qui contractait ainsi ses lèvres, ou si
ce n’était pas plutôt une envie de mordre.

Tout en parlant avec mon père en anglais, il tournait à
chaque instant les yeux de mon côté ; mais quand il
rencontrait les miens il cessait aussitôt de m’examiner.

Après quelques minutes d’entretien, il abandonna
l’anglais pour le français, qu’il parlait avec facilité et
presque sans accent.

– C’est là le jeune garçon dont vous m’avez
entretenu ? dit-il à mon père en me désignant du doigt ; il
paraît bien portant.

– Réponds-donc, me dit mon père.
– Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman.
– Oui, monsieur.
– Vous n’avez jamais été malade ?



– Vous n’avez jamais été malade ?
– J’ai eu une fluxion de poitrine.
– Ah ! ah ! et comment cela ?
– Pour avoir couché une nuit dans la neige par un froid

terrible ; mon maître, qui était avec moi, est mort de
froid ; moi j’ai gagné cette fluxion de poitrine.

– Il y a longtemps ?
– Trois ans.
– Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de cette

maladie ?
– Non.
– Pas de fatigues, pas de lassitudes, pas de sueurs dans

la nuit ?
– Non, jamais ; quand je suis fatigué, c’est que j’ai

beaucoup marché, mais cela ne me rend pas malade.
– Et vous supportez la fatigue facilement ?
– Il le faut bien.
Il se leva, et vint à moi ; alors il me tâta le bras, puis il

posa la main sur mon cœur, enfin il appuya sa tête dans
mon dos et sur ma poitrine en me disant de respirer fort,
comme si j’avais couru ; il me dit aussi de tousser.

Cela fait, il me regarda en face attentivement assez
longtemps, et ce fut à ce moment que j’eus l’idée qu’il
devait aimer à mordre, tant son sourire était effrayant.

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais
avec mon père, puis après quelques minutes ils sortirent



tous les deux, non par la porte de la rue, mais par celle de
la remise.

Resté seul je me demandai ce que signifiaient les
questions de ce gentleman ; voulait-il me prendre à son
service ? mais alors il faudrait me séparer de Mattia et de
Capi ! et puis j’étais bien décidé à n’être le domestique de
personne, pas plus de ce gentleman qui me déplaisait, que
d’un autre qui me plairait.

Au bout d’un certain temps, mon père rentra ; il me dit
qu’ayant à sortir, il ne m’emploierait pas comme il en
avait eu l’intention, et que j’étais libre d’aller me
promener si j’en avais envie.

Je n’en avais aucune envie ; mais que faire dans cette
triste maison ? Autant se promener que de rester à
s’ennuyer.

Comme il pleuvait, j’entrai dans notre voiture pour y
prendre ma peau de mouton : quelle fut ma surprise de
trouver là Mattia ; j’allais lui adresser la parole ; il mit sa
main sur ma bouche, puis à voix basse :

– Va ouvrir la porte de la remise, je sortirai doucement
derrière toi, il ne faut pas qu’on sache que j’étais dans la
voiture.

Ce fut seulement quand nous fûmes dans la rue que
Mattia se décida à parler :

– Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton père
tout à l’heure ? me dit-il. M. James Milligan, l’oncle de ton
ami Arthur.

Comme je restais immobile au milieu de la rue, il me



Comme je restais immobile au milieu de la rue, il me
prit par le bras, et tout en marchant il continua :

– Comme je m’ennuyais à me promener tout seul dans
ces tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentré pour
dormir et je me suis couché sur mon lit, mais je n’ai pas
dormi ; ton père, accompagné d’un gentleman, est entré
dans la remise et j’ai entendu leur conversation sans
l’écouter : « Solide comme un roc, a dit le gentleman, dix
autres seraient morts, il en est quitte pour une fluxion de
poitrine ! » – Alors croyant qu’il s’agissait de toi, j’ai
écouté, mais la conversation a changé tout de suite de
sujet. – « Comment va votre neveu ? demanda ton père.
– Mieux, il en échappera encore cette fois, il y a trois
mois, tous les médecins le condamnaient ; sa chère mère
l’a encore sauvé par ses soins : ah ! c’est une bonne mère
que madame Milligan. » – Tu penses si à ce nom j’ai prêté
l’oreille. – « Alors si votre neveu va mieux, continua ton
père, toutes vos précautions sont inutiles ? – Pour le
moment peut-être, répondit le monsieur, mais je ne veux
pas admettre qu’Arthur vive, ce serait un miracle, et les
miracles ne sont plus de ce monde ; il faut qu’au jour de sa
mort, je sois à l’abri de tout retour et que l’unique héritier
soit moi, James Milligan. – Soyez tranquille, dit ton père,
cela sera ainsi, je vous en réponds. – Je compte sur
vous, » dit le gentleman. Et il ajouta quelques mots que je
n’ai pas bien compris et que je te traduis à peu près, bien
qu’ils paraissent ne pas avoir de sens : « À ce moment
nous verrons ce que nous aurons à en faire. » Et il est
sorti.

Ma première idée en écoutant ce récit fut de rentrer



pour demander à mon père l’adresse de M. Milligan, afin
d’avoir des nouvelles d’Arthur et de sa mère, mais je
compris presque aussitôt que c’était folie : ce n’était point
à un homme qui attendait avec impatience la mort de son
neveu qu’il fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et
puis, d’un autre côté, n’était-il pas imprudent d’avertir M.
Milligan qu’on l’avait entendu ?

Arthur était vivant, il allait mieux. Pour le moment il y
avait assez de joie pour moi dans cette bonne nouvelle.



XVIII
 

Les nuits de Noël.

 
Nous ne parlions plus que d’Arthur, de madame

Milligan et de M. James Milligan.
Où étaient Arthur et sa mère ? Où pourrions-nous

bien les chercher, les retrouver ?
Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une

idée et suggéré un plan dont le succès nous paraissait
assuré : puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du
Lion-Rouge il était à peu près certain qu’il y reviendrait
une seconde, une troisième fois ; n’avait-il pas des affaires
avec mon père ? Alors quand il partirait, Mattia, qu’il ne
connaissait point, le suivrait ; on saurait sa demeure ; on
ferait causer ses domestiques ; et peut-être même nous
conduiraient-ils auprès d’Arthur ?

Pourquoi pas ? cela ne paraissait nullement impossible
à nos imaginations.

Ce beau plan n’avait pas seulement l’avantage de
devoir me faire retrouver Arthur à un moment donné, il



en avait encore un autre qui, présentement, me tirait
d’angoisse.

Depuis l’aventure de Capi et depuis la réponse de mère
Barberin, Mattia ne cessait de me répéter sur tous les
tons : « Retournons en France » ; c’était un refrain sur
lequel il brodait chaque jour des variations nouvelles. À ce
refrain, j’en opposais un autre, qui était toujours le même
aussi : « Je ne dois pas quitter ma famille » ; mais sur
cette question de devoir nous ne nous entendions pas, et
c’étaient des discussions sans résultat, car nous
persistions chacun dans notre sentiment : « Il faut
partir. » – « Je dois rester. »

Quand à mon éternel « Je dois rester », j’ajoutai :
« pour retrouver Arthur », Mattia n’eut plus rien à
répliquer : il ne pouvait pas prendre parti contre Arthur :
ne fallait-il pas que madame Milligan connût les
dispositions de son beau-frère ?

Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en
sortant du matin au soir comme nous le faisions depuis
notre arrivée à Londres, cela n’eut pas été bien intelligent,
mais le moment approchait où au lieu d’aller jouer dans
les rues pendant la journée, nous irions pendant la nuit,
car c’est aux heures du milieu de la nuit qu’ont lieu les
waits, c’est-à-dire les concerts de Noël. Alors restant à la
maison pendant le jour, l’un de nous ferait bonne garde et
nous arriverions bien sans doute à surprendre l’oncle
d’Arthur.

– Si tu savais comme j’ai envie que tu retrouves
madame Milligan, me dit un jour Mattia.



– Et pourquoi donc ?
Il hésita assez longtemps :
– Parce qu’elle a été très-bonne pour toi.
Puis il ajouta encore :
– Et aussi parce qu’elle te ferait peut-être retrouver

tes parents.
– Mattia !
– Tu ne veux pas que je dise cela : je t’assure que ce

n’est pas ma faute, mais il m’est impossible d’admettre
une seule minute que tu es de la famille Driscoll ; regarde
tous les membres de cette famille et regarde-toi un peu ;
ce n’est pas seulement des cheveux filasse que je parle ;
est-ce que tu as le mouvement de main du grand-père et
son sourire ? as-tu eu jamais l’idée de regarder les étoffes
à la lumière de la lampe comme master Driscoll ? est-ce
qu’il t’est jamais arrivé de te coucher les bras étendus sur
une table ? et comme Allen ou Ned, as-tu jamais appris à
Capi l’art de rapporter des bas de laine qui ne sont pas
perdus ? Non, mille fois non ; on est de sa famille ; et si tu
avais été un Driscoll, tu n’aurais pas hésité à t’offrir des
bas de laine quand tu en avais besoin et que ta poche était
vide, ce qui s’est produit plus d’une fois pour toi : qu’est-
ce que tu t’es offert quand Vitalis était en prison ? crois-tu
qu’un Driscoll se serait couché sans souper ? Est-ce que si
je n’étais pas le fils de mon père je jouerais du cornet à
piston, de la clarinette, du trombone ou de n’importe quel
instrument, sans jamais avoir appris : mon père était
musicien, je le suis. C’est tout naturel : toi, il semble tout



naturel que tu sois un gentleman, et tu en seras un quand
nous aurons retrouvé madame Milligan.

– Et comment cela ?
– J’ai mon idée.
– Veux-tu la dire, ton idée ?
– Oh ! non.
– Parce que ?
– Parce que si elle est bête…
– Eh bien ?
– Elle serait trop bête si elle était fausse ; et il ne faut

pas se faire des joies qui ne se réalisent pas ; il faut que
l’expérience du green de ce joli Bethnal nous serve à
quelque chose ; en avons-nous vu des belles prairies
vertes, qui dans la réalité n’ont été que des mares
fangeuses.

Je n’insistai pas, car moi aussi j’avais une idée.
Il est vrai qu’elle était bien vague, bien confuse, bien

timide, bien plus bête, me disais-je, que ne pouvait l’être
celle de Mattia, mais précisément par cela même je
n’osais insister pour que mon camarade me dît la sienne :
qu’aurais-je répondu si elle avait été la même que celle
qui flottait indécise comme un rêve dans mon esprit ? Ce
n’était pas alors que je n’osais pas me la formuler, que
j’aurais eu le courage de la discuter avec lui.

Il n’y avait qu’à attendre, et nous attendîmes.
Tout en attendant, nous continuâmes nos courses dans



Londres, car nous n’étions pas de ces musiciens privilégiés
qui prennent possession d’un quartier où ils ont un public
à eux appartenant : nous étions trop enfants, trop
nouveaux-venus pour nous établir ainsi en maîtres, et
nous devions céder la place à ceux qui savaient faire valoir
leurs droits de propriété par des arguments auxquels
nous n’étions pas de force à résister.

Combien de fois, au moment de faire notre recette et
après avoir joué de notre mieux nos meilleurs morceaux,
avions-nous été obligés de déguerpir au plus vite devant
quelque formidables Écossais aux jambes nues, au jupon
plissé, au plaid, au bonnet orné de plumes qui, par le son
seul de sa cornemuse, nous mettait en fuite : avec son
cornet à piston Mattia aurait bien couvert le bagpipe,
mais nous n’étions pas de force contre le piper.

De même nous n’étions pas de force contre les bandes
de musiciens nègres qui courent les rues et que les
Anglais appellent des nigger-melodits ; ces faux nègres
qui s’accoutrent grotesquement avec des habits à queue
de morue et d’immenses cols dans lesquels leur tête est
enveloppée comme un bouquet dans une feuille de papier,
étaient notre terreur plus encore que les bardes écossais :
aussitôt que nous les voyions arriver, ou simplement
quand nous entendions leurs banjo, nous nous taisions
respectueusement et nous nous en allions loin de là dans
un quartier où nous espérions ne pas rencontrer une
autre de leurs bandes ; ou bien nous attendions, en les
regardant, qu’ils eussent fini leur charivari.

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis



un d’entre eux et le plus extravagant, faire des signes à
Mattia ; je crus tout d’abord que c’était pour se moquer
de nous et amuser le public par quelque scène grotesque
dont nous serions les victimes, lorsqu’à ma grande
surprise Mattia lui répondit amicalement.

– Tu le connais donc ? lui demandai-je.
– C’est Bob.
– Qui ça, Bob ?
– Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns

dont je t’ai parlé, et celui surtout à qui je dois d’avoir
appris ce que je sais d’anglais.

– Tu ne l’avais pas reconnu ?
– Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tête dans la

farine et ici il se la met dans le cirage.

Lorsque la représentation des nigger-melodits fut
terminée, Bob vint à nous, et à la façon dont il aborda
Mattia je vis combien mon camarade savait se faire
aimer : un frère n’eût pas eu plus de joie dans les yeux ni
dans l’accent que cet ancien clown, « qui par suite de la
dureté des temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire
itinerant-musician ». Mais il fallut bien vite se séparer ;
lui poursuivre sa bande ; nous pour aller dans un quartier
où il n’irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche
suivant le plaisir de se raconter ce que chacun avait fait,
depuis qu’ils s’étaient séparés. Par amitié pour Mattia
sans doute, Bob voulut bien me témoigner de la
sympathie, et bientôt nous eûmes un ami qui, par son
expérience et ses conseils, nous rendit la vie de Londres



beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait été pour nous
jusqu’à ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et
souvent il nous disait avec envie que s’il avait un chien
comme celui-là sa fortune serait bien vite faite. Plus d’une
fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois,
c’est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais
si je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en
France voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien
moins encore pour suivre Bob à travers l’Angleterre.

Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches de Noël ;
alors au lieu de partir de la cour du Lion-Rouge, le matin,
nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou
neuf heures et nous gagnions les quartiers que nous
avions choisis.

D’abord nous commençons par les squares et par les
rues où la circulation des voitures a déjà cessé : il nous
faut un certain silence pour que notre concert pénètre à
travers les portes closes, pour aller réveiller les enfants
dans leur lit et leur annoncer l’approche de Noël, cette
fête chère à tous les cœurs anglais ; puis à mesure que
s’écoulent les heures de la nuit nous descendons dans les
grandes rues ; les dernières voitures portant les
spectateurs des théâtres passent, et une sorte de
tranquillité s’établit, succédant peu à peu au tapage
assourdissant de la journée ; alors nous jouons nos airs les
plus tendres, les plus doux, ceux qui ont un caractère
mélancolique ou religieux, le violon de Mattia pleure, ma
harpe gémit et quand nous nous taisons pendant un
moment de repos, le vent nous apporte quelque fragment
de musique que d’autres bandes jouent plus loin : notre



concert est fini : « Messieurs et mesdames, bonne nuit et
gai Noël ! »

Puis nous allons plus loin recommencer un autre
concert.

Cela doit être charmant d’entendre ainsi de la
musique, la nuit dans son lit, quand on est bien enveloppé
dans une bonne couverture, sous un chaud édredon ; mais
pour nous dans les rues il n’y a ni couverture, ni édredon :
il faut jouer cependant, bien que les doigts
s’engourdissent, à moitié gelés ; s’il y a des ciels de coton,
où le brouillard nous pénètre de son humidité, il y a aussi
des ciels d’azur et d’or où la bise du Nord nous glace
jusqu’aux os ; il n’y en a pas de doux et de cléments ; ce
temps de Noël nous fut cruel, et cependant pas une seule
nuit pendant trois semaines nous ne manquâmes de
sortir.

Combien de fois avant que les boutiques fussent tout à
fait fermées, nous sommes-nous arrêtés devant les
marchands de volailles, les fruitiers, les épiciers, les
confiseurs : oh ! les belles oies grasses ! les grosses dindes
de France ! les blancs poulets ! Voici des montagnes
d’oranges et de pommes, des amas de marrons et de
pruneaux ! Comme ces fruits glacés vous font venir l’eau à
la bouche !

Il y aura des enfants bien joyeux, et qui tout émus de
gourmandises se jetteront dans les bras de leurs parents.

Et en imagination tout en courant les rues, pauvres
misérables que nous sommes, nous voyions ces douces
fêtes de famille, aussi bien dans le manoir aristocratique



fêtes de famille, aussi bien dans le manoir aristocratique
que dans la chaumière du pauvre.

Gai Noël pour ceux qui sont aimés.



XIX
 

Les peurs de Mattia.

M. James Milligan ne parut pas cour du Lion-Rouge,
ou tout au moins, malgré notre surveillance, nous ne le
vîmes point.

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la journée,
et nos chances diminuèrent ; nous n’avions guère plus
d’espérance que dans le dimanche ; aussi restâmes-nous
bien souvent à la maison, au lieu d’aller nous promener en
cette journée de liberté, qui aurait pu être une journée de
récréation.

Nous attendions.
Sans dire tout ce qui nous préoccupait, Mattia s’était

ouvert à son ami Bob et lui avait demandé s’il n’y avait
pas des moyens pour trouver l’adresse d’une dame
Milligan, qui avait un fils paralysé, ou même tout
simplement celle de M. James Milligan. Mais Bob avait
répondu qu’il faudrait savoir quelle était cette dame
Milligan et aussi quelle était la profession ou la position
sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de
Milligan était porté par un certain nombre de personnes à



Londres et un plus grand nombre encore en Angleterre.
Nous n’avions pas pensé à cela. Pour nous il n’y avait

qu’une madame Milligan, qui était la mère d’Arthur, et
qu’un monsieur James Milligan, qui était l’oncle d’Arthur.

Alors Mattia recommença à me dire que nous devions
retourner en France, et nos discussions reprirent de plus
belle.

– Tu veux donc renoncer à trouver madame Milligan ?
lui disais-je.

– Non, assurément, mais il n’est pas prouvé que
madame Milligan soit encore en Angleterre.

– Il ne l’est pas davantage qu’elle soit en France.
– Cela me paraît probable ; puisque Arthur a été

malade, sa mère a dû le conduire dans un pays où le
climat est bon pour son rétablissement.

– Ce n’est pas en France seulement qu’on trouve un
bon climat pour la santé.

– C’est en France qu’Arthur a guéri déjà une fois, c’est
en France que sa mère a dû le conduire de nouveau, et
puis je voudrais te voir partir d’ici.

Telle était ma situation, que je n’osais demander à
Mattia pourquoi il voudrait me voir partir d’ici : j’avais
peur qu’il me répondît ce que précisément je ne voulais
pas entendre.

– J’ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en ; tu
verras qu’il nous arrivera quelque catastrophe, allons-
nous-en.



Mais bien que les dispositions de ma famille n’eussent
pas changé à mon égard, bien que mon grand-père
continuât à cracher furieusement de mon côté, bien que
mon père ne m’adressât que quelques mots de
commandement, bien que ma mère n’eût jamais eu un
regard pour moi, bien que mes frères fussent inépuisables
à inventer de mauvais tours pour me nuire, bien qu’Annie
me témoignât son aversion dans toutes les occasions, bien
que Kate n’eût d’affection que pour les sucreries que je lui
rapportais, je ne pouvais me décider à suivre le conseil de
Mattia, pas plus que je ne pouvais le croire lorsqu’il
affirmait que je n’étais pas le « fils de master Driscoll » :
douter, oui je le pouvais, je ne le pouvais que trop ; mais
croire fermement que j’étais ou n’étais pas un Driscoll, je
ne le pouvais point.

Le temps s’écoula lentement, bien lentement, mais
enfin les jours s’ajoutèrent aux jours, les semaines aux
semaines, et le moment arriva où la famille devait quitter
Londres pour parcourir l’Angleterre.

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait
chargées de toutes les marchandises qu’elles pouvaient
contenir, et qu’on vendrait pendant la belle saison.

Que de choses et comme il était merveilleux qu’on pût
les entasser dans ces voitures : des étoffes, des tricots,
des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des
caleçons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, de la
laine à coudre, de la laine à tricoter, des aiguilles, des
ciseaux, des rasoirs, des boucles d’oreilles, des bagues, des
savons, des pommades, du cirage, des pierres à repasser,



des poudres pour les maladies des chevaux et des chiens,
des essences pour détacher, des eaux contre le mal des
dents, des drogues pour faire pousser les cheveux,
d’autres pour les teindre.

Et quand nous étions là nous voyions sortir de la cave
des ballots qui étaient arrivés cour du Lion-Rouge, en ne
venant pas directement des magasins dans lesquels on
vendait ordinairement ces marchandises.

Enfin les voitures furent remplies, des chevaux furent
achetés : où et comment ? je n’en sais rien, mais nous les
vîmes arriver, et tout fut prêt pour le départ.

Et nous, qu’allions-nous faire ? Resterions-nous à
Londres avec le grand-père qui ne quittait pas la cour du
Lion-Rouge ? Serions-nous marchands comme Allen et
Ned ? Ou bien accompagnerions-nous les voitures de la
famille, en continuant notre métier de musiciens, et en
jouant notre répertoire dans les villages, dans les villes qui
se trouveraient sur notre chemin ?

Mon père ayant trouvé que nous gagnions de bonnes
journées avec notre violon et notre harpe, décida que
nous resterions musiciens et il nous signifia sa volonté la
veille de notre départ.

– Retournons en France, me dit Mattia, et profitons de
la première occasion qui se présentera pour nous sauver.

– Pourquoi ne pas faire un voyage en Angleterre ?
– Parce que je te dis qu’il nous arrivera une

catastrophe.
– Nous avons chance de trouver madame Milligan en



Angleterre.
– Moi je crois que nous avons beaucoup plus de

chances pour cela en France.
– Enfin essayons toujours en Angleterre ; nous verrons

ensuite.
– Sais-tu ce que tu mérites ?
– Non.
– Que je t’abandonne, et que je retourne tout seul en

France.
– Tu as raison ; aussi je t’engage à le faire ; je sais bien

que je n’ai pas le droit de te retenir ; et je sais bien que tu
es trop bon de rester avec moi ; pars donc, tu verras Lise,
tu lui diras…

– Si je la voyais je lui dirais que tu es bête et méchant
de pouvoir penser que je me séparerai de toi quand tu es
malheureux ; car tu es malheureux, très-malheureux ;
qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu aies de pareilles
idées ; dis-moi ce que je t’ai fait ; rien n’est-ce pas ? eh
bien, en route alors.

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins ; mais
cette fois, je ne suis plus libre d’aller où je veux, et de faire
ce que bon me semble ; cependant c’est avec un
sentiment de délivrance que je quitte Londres : je ne
verrai plus la cour du Lion-Rouge, et cette trappe qui,
malgré ma volonté, attirait mes yeux irrésistiblement.
Combien de fois me suis-je réveillé la nuit en sursaut,
ayant vu dans mon rêve, dans mon cauchemar une
lumière rouge entrer par ma petite fenêtre ; c’est une



lumière rouge entrer par ma petite fenêtre ; c’est une
vision, une hallucination, mais qu’importe ; j’ai vu une fois
cette lumière, et c’est assez pour que je la sente toujours
sur mes yeux comme une flamme brûlante.

Nous marchions derrière les voitures, et au lieu des
exhalaisons puantes et malfaisantes de Bethnal-Green,
nous respirons l’air pur des belles campagnes que nous
traversons, et qui n’ont peut-être pas du green dans leur
nom, mais qui ont du vert pour les yeux et des chants
d’oiseaux pour les oreilles.

Le jour même de notre départ, je vis comment se
faisait la vente de ces marchandises qui avaient coûté si
peu cher : nous étions arrivés dans un gros village, et les
voitures avaient été rangées sur la grande place, on avait
abaissé un des côtés, formé de plusieurs panneaux, et tout
l’étalage s’était présenté à la curiosité des acheteurs.

– Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon père ;
vous n’en trouverez nulle part de pareils ; comme je ne
paye jamais mes marchandises, cela me permet de les
vendre bon marché ; je ne les vends pas, je les donne ;
voyez les prix ! voyez les prix !

Et j’entendais des gens qui avaient regardé ces prix,
dire en s’en allant :

– Il faut que ce soient là des marchandises volées.
– Il le dit lui-même.
S’ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur de

mon front leur aurait appris combien étaient fondées
leurs suppositions.



S’ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua,
lui, et le soir il m’en parla, bien que d’ordinaire il évitât
d’aborder franchement ce sujet.

– Pourras-tu toujours supporter cette honte ? me dit-
il.

– Ne me parles pas de cela, si tu ne veux pas me
rendre cette honte plus cruelle encore.

– Ce n’est pas cela que je veux. Je veux que nous
retournions en France. Je t’ai toujours dit qu’il arriverait
une catastrophe ; je te le dis encore, et je sens qu’elle ne
tardera pas. Comprends donc qu’il y aura des gens de
police qui, un jour ou l’autre, voudront savoir comment
master Driscoll vend ses marchandises à si bas prix ; alors
qu’arrivera-t-il ?

– Mattia, je t’en prie…
– Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie

pour toi ; il arrivera qu’on nous arrêtera tous, même toi,
même moi, qui n’avons rien fait. Comment prouver que
nous n’avons rien fait ? Comment nous défendre ? N’est-il
pas vrai que nous mangeons le pain payé avec l’argent de
ces marchandises ?

Cette idée ne s’était jamais présentée à mon esprit, elle
me frappa comme un coup de marteau qu’on m’aurait
asséné sur la tête.

– Mais nous gagnons notre pain, dis-je, en essayant de
me défendre, non contre Mattia, mais contre cette idée.

– Cela est vrai, répondit Mattia, mais il est vrai aussi
que nous sommes associés avec des gens qui ne gagnent



pas le leur. C’est là ce qu’on verra, et l’on ne verra que
cela. Nous serons condamnés comme ils le seront eux-
mêmes. Cela me ferait grande peine d’être condamné
comme voleur, mais combien plus encore cela m’en ferait-
il que tu le fusses. Moi, je ne suis qu’un pauvre misérable,
et je ne serai jamais que cela ; mais toi, quand tu auras
retrouvé la famille, ta vraie famille, quel chagrin pour elle,
quelle honte pour toi, si tu as été condamné. Et puis ce
n’est pas quand nous serons en prison que nous pourrons
chercher ta famille et la découvrir. Ce n’est pas quand
nous serons en prison que nous pourrons avertir madame
Milligan de ce que M. James Milligan prépare contre
Arthur. Sauvons-nous donc pendant qu’il en est temps
encore.

– Sauve-toi.
– Tu dis toujours la même bêtise ; nous nous

sauverons ensemble ou nous serons pris ensemble ; et
quand nous le serons, ce qui ne tardera pas, tu auras la
responsabilité de m’avoir entraîné avec toi, et tu verras si
elle te sera légère. Si tu étais utile à ceux auprès de qui tu
t’obstines à rester, je comprendrais ton obstination ; cela
serait beau ; mais tu ne leur es pas du tout indispensable ;
ils vivaient bien, ils vivront bien sans toi. Partons au plus
vite.

– Eh bien ! laisse-moi encore quelques jours de
réflexion, et puis nous verrons.

– Dépêche-toi. L’ogre sentait la chair fraîche, moi je
sens le danger.

Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de



Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de
Mattia ne m’avaient si profondément troublé, et quand je
me les rappelais, je me disais que l’irrésolution dans
laquelle je me débattais était lâche et que je devais
prendre un parti en me décidant enfin à savoir ce que je
voulais.

Les circonstances firent ce que de moi-même je n’osais
faire.

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous avions
quitté Londres, et nous étions arrivés dans une ville aux
environs de laquelle devaient avoir lieu des courses. En
Angleterre les courses de chevaux ne sont pas ce qu’elles
sont en France, un simple amusement pour les gens
riches qui viennent voir lutter trois ou quatre chevaux, se
montrer eux-mêmes, et risquer en paris quelques louis ;
elles sont une fête populaire pour la contrée, et ce ne sont
point les chevaux seuls qui donnent le spectacle, sur la
lande ou sur les dunes qui servent d’hippodrome, arrivent
quelquefois plusieurs jours à l’avance des saltimbanques,
des bohémiens, des marchands ambulants qui tiennent là
une sorte de foire : nous nous étions hâtés pour prendre
notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la
famille Driscoll, comme marchands.

Mais au lieu de venir sur le champ de course, mon père
s’était établi dans la ville même où sans doute il pensait
faire de meilleures affaires.

Arrivés de bonne heure et n’ayant pas à travailler à
l’étalage des marchandises, nous allâmes, Mattia et moi,
voir le champ de course qui se trouvait situé à une assez
courte distance de la ville, sur une bruyère : de



nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on
apercevait çà et là des petites colonnes de fumée qui
marquaient la place et les limites du champ de course :
nous ne tardâmes point à déboucher par un chemin creux
sur la lande aride et nue en temps ordinaire, mais où ce
soir-là on voyait des hangars en planches dans lesquels
s’étaient installés des cabarets et même des hôtels, des
baraques, des tentes, des voitures ou simplement des
bivacs autour desquels se pressaient des gens en haillons
pittoresques.

Comme nous passions devant un de ces feux au-dessus
duquel une marmite était suspendue, nous reconnûmes
notre ami Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était
venu ; aux courses avec deux de ses camarades, pour
donner des représentations d’exercices de force et
d’adresse, mais les musiciens sur qui ils comptaient leur
avaient manqué de parole, de sorte que leur journée du
lendemain au lieu d’être fructueuse comme ils l’avaient
espéré, serait probablement détestable. Si nous voulions,
nous pouvions leur rendre un grand service : c’était de
remplacer ces musiciens, la recette serait partagée entre
nous cinq ; il y aurait même une part pour Capi.

Au coup d’œil que Mattia me lança je compris que ce
serait faire plaisir à mon camarade d’accepter la
proposition de Bob, et comme nous étions libres de faire
ce que bon nous semblait, à la seule condition de
rapporter une bonne recette, je l’acceptai.

Il fut donc convenu que le lendemain nous viendrions
nous mettre à la disposition de Bob et de ses deux amis.



Mais en rentrant dans la ville, une difficulté se
présenta quand je fis part de cet arrangement à mon
père.

– J’ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez
pas le prendre.

À ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on
employer Capi à quelque vilaine besogne ? mais mon père
dissipa tout de suite mes appréhensions :

– Capi a l’oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne
garde, il nous sera utile pour les voitures, car au milieu de
cette confusion de gens on pourrait bien nous voler. Vous
irez donc seuls jouer avec Bob, et si votre travail se
prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous
viendrez nous rejoindre à l’Auberge du Gros-Chêne où
nous coucherons, car mon intention est de partir d’ici à la
nuit tombante.

Cette auberge du Gros-Chêne où nous avions passé la
nuit précédente, était située à une lieue de là en pleine
campagne, dans un endroit désert et sinistre ; et elle était
tenue par un couple dont la mine n’était pas faite pour
inspirer confiance ; rien ne nous serait plus facile que de
retrouver cette auberge dans la nuit ; la route était
droite ; elle n’aurait d’autre ennui pour nous que d’être un
peu longue après une journée de fatigue.

Mais ce n’était pas là une observation à présenter à
mon père qui ne souffrait jamais la contradiction : quand il
avait parlé, il fallait obéir et sans répliquer.

Le lendemain matin, après avoir été promener Capi,



lui avoir donné à manger et l’avoir fait boire pour être
bien sûr qu’il ne manquerait de rien, je l’attachai moi-
même à l’essieu de la voiture qu’il devait garder et nous
gagnâmes le champ de course, Mattia et moi.

Aussitôt arrivés nous nous mîmes à jouer et cela dura
sans repos jusqu’au soir ; j’avais le bout des doigts
douloureux comme s’ils étaient piqués par des milliers
d’épines et Mattia avait tant soufflé dans son cornet à
piston qu’il ne pouvait plus respirer : cependant il fallait
jouer toujours ; Bob et ses camarades ne se lassant point
de faire leurs tours, de notre côté nous ne pouvions pas
nous lasser plus qu’eux. Quand vint le soir je crus que
nous allions nous reposer ; mais nous abandonnâmes
notre tente pour un grand cabaret en planches et là,
exercices et musique reprirent de plus belle. Cela dura
ainsi jusqu’après minuit ; je faisais encore un certain
tapage avec ma harpe, mais je ne savais plus trop ce que
je jouais et Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt
fois Bob avait annoncé que c’était la dernière
représentation, et vingt fois nous en avions recommencé
une nouvelle.

Si nous étions las, nos camarades qui dépensaient
beaucoup plus de forces que nous étaient exténués, aussi
avaient-ils déjà manqué plus d’un de leurs tours ; à un
moment une grande perche qui servait à leurs exercices
tomba sur le bout du pied de Mattia ; la douleur fut si
vive, que Mattia poussa un cri ; je crus qu’il avait le pied
écrasé, et nous nous empressâmes autour de lui, Bob et
moi. Heureusement la blessure n’avait pas cette gravité ;
il y avait contusion, et les chairs étaient déchirées, mais



les os n’étaient pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait
pas marcher.

Que faire ?
Il fut décidé qu’il resterait à coucher dans la voiture de

Bob, et que moi je gagnerais tout seul l’auberge du Gros-
Chêne ; ne fallait-il pas que je susse où la famille Driscoll
se rendait le lendemain ?

– Ne t’en va pas, me répétait Mattia, nous partirons
ensemble demain.

– Et si nous ne trouvons personne à l’auberge du
Gros-Chêne !

– Alors tant mieux, nous serons libres.
– Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera pas ainsi :

d’ailleurs crois-tu qu’ils ne nous auraient pas bien vite
rejoints ? où veux-tu aller avec ton pied ?

– Eh bien ! nous partirons, si tu le veux, demain ; mais
ne pars pas ce soir, j’ai peur.

– De quoi ?
– Je ne sais pas, j’ai peur pour toi.
– Laisse-moi aller, je te promets de revenir demain.
– Et si l’on te retient ?
– Pour qu’on ne puisse pas me retenir, je vais te laisser

ma harpe ; il faudra bien que je revienne la chercher.
Et malgré la peur de Mattia, je me mis en route

n’ayant nullement peur moi-même.
De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que pouvait-on



De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que pouvait-on
demander à un pauvre diable comme moi ?

Cependant si je ne me sentais pas dans le cœur le plus
léger sentiment d’effroi, je n’en étais pas moins très-ému :
c’était la première fois que j’étais vraiment seul, sans
Capi, sans Mattia, et cet isolement m’oppressait en même
temps que les voix mystérieuses de la nuit me
troublaient : la lune aussi qui me regardait avec sa face
blafarde m’attristait.

Malgré ma fatigue, je marchai vite et j’arrivai à la fin à
l’auberge du Gros-Chêne ; mais j’eus beau chercher nos
voitures, je ne les trouvai point ; il y avait deux ou trois
misérables carrioles à bâche de toile, une grande baraque
en planche et deux chariots couverts d’où sortirent des
cris de bêtes fauves quand j’approchai ; mais les belles
voitures aux couleurs éclatantes de la famille Driscoll, je
ne les vis nulle part.

En tournant autour de l’auberge, j’aperçus une lumière
qui éclairait une imposte vitrée, et pensant que tout le
monde n’était pas couché, je frappai à la porte :
l’aubergiste à mauvaise figure que j’avais remarqué la
veille, m’ouvrit lui-même, et me braqua en plein visage la
lueur de sa lanterne ; je vis qu’il me reconnaissait, mais au
lieu de me livrer passage, il mit sa lanterne derrière son
dos, regarda autour de lui, et écouta durant quelques
secondes.

– Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a
recommandé que vous le rejoigniez à Lewes sans perdre
de temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage !



Et il me ferma la porte au nez, sans m’en dire
davantage.

Depuis que j’étais en Angleterre j’avais appris assez
d’anglais pour comprendre cette courte phrase ; pourtant
il y avait un mot et le plus important, qui n’avait pas de
sens pour moi : Louisse, avait prononcé l’aubergiste ; où
était ce pays ? je n’en avais aucune idée, car j’ignorais
alors que Louisse était la prononciation anglaise de Lewes,
nom de ville que j’avais vu écrit sur la carte.

D’ailleurs aurais-je su où était Lewes, que ne je
pouvais pas m’y rendre tout de suite en abandonnant
Mattia ; je devais donc retourner au champ de course, si
fatigué que je fusse.

Je me remis en marche et une heure et demie après je
me couchais sur une bonne botte de paille à côté de
Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je
lui racontais ce qui s’était passé, puis je m’endormais mort
de fatigue.

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces
et le matin je me réveillai prêt à partir pour Lewes, si
toutefois Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre.

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob
qui, levé avant moi, était occupé à allumer son feu ; je le
regardais, couché à quatre pattes, et soufflant de toutes
ses forces sous la marmite, lorsqu’il me sembla
reconnaître Capi conduit en laisse par un policeman.

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que
cela pouvait signifier ; mais Capi qui m’avait reconnu avait



donné une forte secousse à la laisse qui s’était échappée
des mains du policeman ; alors en quelques bonds il était
accouru à moi et il avait sauté dans mes bras.

Le policeman s’approcha :
– Ce chien est à vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.
– Oui.
– Eh bien je vous arrête.
Et sa main s’abattit sur mon bras qu’elle serra

fortement.
Les paroles et le geste de l’agent de police avaient fait

relever Bob ; il s’avança :
– Et pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demanda-t-il.
– Êtes-vous son frère ?
– Non, son ami.
– Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans

l’église Saint-Georges par une haute fenêtre et au moyen
d’une échelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur
donner l’éveil si on venait les déranger ; c’est ce qui est
arrivé ; dans leur surprise, ils n’ont pas eu le temps de
prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenêtre, et
celui-ci ne pouvant pas les suivre, a été trouvé dans
l’église ; avec le chien, j’étais bien sûr de découvrir les
voleurs et j’en tiens un ; où est le père, maintenant ?

Je ne sais si cette question s’adressait à Bob ou à moi ;
je n’y répondis pas, j’étais anéanti.

Et cependant je comprenais ce qui s’était passé ;



malgré moi je le devinais : ce n’était pas pour garder les
voitures que Capi m’avait été demandé, c’était parce que
son oreille était fine et qu’il pourrait avertir ceux qui
seraient en train de voler dans l’église ; enfin ce n’était
pas pour le seul plaisir d’aller coucher à l’auberge du
Gros-Chêne, que les voitures étaient parties à la nuit
tombante ; si elles ne s’étaient pas arrêtées dans cette
auberge, c’était parce que le vol ayant été découvert, il
fallait prendre la fuite au plus vite.

Mais ce n’était pas aux coupables que je devais penser,
c’était à moi ; quels qu’ils fussent, je pouvais me défendre,
et sans les accuser prouver mon innocence ; je n’avais
qu’à donner l’emploi de mon temps pendant cette nuit.

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait
entendu l’agent ou la clameur qui s’était élevée, était sorti
de la voiture et en boitant il était accouru près de moi.

– Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à
Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu’à une heure du
matin ; ensuite j’ai été à l’auberge du Gros-Chêne où j’ai
parlé à l’aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici.

Bob traduisit mes paroles à l’agent ; mais celui-ci ne
parut pas convaincu comme je l’avais espéré, tout au
contraire :

– C’est à une heure un quart qu’on s’est introduit dans
l’église, dit-il ; ce garçon est parti d’ici à une heure ou
quelques minutes avant une heure, comme il le prétend, il
a donc pu être dans l’église à une heure un quart, avec
ceux qui volaient.



– Il faut plus d’un quart d’heure pour aller d’ici à la
ville, dit Bob.

– Oh ! en courant, répliqua l’agent, et puis qui me
prouve qu’il est parti à une heure ?

– Moi qui le jure, s’écria Bob.
– Oh ! vous, dit l’agent, faudra voir ce que vaut votre

témoignage.
Bob se fâcha.
– Faites attention que je suis citoyen anglais, dit-il

avec dignité.
L’agent haussa les épaules.

– Si vous m’insultez, dit Bob, j’écrirai au Times.
– En attendant j’emmène ce garçon, il s’expliquera

devant le magistrat.
Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c’était pour

m’embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui était
pratique avant ce qui était sentiment.

– Bon courage, me dit-il à l’oreille, nous ne
t’abandonnerons pas.

Et alors seulement il m’embrassa.
– Retiens Capi, dis-je en français à Mattia.
Mais l’agent me comprit :
– Non, non, dit-il, je garde le chien, il m’a fait trouver

celui-ci, il me fera trouver les autres.
C’était la seconde fois qu’on m’arrêtait, et cependant la



honte qui m’étouffa fut plus poignante encore : c’est qu’il
ne s’agissait plus d’une sotte accusation comme à propos
de notre vache ; si je sortais innocent de cette accusation,
n’aurai-je pas la douleur de voir condamner, justement
condamner, ceux dont on me croyait le complice ?

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie
des curieux qui accouraient sur notre passage, mais on ne
me poursuivit pas de huées et de menaces comme en
France, car ceux qui venaient me regarder n’étaient point
des paysans, mais des gens qui tous ou à peu près
vivaient en guerre avec la police, des saltimbanques, des
cabaretiers, des bohémiens, des tramps, comme disent les
Anglais, c’est-à-dire des vagabonds.

La prison où l’on m’enferma, n’était point une prison
pour rire comme celle que nous avions trouvée
encombrée d’oignons, c’était une vraie prison avec une
fenêtre grillée de gros barreaux de fer dont la vue seule
tuait dans son germe toute idée d’évasion. Le mobilier se
composait d’un banc pour s’asseoir, et d’un hamac pour se
coucher.

Je me laissai tomber sur ce banc et j’y restai
longtemps accablé, réfléchissant à ma triste condition,
mais sans suite, car il m’était impossible de joindre deux
idées et de passer de l’une à l’autre.

Combien le présent était terrible, combien l’avenir
était effrayant !

« Bon courage, m’avait dit Mattia, nous ne
t’abandonnerons pas » ; mais que pouvait un enfant
comme Mattia ? que pouvait même un homme comme



comme Mattia ? que pouvait même un homme comme
Bob, si celui-ci voulait bien aider Mattia ?

Quand on est en prison, on n’a qu’une idée fixe, celle
d’en sortir.

Comment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne
m’abandonnant pas et en faisant tout pour me servir,
m’aider à sortir de ce cachot ?

J’allai à la fenêtre et l’ouvris pour tâter les barreaux de
fer qui, en se croisant, la fermaient au dehors : ils étaient
scellés dans la pierre ; j’examinai les murailles, elles
avaient près d’un mètre d’épaisseur ; le sol était dallé
avec de larges pierres ; la porte était recouverte d’une
plaque de tôle.

Je retournai à la fenêtre ; elle donnait sur une petite
cour étroite et longue, fermée à son extrémité par un
grand mur qui avait au moins quatre mètres de hauteur.

Assurément on ne s’échappait pas de cette prison,
même quand on était aidé par des amis dévoués. Que
peut le dévouement de l’amitié contre la force des
choses ? le dévouement ne perce pas les murs.

Pour moi, toute la question présentement était de
savoir combien de temps je resterais dans cette prison,
avant de paraître devant le magistrat qui déciderait de
mon sort.

Me serait-il possible de lui démontrer mon innocence
malgré la présence de Capi dans l’église ?

Et me serait-il possible de me défendre sans rejeter le
crime sur ceux que je ne voulais pas, que je ne pouvais



pas accuser ?
Tout était là pour moi, et c’était en cela, en cela

seulement que Mattia et son ami Bob pouvaient me
servir : leur rôle consistait à réunir des témoignages pour
prouver qu’à une heure un quart je ne pouvais pas être
dans l’église Saint-Georges ; s’ils faisaient cette preuve
j’étais sauvé, malgré le témoignage muet que mon pauvre
Capi porterait contre moi ; et ces témoignages, il me
semblait qu’il n’était pas impossible de les trouver.

Ah ! si Mattia n’avait pas eu le pied meurtri, il saurait
bien chercher, se mettre en peine, mais dans l’état où il
était, pourrait-il sortir de sa voiture ? et s’il ne le pouvait
pas Bob, voudrait-il le remplacer ?

Ces angoisses jointes à toutes celles que j’éprouvais ne
me permirent pas de m’endormir malgré ma fatigue de la
veille ; elles ne me permirent même pas de toucher à la
nourriture qu’on m’apporta ; mais si je laissai les aliments
de côté, je me précipitai au contraire sur l’eau, car j’étais
dévoré par une soif ardente, et pendant toute la journée
j’allai à ma cruche de quart d’heure en quart d’heure,
buvant à longs traits, mais sans me désaltérer et sans
affaiblir le goût d’amertume qui m’emplissait la bouche.
Quand j’avais vu le geôlier entrer dans ma prison, j’avais
éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un élan
d’espérance, car depuis que j’étais enfermé j’étais
tourmenté, enfiévré par une question que je me posais
sans lui trouver une réponse :

– Quand le magistrat m’interrogerait-il ? Quand
pourrais-je me défendre ?



J’avais entendu raconter des histoires de prisonniers
qu’on tenait enfermés pendant des mois sans les faire
passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi
était tout un, et j’ignorais qu’en Angleterre il ne s’écoulait
jamais plus d’un jour ou deux entre l’arrestation et la
comparution publique devant un magistrat.

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la
première que j’adressai au geôlier qui n’avait point l’air
d’un méchant homme, et il voulut bien me répondre que
je comparaîtrais certainement à l’audience du lendemain.

Mais ma question lui avait suggéré l’idée de me
questionner à son tour ; puisqu’il m’avait répondu,
n’était-il pas juste que je lui répondisse aussi ?

– Comment donc êtes-vous entré dans l’église ? me
demanda-t-il.

À ces mots je répondis par les plus ardentes
protestations d’innocence ; mais il me regarda en
haussant les épaules ; puis comme je continuais de lui
répéter que je n’étais pas entré dans l’église, il se dirigea
vers la porte et alors me regardant :

– Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-il, à mi-
voix.

Et il sortit.
Cela m’affecta cruellement : bien que cet homme ne

fût pas mon juge, j’aurais voulu qu’il me crût innocent ; à
mon accent, à mon regard, il aurait dû voir que je n’étais
pas coupable.

Si je ne l’avais convaincu, me serait-il possible de



Si je ne l’avais convaincu, me serait-il possible de
convaincre le juge ? heureusement j’aurais des témoins
qui parleraient pour moi ; et si le juge ne m’écoutait pas,
au moins serait-il obligé d’écouter et de croire les
témoignages qui m’innocenteraient.

Mais il me fallait ces témoignages.
Les aurais-je ?
Parmi les histoires de prisonniers que je savais, il y en

avait une qui parlait des moyens qu’on employait pour
communiquer avec ceux qui étaient enfermés : on cachait
des billets dans la nourriture qu’on apportait du dehors.

Peut-être Mattia et Bob s’étaient-ils servis de cette
ruse, et quand cette idée m’eut traversé l’esprit, je me
mis à émietter mon pain, mais je ne trouvai rien dedans.
Avec ce morceau de pain on m’avait apporté des pommes
de terre, je les réduisis en farine ; elles ne contenaient pas
le plus petit billet.

Décidément Mattia et Bob n’avaient rien à me dire, ou,
ce qui était plus probable, ils ne pouvaient rien me dire.

Je n’avais donc qu’à attendre le lendemain, sans trop
me désoler, si c’était possible ; mais par malheur cela ne
me fut pas possible, et si vieux que je vive, je garderai,
comme s’il datait d’hier le souvenir de la terrible nuit que
je passai. Ah ! comme j’avais été fou de ne pas avoir foi
dans les pressentiments de Mattia et dans ses peurs !

Le lendemain matin le geôlier entra dans ma prison
portant une cruche et une cuvette ; il m’engagea à faire
ma toilette, si le cœur m’en disait, parce que j’allais
bientôt paraître devant le magistrat, et il ajouta qu’une



tenue décente était quelquefois le meilleur moyen de
défense d’un accusé.

Ma toilette achevée, je voulus m’asseoir sur mon banc,
mais il me fut impossible de rester en place, et je me mis à
tourner dans ma cellule comme les bêtes tournent dans
leur cage.

J’aurais voulu préparer ma défense et mes réponses,
mais j’étais trop affolé, et au lieu de penser à l’heure
présente, je pensais à toutes sortes de choses absurdes
qui passaient devant mon esprit fatigué, comme les
ombres d’une lanterne magique.

Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je marchai à
côté de lui et après avoir traversé plusieurs corridors
nous nous trouvâmes devant une petite porte qu’il ouvrit.

– Passez, me dit-il.
Un air chaud me souffla au visage et j’entendis un

bourdonnement confus : j’entrai et me trouvai dans une
petite tribune ; j’étais dans la salle du tribunal.

Bien que je fusse en proie à une sorte d’hallucination et
que je sentisse les artères de mon front battre comme si
elles allaient éclater, en un coup d’œil jeté circulairement
autour de moi j’eus une vision nette et complète de ce qui
m’entourait, – la salle d’audience et les gens qui
l’emplissaient.

Elle était assez grande, cette salle, haute de plafond
avec de larges fenêtres ; elle était divisée en deux
enceintes ; l’une réservée au tribunal, l’autre ouverte aux
curieux.



Sur une estrade élevée était assis le juge, plus bas et
devant lui siégeaient trois autres gens de justice qui
étaient, je le sus plus tard, un greffier, un trésorier pour
les amendes, et un autre magistrat qu’on nomme en
France le ministère public : devant ma tribune était un
personnage en robe et en perruque, mon avocat.

Comment avais-je un avocat ? D’où me venait-il ? Qui
me l’avait donné ? Était-ce Mattia et Bob ? c’étaient là des
questions qu’il n’était pas l’heure d’examiner. J’avais un
avocat, cela suffisait.

Dans une autre tribune j’aperçus Bob lui-même, ses
deux camarades, l’aubergiste du Gros-Chêne, et des gens
que je ne connaissais point, puis dans une autre qui faisait
face à celle-là je reconnus le policeman qui m’avait
arrêté ; plusieurs personnes étaient avec lui : je compris
que ces tribunes étaient celles des témoins.

L’enceinte réservée au public était pleine ; au-dessus
d’une balustrade j’aperçus Mattia, nos yeux se croisèrent,
s’embrassèrent, et instantanément je sentis le courage me
relever : je serais défendu, c’était à moi de ne pas
m’abandonner et de me défendre moi-même ; je ne fus
plus écrasé par tous les regards qui étaient dardés sur
moi.

Le ministère public prit la parole, et en peu de mots, –
il avait l’air très-pressé, – il exposa l’affaire : un vol avait
été commis dans l’église Saint-Georges ; les voleurs, un
homme et un enfant, s’étaient introduits dans l’église au
moyen d’une échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient
avec eux un chien qu’il avaient amené pour faire bonne



garde et les prévenir du danger, s’il en survenait un ; un
passant attardé, il était alors une heure un quart, avait
été surpris de voir une faible lumière dans l’église, il avait
écouté et il avait entendu des craquements ; aussitôt il
avait été réveiller le bedeau ; on était revenu en nombre,
mais alors le chien avait aboyé et pendant qu’on ouvrait la
porte les voleurs effrayés s’étaient sauvés par la fenêtre,
abandonnant leur chien, qui n’avait pas pu monter à
l’échelle ; ce chien, conduit sur le champ de course par
l’agent Jerry, dont on ne saurait trop louer l’intelligence et
le zèle, avait reconnu son maître qui n’était autre que
l’accusé présent sur ce banc ; quant au second voleur on
était sur sa piste.

Après quelques considérations qui démontraient ma
culpabilité, le ministère public se tut, et une voix
glapissante cria : Silence !

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme
s’il parlait pour lui-même, me demanda mon nom, mon
âge et ma profession.

Je répondis en anglais que je m’appelais Francis
Driscoll et que je demeurais chez mes parents à Londres,
cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; puis je
demandai la permission de m’expliquer en français,
attendu que j’avais été élevé en France et que je n’étais
en Angleterre que depuis quelques mois.

– Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le
juge ; je sais le français.

Je fis donc mon récit en français, et j’expliquai
comment il était de toute impossibilité que je fusse dans



l’église à une heure, puisqu’à cette heure j’étais au champ
de course et qu’à deux heures et demie j’étais à l’auberge
du Gros-Chêne.

– Et où étiez-vous à une heure un quart ? demanda le
juge.

– En chemin.
– C’est ce qu’il faut prouver. Vous dites que vous étiez

sur la route de l’auberge du Gros-Chêne, et l’accusation
soutient que vous étiez dans l’église. Parti du champ de
course à une heure moins quelques minutes, vous seriez
venu rejoindre votre complice sous les murs de l’église, où
il vous attendait avec une échelle, et ce serait après votre
vol manqué que vous auriez été à l’auberge du Gros-
Chêne.

Je m’efforçai de démontrer que cela ne se pouvait pas,
mais je vis que le juge n’était pas convaincu.

– Et comment expliquez-vous la présence de votre
chien dans l’église ? me demanda le juge.

– Je ne l’explique pas, je ne la comprends même pas ;
mon chien n’était pas avec moi, je l’avais attaché le matin
sous une de nos voitures.

Il ne me convenait pas d’en dire davantage, car je ne
voulais pas donner des armes contre mon père ; je
regardai Mattia, il me fît signe de continuer, mais je ne
continuai point.

On appela un témoin et on lui fit prêter serment sur
l’Évangile, de dire la vérité sans haine et sans passion.



C’était un gros bonhomme, court, à l’air
prodigieusement majestueux, malgré sa figure rouge et
son nez bleuâtre ; avant de jurer il adressa une
génuflexion au tribunal et il se redressa en se
rengorgeant : c’était le bedeau de la paroisse Saint-
Georges.

Il commença par raconter longuement combien il avait
été troublé et scandalisé lorsqu’on était venu le réveiller
brusquement pour lui dire qu’il y avait des voleurs dans
l’église : sa première idée avait été qu’on voulait lui jouer
une mauvaise farce, mais comme on ne joue pas des
farces à des personnes de son caractère, il avait compris
qu’il se passait quelque chose de grave ; il s’était habillé
alors avec tant de hâte qu’il avait fait sauter deux boutons
de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la porte
de l’église, et il avait trouvé… qui ? ou plutôt quoi ? un
chien.

Je n’avais rien à répondre à cela, mais mon avocat qui,
jusqu’à ce moment, n’avait rien dit, se leva, secoua sa
perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole.

– Qui a fermé la porte de l’église hier soir ? demanda-
t-il.

– Moi, répondit le bedeau, comme c’était mon devoir.
– Vous en êtes sûr ?
– Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais.
– Et quand vous ne la faites pas ?
– Je suis sûr que je ne l’ai pas faite.



– Très-bien : alors vous pouvez jurer que vous n’avez
pas enfermé le chien dont il est question dans l’église ?

– Si le chien avait été dans l’église je l’aurais vu.
– Vous avez de bons yeux ?
– J’ai des yeux comme tout le monde.
– Il y a six mois, n’êtes-vous pas entré dans un veau

qui était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique
d’un boucher.

– Je ne vois pas l’importance d’une pareille question
adressée à un homme de mon caractère, s’écria le bedeau
devenant bleu.

– Voulez-vous avoir l’extrême obligeance d’y répondre
comme si elle était vraiment importante ?

– Il est vrai que je me suis heurté contre un animal
maladroitement exposé à la devanture d’un boucher.

– Vous ne l’aviez donc pas vu ?
– J’étais préoccupé.
– Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte

de l’église ?
– Certainement.
– Et quand vous êtes entré dans ce veau est-ce que

vous ne veniez pas de dîner ?
– Mais…
– Vous dites que vous n’aviez pas dîné ?
– Si.



– Et c’est de la petite bière ou de la bière forte que
vous buvez ?

– De la bière forte.
– Combien de pintes ?
– Deux.
– Jamais plus ?
– Quelquefois trois.
– Jamais quatre ? Jamais six ?
– Cela est bien rare.
– Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ?
– Quelquefois.
– Vous l’aimez fort ou faible ?
– Pas trop faible.
– Combien de verres en buvez-vous ?
– Cela dépend.
– Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n’en

prenez pas quelquefois trois et même quatre verres ?
Comme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit pas,

l’avocat se rassit et tout en s’asseyant il dit :
– Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a

pu être enfermé dans l’église par le témoin qui, après
dîner, ne voit pas les veaux parce qu’il est préoccupé ;
c’était tout ce que je désirais savoir.

Si j’avais osé j’aurais embrassé mon avocat, j’étais
sauvé.



Pourquoi Capi n’aurait-il pas été enfermé dans
l’église ? Cela était possible. Et s’il avait été enfermé de
cette façon, ce n’était pas moi qui l’avais introduit ; je
n’étais donc pas coupable, puisqu’il n’y avait que cette
charge contre moi.

Après le bedeau on entendit les gens qui
l’accompagnaient lorsqu’il était entré dans l’église, mais ils
n’avaient rien vu, si ce n’est la fenêtre ouverte par
laquelle les voleurs s’étaient envolés.

Puis on entendit mes témoins : Bob, ses camarades,
l’aubergiste, qui tous donnèrent l’emploi de mon temps ;
cependant un seul point ne fut point éclairci et il était
capital, puisqu’il portait sur l’heure précise à laquelle
j’avais quitté le champ de course.

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je
n’avais rien à dire, en m’avertissant que je pouvais garder
le silence si je le croyais bon.

Je répondis que j’étais innocent, et que je m’en
remettais à la justice du tribunal.

Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions
que je venais d’entendre, puis il déclara que je serais
transféré dans la prison du comté pour y attendre que le
grand jury décide si je serais ou ne serais pas traduit
devant les assises.

Les assises !
Je m’affaissai sur mon banc ; hélas ! que n’avais-je

écouté Mattia !



XX
 

Bob.

 
Ce ne fut que longtemps après que je fus réintégré

dans ma prison que je trouvai une raison pour
m’expliquer comment je n’avais pas été acquitté : le juge
voulait attendre l’arrestation de ceux qui étaient entrés
dans l’église, pour voir si je n’étais pas leur complice.

On était sur leur piste, avait dit le ministère public,
j’aurais donc la douleur et la honte de paraître bientôt sur
le banc des assises à côté d’eux.

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transféré
dans la prison du comté ? Qu’était cette prison ? Où se
trouvait-elle ? Était-elle plus triste que celle dans laquelle
j’étais ?

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon
esprit, et le temps passa plus vite que la veille ; je n’étais
plus sous le coup de l’impatience qui donne la fièvre ; je
savais qu’il fallait attendre.

Et tantôt me promenant, tantôt m’asseyant sur mon



banc, j’attendais.
Un peu avant la nuit j’entendis une sonnerie de cornet

à piston et je reconnus la façon de jouer de Mattia : le bon
garçon, il voulait me dire qu’il pensait à moi et qu’il
veillait. Cette sonnerie m’arrivait par-dessus le mur qui
faisait face à ma fenêtre : évidemment Mattia était de
l’autre côté de ce mur, dans la rue, et une courte distance
nous séparait, quelques mètres à peine. Par malheur les
yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais si le regard
ne passe pas à travers les murs, le son passe par-dessus.
Aux sons du cornet s’étaient joints des bruits de pas, des
rumeurs vagues et je compris que Mattia et Bob
donnaient là sans doute une représentation.

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Était-ce parce
qu’il leur était favorable pour la recette ! Ou bien
voulaient-ils me donner un avertissement ?

Tout à coup j’entendis une voix claire, celle de Mattia
crier en français : « Demain matin au petit jour ! » Puis
aussitôt reprit de plus belle le tapage du cornet.

Il n’y avait pas besoin d’un grand effort d’intelligence
pour comprendre que ce n’était pas à son public anglais
que Mattia adressait ces mots : « Demain matin au petit
jour, » c’était à moi ; mais par contre il n’était pas aussi
facile de deviner ce qu’ils signifiaient, et de nouveau je me
posai toute une série de questions auxquelles il m’était
impossible de trouver des réponses raisonnables.

Un seul fait était clair et précis : le lendemain matin au
petit jour je devais être éveillé et me tenir sur mes
gardes ; jusque-là je n’avais qu’à prendre patience, si je le



pouvais.
Aussitôt que la nuit fut tombée Je me couchai dans

mon hamac et je tâchai de m’endormir ; j’entendis
plusieurs heures sonner successivement aux horloges
voisines, puis à la fin le sommeil me prit et m’emporta sur
ses ailes.

Quand je m’éveillais la nuit était épaisse, les étoiles
brillaient dans le sombre azur, et l’on n’entendait aucun
bruit ; sans doute le jour était loin encore. Je revins
m’asseoir sur mon banc, n’osant pas marcher de peur
d’appeler l’attention si par hasard on faisait une ronde et
j’attendis. Bientôt une horloge sonna trois coups : je
m’étais éveillé trop tôt ; cependant je n’osai pas me
rendormir, et d’ailleurs je crois bien que quand même je
l’aurais voulu, je ne l’aurais pas pu : j’étais trop fiévreux,
trop angoissé.

Ma seule occupation était de compter les sonneries des
horloges ; mais combien me paraissaient longues les
quinze minutes qui s’écoulaient entre l’heure et le quart,
entre le quart et la demie ; si longues que parfois je
m’imaginais que j’avais laissé l’horloge sonner sans
l’entendre ou qu’elle était détraquée.

Appuyé contre la muraille, je tenais mes yeux fixés sur
la fenêtre ; il me sembla que l’étoile que je suivais perdait
de son éclat et que le ciel blanchissait faiblement.

C’était l’approche du jour ; au loin des coqs chantèrent.
Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j’allai

ouvrir ma fenêtre ; ce fut un travail délicat de l’empêcher



de craquer, mais enfin, en m’y prenant avec douceur, et
surtout avec lenteur, j’en vins à bout.

Quel bonheur que ce cachot eût été aménagé dans une
ancienne salle basse dont on avait fait une prison, et qu’on
se fût confié aux barreaux de fer pour garder les
prisonniers, car si ma fenêtre ne s’était pas ouverte, je
n’aurais pas pu répondre à l’appel de Mattia. Mais ouvrir
la fenêtre n’était pas tout : les barreaux de fer restaient,
les épaisses murailles aussi, et aussi la porte bardée de
tôle. C’était donc folie d’espérer la liberté, et cependant je
l’espérais.

Les étoiles pâlirent de plus en plus, et la fraîcheur du
matin me fit grelotter ; cependant je ne quittai pas ma
fenêtre, restant là, debout, écoutant, regardant, sans
savoir ce que je devais regarder et écouter.

Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la terre les
objets commencèrent à se dessiner avec des formes à peu
près distinctes ; c’était bien le petit jour dont Mattia
m’avait parlé. J’écoutai en retenant ma respiration, je
n’entendis que les battements de mon cœur dans ma
poitrine.

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le
mur, mais comme avant je n’avais entendu aucun bruit de
pas, je crus m’être trompé ; cependant j’écoutai : le
grattement continua : puis tout à coup j’aperçus une tête
s’élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce
n’était pas celle de Mattia, et, bien qu’il fît encore sombre
je reconnus Bob.

Il me vit collé contre mes barreaux.



– Chut ! dit-il faiblement.
Et de la main il me fit un signe qui me sembla signifier

que je devais m’éloigner de la fenêtre. Sans comprendre,
j’obéis. Alors, son autre main me parut armée d’un long
tube brillant comme s’il était en verre. Il le porta à sa
bouche. Je compris que c’était une sarbacane. J’entendis
un soufflement, et en même temps je vis une petite boule
blanche passer dans l’air pour venir tomber à mes pieds.
Instantanément la tête de Bob disparut derrière le mur,
et je n’entendis plus rien.

Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin
roulé et entassé autour d’un gros grain de plomb : il me
sembla que des caractères étaient tracés sur ce papier,
mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je pusse
les lire ; je devais donc attendre le jour.

Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement je
me couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier
dans ma main.

Lentement, bien lentement pour mon impatience,
l’aube jaunit, et à la fin une lueur rose glissa sur mes
murailles ; je déroulai mon papier et je lus :

« Tu seras transféré demain soir dans la prison du
comté : tu voyageras en chemin de fer dans un
compartiment de seconde classe avec un policeman ;
place-toi auprès de la portière par laquelle tu monteras ;
quand vous aurez roulé pendant quarante-cinq minutes
(compte-les bien) votre train ralentira sa marche pour
une jonction ; ouvre alors ta portière et jette-toi à bas



bravement : élance-toi, étends tes mains en avant et
arrange-toi pour tomber sur les pieds ; aussitôt à terre,
monte le talus de gauche, nous serons là avec une voiture
et un bon cheval pour t’emmener ; ne crains rien ; deux
jours après nous serons en France ; bon courage et bon
espoir ; surtout élance-toi au loin en sautant et tombe sur
tes pieds. »

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je ne
verrais pas ce qui s’y passerait !

Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c’était lui, j’en
étais certain, qui aidait généreusement Mattia : « Nous
serons là avec un bon cheval ; » ce n’était pas Mattia qui
tout seul avait pu combiner cet arrangement.

Et je relus le billet : « Quarante-cinq minutes après
départ ; le talus de gauche ; tomber sur les pieds. »

Certes oui, je m’élancerais bravement, dussé-je me
tuer. Mieux valait mourir que de se faire condamner
comme voleur.

Ah ! comme tout cela était bien inventé :
« Deux jours après nous serons en France. »
Cependant, dans mon transport de joie, j’eus une

pensée de tristesse : et Capi ? Mais bien vite j’écartai
cette idée. Il n’était pas possible que Mattia voulût
abandonner Capi ; s’il avait trouvé un moyen pour me
faire évader, il en avait trouvé un aussi certainement pour
Capi.

Je relus mon billet deux ou trois fois encore, puis,
l’ayant mâché, je l’avalai ; maintenant je n’avais plus qu’à



dormir tranquillement ; et je m’y appliquai si bien, que je
ne m’éveillai que quand le geôlier m’apporta à manger.

Le temps s’écoula assez vite et le lendemain, dans
l’après-midi, un policeman que je ne connaissais pas entra
dans mon cachot et me dit de le suivre : je vis avec
satisfaction que c’était un homme d’environ cinquante ans
qui ne paraissait pas très-souple.

Les choses purent s’arranger selon les prescriptions de
Mattia, et, quand le train se mit en marche, j’étais placé
près de la portière par laquelle j’étais monté ; j’allais à
reculons ; le policeman était en face de moi ; nous étions
seuls dans notre compartiment.

– Vous parlez anglais ? me dit-il.
– Un peu.
– Vous le comprenez ?
– À peu près, quand on ne parle pas trop vite.
– Eh bien, mon garçon, je veux vous donner un bon

conseil : ne faites pas le malin avec la justice, avouez :
vous vous concilierez la bienveillance de tout le monde ;
rien n’est plus désagréable que d’avoir affaire à des gens
qui nient contre l’évidence ; tandis qu’avec ceux qui
avouent on a toutes sortes de complaisances, de bontés ;
ainsi moi, vous me diriez comment les choses se sont
passées, je vous donnerais bien une couronne : vous
verriez comme l’argent adoucirait votre situation en
prison.

Je fus sur le point de répondre que je n’avais rien à
avouer, mais je compris que le mieux pour moi était de



avouer, mais je compris que le mieux pour moi était de
me concilier la bienveillance de ce policeman, selon son
expression, et je ne répondis rien.

– Vous réfléchirez, me dit-il, en continuant, et quand
en prison vous aurez reconnu la bonté de mon conseil,
vous me ferez appeler, parce que, voyez-vous, il ne faut
pas avouer au premier venu, il faut choisir celui qui
s’intéressera à vous, et moi, vous voyez bien que je suis
tout disposé à vous servir.

Je fis un signe affirmatif.
– Faites demander Dolphin ; vous retiendrez bien mon

nom, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
J’étais appuyé contre la portière dont la vitre était

ouverte ; je lui demandai la permission de regarder le
pays que nous traversions, et comme il voulait « se
concilier ma bienveillance », il me répondit que je pouvais
regarder tant que je voudrais. Qu’avait-il à craindre, le
train marchait à grande vitesse.

Bientôt l’air qui le frappait en face l’ayant glacé, il
s’éloigna de la portière pour se placer au milieu du wagon.

Pour moi, je n’étais pas sensible au froid ; glissant
doucement ma main gauche en dehors je tournai la
poignée et de la droite je retins la portière.

Le temps s’écoula : la machine siffla et ralentit sa
marche ; le moment était venu ; vivement je poussai la
portière et sautai aussi loin que je pus ; je fus jeté dans le
fossé ; heureusement mes mains que je tenais en avant



portèrent contre le talus gazonné ; cependant le choc fut si
violent que je roulai à terre, évanoui.

Quand je revins à moi je crus que j’étais encore en
chemin de fer, car je me sentis emporté par un
mouvement rapide, et j’entendis un roulement : j’étais
couché sur un lit de paille.

Chose étrange ! ma figure était mouillée et sur mes
joues, sur mon front, passait une caresse douce et chaude.

J’ouvris les yeux, un chien, un vilain chien jaune, était
penché sur moi et me léchait.

Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se tenait
agenouillé à côté de moi.

– Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en
m’embrassant.

– Où sommes-nous ?
– En voiture ; c’est Bob qui nous conduit.
– Comment cela va-t-il ? me demanda Bob en se

retournant.
– Je ne sais pas ; bien, il me semble.
– Remuez les bras, remuez les jambes, cria Bob.
J’étais allongé sur de la paille, je fis ce qu’il me disait.
– Bon, dit Mattia, rien de cassé.
– Mais que s’est-il passé ?
– Tu as sauté du train, comme je te l’avais

recommandé ; mais la secousse t’a étourdi et tu es tombé
dans le fossé ; alors ne te voyant pas venir, Bob a



dégringolé le talus tandis que je tenais le cheval, et il t’a
rapporté dans ses bras. Nous t’avons cru mort Quelle
peur ! quelle douleur ! mais te voilà sauvé.

– Et le policeman ?
– Il continue sa route avec le train, qui ne s’est pas

arrêté.
Je savais l’essentiel, je regardai autour de moi et

j’aperçus le chien jaune qui me regardait tendrement avec
des yeux qui ressemblaient à ceux de Capi ; mais ce
n’était pas Capi, puisque Capi était blanc.

– Et Capi ! dis-je, où est-il ?
Avant que Mattia m’eût répondu, le chien jaune avait

sauté sur moi et il me léchait en pleurant.
– Mais le voilà, dit Mattia, nous l’avons fait teindre.
Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l’embrassai.
– Pourquoi l’as-tu teint ? dis-je.
– C’est une histoire, je vais te la conter.
Mais Bob ne permit pas ce récit.
– Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le bien ;

pendant ce temps-là je vais arranger la voiture pour
qu’on ne la reconnaisse pas aux barrières.

Cette voiture était une carriole recouverte d’une bâche
en toile posée sur des cerceaux ; il allongea les cercles
dans la voiture et ayant plié la bâche en quatre, il me dit
de m’en couvrir ; puis, il renvoya Mattia en lui
recommandant de se cacher sous la toile ; par ce moyen la



voiture changeait entièrement d’aspect, elle n’avait plus
de bâche et elle ne contenait qu’une personne au lieu de
trois : si on courait après nous, le signalement, que les
gens qui voyaient passer cette carriole donneraient,
dérouterait les recherches.

– Où allons-nous ? demandai-je à Mattia lorsqu’il se
fut allongé à côté de moi.

– À Littlehampton : c’est une petit port sur la mer, où
Bob a un frère qui commande un bateau faisant les
voyages de France pour aller chercher du beurre et des
œufs en Normandie, à Isigny ; si nous nous sauvons, – et
nous nous sauverons, – ce sera à Bob que nous le
devrons : il a tout fait ; qu’est-ce que j’aurais pu faire pour
toi, moi, pauvre misérable ! C’est Bob qui a eu l’idée de te
faire sauter du train, de te souffler mon billet, et c’est lui
qui a décidé ses camarades à nous prêter ce cheval ; enfin
c’est lui qui va nous procurer un bateau pour passer en
France, car tu dois bien croire que si tu voulais
t’embarquer sur un vapeur, tu serais arrêté : tu vois qu’il
fait bon avoir des amis.

– Et Capi, qui a eu l’idée de l’emmener ?
– Moi, mais c’est Bob qui a eu l’idée de le teindre en

jaune pour qu’on ne le reconnaisse pas, quand nous
l’avons volé à l’agent Jerry, l’intelligent Jerry comme
disait le juge, qui cette fois n’a pas été trop intelligent car
il s’est laissé souffler Capi sans s’en apercevoir ; il est vrai
que Capi m’ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob
connaît tous les tours des voleurs de chiens.

– Et ton pied ?



– Guéri, ou à peu près, je n’ai pas eu le temps d’y
penser.

Les routes d’Angleterre ne sont pas libres comme
celles de France ; de place en place se trouvent des
barrières où l’on doit payer une certaine somme pour
passer ; quand nous arrivions à l’une de ces barrières, Bob
nous disait de nous taire et de ne pas bouger, et les
gardiens ne voyaient qu’une carriole conduite par un seul
homme : Bob leur disait des plaisanteries et passait.

Avec son talent de clown pour se grimer, il s’était fait
une tête de fermier, et ceux mêmes qui le connaissaient le
mieux, lui aurait parlé sans savoir qui il était.

Nous marchions rapidement, car le cheval était bon et
Bob était un habile cocher : cependant il fallait nous
arrêter pour laisser souffler un peu le cheval, et pour lui
donner à manger ; mais pour cela nous n’entrâmes pas
dans une auberge ; Bob s’arrêta en plein bois, débrida son
cheval et lui passa au cou une musette pleine d’avoine
qu’il prit dans la voiture ; la nuit était noire ; il n’y avait
pas grand danger d’être surpris.

Alors je pus m’entretenir avec Bob, et le remercier par
quelques paroles de reconnaissance émue ; mais il ne me
laissa pas lui dire tout ce que j’avais dans le cœur :

– Vous m’avez obligé, répondit-il en me donnant une
poignée de main, aujourd’hui je vous oblige, chacun son
tour ; et puis vous êtes le frère de Mattia ; et pour un bon
garçon comme Mattia, on fait bien des choses.

Je lui demandai si nous étions éloignés de



Littlehampton ; il me répondit que nous en avions encore
pour plus de deux heures, et qu’il fallait nous hâter, parce
que le bateau de son frère partait tous les samedis pour
Isigny, et qu’il croyait que la marée avait lieu de bonne
heure ; or, nous étions le vendredi.

Nous reprîmes place sur la paille, sous la bâche, et le
cheval reposé partit grand train.

– As-tu peur ? me demanda Mattia.
– Oui et non ; j’ai très-peur d’être repris ; mais il me

semble qu’on ne me reprendra pas : se sauver, n’est-ce
pas avouer qu’on est coupable ? Voilà surtout ce qui me
tourmente : que dire pour ma défense ?

– Nous avons bien pensé à cela, mais Bob a cru qu’il
fallait tout faire pour que tu ne paraisses pas sur le banc
des assises ; cela est si triste d’avoir passé là, même
quand on est acquitté ; moi je n’ai osé rien dire, parce
qu’avec mon idée fixe de t’emmener en France, j’ai peur
que cette idée ne me conseille mal.

– Tu as bien fait ; et quoi qu’il arrive je n’aurai que de
la reconnaissance pour vous.

– Il n’arrivera rien, va, sois tranquille. À l’arrêt du
train ton policeman aura fait son rapport ; mais avant
qu’on organise les recherches il s’est écoulé du temps, et
nous, nous avons galopé ; et puis ils ne peuvent pas savoir
que c’est à Littlehampton que nous allons nous
embarquer.

Il était certain que si on n’était pas sur notre piste,
nous avions la chance de nous embarquer sans être



inquiétés ; mais je n’étais pas comme Mattia, assuré
qu’après l’arrêt du train le policeman avait perdu du
temps pour nous poursuivre ; là était le danger, et il
pouvait être grand.

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par
Bob, continuait de détaler grand train sur la route
déserte ; de temps en temps seulement nous croisions
quelques voitures, aucune ne nous dépassait : les villages
que nous traversions étaient silencieux et rares étaient les
fenêtres où se montrait une lumière attardée ; seuls
quelques chiens faisaient attention à notre course rapide
et nous poursuivaient de leurs aboiements ; quand après
une montée un peu rapide Bob arrêtait son cheval pour le
laisser souffler, nous descendions de voiture et nous nous
collions la tête sur la terre pour écouter, mais Mattia lui-
même, qui avait l’oreille plus fine que nous, n’entendait
aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l’ombre
et du silence de la nuit.

Ce n’était plus pour nous cacher que nous nous tenions
sous la bâche, c’était pour nous défendre du froid, car
depuis assez longtemps soufflait une bise froide ; quand
nous passions la langue sur nos lèvres nous trouvions un
goût de sel ; nous approchions de la mer. Bientôt nous
aperçûmes une lueur qui à intervalles réguliers
disparaissait, pour reparaître avec éclat, c’était un phare ;
nous arrivions.

Bob arrêta son cheval et le mettant au pas il le
conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis
descendant de voiture il nous dit de rester là et de tenir le



cheval ; pour lui, il allait voir si son frère n’était pas parti
et si nous pouvions sans danger nous embarquer à bord
du navire de celui-ci.

J’avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent
me parut long, très-long : nous ne parlions pas, et nous
entendions la mer briser sur la grève à une assez courte
distance avec un bruit monotone qui redoublait notre
émotion ; Mattia tremblait comme je tremblais moi-
même.

– C’est le froid, me dit-il à voix basse.
Était-ce bien vrai ? Le certain, c’est que quand une

vache ou un mouton qui se trouvaient dans les prairies
que traversait notre chemin choquaient une pierre ou
heurtaient une clôture, nous étions plus sensibles au froid
ou au tremblement.

Enfin, nous entendîmes un bruit de pas dans le chemin
qu’avait suivi Bob. Sans doute, c’était lui qui revenait ;
c’était mon sort qui allait se décider.

Bob n’était pas seul. Quand il s’approcha de nous, nous
vîmes que quelqu’un l’accompagnait : c’était un homme
vêtu d’une vareuse en toile cirée et coiffé d’un bonnet de
laine.

– Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous prendre à
son bord ; il va vous conduire, et nous allons nous séparer,
car il est inutile qu’on sache que je suis venu ici.

Je voulus remercier Bob, mais il me coupa la parole en
me donnant une poignée de main :

– Ne parlons pas de ça, dit-il, il faut s’entr’aider,



chacun son tour ; nous nous reverrons un jour ; je suis
heureux d’avoir obligé Mattia.

Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous
entrâmes dans les rues silencieuses de la ville, puis après
quelques détours nous nous trouvâmes sur un quai, et le
vent de la mer nous frappa au visage.

Sans rien dire, le frère de Bob nous désigna de la main
un navire gréé en sloop ; nous comprîmes que c’était le
sien ; en quelques minutes nous fûmes à bord ; alors il
nous fit descendre dans une petite cabine.

– Je ne partirai que dans deux heures, dit-il, restez là
et ne faites pas de bruit.

Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, ce
fut sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et
m’embrassa ; il ne tremblait plus.



XXI
 

Le Cygne.

 
Après le départ du frère de Bob, le navire resta

silencieux pendant quelque temps, et nous n’entendîmes
que le bruit du vent dans la mâture et le clapotement de
l’eau contre la carène ; mais peu à peu il s’anima ; des pas
retentirent sur le pont ; on laissa tomber des cordages ;
des poulies grincèrent, il y eut des enroulements et des
déroulements de chaîne ; on vira au cabestan ; une voile
fut hissée ; le gouvernail gémit et tout à coup le bateau
s’étant incliné sur le côté gauche, un mouvement de
tangage se produisit ; nous étions en route, j’étais sauvé.

Lent et doux tout d’abord, ce mouvement de tangage
ne tarda pas à devenir rapide et dur, le navire s’abaissait
en roulant, et brusquement de violents coups de mer
venaient frapper contre son étrave ou contre son bordage
de droite.

– Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade en lui
prenant la main.

– Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste je me



doutais bien que cela serait ainsi ; quand nous étions en
voiture je regardais les arbres dont le vent secouait la
cime, et je me disais que sur la mer nous allions danser :
ça danse.

À ce moment la porte de notre cabine fut ouverte :
– Si vous voulez monter sur le pont, nous dit le frère

de Bob, il n’y a plus de danger.
– Où est-on moins malade ? demanda Mattia.
– Couché.
– Je vous remercie, je reste couché.
Et il s’allongea sur les planches.
– Le mousse va vous apporter ce qui vous sera

nécessaire, dit le capitaine.
– Merci ; s’il peut n’être pas trop longtemps à venir,

cela sera à propos, répondit Mattia.
– Déjà ?
– Il y a longtemps que c’est commencé.
Je voulus rester près de lui, mais il m’envoya sur le

pont en me répétant :
– Cela ne fait rien, tu es sauvé ; mais c’est égal, je ne

me serais jamais imaginé que cela me ferait plaisir d’avoir
le mal de mer.

Arrivé sur le pont, je ne pus me tenir debout qu’en me
cramponnant solidement à un cordage : aussi loin que la
vue pouvait s’étendre dans les profondeurs de la nuit, on
ne voyait qu’une nappe blanche d’écume, sur laquelle



notre petit navire courait, incliné comme s’il allait
chavirer, mais il ne chavirait point, au contraire il s’élevait
légèrement, bondissant sur les vagues, porté, poussé par
le vent d’ouest.

Je me retournai vers la terre ; déjà les lumières du
port n’étaient plus que des points dans l’obscurité
vaporeuse, et les regardant ainsi s’affaiblir et disparaître
les unes après les autres, ce fut avec un doux sentiment
de délivrance que je dis adieu à l’Angleterre.

– Si le vent continue ainsi, me dit le capitaine, nous
n’arriverons pas tard, ce soir, à Isigny ; c’est un bon
voilier que l’Éclipse.

Toute une journée de mer, et même plus d’une
journée, pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir d’avoir le
mal de mer.

Elle s’écoula cependant, et je passai mon temps à
voyager du pont à la cabine, et de la cabine au pont ; à un
certain moment, comme je causais avec le capitaine, il
étendit sa main dans la direction du sud-ouest, et
j’aperçus une haute colonne blanche qui se dessinait sur
un fond bleuâtre.

– Barfleur, me dit-il.
Je dégringolai rapidement pour porter cette bonne

nouvelle à Mattia : nous étions en vue de France ; mais la
distance est longue encore de Barfleur à Isigny, car il faut
longer toute la presqu’île du Cotentin avant d’entrer dans
la Vire et dans l’Aure.

Comme il était tard lorsque l’Éclipse accosta le quai



d’Isigny, le capitaine voulut bien nous permettre de
coucher à bord, et ce fut seulement le lendemain matin
que nous nous séparâmes de lui, après l’avoir remercié
comme il convenait.

– Quand vous voudrez revenir en Angleterre, nous
dit-il, en nous donnant une rude poignée de main,
l’Éclipse part d’ici tous les mardis ; à votre disposition.

C’était là une gracieuse proposition, mais que nous
n’avions aucune envie d’accepter, ayant chacun nos
raisons, Mattia et moi, pour ne pas traverser la mer de
sitôt.

Nous débarquions en France, n’ayant que nos
vêtements et nos instruments, – Mattia ayant eu soin de
prendre ma harpe, que j’avais laissée dans la tente de
Bob, la nuit où j’avais été à l’auberge du Gros-Chêne ; –
quant à nos sacs, ils étaient restés avec leur contenu dans
les voitures de la famille Driscoll ; cela nous mettait dans
un certain embarras, car nous ne pouvions pas reprendre
notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout sans
carte. Par bonheur, Mattia avait douze francs d’économies
et en plus notre part de recette provenant de notre
association avec Bob et ses camarades, laquelle s’élevait à
vingt-deux shillings, ou vingt-sept francs cinquante ; cela
nous constituait une fortune de près de quarante francs,
ce qui était considérable pour nous. Mattia avait voulu
donner cet argent à Bob pour subvenir aux frais de mon
évasion, mais Bob avait répondu qu’on ne se fait pas
payer les services qu’on rend par amitié, et il n’avait
voulu rien recevoir.



Notre première occupation, en sortant de Éclipse, fut
donc de chercher un vieux sac de soldat et d’acheter
ensuite deux chemises, deux paires de bas, un morceau
de savon, un peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et
enfin ce qui nous était plus indispensable encore que ces
objets, si utiles cependant, – une carte de France.

En effet, où aller maintenant que nous étions en
France ? Quelle route suivre ? Comment nous diriger ?

Ce fut la question que nous agitâmes en sortant
d’Isigny par la route de Bayeux.

– Pour moi, dit Mattia, je n’ai pas de préférence, et je
suis prêt à aller à droite ou à gauche ; je ne demande
qu’une chose.

– Laquelle ?
– Suivre le cours d’un fleuve, d’une rivière ou d’un

canal, parce que j’ai une idée.
Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire son

idée, il continua :
– Je vois qu’il faut que je te l’explique, mon idée :

quand Arthur était malade, madame Milligan le
promenait en bateau, et c’est de cette façon que tu l’as
rencontrée sur le Cygne.

– Il n’est plus malade.
– C’est-à-dire qu’il est mieux ; il a été très-malade, au

contraire, et il n’a été sauvé que par les soins de sa mère.
Alors mon idée est que pour le guérir tout à fait, madame
Milligan le promène encore en bateau sur les fleuves, les



rivières, les canaux qui peuvent porter le Cygne ; si bien
qu’en suivant le cours de ces rivières et de ces fleuves,
nous avons chance de rencontrer le Cygne.

– Qui dit que le Cygne est en France ?

– Rien : cependant, comme le Cygne ne peut pas aller
sur la mer, il est à croire qu’il n’a pas quitté la France,
nous avons des chances pour le trouver.

Quand nous n’en aurions qu’une, est-ce que tu n’es pas
d’avis qu’il faut la risquer ? Moi je veux que nous
retrouvions madame Milligan, et mon avis est que nous
ne devons rien négliger pour cela.

– Mais Lise, Alexis, Benjamin, Étiennette !
– Nous les verrons en cherchant madame Milligan ; il

faut donc que nous gagnions le cours d’un fleuve ou d’un
canal : cherchons sur ta carte quel est le fleuve le plus
près.

La carte fut étalée sur l’herbe du chemin, et nous
cherchâmes le fleuve le plus voisin ; nous trouvâmes que
c’était la Seine.

– Eh bien ! gagnons la Seine, dit Mattia.
– La Seine passe à Paris.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Cela fait beaucoup ; j’ai entendu dire à Vitalis que

quand on voulait trouver quelqu’un, c’était à Paris qu’il
fallait le chercher ; si la police anglaise me cherchait pour
le vol de l’église Saint-Georges, je ne veux pas qu’elle me
trouve : ce ne serait pas la peine d’avoir quitté



l’Angleterre.
– La police anglaise peut donc te poursuivre en

France ?
– Je ne sais pas ; mais si cela est, il ne faut pas aller à

Paris.
– Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu’aux environs de

Paris, la quitter et la reprendre plus loin ; je ne tiens pas à
voir Garofoli.

– Sans doute.
– Eh bien, faisons ainsi : nous interrogerons les

mariniers, les haleurs, le long de la rivière, et comme le
Cygne avec sa verandah ne ressemble pas aux autres
bateaux, on l’aura remarqué s’il a passé sur la Seine ; si
nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons
sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de
France et nous finirons bien par le trouver.

Je n’avais pas d’objections à présenter contre l’idée de
Mattia ; il fut donc décidé que nous gagnerions le cours de
la Seine pour le côtoyer en le remontant.

Après avoir pensé à nous, il était temps de nous
occuper de Capi ; teint en jaune, Capi n’était pas pour moi
Capi ; nous achetâmes du savon mou, et à la première
rivière que nous trouvâmes, nous le frottâmes
vigoureusement, nous relayant quand nous étions
fatigués.

Mais la teinture de notre ami Bob était d’excellente
qualité ; il nous fallut de nombreuses baignades, de longs
savonnages ; il nous fallut surtout des semaines et des



savonnages ; il nous fallut surtout des semaines et des
mois pour que Capi reprît sa couleur native.
Heureusement la Normandie est le pays de l’eau, et
chaque jour nous pûmes le laver.

Par Bayeux, Caen, Pont-l’Évêque et Pont-Audemer,
nous gagnâmes la Seine à La Bouille.

Quand du haut de collines boisées et au détour d’un
chemin ombreux, dont nous débouchâmes après une
journée de marche, Mattia aperçut tout à coup devant lui
la Seine, décrivant une large courbe au centre de laquelle
nous nous trouvions, et promenant doucement ses eaux
calmes et puissantes, couvertes de navires aux blanches
voiles et de bateaux à vapeur, dont la fumée montait
jusqu’à nous, il déclara que cette vue le réconciliait avec
l’eau, et qu’il comprenait qu’on pouvait prendre plaisir à
glisser sur cette tranquille rivière, au milieu de ces
fraîches prairies, de ces champs bien cultivés et de ces
bois sombres qui l’encadraient de verdure.

– Sois certain que c’est sur la Seine que madame
Milligan a promené son fils malade, me dit-il.

– C’est ce que nous allons bientôt savoir, en faisant
causer les gens du village qui est au-dessous.

Mais j’ignorais alors qu’il n’est pas facile d’interroger
les Normands, qui répondent rarement d’une façon
précise et qui, au contraire, interrogent eux-mêmes ceux
qui les questionnent.

– C’est-y un batiau du Havre ou un batiau de Rouen
que vous demandez ? – C’est-y un bachot ? – C’est y une
barquette, un chaland, une péniche ?



Quand nous eûmes bien répondu à toutes les questions
qu’on nous posa, il fut à peu près certain que le Cygne
n’était jamais venu à La Bouille, ou que, s’il y avait passé,
c’était la nuit, de sorte que personne ne l’avait vu.

De La Bouille nous allâmes à Rouen, où nos recherches
recommencèrent, mais sans meilleur résultat ; à Elbeuf,
on ne put pas non plus nous parler du Cygne ; à Poses, où
il y a des écluses et où par conséquent on remarque les
bateaux qui passent, il en fut de même encore.

Sans nous décourager, nous avancions, questionnant
toujours, mais sans grande espérance, car le Cygne
n’avait pas pu partir d’un point intermédiaire ; que
madame Milligan et Arthur se fussent embarqués à
Quillebeuf ou à Caudebec, cela se comprenait, à Rouen
mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions pas trace
de leur passage, nous devions aller jusqu’à Paris, ou plutôt
au delà de Paris.

Comme nous ne marchions pas seulement pour
avancer, mais qu’il nous fallait encore gagner chaque jour
notre pain, il nous fallut cinq semaines pour aller d’Isigny
à Charenton.

Là une question se présentait : devions-nous suivre la
Seine ou bien devions-nous suivre la Marne ? C’était ce
que je m’étais demandé bien souvent en étudiant ma
carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour une
route plutôt que pour une autre.

Heureusement en arrivant à Charenton, nous n’eûmes
pas à balancer, car à nos demandes on répondit pour la



première fois qu’on avait vu un bateau qui ressemblait au
Cygne ; c’était un bateau de plaisance, il avait une
verandah.

Mattia fut si joyeux qu’il se mit à danser sur le quai :
puis tout à coup, cessant de danser, il prit son violon et
joua frénétiquement une marche triomphale.

Pendant ce temps, je continuais d’interroger le
marinier qui avait bien voulu nous répondre : le doute
n’était pas possible, c’était bien le Cygne ; il y avait
environ deux mois qu’il avait passé à Charenton,
remontant la Seine.

Deux mois ! Cela lui donnait une terrible avance sur
nous. Mais qu’importait ! En marchant nous finirions
toujours par le rejoindre, bien que nous n’eussions que
nos jambes, tandis que lui il avait celles de deux bons
chevaux.

La question de temps n’était rien : le fait capital,
extraordinaire, merveilleux, c’était que le Cygne était
retrouvé.

– Qui a eu raison ? criait Mattia.
Si j’avais osé j’aurais avoué que mon espérance était

vive aussi, très-vive, mais je n’osais pas préciser, même
pour moi seul, toutes les idées, toutes les folies qui
faisaient s’envoler mon imagination.

Nous n’avons plus besoin de nous arrêter maintenant
pour interroger les gens, le Cygne est devant nous ; il n’y
a qu’à suivre la Seine.



Mais à Moret le Loing se jette dans la Seine, et il faut
recommencer nos questions.

Le Cygne a remonté la Seine.
À Montereau il faut les reprendre encore.

Cette fois le Cygne a abandonné la Seine pour l’Yonne ;
il y a un peu plus de deux mois qu’il a quitté Montereau ;
il a à son bord une dame anglaise et un jeune garçon
étendu sur un lit.

Nous nous rapprochons de Lise en même temps que
nous suivons le Cygne, et le cœur me bat fort, quand en
étudiant ma carte je me demande si après Joigny
madame Milligan aura choisi le canal de Bourgogne ou
celui du Nivernais.

Nous arrivons au confluent de l’Yonne et de
l’Armençon, le Cygne a continué de remonter l’Yonne ;
nous allons donc passer par Dreuzy et voir Lise ; elle-
même nous parlera de madame Milligan et d’Arthur.

Depuis que nous courrions derrière le Cygne nous ne
donnions plus grand temps à nos représentations, et Capi
qui était un artiste consciencieux ne comprenait rien à
notre empressement : pourquoi ne lui permettions-nous
pas de rester gravement assis la sébile entre les dents
devant « l’honorable société » qui tardait à mettre la main
à la poche ? il faut savoir attendre.

Mais nous n’attendions plus ; aussi les recettes
baissaient-elles, en même temps que ce qui nous était
resté sur nos quarante francs diminuait chaque jour : loin
de mettre de l’argent de côté, nous prenions sur notre



capital.

– Dépêchons-nous, disait Mattia, rejoignons le Cygne.
Et je disais comme lui : dépêchons-nous.
Jamais le soir nous ne nous plaignions de la fatigue, si

longue qu’eût été l’étape ; et tout au contraire nous étions
d’accord pour partir le lendemain de bonne heure.

– Éveille-moi, disait Mattia, qui aimait à dormir.
Et quand je l’avais éveillé, jamais il n’était long à sauter

sur ses jambes.
Pour faire des économies nous avions réduit nos

dépenses, et comme il faisait chaud, Mattia avait déclaré
qu’il ne voulait plus manger de viande « parce qu’en été la
viande est malsaine » ; nous nous contentions d’un
morceau de pain avec un œuf dur que nous nous
partagions, ou bien d’un peu de beurre ; et quoique nous
fussions dans le pays du vin nous ne buvions que de l’eau.

Que nous importait !
Cependant Mattia avait quelquefois des idées de

gourmandise.

– Je voudrais bien que madame Milligan eût encore la
cuisinière qui te faisait de si bonnes tartes aux confitures,
disait-il, cela doit être joliment bon, des tartes à l’abricot.

– Tu n’en as jamais mangé ?
– J’ai mangé des chaussons aux pommes, mais je n’ai

jamais mangé des tartes à l’abricot, seulement j’en ai vu.
Qu’est-ce que c’est que ces petites choses blanches qui



sont collées sur la confiture jaune ?
– Des amandes.
– Oh !
Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler une

tarte entière.
Comme l’Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny

et Auxerre, nous regagnâmes, nous qui suivions la grande
route, un peu de temps sur le Cygne ; mais, à partir
d’Auxerre, nous en reperdîmes, car le Cygne ayant pris le
canal du Nivernais avait couru vite sur ses eaux
tranquilles.

À chaque écluse nous avions de ses nouvelles, car sur
ce canal où la navigation n’est pas très-active, tout le
monde avait remarqué ce bateau qui ressemblait si peu à
ceux qu’on voyait ordinairement.

Non-seulement on nous parlait du Cygne, mais on
nous parlait aussi de madame Milligan « une dame
anglaise très-bonne » et d’Arthur « un jeune garçon qui se
tenait presque toujours couché dans un lit placé sur le
pont, à l’abri d’une verandah garnie de verdure et de
fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois. »

Arthur était donc mieux.
Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours,

encore un, encore quelques heures seulement.
Enfin nous apercevons les bois dans lesquels nous

avons joué avec Lise à l’automne précédent, et nous
apercevons aussi l’écluse avec la maisonnette de dame



Catherine.
Sans nous rien dire, mais d’un commun accord, nous

avons forcé le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus,
nous courons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au
galop.

Il va dire à Lise que nous arrivons : elle va venir au-
devant de nous.

Cependant ce n’est pas Lise que nous voyons sortir de
la maison, c’est Capi qui se sauve comme si on l’avait
chassé.

Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, et
nous nous demandons ce que cela peut signifier ; que
s’est-il passé ? Mais cette question nous ne la formulons
ni l’un ni l’autre, et nous reprenons notre marche.

Capi est revenu jusqu’à nous et il s’avance, penaud, sur
nos talons.

Un homme est en train de manœuvrer une vanne de
l’écluse, ce n’est pas l’oncle de Lise.

Nous allons jusqu’à la maison, une femme que nous ne
connaissons pas va et vient dans la cuisine.

– Madame Suriot ? demandons-nous.
Elle nous regarde un moment avant de nous répondre,

comme si nous lui posions une question absurde.
– Elle n’est plus ici, nous dit-elle à la fin.
– Et où est-elle ?
– En Égypte.



Nous nous regardons Mattia et moi interdits. En
Égypte ! Nous ne savons pas au juste ce que c’est que
l’Égypte, et où se trouve ce pays, mais vaguement nous
pensons que c’est loin, très-loin, quelque part au delà des
mers.

– Et Lise ? Vous connaissez Lise ?
– Pardi : Lise est partie en bateau avec une dame

anglaise.

Lise sur le Cygne ! Rêvons-nous ?
La femme se charge de nous répondre que nous

sommes dans la réalité.
– C’est vous Rémi ? me demande-t-elle.
– Oui.
– Eh bien, quand Suriot a été noyé, nous dit-elle.
– Noyé !
– Noyé dans l’écluse. Ah ! vous ne saviez pas que

Suriot était tombé à l’eau et qu’étant passé sous une
péniche, il était resté accroché à un clou : c’est le métier
qui veut ça trop souvent. Pour lors, quand il a été noyé,
Catherine s’est trouvée bien embarrassée quoiqu’elle fût
une maîtresse femme. Mais que voulez-vous, quand
l’argent manque, on ne peut pas le fabriquer du jour au
lendemain ; et l’argent manquait. Il est vrai qu’on offrait à
Catherine d’aller en Égypte pour élever les enfants d’une
dame dont elle avait été la nourrice, mais ce qui la gênait
c’était sa nièce, la petite Lise. Comme elle était à se
demander ce qu’il fallait faire, voilà qu’un soir s’arrête à



l’écluse une dame anglaise qui promenait son garçon
malade. On cause. Et la dame anglaise qui cherchait un
enfant pour jouer avec son fils qui s’ennuyait tout seul sur
son bateau, demande qu’on lui donne Lise, en promettant
de se charger d’elle, de la faire guérir, enfin de lui assurer
un sort. C’était une brave dame, bien bonne, douce au
pauvre monde. Catherine accepte, et tandis que Lise
s’embarque sur le bateau de la dame anglaise, Catherine
part pour s’en aller en Égypte C’est mon mari qui
remplace Suriot. Alors avant de partir, Lise qui ne peut
pas parler quoique les médecins disent qu’elle parlera
sans doute un jour, alors Lise veut que sa tante
m’explique que je dois vous raconter tout cela si vous
venez pour la voir. Et voilà.

J’étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un
mot, mais Mattia ne perdit pas la tête comme moi :

– Et où la dame anglaise allait-elle ? demanda-t-il.
– Dans le midi de la France ou bien en Suisse ; Lise

devait me faire écrire pour que je vous donne son adresse,
mais je n’ai pas reçu de lettre.



XXII
 

Les beaux langes ont dit vrai.

 
Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne

pensais pas à faire.
– Nous vous remercions bien, madame, dit-il.
Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine.
– En route, me dit-il, en ayant ! Ce n’est plus

seulement Arthur et madame Milligan que nous avons à
rejoindre, c’est encore Lise. Comme cela se trouve bien !
Nous aurions perdu du temps à Dreuzy tandis que
maintenant nous pouvons continuer notre chemin ; c’est
ce qui s’appelle une chance. Nous en avons eu assez de
mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes ; le vent
a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d’heureux !

Et nous continuons notre course après le Cygne, sans
perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce qu’il faut
pour dormir et pour gagner quelques sous.

À Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la
Loire, nous demandons des nouvelles du Cygne : il a pris



le canal latéral ; et c’est ce canal que nous suivons jusqu’à
Digoin ; là nous prenons le canal du Centre jusqu’à Chalon.

Ma carte me dit que si par Charolles nous nous
dirigions directement sur Mâcon, nous éviterions un long
détour et bien des journées de marche ; mais c’est là une
résolution hardie dont nous n’osons ni l’un ni l’autre nous
charger après avoir discuté le pour et le contre, car le
Cy gne peut s’être arrêté en route et alors nous le
dépassons ; il faudrait donc revenir sur nos pas, et pour
avoir voulu gagner du temps, en perdre.

Nous descendons la Saône depuis Chalon jusqu’à Lyon.
C’est là qu’une difficulté vraiment sérieuse se

présente : le Cygne a-t-il descendu le Rhône ou bien l’a-t-
il remonté ? en d’autres termes madame Milligan a-t-elle
été en Suisse ou dans le midi de la France ?

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et
viennent sur le Rhône et sur la Saône, le Cygne peut avoir
passé inaperçu : nous questionnons les mariniers, les
bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la
fin nous obtenons la certitude que madame Milligan a
gagné la Suisse ; nous suivons donc le cours du Rhône.

– De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voilà
encore une chance ; si courant après madame Milligan,
nous arrivions à Lucca, comme Cristina serait contente.

Pauvre cher Mattia, il m’aide à chercher ceux que
j’aime, et moi je ne fais rien pour qu’il embrasse sa petite
sœur.

À partir de Lyon nous gagnons sur le Cygne, car le



Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas avec la même
facilité que la Seine. À Culoz il n’a plus que six semaines
d’avance sur nous ; cependant, en étudiant la carte, je
doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car
j’ignore que le Rhône n’est pas navigable jusqu’au lac de
Genève, et nous nous imaginons que c’est sur le Cygne
que madame Milligan veut visiter la Suisse, dont nous
n’avons pas la carte.

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en
deux par le fleuve au-dessus duquel est jeté un pont
suspendu, et nous descendons au bord de la rivière ;
quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaître
le Cygne.

Nous nous mettons à courir : c’est bien sa forme, c’est
bien lui, et cependant il a l’air d’un bateau abandonné : il
est solidement amarré derrière une sorte d’estacade qui
le protégé, et tout est fermé à bord ; il n’y a plus de fleurs
sur la verandah.

Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à Arthur ?
Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l’angoisse.
Mais c’est une lâcheté, de rester ainsi immobiles ; il

faut avancer, il faut savoir.
Un homme que nous interrogeons veut bien nous

répondre ; c’est lui qui justement est chargé de garder le
Cygne.

– La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses
deux enfants, un garçon paralysé et une petite fille
muette, est en Suisse. Elle a abandonné son bateau parce



qu’il ne pouvait pas remonter le Rhône plus loin. La dame
et les deux enfants sont partis en calèche avec une femme
de service ; les autres domestiques ont suivi avec les
bagages ; elle reviendra à l’automne pour reprendre le
Cygne, descendre le Rhône jusqu’à la mer, et passer
l’hiver dans le Midi.

Nous respirons : aucune des craintes qui nous avaient
assaillis n’était raisonnable ; nous aurions dû imaginer le
bon, au lieu d’aller tout de suite au pire.

– Et où est cette dame présentement ? demanda
Mattia.

– Elle est partie pour louer une maison de campagne
au bord du lac de Genève, du côté de Vevey ; mais je ne
sais pas au juste où ; elle doit passer là l’été.

En route pour Vevey ! À Genève nous achèterons une
carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette ville ou ce
village. Maintenant le Cygne ne court plus devant nous ;
et puisque madame Milligan doit passer l’été dans sa
maison de campagne, nous sommes assurés de la
trouver : il n’y a qu’à chercher.

Et quatre jours avoir après quitté Seyssel, nous
cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nombreuses
villas, qui, à partir du lac aux eaux bleues, s’étagent
gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la
montagne, laquelle est habitée par madame Milligan, avec
Arthur et Lise : enfin, nous sommes arrivés ; il est temps,
nous avons trois sous en poche, et nos souliers n’ont plus
de semelle.



Mais Vevey n’est point un petit village comme nous
l’avions tout d’abord imaginé, c’est une ville, et même
plus qu’une ville ordinaire, puisqu’il s’y joint, jusqu’à
Villeneuve, une suite de villages ou de faubourgs qui ne
font qu’un avec elle : Blonay, Corsier, Tour-de-Peilz,
Clarens, Chernex, Montreux, Veyteaux, Chillon. Quant à
demander madame Milligan, ou tout simplement une
dame anglaise accompagnée de son fils malade, et d’une
jeune fille muette, nous reconnaissons bien vite que cela
n’est pas pratique : Vevey et les bords du lac, sont habités
par des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville
de plaisance des environs de Londres.

Le mieux est donc de chercher et de visiter nous-
mêmes toutes les maisons où peuvent loger les
étrangers : en réalité cela n’est pas bien difficile, nous
n’avons qu’à jouer notre répertoire dans toutes les rues.

En une journée nous avons parcouru tout Vevey et
nous avons fait une belle recette ; autrefois, quand nous
voulions amasser de l’argent pour notre vache ou la
poupée de Lise, cela nous eût donné une heureuse soirée,
mais maintenant ce n’est pas après l’argent que nous
courons. Nulle part nous n’avons trouvé le moindre indice
qui nous parlât de madame Milligan.

Le lendemain c’est aux environs de Vevey que nous
continuons nos recherches, allant droit devant nous au
hasard des chemins, jouant devant les fenêtres des
maisons qui ont une belle apparence, que ces fenêtres
soient ouvertes ou fermées ; mais le soir nous rentrons
comme déjà nous étions rentrés la veille ; et cependant



nous avons été du lac à la montagne et de la montagne au
lac, regardant autour de nous, questionnant de temps en
temps les gens que sur leur bonne mine nous jugeons
disposés à nous écouter et à nous répondre.

Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies, en nous
répondant que sans savoir son nom on connaissait
parfaitement la dame dont nous parlions ; une fois on
nous envoya à un chalet bâti en pleine montagne, une
autre fois on nous assura qu’elle demeurait au bord du
lac ; c’étaient bien des dames anglaises qui habitaient le
lac et la montagne, mais ce n’était point madame Milligan.

Après avoir consciencieusement visité les environs de
Vevey, nous nous en éloignâmes un peu du côté de
Clarens et de Montreux, fâchés du mauvais résultat de
nos recherches, mais nullement découragés ; ce qui
n’avait pas réussi un jour, réussirait le lendemain sans
doute.

Tantôt nous marchions dans des routes bordées de
murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à
travers des vignes et des vergers, tantôt dans des
chemins ombragés par d’énormes châtaigniers dont
l’épais feuillage interceptant l’air et la lumière ne laissait
pousser sous son couvert que des mousses veloutées ; à
chaque pas dans ces routes et ces chemins s’ouvrait une
grille en fer ou une barrière en bois, et alors on apercevait
des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de
pelouses plantées çà et là de massifs d’arbustes et de
fleurs ; puis cachée dans la verdure s’élevait une maison
luxueuse ou une élégante maisonnette enguirlandée de



plantes grimpantes ; et presque toutes, maisons comme
maisonnettes, avaient à travers les massifs d’arbres ou
d’arbustes des points de vue habilement ménagés sur le
lac éblouissant et son cadre de sombres montagnes.

Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car nous
tenant à distance des maisons, ils nous empêchaient
d’être entendus de ceux qui se trouvaient dans ces
maisons, si nous ne jouions pas et si nous ne chantions pas
de toutes nos forces, ce qui, à la longue, et répété du
matin au soir, devenait fatigant.

Une après-midi nous donnions ainsi un concert en
pleine rue n’ayant devant nous qu’une grille pour laquelle
nous chantions, et derrière nous qu’un mur dont nous ne
prenions pas souci ; j’avais chanté à tue-tête la première
strophe de ma chanson napolitaine et j’allais commencer
la seconde, quand tout à coup nous l’entendîmes chanter
derrière nous au delà de ce mur, mais faiblement et avec
une voix étrange :

Vorria arreventare no piccinotto
Cona lancella oghi vennenno acqua.

Quelle pouvait être cette voix ?
– Arthur ? demanda Mattia.
Mais non, ce n’était pas Arthur, je ne reconnaissais pas

sa voix ; et cependant Capi poussait des soupirs étouffés
et donnait tous les signes d’une joie vive en sautant contre
le mur.

Incapable de me contenir, je m’écriai :



– Qui chante ainsi ? Et la voix répondit :
– Rémi !
Mon nom au lieu d’une réponse. Nous nous

regardâmes interdits, Mattia et moi.
Comme nous restions ainsi stupides en face l’un de

l’autre, j’aperçus derrière Mattia, au bout du mur et par-
dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au
vent ; nous courûmes de ce côté.

Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous
pûmes voir la personne à laquelle appartenait le bras qui
agitait ce mouchoir, – Lise !

Enfin nous l’avions retrouvée, et avec elle madame
Milligan et Arthur.

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui
adressâmes en même temps, Mattia et moi, aussitôt que
nous pûmes trouver une parole.

– Moi, dit-elle.
Lise chantait ! Lise parlait !
Il est vrai que j’avais mille fois entendu dire que Lise

recouvrerait la parole un jour, et très-probablement sous
la secousse d’une violente émotion, mais je n’aurais pas
cru que cela fût possible.

Et voilà cependant que cela s’était réalisé ; voilà qu’elle
parlait ; voilà que le miracle s’était accompli ; et c’était en
m’entendant chanter, en me voyant revenir près d’elle,
alors qu’elle pouvait me croire perdu à jamais, qu’elle
avait éprouvé cette violente émotion.



À cette pensée, je fus moi-même si fortement secoué,
que je fus obligé de me retenir de la main à une branche
de la haie.

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner :
– Où est madame Milligan ? dis-je, où est Arthur ?
Lise remua les lèvres pour répondre, mais de sa

bouche ne sortirent que des sons mal articulés ; alors
impatientée, elle employa le langage des mains pour
s’expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et
son esprit étant encore mal habiles à se servir de la
parole.

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia
n’entendait pas, j’aperçus au loin dans le jardin, au détour
d’une allée boisée, une petite voiture longue qu’un
domestique poussait : dans cette voiture se trouvait
Arthur allongé, puis derrière lui venait sa mère et… je me
penchai en avant pour mieux voir… et M. James Milligan ;
instantanément je me baissai derrière la haie en disant à
Mattia, d’une voix précipitée, d’en faire autant, sans
réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia.

Le premier mouvement d’épouvante passé, je compris
que Lise devait être interdite de notre brusque
disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis à mi-
voix :

– Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il
peut me faire retourner en Angleterre.

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé.
– Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de



– Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de
nous ; demain matin à neuf heures nous reviendrons à
cette place ; tâche d’être seule ; maintenant va-t’en.

Elle hésita.
– Va-t’en, je t’en prie, ou tu me perds.
En même temps nous nous jetâmes à l’abri du mur, et

en courant nous gagnâmes les vignes qui nous cachèrent ;
là, après le premier moment donné à la joie, nous pûmes
causer et nous entendre.

– Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout
disposé à attendre à demain pour voir madame Milligan ;
pendant ce temps M. James Milligan pourrait tuer
Arthur ; je vais aller voir madame Milligan tout de suite et
lui dire… tout ce que nous savons ; comme M. Milligan ne
m’a jamais vu, il n’y a pas de danger qu’il pense à toi et à
la famille Driscoll ; ce sera madame Milligan qui décidera
ensuite ce que nous devons faire.

Il était évident qu’il y avait du bon dans ce que Mattia
proposait ; je le laissai donc aller en lui donnant rendez-
vous dans un groupe de châtaigniers qui se trouvait à une
courte distance ; là, si par extraordinaire je voyais venir
M. James Milligan, je pourrais me cacher.

J’attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour
de Mattia, et plus de dix fois déjà, je m’étais demandé si
nous ne nous étions pas trompés, lorsqu’enfin je le vis
revenir accompagné de madame Milligan.

Je courus au-devant d’elle et lui saisissant la main
qu’elle me tendait, je la baisai ; mais elle me prit dans ses
bras et se penchant vers moi elle m’embrassa sur le front



tendrement.
C’était la seconde fois qu’elle m’embrassait ; mais il me

sembla que la première elle ne m’avait pas serré ainsi
dans ses bras.

– Pauvre cher enfant ! dit-elle.
Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes

cheveux pour me regarder longuement.
– Oui… oui… murmura-t-elle.
Ces paroles répondaient assurément à sa pensée

intérieure, mais dans mon émotion j’étais incapable de
comprendre cette pensée ; je sentais la tendresse, les
caresses des yeux de madame Milligan, et j’étais trop
heureux pour chercher au delà de l’heure présente.

– Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, votre
camarade m’a rapporté des choses bien graves ; voulez-
vous de votre côté me raconter ce qui touche à votre
arrivée dans la famille Driscoll et aussi à la visite de M.
James Milligan.

Je fis le récit qui m’était demandé, et madame Milligan
ne m’interrompit que pour m’obliger à préciser quelques
points importants : jamais on ne m’avait écouté avec
pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens.

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez
longtemps en me regardant toujours, enfin elle me dit :

– Tout cela est d’une gravité extrême pour vous, pour
nous tous ; nous ne devons donc agir qu’avec prudence et
après avoir consulté des personnes capables de nous



guider ; mais jusqu’à ce moment vous devez vous
considérer comme le camarade, comme l’ami, – elle hésita
un peu, – comme le frère d’Arthur, et vous devez, dès
aujourd’hui, abandonner, vous et votre jeune ami, votre
misérable existence ; dans deux heures vous vous
présenterez donc à Territet, à l’hôtel des Alpes où je vais
envoyer une personne sûre, vous retenir votre logement ;
ce sera là que nous nous reverrons, car je suis obligée de
vous quitter.

De nouveau elle m’embrassa et après avoir donné la
main à Mattia, elle s’éloigna rapidement.

– Qu’as-tu donc raconté à madame Milligan ?
demandai-je à Mattia.

– Tout ce qu’elle vient de te dire et encore beaucoup
d’autres choses, ah ! la bonne dame ! la belle dame !

– Et Arthur, l’as-tu vu ?
– De loin seulement, mais assez pour trouver qu’il a

l’air d’un bon garçon.
Je continuai d’interroger Mattia, mais il évita de me

répondre, ou il ne le fit que d’une façon détournée ; alors
nous parlâmes de choses indifférentes jusqu’au moment
où, selon la recommandation de madame Milligan, nous
nous présentâmes à l’hôtel des Alpes. Quoique nous
eussions notre misérable costume de musiciens des rues,
nous fûmes reçus par un domestique en habit noir et en
cravate blanche qui nous conduisit à notre appartement :
comme elle nous parut belle, notre chambre ; elle avait
deux lits blancs ; les fenêtres ouvraient sur une verandah



suspendue au-dessus du lac, et la vue qu’on embrassait
de là était une merveille : quand nous nous décidâmes à
revenir dans la chambre, le domestique était toujours
immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que nous
voulions pour notre dîner qu’il allait nous faire servir sur
notre verandah.

– Vous avez des tartes ? demanda Mattia.
– Tarte à la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux

groseilles.
– Eh bien ! Vous nous servirez de ces tartes.
– Des trois ?
– Certainement.
– Et comme entrée ? comme rôti ? comme légumes ?
À chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne se

laissa pas déconcerter.
– Ce que vous voudrez, dit-il.
Le garçon sortit gravement.
– Je crois que nous allons dîner mieux ici que dans la

famille Driscoll, dit Mattia.
Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; elle

était accompagnée d’un tailleur et d’une lingère, qui nous
prirent mesure pour des habits et des chemises.

Elle nous dit que Lise continuait à s’essayer de parler,
et que le médecin avait assuré qu’elle était maintenant
guérie ; puis, après avoir passé une heure avec nous, elle
nous quitta, m’embrassant, tendrement et donnant la



main à Mattia.
Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant

chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais
avec quelque chose de contraint cependant, comme si elle
ne voulait pas s’abandonner à cette tendresse et la laisser
paraître.

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre que
j’avais vue autrefois sur le Cygne qui vint à sa place ; elle
nous dit que madame Milligan nous attendait chez elle, et
qu’une voiture était à la porte de l’hôtel pour nous
conduire : c’était une calèche découverte dans laquelle
Mattia s’installa sans surprise et très-noblement, comme
si depuis son enfance il avait roulé carrosse ; Capi aussi
grimpa sans gêne sur un des coussins.

Le trajet fut court ; il me parut très-court, car je
marchais dans un rêve, la tête remplie d’idées folles ou
tout au moins que je croyais folles : on nous fit entrer dans
un salon, où se trouvaient madame Milligan, Arthur
étendu sur un divan, et Lise.

Arthur me tendit les deux bras ; je courus à lui pour
l’embrasser ; j’embrassai aussi Lise, mais ce fut madame
Milligan qui m’embrassa.

– Enfin, me dit-elle, l’heure est venue où vous pouvez
reprendre la place qui vous appartient.

Et comme je la regardais pour lui demander
l’explication de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je
vis entrer mère Barberin, portant dans ses bras des
vêtements d’enfant, une pelisse en cachemire blanc, un



bonnet de dentelle, des chaussons de tricot.
Elle n’eut que le temps de poser ces objets sur une

table, avant que je la prisse dans mes bras ; pendant que
je l’embrassais, madame Milligan donna un ordre à un
domestique, et je n’entendis que le nom de M. James
Milligan, ce qui me fit pâlir.

– Vous n’avez rien à craindre, me dit-elle doucement,
au contraire, venez ici près de moi et mettez votre main
dans la mienne.

À ce moment la porte du salon s’ouvrit devant M.
James Milligan, souriant et montrant ses dents pointues ;
il m’aperçut et instantanément ce sourire fut remplacé
par une grimace effrayante.

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de parler :
– Je vous ai fait appeler, dit-elle d’une voix lente, qui

tremblait légèrement, pour vous présenter mon fils aîné
que j’ai eu enfin le bonheur de retrouver, – elle me serra
la main ; – le voici ; mais vous le connaissez déjà, puisque
chez l’homme qui l’avait volé, vous avez été le voir pour
vous informer de sa santé.

– Que signifie ? dit M. James Milligan, la figure
décomposée.

–… Cet homme, aujourd’hui en prison pour un vol
commis dans une église, a fait des aveux complets ; voici
une lettre qui le constate ; il a dit comment il avait volé
cet enfant, comment il l’avait abandonné à Paris, avenue
de Breteuil ; enfin comment il avait pris ses précautions
en coupant les marques du linge de l’enfant pour qu’on ne



le découvrît pas ; voici encore ces linges qui ont été gardés
par l’excellente femme qui a généreusement élevé mon
fils ; voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous voir ces
linges ?

M. James Milligan resta un moment immobile, se
demandant bien certainement s’il n’allait pas nous
étrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais prêt
à sortir, il se retourna :

– Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront
de cette supposition d’enfant.

Sans se troubler, madame Milligan, – maintenant je
peux dire ma mère, – répondit :

– Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi
je n’y conduirai pas celui qui a été le frère de mon mari.

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me
jeter dans les bras que ma mère me tendait et
l’embrasser pour la première fois en même temps qu’elle
m’embrassait elle-même.

Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia
s’approcha :

– Veux-tu répéter à ta maman que j’ai bien gardé son
secret ? dit-il.

– Tu savais donc tout ? dis-je.
Ce fut ma mère qui répondit :
– Quand Mattia m’eut fait son récit, je lui

recommandai le silence, car si j’avais la conviction que le
pauvre petit Rémi était mon fils, il me fallait des preuves



certaines que l’erreur n’était pas possible. Quelle douleur
pour vous, cher enfant, si après vous avoir embrassé
comme mon fils, j’étais venue vous dire que nous nous
étions trompés ! Ces preuves nous les avons, et c’est pour
jamais maintenant que nous sommes réunis ; c’est pour
jamais que vous vivrez avec votre mère, votre frère, –
elle montra Lise ainsi que Mattia, – et ceux qui vous ont
aimé malheureux.



XXIII
 

En famille.

 
Les années se sont écoulées, – nombreuses, mais

courtes, car elles n’ont été remplies que de belles et
douces journées.

J’habite en ce moment l’Angleterre, Milligan-Park, le
manoir de mes pères.

L’enfant sans famille, sans soutien, abandonné et
perdu dans la vie, ballotté au caprice du hasard, sans
phare pour le guider au milieu de la vaste mer où il se
débat, sans port de refuge pour le recevoir, a non-
seulement une mère, un frère qu’il aime, et dont il est
aimé, mais encore il a des ancêtres qui lui ont laissé un
nom honoré dans son pays et une belle fortune.

Le petit misérable, qui enfant a passé tant de nuits
dans les granges, dans les étables, ou au coin d’un bois à la
belle étoile, est maintenant l’héritier d’un vieux château
historique que visitent les curieux, et que recommandent
les guides.

C’est à une vingtaine de lieues à l’ouest de l’endroit où
je m’embarquai, poursuivi par les gens de justice, qu’il
s’élève à mi-côte dans un vallon, bien boisé malgré le
voisinage de la mer. Bâti sur une sorte d’esplanade
naturelle, il a la forme d’un cube, et il est flanqué d’une
grosse tour ronde à chaque coin. Les deux façades,
exposées au sud et à l’ouest, sont enguirlandées de
glycines et de rosiers grimpants ; celles du nord et de l’est
sont couvertes de lierre dont les troncs, gros comme le
corps d’un homme à leur sortie de terre, attestent la
vétusté, et il faut tous les soins vigilants des jardiniers
pour que leur végétation envahissante ne cache point sous
son vert manteau les arabesques et les rinceaux finement
sculptés dans la pierre blanche du cadre et des meneaux



des fenêtres. Un vaste parc l’entoure ; il est planté de
vieux arbres que ni la serpe ni la hache n’ont jamais
touchés, et il est arrosé de belles eaux limpides qui font
ses gazons toujours verts. Dans une futaie de hêtres
vénérables, des corneilles viennent percher chaque nuit,
annonçant par leurs croassements le commencement et la
fin du jour.

C’est ce vieux manoir de Milligan-Park que nous
habitons en famille, ma mère, mon frère, ma femme et
moi.

Depuis six mois que nous y sommes installés, j’ai passé
bien des heures dans le chartrier où sont conservés les
chartes, les titres de propriété, les papiers de la famille,
penché sur une large table en chêne noircie par les ans,
occupé à écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni
ces papiers de famille que je consulte laborieusement,
c’est le livre de mes souvenirs que je feuillette et mets en
ordre.

Nous allons baptiser notre premier enfant, notre fils, le
petit Mattia, et à l’occasion de ce baptême, qui va réunir
dans le manoir de mes pères tous ceux qui ont été mes
amis des mauvais jours, je veux offrir à chacun d’eux un
récit des aventures auxquelles ils ont été mêlés, comme
un témoignage de gratitude pour le secours qu’ils m’ont
donné ou l’affection qu’ils ont eue pour le pauvre enfant
perdu. Quand j’ai achevé un chapitre, je l’envoie à
Dorchester, chez le lithographe ; et ce jour même j’attends
les copies autographiées de mon manuscrit pour en
donner une à chacun de mes invités.

Cette réunion est une surprise que je leur fais, et que
je fais aussi à ma femme, qui va voir son père, sa sœur,
ses frères, sa tante qu’elle n’attend pas ; seuls ma mère et
mon frère sont dans le secret : si aucune complication
n’entrave nos combinaisons, tous logeront ce soir sous
mon toit et j’aurai la joie de les voir autour de ma table.

Un seul manquera à cette fête, car si grande que soit la
puissance de la fortune, elle ne peut pas rendre la vie à
ceux qui ne sont plus. Pauvre cher vieux maître, comme
j’aurais été heureux d’assurer votre repos ! Vous auriez
déposé la piva, la peau de mouton et la veste de velours ;
vous n’auriez plus répété : « En avant, mes enfants ! »
une vieillesse honorée vous eût permis de relever votre



belle tête blanche et de reprendre votre nom ; Vitalis, le
vieux vagabond, fût redevenu Carlo Balzani le célèbre
chanteur. Mais ce que la mort impitoyable ne m’a pas
permis pour vous, je l’ai fait au moins pour votre
mémoire ; et à Paris, dans le cimetière Montparnasse, ce
nom de Carlo Balzani est inscrit sur la tombe que ma
mère, sur ma demande, vous a élevée ; et votre buste en
bronze sculpté d’après les portraits publiés au temps de
votre célébrité, rappelle votre gloire à ceux qui vous ont
applaudi : une copie de ce buste a été coulée pour moi ;
elle est là devant moi, et en écrivant le récit de mes
premières années d’épreuves, alors que la marche des
événements se déroulait, mes yeux bien souvent ont
cherché les vôtres. Je ne vous ai point oublié, je ne vous
oublierai jamais, soyez-en sûr ; si dans cette existence
périlleuse d’un enfant perdu je n’ai pas trébuché, je ne
suis pas tombé, c’est à vous que je le dois, à vos leçons, à
vos exemples, ô mon vieux maître ! et dans toute fête
votre place sera pieusement réservée : si vous ne me
voyez pas, moi je vous verrai.

Mais voici ma mère qui s’avance dans la galerie des
portraits : l’âge n’a point terni sa beauté ; et je la vois
aujourd’hui telle qu’elle m’est apparue pour la première
fois, sous la verandah du Cygne, avec son air noble, si
rempli de douceur et de bonté ; seul le voile de mélancolie
alors continuellement baissé sur son visage s’est effacé.

Elle s’appuie sur le bras d’Arthur, car maintenant ce
n’est plus la mère qui soutient son fils débile et
chancelant, c’est le fils devenu un beau et vigoureux jeune
homme, habile à tous les exercices du corps, élégant
écuyer, solide rameur, intrépide chasseur qui avec une
affectueuse sollicitude offre son bras à sa mère ; car
contrairement au pronostic de mon oncle M. James
Milligan, le miracle s’est accompli : Arthur a vécu, et il
vivra.

À quelque distance derrière eux, je vois venir une
vieille femme vêtue comme une paysanne française et
portant sur ses bras un tout petit enfant enveloppé dans
une pelisse blanche : la vieille paysanne c’est mère
Barberin et l’enfant c’est le mien, c’est mon fils, le petit
Mattia.

Après avoir retrouvé ma mère, j’avais voulu que mère



Barberin restât près de nous, mais elle n’avait pas
accepté :

– Non, m’avait-elle dit, mon petit Rémi, ma place n’est
pas chez ta mère en ce moment. Tu vas avoir à travailler
pour t’instruire et pour devenir un vrai monsieur par
l’éducation, comme tu en es un par la naissance. Que
ferais-je auprès de toi ? Ma place n’est pas dans la maison
de ta vraie mère. Laisse-moi retourner à Chavanon. Mais
pour cela notre séparation ne sera peut-être pas
éternelle. Tu vas grandir ; tu te marieras, tu auras des
enfants. Alors, si tu le veux, et si je suis encore en vie, je
reviendrai près de toi pour élever tes enfants. Je ne
pourrai pas être leur nourrice comme j’ai été la tienne, car
je serai vieille, mais la vieillesse n’empêche pas de bien
soigner un enfant ; on a l’expérience ; on ne dort pas trop.
Et puis je l’aimerai, ton enfant, et ce n’est pas moi, tu
peux en être certain, qui me le laisserai voler comme on
t’a volé toi-même.

Il a été fait comme mère Barberin désirait ; peu de
temps avant la naissance de notre enfant, on a été la
chercher à Chavanon et elle a tout quitté, son village ses
habitudes, ses amis, la vache issue de la nôtre pour venir
en Angleterre près de nous ; notre petit Mattia est nourri
par sa mère, mais il est soigné, porté, amusé, cajolé par
mère Barberin, qui déclare que c’est le plus bel enfant
qu’elle ait jamais vu.

Arthur tient dans sa main un numéro du Times ; il le
dépose sur ma table da travail en me demandant si je l’ai
lu, et, sur ma réponse négative, il me montre du doigt une
correspondance de Vienne que je traduis :

« Vous aurez prochainement à Londres la visite de
Mattia ; malgré le succès prodigieux qui a accueilli la série
de ses concerts ici, il nous quitte, appelé en Angleterre par
des engagements auxquels il ne peut manquer. Je vous ai
déjà parlé de ces concerts ; ils ont produit la plus vive
sensation autant par la puissance et par l’originalité du
virtuose, que par le talent du compositeur ; pour tout
dire, en un mot, Mattia est le Chopin du violon. »

Je n’ai pas besoin de cet article pour savoir que le petit
musicien des rues, mon camarade et mon élève, est
devenu un grand artiste ; j’ai vu Mattia se développer et
grandir, et si, quand nous travaillions tous trois ensemble



sous la direction de notre précepteur, lui, Arthur et moi, il
faisait peu de progrès en latin et en grec, il en faisait de
tels en musique avec les maîtres que ma mère lui donnait,
qu’il n’était pas difficile de deviner que la prédiction
d’Espinassous, le perruquier-musicien de Mende, se
réaliserait ; cependant, cette correspondance de Vienne
me remplit d’une joie orgueilleuse comme si j’avais ma
part des applaudissements dont elle est l’écho ; mais ne
l’ai-je-pas réellement ? Mattia n’est-il pas un autre moi-
même, mon camarade, mon ami, mon frère ? ses
triomphes sont les miens, comme mon bonheur est le
sien.

À ce moment, un domestique me remet une dépêche
télégraphique qu’on vient d’apporter :

« C’est peut-être la traversée la plus courte, mais ce
n’est pas la plus agréable ; en est-il d’agréable, d’ailleurs ?
Quoi qu’il en soit, j’ai été si malade que c’est à Red-Hill
seulement que je trouve la force de te prévenir ; j’ai pris
Cristina en passant à Paris ; nous arriverons à Chegford à
quatre heures dix minutes, envoie une voiture au-devant
de nous.

« MATTIA. »
En parlant de Cristina, j’avais regardé Arthur, mais il

avait détourné les yeux ; ce fut seulement quand je fus
arrivé à la fin de la dépêche qu’il les releva.

– J’ai envie d’aller moi-même à Chegford, dit-il, je vais
faire atteler le landau.

– C’est une excellente idée ; tu seras ainsi au retour
vis-à-vis de Cristina.

Sans répondre, il sortit vivement ; alors je me tournai
vers ma mère.

– Vous voyez, lui dis-je, qu’Arthur ne cache pas son
empressement ; cela est significatif.

– Très-significatif.
Il me sembla qu’il y avait dans le ton de ces deux mots

comme une nuance de mécontentement ; alors, me
levant, je vins m’asseoir près de ma mère, et, lui prenant
les deux mains que je baisai :

– Chère maman, lui dis-je en français, qui était la
langue dont je me servais toujours quand je voulais lui



parler tendrement, en petit enfant ; chère maman, il ne
faut pas être peinée parce qu’Arthur aime Cristina. Cela, il
est vrai, l’empêchera de faire un beau mariage, puisqu’un
beau mariage, selon l’opinion du monde, est celui qui
réunit la naissance à la richesse. Mais est-ce que mon
exemple ne montre pas qu’on peut être heureux, très-
heureux, aussi heureux que possible, sans la naissance et
la richesse dans la femme qu’on aime ? Ne veux-tu pas
qu’Arthur soit heureux comme moi ? La faiblesse que tu
as eue pour moi, parce que tu ne peux rien refuser à
l’enfant que tu as pleuré pendant treize ans, ne l’auras-tu
pas pour ton autre fils ? serais-tu donc plus indulgente,
pour un frère que pour l’autre ?

Elle me passa la main sur le front, et m’embrassant :
– Oh ! le bon enfant, dit-elle, le bon frère ! quels

trésors d’affection il y a en toi !
– C’est que j’ai fait des économies autrefois ; mais ce

n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est d’Arthur. Dis-moi un
peu où il trouvera une femme plus charmante que
Cristina ? n’est-elle pas une merveille de beauté
italienne ? Et l’éducation qu’elle a reçue depuis que nous
avons été la chercher à Lucca, ne lui permet-elle pas de
tenir sa place, et une place distinguée, dans la société la
plus exigeante ?

– Tu vois dans Cristina la sœur de ton ami Mattia.
– Cela est vrai, et j’avoue sans détours que je souhaite

de tout mon cœur un mariage qui fera entrer Mattia dans
notre famille.

– Arthur t’a-t-il parlé de ses sentiments et de ses
désirs ?

– Oui, chère maman, dis-je en souriant, il s’est adressé
à moi comme au chef de la famille.

– Et le chef de la famille ?…
–… A promis de l’appuyer.
Mais ma mère m’interrompit.
– Voici ta femme, dit-elle ; nous parlerons d’Arthur

plus tard.
Ma femme, vous l’avez deviné, et il n’est pas besoin

que je le dise, n’est-ce pas ? ma femme, c’est la petite fille
aux yeux étonnés, au visage parlant que vous connaissez,



c’est Lise, la petite Lise, fine, légère, aérienne ; Lise n’est
plus muette, mais elle a par bonheur conservé sa finesse
et sa légèreté qui donnent à sa beauté quelque chose de
céleste. Lise n’a point quitté ma mère, qui l’a fait élever et
instruire sous ses yeux, et elle est devenue une belle
jeune fille, la plus belle des jeunes filles, douée pour moi de
toutes les qualités, de tous les mérites, de toutes les
vertus, puisque je l’aime. J’ai demandé à ma mère de me
la donner pour femme, et, après une vive résistance,
basée sur la différence de condition, ma mère n’a pas su
me la refuser, ce qui a fâché et scandalisé quelques-uns de
nos parents : sur quatre qui se sont ainsi fâchés, trois sont
déjà revenus, gagnés par la grâce de Lise, et le quatrième
n’attend pour revenir à son tour, qu’une visite de nous
dans laquelle nous lui ferons nos excuses d’être heureux,
et cette visite est fixée à demain.

– Eh bien, dit Lise en entrant, que se passe-t-il donc ?
on se cache de moi ; on se parle en cachette ; Arthur vient
de partir pour la station de Chegford, le break a été
envoyé à celle de Ferry, quel est ce mystère, je vous
prie ?

Nous sourions, mais nous ne lui répondons pas.
Alors elle passe un bras autour du cou de ma mère, et

l’embrassant tendrement :
– Puisque vous êtes du complot, chère mère, dit-elle,

je ne suis pas inquiète, je suis sûre à l’avance que vous
avez, comme toujours, travaillé pour notre bonheur, mais
je n’en suis que plus curieuse.

L’heure a marché, et le break que j’ai envoyé à Ferry
au-devant de la famille de Lise, doit arriver d’un instant à
l’autre ; alors, voulant jouer avec cette curiosité, je prends
une longue-vue qui nous sert à suivre les navires passant
au large, mais, au lieu de la braquer sur la mer, je la
tourne sur le chemin par où doit arriver le break.

– Regarde dans cette longue-vue, lui dis-je, et ta
curiosité sera satisfaite.

Elle regarde, mais sans voir autre chose que la route
blanche, puisqu’aucune voiture ne se montre encore.

Alors, à mon tour, je mets l’œil à l’oculaire :
– Comment n’as-tu rien vu dans cette lunette ? dis-je

du ton de Vitalis faisant son boniment ; elle est vraiment



merveilleuse : avec elle je passe au-dessus de la mer et je
vais jusqu’en France ; c’est une coquette maison aux
environs de Sceaux que je vois, un homme aux cheveux
blancs presse deux femmes qui l’entourent : « Allons vite,
dit-il, nous manquerons le train et je n’arriverai pas en
Angleterre pour le baptême de mon petit-fils ; dame
Catherine, hâte-toi un peu, je t’en prie, depuis dix ans que
nous demeurons ensemble tu as toujours été en retard.
Quoi ? que veux-tu dire, Étiennette ? voilà encore
mademoiselle gendarme ! Le reproche que j’adresse à
Catherine est tout amical. Est-ce que je ne sais pas que
Catherine est la meilleure des sœurs, comme toi,
Tiennette, tu es la meilleure des filles ? où trouve-t-on
une bonne fille comme toi, qui ne se marie pas pour
soigner son vieux père, continuant grande le rôle d’ange
gardien qu’elle a rempli enfant, avec ses frères et sa
sœur ? » Puis avant de partir il donne des instructions
pour qu’on soigne ses fleurs pendant son absence :
« N’oublie pas que j’ai été jardinier, dit-il à son
domestique, et que je connais l’ouvrage. »

Je change la lunette de place comme si je voulais
regarder d’un autre côté :

– Maintenant, dis-je, c’est un vapeur que je vois, un
grand vapeur qui revient des Antilles et qui approche du
Havre : à bord est un jeune homme revenant de faire un
voyage d’exploration botanique dans la région de
l’Amazone ; on dit qu’il rapporte tout une flore inconnue
en Europe, et la première partie de son voyage, publiée
par les journaux, est très-curieuse ; son nom, Benjamin
Acquin, est déjà célèbre ; il n’a qu’un souci : savoir s’il
arrivera en temps au Havre pour prendra le bateau de
Southampton et rejoindre sa famille à Milligan-Park ; ma
lunette est tellement merveilleuse qu’elle le suit ; il a pris
le bateau de Southampton ; il va arriver.

De nouveau ma lunette est braquée dans une autre
direction et je continue :

– Non-seulement je vois mais j’entends : deux
hommes sont en wagon, un vieux et un jeune : « Comme
ce voyage va être intéressant pour nous, dit le vieux. –
Très-intéressant, magister. – Non-seulement, mon cher
Alexis, tu vas embrasser ta famille, non-seulement nous
allons serrer la main de Rémi qui ne nous oublie pas, mais



encore nous allons descendre dans les mines du pays de
Galles ; tu feras là de curieuses observations, et au retour
tu pourras apporter des améliorations à la Truyère, ce qui
donnera de l’autorité à la position que tu as su conquérir
par ton travail ; pour moi, je rapporterai des échantillons
et les joindrai à ma collection que la ville de Varses a bien
voulu accepter. Quel malheur que Gaspard n’ait pas pu
venir ! »

J’allais continuer, mais Lise s’était approchée de moi ;
elle me prit la tête dans ses deux mains et par sa caresse,
elle m’empêcha de parler.

– Oh la douce surprise ! dit-elle, d’une voix que
l’émotion faisait trembler.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est maman,
qui a voulu réunir tous ceux qui ont été bons pour son fils
abandonné ; si tu ne m’avais pas fermé la bouche, tu
aurais appris que nous attendons aussi cet excellent Bob,
devenu le plus fameux showman de l’Angleterre, et son
frère qui commande toujours l’Éclipse.

À ce moment, un roulement de voiture arrive jusqu’à
nous, puis presque aussitôt un second ; nous courons à la
fenêtre et nous apercevons le break dans lequel Lise
reconnaît son père, sa tante Catherine, sa sœur
Étiennette, ses frères Alexis et Benjamin ; près d’Alexis
est assis un vieillard tout blanc et voûté, c’est le magister.
Du côté opposé, arrive aussi le landau découvert dans
lequel Mattia et Cristina nous font des signes de mains.
Puis, derrière le landau, vient un cabriolet conduit par
Bob lui-même ; Bob a toute la tournure d’un gentleman,
et son frère est toujours le rude marin qui nous débarqua
à Isigny.

Nous descendons vivement l’escalier pour recevoir nos
hôtes au bas du perron.

Le dîner nous réunit tous à la même table, et
naturellement on parle du passé.

– J’ai rencontré dernièrement à Bade, dit Mattia, dans
les salles de jeu, un gentleman aux dents blanches et
pointues qui souriait toujours malgré sa mauvaise
fortune ; il ne m’a pas reconnu, et il m’a fait l’honneur de
me demander un florin pour le jouer sur une combinaison
sûre ; c’était une association ; elle n’a pas été heureuse :



M. James Milligan a perdu.
– Pourquoi racontez-vous cela devant Rémi, mon cher

Mattia ? dit ma mère ; il est capable d’envoyer un secours
à son oncle.

– Parfaitement, chère maman.
– Alors où sera l’expiation ? demanda ma mère.
– Dans ce fait que mon oncle qui a tout sacrifié à la

fortune, devra son pain à ceux qu’il a persécutés et dont il
a voulu la mort.

– J’ai eu des nouvelles de ses complices, dit Bob.
– De l’horrible Driscoll ? demanda Mattia.
– Non de Driscoll lui-même, qui doit être toujours au

delà des mers, mais de la famille Driscoll ; madame
Driscoll est morte brûlée un jour qu’elle s’est couchée
dans le feu au lieu de se coucher sur la table, et Allen et
Ned viennent de se faire condamner à la déportation ; ils
rejoindront leur père.

– Et Kate ?
– La petite Kate soigne son grand-père toujours

vivant ; elle habite avec lui la cour du Lion-Rouge ; le
vieux a de l’argent, ils ne sont pas malheureux.

– Si elle est frileuse, dit Mattia en riant, je la plains ; le
vieux n’aime pas qu’on approche de sa cheminée.

Et dans cette évocation du passé, chacun place son
mot, tous n’avons-nous pas des souvenirs qui nous sont
communs et qu’il est doux d’échanger ; c’est le lien qui
nous unit.

Lorsque le dîner est terminé, Mattia s’approche de moi
et me prenant à part dans l’embrasure d’une fenêtre.

– J’ai une idée, me dit-il ; nous avons fait si souvent de
la musique pour des indifférents, que nous devrions bien
en faire un peu pour ceux que nous aimons.

– Il n’y a donc pas de plaisir sans musique pour toi ;
quand même, partout et toujours de la musique ;
souviens-toi de la peur de notre vache.

– Veux-tu jouer ta chanson napolitaine ?
– Avec joie, car c’est elle qui a rendu la parole à Lise.
Et nous prenons nos instruments : dans une belle boîte



doublée en velours, Mattia atteint un vieux violon qui
vaudrait bien deux francs si nous voulions le vendre, et
moi je retire de son enveloppe une harpe dont le bois lavé
par les pluies a repris sa couleur naturelle.

On fait cercle autour de nous, mais à ce moment un
chien, un caniche, Capi se présente ; il est bien vieux, le
bon Capi, il est sourd, mais il a gardé une bonne vue ; du
coussin sur lequel il habite il a reconnu sa harpe et il
arrive en clopinant « pour la représentation », il tient une
soucoupe dans sa gueule ; il veut faire le tour « de
l’honorable société » en marchant sur ses pattes de
derrière, mais la force lui manque, alors il s’assied et
saluant gravement « la société » il met une patte sur son
cœur.

Notre chanson chantée, Capi se relève tant bien que
mal « et fait la quête » ; chacun met son offrande dans la
soucoupe, et Capi, émerveillé de la recette, me l’apporte.
C’est la plus belle qu’il ait jamais faite, il n’y a que des
pièces d’or et d’argent : – 170 francs.

Je l’embrasse sur le nez comme autrefois, quand il me
consolait, et ce souvenir des misères de mon enfance me
suggère une idée que j’explique aussitôt :

– Cette somme sera la première mise destinée à
fonder une maison de secours et de refuge pour les petits
musiciens des rues ; ma mère et moi nous ferons le reste.

– Chère madame, dit Mattia en baisant la main de ma
mère, je vous demande une toute petite part dans votre
œuvre : si vous le voulez bien, le produit de mon premier
concert à Londres s’ajoutera à la recette de Capi.

Une page manque à mon manuscrit, c’est celle que doit
contenir ma chanson napolitaine ; Mattia, meilleur
musicien que moi, écrit cette chanson, et la voici :
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