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PROMENADES



AUTOUR



D'UN VILLAGE

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route
avec deux compagnons qui ne demandaient qu'a courir: un
naturaliste et un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste
amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la
faune entomologique, en langue vulgaire la nature des
insectes qui habitent notre département. N'étant qu'un
parfait ignorant pour mon compte, je leur avais seulement
promis, en leur servant de guide, un charmant pays a
parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de
mon récit, je baptise ces deux personnages que
jaccompagne. Je leur laisserai les noms dont ils s'étaient
gratinés l'un lautre dans leurs promenades
entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur
et préparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon
bleu fort commun était tombé en poussiére a la collection,
et notre ami est si difficile dans le choix des individus qu'il
juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur



cent. I poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie
lycaenide amyntas. De la le nom bucolique d'Amyntas qu'il
porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, au reste,
qu'il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que trés-connu a
Paris de tous les amateurs d'entomologie, était absorbé,
depuis quelques jours, dans la recherche des coques de
certaines chrysalides sur les branches mortes de certains
arbres. De la le nom pompeux de Chrysalidor,
gracieusement accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée trés-fraiche, muni de provisions
de bouche, a seules fins de gagner du temps en route, car
on trouve partout & manger maintenant dans notre bas
Berry; mais on n'y est pas encore trés-vif. Le Berrichon des
plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir
attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures
du jour a voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi
gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je
doute qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec une
nonchalance si désespérante, que les plus fervents
adeptes s'endormiraient au lieu de penser a les interroger.

Nous déjeunames donc sur I'herbe, dans les ruines d'une
vieille forteresse, et, deux heures apres, nous quittions la
route pour un chemin vicinal non achevé, et plus gracieux a
la vue que facile aux voitures.



Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de
terrain fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies,
et partout de larges horizons bleus qui rendent l'aspect de
la contrée assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien autrement
digne de remarque, et, quand le chemin se précipita de
maniére a nous forcer de descendre a pied, jinvitai mes
naturalistes, fureteurs de buissons, a jeter les yeux sur le
cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se
donnent rendez-vous comme pour se toucher du pied, en
s'abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol
se déchire tout a coup, et dans une brisure d'environ deux
cents metres de profondeur, revétue de roches sombres ou
de talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la
Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et
de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au
détour du chemin et qui ravissait nos regards par un
spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un
mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce
mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un
éboulement qui aurait coulé paisiblement entre les deux
remparts de rochers, lesquels se relevent de chaque cété
et enferment, a perte de vue, le cours de la riviere dans les



sinuosités de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau
agitée, avec la placidité des formes environnantes, est d'un
réussi extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révéle au sein d'une contrée
ou rien n‘annonce les beautés de la montagne. Elles y sont
pourtant discrétement cachées et petites de proportions, il
est vrai, mais vastes de courbes et de perspectives, et
infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et
fuyants. Le torrent et ses précipices n'ont pas de terreurs
pour limagination. On sent une nature abordable, et
comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n'est pas
sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et
rien n'est doux a l'oeil et a la pensée comme cette terre
généreuse soumise a I'homme, et qui semble ne s'étre
permis de montrer ses dents de pierre que la ou elles
servent a soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que
revét la nature a chaque pas du voyageur, ne vous vient-il
pas toujours a l'idée de la personnifier dans l'image d'une
déesse aux traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mére.
C'est donc une déité aux traits changeants, et elle se
symbolise par une beauté de femme tour a tour souriante
et désespérée, austére et pompeuse, voluptueuse et
chaste. Le travail de 'homme, jusqu'a ce jour ennemi de sa



beauté, réussit a lui 6ter toute physionomie, et cela, sur de
grandes étendues de pays. Livrée a elle-méme, elle trouve
toujours moyen d'étre belle ou frappante d'une maniére
quelconque.

Voila pourquoi, dés qu'on aborde une région ou les
conquétes de la culture n'ont pu effacer la trace des grands
bouleversements ou des grands nivellements primitifs, on
est saisi d'émotion et de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scénes
grandioses des hautes montagnes et les débris
formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais,
dans ce mouvement, dans ce pli facile de son vétement
frais, on sent la force et I'ampleur de ses allures. Elle est la
comme couchée de son long sur les herbes, baignant ses
pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la
puissance en repos; c'est la bonté calme des dieux amis.
Mais il n'y a rien de mou dans ses formes, rien d'énervé
dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des
immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre,
on sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle
a creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de
son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la
Creuse. c'est 'oasis du Berryv.



Chére petite Indre froide et muette de nos prairies,
pardonne-le-nous! tu es notre compagne légitime; mais
nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées,
nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous
avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller
tremper le bout de nos doigts dans les petits flots mutins
de la naiade de Chateaubrun et de Crozant. Les bons
bourgeois et les jeunes poétes de nos petites villes vont
voir ces rochers, aprés lesquels ils croient naivement que
les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du
Midi. Oublions méme Mayorque et I'Auvergne, et le
Soracte, plus facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est I'harmonie de
la couleur et la proportion des formes qui constituent la
beauté. Le sentiment de la grandeur se révele parfois
aussi bien dans la pierre antique gravée d'un chaton de
bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue brilante; nos chevaux avaient
faim et soif: nous descendimes au village du Pin, ou le
chemin finissait. Mais le malheureux village, il est assis au
bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une
maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette
belle profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur
chemin neuf et poudreux et le talus aride qui I'enferme.



Malgré cette absence de go(t, on peut dire, comme dans
les relations des grands voyages, que les habitants de ce
lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry,
et pourtant ce sont d'autres types, d'autres maniéres,
d'autres costumes que ceux des bords de lIndre. L'air
avenant, 'obligeance hospitaliére, la confiance soudaine,
je ne sais quelle familiarité sympathique, voila d'emblée, et
de la part de toutes gens, un bon accueil assuré. En un
instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux
notre véhicule et recevoir nos chevaux.

—Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriere moi,
une voix d'homme en m'appelant par mon nom. Votre
cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, ou est-il
donc? Je ne le vois pas. OU voulez-vous aller, cette fois? A
la Roche-Martin ou & la Preugne-au-Pot? Nous aurons,
j'espére, meilleur temps que la derniére fois, et nous
passerons la riviére sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos derniéres courses avec
lui en 1844, comme s'il se fit agi d'hier, et dont je
reconnaissais la figure de contrebandier espagnol, c'était
Moreau, le pécheur de ftruites, le loueur d'anes et de
chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et
intelligent des voyageurs en Creuse.

—Conduisez-nous a l'autre village, Iui dis-je; vos chemins
sont tout changés; je ne me reconnais plus.

—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés



qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas encore
commodes aux voitures, et vous irez plus vite a pied.

—<C'est notre intention, d'aller a pied.
—Alors, marchons.
—J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chévre? lui cria une pauvre
femme devant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette
aimable villageoise une piéce de monnaie. Elle ne la
refusa pas, mais elle la regut avec étonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de
lait? Ca n'en valait pas la peine, et j'étais bien aise de vous
['offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?
—Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.

—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déja si loin
de la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir
les désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas
avarice, mais c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ou nous trouverions
a diner et a coucher, et, une fois engagés dans le ravin, ou
la nuit se fait de bonne heure et ou les sentiers ne sont



vraiment pas commodes, il n'y a rien de mieux a faire que
de s'enremettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a
récolter des insectes. Tandis que son compagnon
s'enivrait de bien-étre et de mouvement, il était
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et
agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux
qu'il est, il connatt les jouissances de l'artiste, il n'a pas
lintelligence atrophiée par I'amour du détail. I comprend et
il aime lI'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout.
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en
avait un pour le grand aspect du temple de la nature, et
l'autre pour les pierres précieuses qui en revétent le sol et
les parois.

—Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de
celle que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici des
plantes de montagne qui ont le facies méridional: ou donc
sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et cette

chaleur écrasante a l'heure ou lair devrait fraichir, la
sentez-vous? Il n'y a pourtant pas un nuage au ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous
sommes pour le moins en Afrique.

—II serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé,
que nous fissions ici quelque rencontre étonnante!



—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut
que notre savant s'attendait a rencontrer tout au moins
quelque lion de I'Atlas. I n'y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché, se présenta magnifiquement éclairé, sous nos
pieds. Il faut arriver la au soleil couchant: chaque chose a
son heure pour étre belle.

C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines
rocheuses ou se sont glissées des zones de terre
végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un second
amphithéatre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent se
brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne
pénétrent au fond de la gorge que pour Iui donner la
fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans
les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus,
entretiennent la beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons
se groupent autour de I'église, plantée sur le rocher central,
et s'en vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers
la lit d'un délicieux petit torrent dont, & peu de distance, les
eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que I'église romano-byzantine.
La commission des monuments historiques I'a fait réparer
avec soin. Elle est parfaitement homogéne de style au
dehors et charmante de proportions.

A lintérieur. le plein cintre et l'ogive molle se marient



agréableme'nt. Les détails sont d'un grand godt et d'une
riche simplicité. On descend par un bel escalier a une
crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans
cette crypte, il ne reste que des fragments épars, quelques
personnages Vétus a la mode de Charles Vll et de Louis XI,
des scénes religieuses d'une laideur naive et d'un sens
énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes
effilées, d'un dessin assez élégant et portant sur la poitrine
des écussons effacés. Malgré la sécheresse de la roche,
'humidité dévore ces précieux vestiges. Quelque source
voisine a trouvé assez récemment le moyen de suinter
dans le mur ou jai encore wy, il y a trente ans, les restes
d'une danse macabre extrémement curieuse. Les
personnages glauques semblaient se mouvoir dans la
mousse verdatre qui envahissait le mur: c'était d'un ton
inoui en peinture et d'un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entiérement, qui surmonte le maitre-
autel de la nef supérieure, est d'une époque plus primitive,
contemporaine, je crois, de la construction de I'église. Je
l'ai toujours vu aussi frais qu'il I'est maintenant, et je
suppose qu'il avait été, dés lors, restauré par quelque
artiste de \village, qui lui a conservé, par instinct,
conscience ou tradition, sa naiveté barbare. Tant il y a
qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces
peintres gréco-byzantins qui, en I'an 1000, parcouraient
nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.






Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au
Xllle siécle, représente un personnage couché, vétu d'une
longue robe, 'aumbniére au flanc, la téte appuyée sur un
coussin que soutiennent deux angelots. Sa colossale épée
repose pres de lui; a ses pieds est le [éopard passant de
son blason.

Iy a trente ans, ce sévére personnage était encore en
grande vénération, sous le nom grotesque et la renommée
cynique d'un certain saint que I'on ne doit pas nommer en
bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire
cette superstition et de conserver le sire de Naillac en
bonne odeur auprés des dévots de sa paroisse, en faisant
de lui (a tort, il est vrai) le fondateur de I'église; si bien
qu'avjourd’hui on vous montre l'ancien saint sous ce titre
prosaique: l'entrepreneur de bétiment. Son nez et sa
bouche sont entaillés de coupures qui I'ont un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au
couteau certaines statues, et méme certaines pierres. La
poudre qu'on en retirait était mélée a un verre d'eau que
s'administraient les femmes stériles.



Cette précieuse église était batie au centre de l'antique
forteresse dont les tours et la muraille ruinées jalonnent
l'ancien développement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siécle dernier dans un style
quasi monastique, soutient le chevet de I'église. L'ancienne
porte, flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au-
dessus de laquelle se dessinent les coulisses destinées a
la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des
fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse
et romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place
du bourg, qui, d'un c6té, domine le précipice, et, de l'autre,
se pare naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme
et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout
cela se tient et forme, au centre du bourg, un tableau
charmant et singulier qui ne ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts
ans, qui s'en va encore tout seul, a pied, par une chaleur
torride, a travers les sentiers escarpés de ses vastes
domaines. Riche de cinquante mille livres de rente, dit-on,
il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais
rien détruit; sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses
vieilles murailles sombres dentellent son rocher dans un
désordre pittoresque, et les longs épis historiés de ses
girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne



peuvent étre taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison
renaissance, fort élégante d'aspect, habitée par des
paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de
granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en
pierre feuilletée et schisteuse de la localité.

On I'a seulement revétue de filets de mastic blanchatre en
relief, qui font un trompe-I'oeil trés-harmonieux. Son pignon
aigu est percé d'une petite fenétre soutenue par un
meneau déjeté, en vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du
premier étage et sous I'avancement de l'escalier, lequel est
formé de gros blocs irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et compléte la physionomie
pittoresque de cette élégante et misérable demeure, dont
un appendice écroulé git a son flanc depuis des siécles,
sans qu'il soit question d'éter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales,
parait avoir servi de modéle a toutes celles du village. Sauf
les grands pignons, qui ont été remplacés par des toits

tombants, communs a plusieurs habitations mitoyennes,
toutes sont construites sur le méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou



a linteau droit, formée d'une seule pierre gravée en arc a
contre-courbe, n'est qu'un cellier dont I'entrée s'enfonce
sous le balcon du premier étage, quelquefois entre deux
escaliers de sept a huit marches assez larges, descendant
de face. Au premier, une ou deux chambres; au-dessus, un
grenier dont la mansarde en bois ne manque pas de
caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du
XVe siéecle. Elles ont des murs épais de trois ou quatre
pieds et d'étroites fenétres a embrasures profondes, avec
un banc de pierre posé en biais. On a presque partout
remplacé le manteau des antiques cheminées par des
cadres de bois; mais les traces de leurs grandes
ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal
éclairées, d'autant plus qu'elles sont trés spacieuses. Le
plafond, a solives nues, est parfois séparé en deux par une
poutre transversale et s'inclinant en forme de toit, des deux
cOtés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et
raboteuses. L'ameublement se compose toujours de
grands lits a dossier élevé, a couverture d'indienne piquée,
et & rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un
lambrequin découpé, de hautes armoires trés-belles, de
tables massives et de chaises de paille. Le coucou vy fait
entendre son bruit monotone, et les accessoires
encombrent les solives: partout le filet de péche et le fusil
de chasse.



'y a, dans ce village, des constructions plus modernes,
des maisonnettes neuves et blanches, crépies a l'extérieur,
et dont les entourages, comme ceux du chateau, sont en
brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y
enlacent, elles ne sont pas trop disparates a cété des
constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres
séches d'un brun roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes
pareilles de ton et de forme a cette pierre plate du pays, et
leurs antiques encadrements de granit & pans coupés. La
couleur générale est sombre mais harmonieuse, et les
grands noyers environnants jettent encore leur ombre a
c6té de celle des ruines de la forteresse.

—Les maisons sont chéres ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n'y a pas de place pour batir: le rocher ne veut pas.

—Qu'est-ce que vous appelez chéres, dans ce pays-ci?

—De cing cents a mille francs, suivant la bonté de la
carcasse.

—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres
pour passer la nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une
porte qui n'avait pas de gache a la serrure, regardez si ¢ca
vous convient.

Nous montames l'inévitable perron, dont les rampes sont



toujours revétues de grands carrés de micaschiste jaune
brun ou de galets granitiques des bords de la Creuse, ce
qui rappelle les constructions pyrénéennes en dalles de
basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la
chaux, plafonnées en bois brut, meublées de lits de
merisier et de grosses chaises tressées de paille. C'est
trés-propre. Nous voila logés.



Il s'agissait de diner.

—Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le
village est rempli de poules et de poulets qui ne sont pas
farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez
combien de vaches rentrent du pré! Chacun a la sienne,
tout au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de
beurre? Et les oeufs! I n'y a qu'a se baisser pour en
ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas
donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas
une belle truite, a tout le moins je trouverai bien une belle
friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age; les saumons de
mer, remontant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives
de la Creuse, et ce n'est point la un mets a dédaigner. On
n'a pas encore a se tourmenter ici de pisciculture, a moins
que ce ne soit pour étudier les procédés de l'ingénieuse et
bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps.
Tout cela était fort alléchant pour des gens affamés, méme
ces pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une
cuisine et une femme; car aucun de nous ne possédait les



utiles talents de l'auteur des Impressions de voyage.

—De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. lly aici
une auberge dont la maitresse cuisinerait pour un
archevéque. C'est elle qui vous prétera les chambres ou
vous voila, a condition que vous irez diner chez elle, en haut
du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas
commander la soupe. En attendant, descendez ce chemin,
et vous vous trouverez a la rencontre de la petite riviere et
de la grande. Restez-y une heure et revenez: tout sera prét,
méme le café, car je me souviens que vous n'aimez point a
vous passer de ¢a.

—Mais je me reconnais trés-bien, lui dis-je; il n'y a point de
pont en bas du village.

—Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont
tres-joli et le confluent des deux torrents admirable de
fraicheur et de mystére.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu
derriére les rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il
envoyait, a ftravers ses brisures, de grandes Ilueurs
chaudes et brillantes sur les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette bréche qui sert de lit a
la Creuse, laspect devient quelquefois réellement
sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers
rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme des



paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins
charmants échelonnés le long de I'eau, avec leurs longues
écluses en biais ou en éperon, qui rayent la riviere d'une
douce et fraiche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que I'on se trouve engagé dans un de ses coudes
rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux
troupeaux, on se croirait au sein d'une nature apre et
désolée. Mais, un peu plus loin, la riviere tourne, et la
scéne change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler
des zones d'herbe fraiche et de beaux arbres, jusqu'a de
délicieuses pelouses, ou les pieds meurtris se reposent
dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques de
sable fin et humide ou croissent des plantes exquises,
diverses espéces de sauges et de baumes, et ces
grandes menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les
papillons et les coléoptéres semblent se disputer le nectar
avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s'en
allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce
papillon si abondant dans toute la France, hardi et pullulant
comme le moineau, dont il a la couleur brune, et qui,
comme lui, se couche tard, apres avoir fait beaucoup de
fagons et essayé beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces
parages; elle est presque partout semée de longues
roches aigués, qu'un léger sédiment blanchit au temps des
crues. Quelquefois ce sont des crétes quartzeuses, d'un



vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol
primitif: on croirait pouvoir la franchir partout aisément en
sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu, elle a
presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter
quelques individus d'une rive a l'autre; mais rarement les
propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de
communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des
deux plateaux, si bien que, d'un c6té a l'autre du précipice,
on passe trés-bien plusieurs années sans se connatftre et
sans nouer de relations, du moins dans la partie qui
s'étend de la grande ruine de Chateaubrun au point ou
nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les Tlots de roches du
rivage, quand nous fimes assaillis par les naturels du pays
sous la forme de quatre gamins occupés, ou plutot
nullement occupés a garder quatre cochons. Chacun avait
le sien par rang de ftaille, et le dernier bambin avait la
gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants ['étaient
moins; ils accoururent autour de nous, criant, hurlant,
gambadant et nous montrant quatre effroyables petits
museaux qui semblaient écorchés a vif et baignés d'un
sang noiratre, le tout dans [l'évidente intention de nous
effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce



barbovuillage avec le jus des guignes noires qui pendent
au-dessus des buissons et jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins
terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se
rappeler quand on est trop éparpillé a la promenade, et
dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits
sauvages s'enfuirent a toutes jambes, en proie a une
frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant
comme un veau, se laissa choir en criant merci. Il fallut aller
le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, I'hdtesse trés-
obligeante et trés-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures
prises pour le réveil et le départ. Puis nous descendimes le
vilage, chacun une Ilumiére a la main, précaution
indispensable pour la premiére fois dans ces rues
difficiles; et notez que nous avions trouvé de la bougie,

sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg,
dans une coulisse de rochers; d'un c6té les ruines de la
forteresse, de l'autre une série de petites cours ouvertes,
que l'on pourrait appeler des squares, fermés au fond par
le roc qui se reléve brusquement, et par un ruisselet d'eau



vive, a peu prés muet en cette saison, mais grouillant et
joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois,
soudées ensemble, faisant face a deux ou trois autres
toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les
autres a toutes les heures du jour, élevant ensemble
marmots, poules et pigeons, tout cela s'échelonnant sur les
perrons ou se groupant dans la cour commune de la fagon
la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra-
comique d'autrefois, lorsque les bergéres avaient des
robes de satin et les moutons des rubans roses, mais un
village d'opéra-comique moderne, c'est-a-dire un décor a
la fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts,
permettant une mise en scéne heureuse et naive, des
détails empruntés avec amour a la nature; du réalisme
comme il faut en faire, en choisissant dans le réel ce qui
vaut la peine d'étre peint: une petite ogive basse sur le
ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparait sous les
fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté sur les
décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naif, méme la
brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un
tableau sur le fumier blond ou le cog se proméne d'un air
aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre, et ou la



poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans
la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait
que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voila, quant a moi,
tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, arboré
comme une nouveauté par les uns, et repoussé comme
une hérésie par les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai
certainement, car il y a beaucoup a dire en faveur d'un
certain sentiment de la réalité qui peut étre trop dédaigné,
et contre ce méme sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune
avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas a
regarder beaucoup par la fenétre. Tout était sombre. La
porte ne fermant pas, il était bien évident que le vol était
chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils
raillent amérement ceux qui croient encore a la vie rustique;
voici, me disais-je, une porte sans loquet qui répond
victorieusement. Cette maison appartient a quelqu'un qui
ne I'habite pas, qui demeure a l'autre bout du village et qui
y laisse un petit mobilier sous la bonne foi publique. La
cour n'a aucune espéce de cléture: s'il n'y a pas un seul
larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque
chose. il faut en convenir.



Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans l'air et
pas un souffle humain; pas un bruissement d'animal
quelconque. Je croyais avoir trouvé chez nous l'idéal du
silence nocturne. Mais notre silence est un vacarme a cété
de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant,
pour ainsi dire, en un tas, d'ou vient que rien ne bouge et
ne transpire? Avec cette nuit sombre, c'était presque
solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a notre
porte. Si nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour
nous préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du
pays seraient entrées chez nous pour nous annoncer
l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiégles et
rieuses chantérent avec les oiseaux, dés que les rayons du
matin dépassérent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait
face. C'est [école communale. Fillettes et gargons
arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur,
bossu comme Esope, assis, je ne sais comment, sur son
escalier en plein air, les attendait d'un air doux et
mélancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un ane
qui portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer a



mes compagnons une des ruines les plus pittoresques du
pays et refaire connaissance avec tous les remarquables
environs du village.



IV

Nous primes le plus court, par égard pour l'ane, que
madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme
un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de
le ramener, et I'épervier de péche de Moreau, qui ne
saurait faire un pas sans ce compagnon fidéle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il
s'en va tout droit sur un plateau tout nu. Les six kilométres
en plaine nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de
rencontrer de temps a autre le grand Mars, qu'ils avaient
signalé dés la veille comme un hbte logique de ces
régions, mais se plaignant beaucoup de l'absence de
papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un
sceptique et un railleur; mais c'est un grand philosophe.

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes
vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que
j'étais marié. J'ai perdu ma femme. J'étais un peu meunier
et un peu ouvrier. Mais, seul du village ou vous avez laissé
hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison.



Dans nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il
n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc.... A propos,
le voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez dans le
temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je
ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse
que de la fougére, et je n'ai pas de quoi y nourrir un
mouton. Je paye cing sous d'imposition pour ce rocher, et
voila tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez
de quoi y batir une belle maison, en dépensant d'abord une
dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire
'lemplacement. Allons, vous n'en voulez pas? Vous avez
raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste la bien
tranquille. Y va qui veut ... c'est-a-dire qui peut!

—Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous
avez des enfants!

—IlIs se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un
peu chez les autres. Ma fille est une belle fille, vous l'avez
vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici,
mariée avec un monsieur de ce pays-la. Mon gargon est au
service. C'est un bon enfant, bien doux, fait a tout, comme
moi. Vous me demanderez ce que je fais, a présent; je n'en
sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler.
Voyez: en chassant, jai mal tourné mon fusil; j'ai eu la main
traversée, et l'autre moitié de la charge m'a caressé la téte.



On dit dans le pays qu'lil ne m'y est pas resté assez de
plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le médecin n'a
pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les matins,
je l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et
moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que
je pouvais: «Vous dites des bétises, je n'en veux pas
mourir, et je n'en mourrai pas.» Aprés que jen ai été
revenu, j'ai recommencé a pécher et a chasser. J'ai voulu
encore un peu travailler; mais le travail m'a porté malheur.
Un maladroit m'a démis I'épaule en me jetant a faux un sac
de blé du haut d'une voiture. Ca ne fait rien, je marche, je
chasse et je péche toujours. Je conduis les artistes et les
voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je
vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la
Creuse. Je fais les commissions du chateau et de
l'auberge, j'approvisionne I'un et l'autre avec mon poisson.
Je me passe de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les
draps, je dors une heure sur douze. Je passe mes nuits
dans l'eau a guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je
fais un somme ou je me trouve. Si c'est sur une pierre ou
sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me
soucie point de la toilette. Fétes et dimanches, jai les
mémes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que
ceux que mon corps peut porter. Je suis toujours de bonne
humeur, soit qu'on me donne cing francs ou cinquante
centimes pour mes peines. Le voyageur est toujours
aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je suis
content de m'instruire. Voila! Quand je ne serai plus bon a
rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me



laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au
dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou l'on arrivait a
Chateaubrun, nous ne retrouvames plus que
l'emplacement. On y descend doucement par le plateau, et
la nouvelle route qui cétoie tranquillement le précipice a 6té
beaucoup de caractére a cette sceéne autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre
village 'a achetée, avec son vaste enclos, pour deux mille
cing cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien voulu
nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté
qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du préau était vierge
de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement
dans le méme état qu'il y a douze ans: la grande volte
d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes
avec sa monumentale cheminée, le donjon formidable de
cent vingt pieds de haut d'ou I'on domine un des plus beaux
sites de France, les gedles obscures, et cet étrange débris
de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le
logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai wu intact et
merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd’hui
troué, informe, démantelé et dressant encore dans les airs
des atres a encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du
vandalisme des bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.



Telle qu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de
la lune, on voudrait entendre I'admirable symphonie de /a
Nonne sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse
infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de
solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se
croisaient dans les airs, sur nos tétes, avec des milliers de
martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des rales
étranges, une agitation sauvage et des querelles inouies.

Nous fimes étonnés de wvoir des moineaux nichés
effrontément au beau milieu de cette société d'oiseaux de
proie, toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela
faisait penser au petit vassal du temps passé virant dans la
caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites
rapines sous les grandes.

Nous fimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec
d'un martinet, fut happé au passage, sur le haut d'une tour,
par une femelle de moineau. Survint I'€poux a l'air mutin, a
la moustache noire, hérissant ses plumes, faisant grand
bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie,
quand survint a son tour le troisiéme larron, la crécerelle,
attirée par la voix imprudente de ces petites gens. Elle
sortit, muette et agile, du sommet d'une tour voisine, n'osa



s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et
se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si slre,
que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas
vue guetter, ils l'avaient sentie. lls disparurent tout a coup.
Le brigand tourna d'une maniére sinistre autour de la
crevasse ou ils étaient réfugiés dans leur nid, mais I'entrée
était trop petite pour qu'il y pat pénétrer. Il retourna a son
guettoir. Les moineaux ressortirent aussitét, et, plantés sur
leur petit seuil, 'accablérent d'injures et de railleries. Il revint
plusieurs fois a la charge. Toujours aprés avoir lestement
battu en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour le
provoquer, l'insulter et le maudire.

Que Iui fut-il reproché? De quelles représailles le
menacerent-ils? Il faut bien croire que quelques chose de
sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les
tourmenter, et, quelques moments aprés, nous vimes les
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et
picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun souci de
lennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser
quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir
qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires,
aux griffes acérées, sont probablement les Iézards, dont
les squelettes digérés tout entiers jonchaient les ruines du
donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense



seraient nuls contre tant et de si redoutables ennemis,
viennent a bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de Iui
enseigner encore le caquet et le sarcasme de la dispute au
sein de I'éternel danger. D'ou vient cela? De la supériorité
d'inteligence apparemment. Michelet nous I'e(it expliqué,
lui qui a daigné étudier la vie des oiseaux avec presque
autant d'amour et d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoydmes le gamin et son ane, et, aprés un
déjeuner copieux dans les ruines, nous elmes a
descendre au fond du ravin pour retourner au village en
suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est
de quatre heures au moins, la plupart du temps sans
chemin frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aigués.
Mais, malgré l'effroyable chaleur engouffrée dans les
méandres de la gorge, nous ne songedmes point a
regretter d'avoir entrepris cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que I'on trouve tour a tour; c'est
une suite ininterrompue de tableaux adorables ou
grandioses, changeant d'aspect a chaque pas, car la
riviere est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits
elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par
conséquent voir de différents plans, toujours heureux, ces
sites merveilleusement composés et enchainés les uns aux
autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-



ci, elle est remarquablement vigoureuse. C'était I'heure de
I'effet, le baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la
terre que la fatigue de cette course, et, si la vue d'une si
belle nature ne le dispose pas a une religieuse
bienveillance pour le monde ou Dieu nous a mis, je le
trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du
bien-étre moral et de la tendre admiration que ce pays
inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque
attendrissante, tant la physionomie de cette région est
naive et comme parée des graces de I'enfance. C'est de la
pastorale antique, c'est un chant de naiades tranquilles,
une églogue fraiche et parfumée, une mélodie de Mozart,
un idéal de santé morale et physique qui semble planer
dans l'air, chanter dans I'eau et respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées
d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges
brillantes et satinées, et dans les foins touffus pas un brin
d'herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourragéres d'un beau ton violet,
nous marchames un quart d'heure dans un flot de
pierreries. C'était un semis de ces insectes d'azur a reflets
d'améthyste et glacés d'argent qui pullulent chez nous sur
les saules et qui, de 13, se laissent tomber en pluie sur les
fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit et elles



s'harmonisaient si bien avec les tons changeants de ces
petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait a une
fantaisie de fée ou a une illusion d'irisation dans les reflets
rampants du soleil a son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue
en France; mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses
mains pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un
naturaliste de ses amis que, dans un moment ou ce fut la
mode d'en faire des parures, on les achetait a un prix
exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l'ont pas su!
Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé,
de soixante a quatre-vingts francs le cent, la prairie ou nous
étions en contenait bien pour plusieurs millions.



\'

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup
traversé et bouleversé par la course effrénée d'Amyntas. |l
poursuivait quelque chose avec une sorte de rage
désespérée. || disparut dans les rochers, dans les
précipices; il reparut dans les buissons, dans les halliers. Il
volait avec son papillon sur les fougéres. Il avait les yeux
hors de la téte.

Moreau, effraye, crut a un accés de fievre chaude, et se mit
a le poursuivre comme un chien de Terre-Neuve pour
sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente,
ne songeant pas a notre ami qui risquait ses os dans les
abimes, ou tout au moins sa peau dans les trous épineux,
et ne s'occupant que du papillon en fuite, le papillon
merveilleux dont il croyait reconnatitre l'allure et le ton. Deux
fois il palit en le voyant échapper au filet de gaze, et
s'envoler plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de
triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa capture.

—Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce



doit étre elle! Voyez!

Le naturaliste et I'amateur, aussi passionnés l'un que
l'autre, se regarderent, 'un tremblant, l'autre stupéfait, et
cette exclamation sortit simultanément de leurs lévres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et
saintes joies de la science. Je répétai avec l'intonation d'un
profond respect: «Algiral» mais sans savoir le moins du
monde en quoi consistait Iimportance de la découverte, et
sans voir autre chose qu'un joli Iépidoptére a la robe noire
et rayée de gris blanchatre, de médiocre dimension, et
trés-frais pour une capture au filet.

I me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, ou
elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en ltalie et dans
certaines régions abritées de la France méridionale, ou sa
chenille pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur
les buis, au centre de la France, était un fait inoui,
renversant toutes les notions acquises jusqu'a ce jour et
donnant un démenti formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu'une
nouvelle capture poussa jusqu'a I'enthousiasme I'émotion
de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractere, et ses
lévres frémissantes invoquerent le nom de I'Eternel sous la
forme d'un jurement énergique a demi articulé; mais il



s'interrompit en souriant, demanda pardon de sa vivacité,
et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien s(r, dit-il, que nous trouverions ici des
choses étonnantes! C'estgordius, mes amis, c'est
gordius! le polyommate des régions méridionales! Faites
donc des catalogues aprés cela, et comprenez donc
quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a la un mystere. Les papillons ne sont pas
voyageurs. ls ne franchissent pas les terres et les mers
comme les oiseaux de passage. lls s'accouplent, pondent
et meurent la ou ils sont élevés, une premiére fois a I'état
de chenille, une seconde fois a I'état d'insecte parfait.
Ceux-ci n'avaient donc pas traversé la France; ils étaient
originaires de ce coin de rochers, ou un accident fortuit de
configuration et d'insolation leur procure, dans un trés-petit
espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un trés-petit espace et crois pouvoir le dire,
parce que, dans une promenade ultérieure, en suivant,
pendant cing lieues environ, cette méme dentelure de la
Creuse, nos amateurs ne virent voler ces lépidoptéres
méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement
abrité, ou la chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hbtes étrangers ait un ou
plusieurs kilométres d'étendue, le fait de leur existence au
centre de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est
un peu comme si on rencontrait des gazelles ou des



antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule raison, je
suppose, qu'une des vallées de cette forét serait assez
exposée au soleil pour leur avoir permis d'y rester depuis
les ages primitifs, ou I'on sait qu'ils y vivaient dans d'autres
conditions atmosphériques que celles d'aujourd’hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptéres non moins
étranges, qui furent trouvés ensuite au méme lieu, sont bien
originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent
depuis que le monde a produit leur race, avant 'homme,
aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est quaussitdét que les
conditions d'existence des différents étres ont été établies
sur le globe, les étres capables de peupler ce milieu s'y
sont développés et fixés, quelle que fit la latitude. Mais le
probléme, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces
conditions d'existence, et principalement les conditions
d'alimentation de ces bestioles, si obstinément attachées,
pour la plupart, a se nourrir chacune d'une certaine plante,
quiil est souvent impossible d'élever des chenilles
transportées d'un lieu a un autre.

C'est toute une science pratique que I'élevage des
chenilles, et certaines éducations font le désespoir des
entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche de
celui de I'Afrique et de la Provence, la flore en differe a
beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois
pas dans ces régions, et je cherche en vain dans la Flore
centrale de Boireau (I'ouvrage le plus complet et le plus



consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces étres non domesticables, que I'on croit invariablement
soumis aux lois générales et inflexibles de l'instinct, sont
donc susceptibles de modifier le premier de tous les
instincts, celui de l'alimentation, en raison des ressources
que leur offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit vivre
sur les bruyéres, et pourtant il n'y a pas de bruyéres dans la
région ou nous l'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius?
Grande question de nos entomologistes; question qui fait
rire au premier abord, mais qui se rattache a une question
fondamentale en histoire naturelle et méme en philosophie:
a savoir si certains animaux obéissent aveuglément a des
nécessités fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs
besoins, le discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je
penche pour la derniére hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous
pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour venir
déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est
un grand voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues contre
le courant, dans les méandres et dans les obstacles des
fleuves et des riviéres torrentueuses, sans savoir ou il va,
sans avoir un projet, un but, une volonté, par conséquent
une idée? Allons donc! Raconte-nous, 6 algira! I'histoire de
la petite tribu oubliée dans les grandes crises de
l'atmosphére terrestre, sur le petit rocher ou te voici. Dis-



nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes
ancétres; si la, dans quelque roche inaccessible, végéte
encore la plante nourriciére, aussi peu soupgonnée des
statisticiens de la flore centrale, que tu I'étais toi-méme de
ceux de la faune entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit
de description, et je ne peux pas tout a fait isoler le tableau
de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé
dans une région aussi chaude que les rives de la
Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si quelqu'un daignait
découvrir son existence et faire ['étude attentive et
scientifique de sa température, aussi achalandé de
malades que Nice, Pise, Hyéres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite
au temps ou nous vivons; on fera des routes dans les
escaliers de rochers; deux lieues de chemin de fer pour
embrancher mon village a Argenton: ce n'est qu'une
plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus
économique de temps et d'argent que celui d'ltalie. On
batira des villas a la place des chaumiéres. Quelque
ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents
indigénes, et informé des cas fréquents de longévité,
découvrira, dans la qualitt de ces eaux courantes qui
jailissent de toutes parts, et dans la pureté de cette
atmospheére qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux
rochers, des conditions essentielles de guérison pour les



victimes des brouillards de Paris; et woila un pays
transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces
agrestes solitudes, je me garde bien de nommer le village
en question: je 'appelle sans fagon mon village, comme on
dit ma ftrouvaille ou mon réve. | me semble qu'il ne sera
plus mien dés que jaurai trahi son nom. Il le faudra
pourtant, mais a la fin de mon récit, et quand je l'aurai fait
aimer un peu, si j'en viens a bout.

Tantil y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers
des éblouissements de paysages délicieux embrasés de
soleil rouge et coupés de verdures splendides, je songeais
en égoiste a cette découverte d'algira et de gordius. La
présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or
chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire ce
raisonnement bien simple: la vigne géle en Toscane au 1er
mai. En avril, des humains gélent, faute de feu, de bois et
de cheminées, a Frascati et a Tivoli. La moindre
chaumiére de *** (mon village) est mieux chauffée que la
plupart des palais d'ltalie. Majorque (latitude de la Calabre)
est I'endroit de la terre, a moi connu, ou jai eu le plus froid
et ou j'ai wu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, I3,
beaucoup moins de cheminées qu'en ltalie! Les vitres aux
fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir I'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire
beaucoup de chemin, de s'embarquer et de perdre quinze
jours en déplacements et en déceptions, surtout quand on



a sous la main des oasis ou, avec trés-peu de temps, de
dépense et d'industrie, on pourrait, a tout instant, trouver un
nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se
réchauffer et se refaire, se forcer soi-méme a prendre un
exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes de
travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de vivre
a un certain point de vue prohibé en ltalie et en Espagne; et
notez bien qu'il n'est guére de localités civilisées en France
qui naient leur petit Eden sauvage, leur Suisse en
miniature, voire leur coin d'ltalie et d'Espagne, aussi beau
et mieux exposé que ne le sont les trois quarts de ces
péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont
souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses
pas; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les
découvrent.

—J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je
communiquais ces réflexions en rentrant au village, et je
me suis rappelé notre conversation dans le ravin de
Marino. Depuis cette promenade autour de Frascati, nous
avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes,
plus bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les
avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de les revoir;
tandis que la facilité¢ de venir ici me donne le plus grand
désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la
jouissance des voyages par d'inévitables fatigues et de
nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est



une loi générale d'acheter cher le plaisir de 'admiration, ce
pays-ci est vraiment trop beau pour étre si prés, si facile a
aborder, si hospitalier et si rempli de bien-étre.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre
forcé de partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontré un
pays si suave et si sympathique. Il révait d'y revenir avec
nous l'année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de
vivre a Paris, de nous arranger un pied-a-terre au village.
La maisonnette ou nous avions dormi était a vendre pour
ce prix modeste de cinq cents a mille francs dont on nous
avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de
la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.






Vi

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions
ramener notre naturaliste chez nous afin de I'embarquer
pour Paris, ou ses affaires le rappelaient impérieusement.
On s'arrachait au village a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans l'eau et les rochers,
pour explorer le cours du torrent qui descend au bas du
village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et
toute hérissée de rochers superbes. La marche est dure
dans cette déchirure tourmentée en zigzags; mais, a
chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraicheur et de
sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la meuniére,
aimable et avenante, avec un air de candeur qui ne gatait
rien, nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que
nous bercions son nouveau-né dans le plus joli berceau
rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite créche en
bois, suspendue par deux anneaux a un double pied. Le
marmot est au ras de sa couche, mais protégé par des
laniéres de laine bleue artistement agencées pour le
retenir sans le géner pendant qu'on le balance a grande



volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont
encore, dans la demeure de beaucoup de ces paysans,
des meubles trés-anciens et trés-remarquables.

Avant de quitter l'oasis que notre éminent historien M.
Raynal appelle avec raison le Highland du Berry, nous
donnames grande attention aux figures, soit dans le village,
soit sur les chemins et dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite que le climat
et la végétation; elle respire une aménité particuliere, avec
une dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de
certaines autres localités du Berry. Mais, dés qu'il est
prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit étre fin,
puisqu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son
tempérament est sec et sain, sa démarche plus d'aplomb
et moins lourde que celle des gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes
filles jolies ou gracieuses. Parmi ces derniéres, deux types
trés-distincts nous frappérent: la blonde, fine, svelte, avec
des yeux bleus d'une limpidité et d'une mélancolie
particulieres; la brune, plus forte, trés-accentuée, d'un ton
pale et uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols
bistrés en dessous et ombragés de longs cils, l'air sérieux,
méme en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et
blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et
finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont
encore la bouche belle et l'oeil pur, et ceci est propre aux
deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions du



Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, la comme ailleurs, la beauté des paysannes
passe vite dans les fatigues de la maternité jointes a celles
du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se conserver
mieux, car elles n'ont pas de travail en dehors de la
maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chévres et
moutons en pays plat. Celles du haut pays de bas Berry
nous ont paru beaucoup plus actives et plus fortes, portant
de lourds fardeaux dans les rudes montées, ramenant
hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers des
plateaux, ou gravissant, a pied, comme des chévres, les
talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés-beau et abondant. Chez
nous, le ménageot ne se permet que la chevre et l'ouaille;
au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs vaches,
plusieurs anes et un ou deux chevaux ou mulets. Le pays le
veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'a dos de béte
sommiére. Cela prouve gqu'ils ont tous des récoltes a faire.
Les vaches sont remarquablement jolies, petites, mais
propres et luisantes comme des vaches suisses. On
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte
de crodte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a
leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée
chez nous. Les blés étaient jaunes et dorés quand les
nbtres ne faisaient que blondir.



La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos
prairies. Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement
attelés a de monumentales charrettes, et trainant avec une
lenteur imposante de véritables montagnes de fourrage
dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux
maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur
leur dos des charges trés-artistement serrées en bottes
tordues, et descendant avec une adresse incroyable des
sentiers rapides. La moindre petite anesse porte ainsi dix
fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de tréner
nonchalamment sur le haut de son char, il faut qu'il
accompagne et soutienne chaque béte dans les passages
difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins
affairés. |l faut plus de science pour établir solidement une
charge si fuyante sur des cacolets qui garnissent toute la
largeur des étroits passages, que pour l'étaler en larges
couches sur une large voiture a qui la plaine fait large
place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le
temps en raisonnements a perte de vue, le bras passé
dans sa fourche, un sabot planté sur l'autre, pendant que
les nuages montent et que la pluie se hate. On a moins
d'éloquence et de majesté; on a plus de vie et de feu, on
est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et
les intérieurs annoncent du go(t.



Enfin, un détail nous prouva que cette petite population
était riche etindépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniére, nous avait
préparé, pour le second jour, un diner d'une abondance
insensée: nous étions las d'étre a table. Nous demandions
qu'on fit nos lits; nous étions fatigués. Il fut impossible de
trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au
chateau, il n'y a pas de servantes dans le village; et,
comme nous admirions le fait, notre hotesse nous dit sur un
ton de désespoir fort plaisant:

—Heélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! lls n'ont
pas besoin de gagnen

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientét, j'espeére.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre
journal; car, dés notre féconde excursion a G..., nous
tinmes note de chaque chose.



VI

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la téte montée par les récits
d'Amyntas. Je découvre qu'il se rappelle fort peu notre
village. I n'y a passé qu'une seule fois, il y a douze ans, et
vite, la pluie au dos.

I a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a
parlé avec enthousiasme de notre promenade et des
captures entomologiques d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptére qui se rallume chez
lui. Il ne croira, je pense, a ces captures merveilleuses que
quand il les aura faites lui-méme. Il paratt, au reste, que le
célebre M. Boisduval, lequel en a été informé tout de suite,
n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en sera fait a
la Société entomologique de France, dont ces messieurs
ont I'honneur d'étre membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait
la mienne? Ai-je réellement rencontré un village typique, un
petit champ d'observations particulieres, se rattachant
assez a la vie générale? I faut le revoir. Nous y
retournerons demain.



On a beaucoup discuté une question fort simple que
j'appellerai, si I'on veut, le secret de la chaumiére.

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses jours
dans les conditions d'une vie simplifiée jusqu'a I'existence
pastorale, et tout homme du monde se piquant d'esprit
pratique a raillé le réve du poéte et méprisé lidéal
champétre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans
cet idéal, et I'on pourrait classer le genre humain en deux
types: celui qui, dans ses aspirations favorites, se batit des
palais, et celui qui se batit des chaumieres.

Quand je dis chaumiere, c'est pour me conformer a la
langue classique. Le chaume est un mythe a présent,
méme dans notre bas Berry. On ne s'en sert plus que pour
les petits hangars et appentis provisoires: la tuile ne colte
guéere plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins
exposée a lincendie, et n'engendre pas des populations
d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc trés-bien fait d'interdire l'usage du
chaume pour la couverture des nouvelles constructions.
Les peintres seuls s'en plaindront et les littérateurs aussi;
car une chaumiére, cela se voit d'un mot; cela exprime et
résume toute la vie rustique, toute la poésie du hameau. Le
cottage n'est pas la chaumiére, c'est un faux bonhomme,
un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont
des désignations trop générales qui s'appliquent a des
chalets aussi bien qu'a des villas.



On aura beau se moquer de la vieille chaumiére des
ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est
question pour une maison de paysan, tant que I'on n'aura
pas trouvé un nouveau nom pour la chaumiére sans
chaume.

Va pour chaumiére! Trouverai-e mon idéal dans ce
village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien jai salué, en passant, de ces chaumiéres
décevantes dans des sites séduisants! combien j'en ai
dessiné dans ma téte, enfouies dans des solitudes a ma
fantaisie! Je n'avais jamais songé a les placer dans un
village. Aussi, je ne les plagais nulle part; car, pour vivre au
sein d'un désert, il faut la force d'un anachoréte ou la
fortune d'un prince. N'ayant ni I'une ni l'autre, je ferai, je
crois, aussi bien de m'en tenir a quelques observations sur
la vie de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de
terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont
compensés par les charmes. S'il n'en est rien, nous
réverons encore la chaumiére, car nous ne pouvons pas
venir a bout de vieillir a nos fantaisies, mais nous les
réverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné a cette étude de connaitre a fond un
petit coin de ce monde réel que quelques amis nous ont
reproché de voir en beau. Comme si c'était notre faute!
Nous serons plus réaliste, puisqu'il parait que nous ne



lavons pas toujours été assez. Pourquoi non? On
comprend tous les jours, je ne dirai pas quelque chose,
mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous
pouvons trés-bien connattre la couleur et le dessin de la vie
rustique, sans pouvoir peut-étre pénétrer assez avant dans
la vie morale du paysan. Il se farde peut-étre un peu devant
nous, le rusé qu'il est! Nous ne dormons pas sous son toit,
nous ne vivons pas avec lui cote a cote a toutes les heures
du jour. Il a son travail, nous avons le nétre. Quand nous
nous rencontrons, il a souvent des habits et sa belle
humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son
sarrau de toile sur le dos et sa pioche a la main, il prend ce
grand air sérieux et réveur qui lui vient toujours quand il
regarde la terre. Chez Iui, en famille, il est peut-étre
I'horrible scélérat qui, en d'autres contrées, a frappé les
yeux de notre grand Balzac et de plusieurs autres
romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine a croire qu'il en soit ainsi
partout et méme qu'il y ait une campagne ou I'homme de
campagne soit si pervers et si malin. J'ai vu, partout ou j'ai
passe, l'ingénuité de I'enfant chez ces hommes qui ne sont
jamais que des enfants a barbe noire ou blanche. L'enfant
aussi est un grand diplomate quand il s'agit de se faire
gater; mais ses finesses sont cousues de fil blanc, on y
céde sans en étre dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus



abusé qu'un autre en pratique; je crois savoir, peut-étre
plus que bien d'autres, que la misére est mariée avec la
paresse, c'est-a-dire avec I'ennui et le découragement; que
'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est
fiancée avec l'astuce et I'égoisme; mais, si je regarde la
classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobiliaire
progressive ou retardataire, la classe artiste aspirante ou
parvenue; si jexamine enfin toutes les classes de la
société, j'y vois les mémes qualités et les mémes vices
que chez le paysan. Seulement, chez les gens eduqués,
les qualités sont plus habiles a se faire valoir et les vices
plus habiles a se cacher. C'est donc parce que ce sournois
de paysan est maladroit dans ses ruses et trés-facile a
pénétrer, qu'il serait considéré comme le type de la
fausseté? J'aurais cru justement tout le contraire.

Je lisais derniérement dans une critique, trés-juste a
beaucoup d'égards, mais trop ardente pour I'étre toujours,
que la Muse était en général trop aristocratique, et que,
pour étre un vrai peintre, il fallait consentir, comme le
paysan, a mettre ses mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore,
mais c'était une erreur. Le paysan ne met pas ses mains
dans le fumier. I n'y touche qu'avec des outils a long
manche. Il est quatre fois plus dégoité qu'il n'est utile de
I'étre. Il fait beaucoup plus de bruit a sa ménagére pour une
chenille dans sa salade que nous a nos domestiques. Il ne
boit pas comme nous a la premiére source venue. Il ne



touche pas a une béte malade sans de grandes craintes et
de grandes précautions. Les insectes des champs lui font
souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjugés qui
font gqu'il s'abstient de tout contact avec une foule de
choses que nous bravons, parce que nous les savons
inoffensives.

Iy a des exceptions, des paysans malpropres; tous les
golts, méme les golts immondes, sont dans la nature.
Mais, chez nous, je pourrais compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse.
Entrez dans quelque chaumiére que ce soit, elle ne vous
présentera rien sans l'avoir, avec ostentation, rincé,
essuyé, épousseté devant vous. A de meilleures tables,
vous n'étes pas toujours certain de pouvoir vous fier a tant
de conscience. Cette conscience est une loi de savoir-
vivre chez le paysan. Le grand essuyage de la table, et le
grand lavage des vaisseaux en présence de I'hote, est une
indispensable politesse. Si cet hdte est un paysan, il se
trouvera choqué et boira avec méfiance pour peu qu'on y
manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu'il
ne l'estréellement, il est certain que les idéalistes l'ont
parfois quintessencié. Mais quelle est cette prétention de
le voir sous un jour exclusif et de le définir comme un
échantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme
un insecte?



Le paysan offre autant de caractéres variés et d'esprits
divers que tout autre genre ou tribu de la race humaine. Ce
n'est pas un troupeau de moutons, et se vanter de
connaftre a fond le paysan, c'est se vanter de connaftre a
fond le coeur humain; ce qui n'est pas une modeste
affirmation.

Iy a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de
l'uniformité d'éducation et d'occupations. L'air simple et
malin en méme temps, la prudence et la lenteur des idées
et des résolutions, voila le cachet général.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que
ceux des villes? Je n'ai jamais prétendu gqu'ils fussent des
bergers de Théocrite, des continuateurs de I'age d'or; mais
je vois et crois savoir que, dans la vraie campagne, au dela
des banlieues et dans la véritable vie des champs, il y a
moins de causes de corruption qu'ailleurs.

Donc, jaime ce milieu, cette innocence relative, ces grands
enfants qui veulent faire les malins et qui sont plus
candides que moi, puisque je les vois venir, et méme avec
leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ou les grands vices n'ont pas
encore pénétré? Peut-étre. Mon amour-propre de localité
veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y
en a partout—se plaignent du paysan avec amertume, et je



vois que les esprits réalistes—il y en a aussi chez nous—
sont frappés du c6té rude et chagrinant de la vie paysanne.
Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je
sens a toute heure, entre ces natures méfiantes et mes
besoins d'initiative, une barriére que je dois souvent
renoncer a franchir, dans leur propre intérét, vu qu'ils
feraient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais,
de ce que ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de
les hair et de les mépriser?

J'entendais I'un d'eux dire & un monsieur qui le traitait de
béte parce qu'il s'obstinait dans sonidée:

—On a le droit d'étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute ame
humaine sent qu'elle ne doit pas aller en avant sans avoir
acquis sa pleine conviction, et il me semble qu'il y a un
fonds de grande sagesse a étre ainsi. On pourra compter
beaucoup sur 'homme qui aura franchi avec réflexion ses
propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le trés-grave et trés-
excellent historien M. Louis Raynal, premier avocat général
a la cour royale de Bourges en 1845; notez ce titre, qui
exclut lidée d'une candeur trop enfantine et d'une
inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir,
un certain éclat et une certaine vivacité d'intelligence, sont



généralement, sous le rapport moral, dignes d'une haute
estime. Sans doute, les progrés du temps, qui n'améne
pas toujours des perfectionnements sans mélange, n'ont
pas assez complétement respecté leur moralité et leurs
croyances. Mais il reste encore, surfout dans nos
campagnes, un fonds remarquable de probité et de
loyauté. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le
passé au préjudice du présent, soit parce que les intéréts
établissent trop souvent, entre la classe qui posséde le sol
et celle qui I'exploite, une sorte de rivalité malveillante. Mais
ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien
n'existe-t-il pas encore dans les domaines du Berry de
familles vraiment patriarcales? Ne confie-t-on pas tous les
jours a nos paysans de riches troupeaux a vendre au loin,
des marchés importants a conclure, sans que le maitre
puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beaucoup
d'exemples que cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous
n'écriviez pas ceci pour les besoins de la cause, car votre
grand ouvrage est l'oeuvre d'une haute impartialité. Je me
rassure en vous lisant, car jai été taxé souvent de
bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque.
Je ne tiens pas a m'en disculper, ne prenant pas le
reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le doute f(t
entré dans mon coeur, j'en eusse été bien attristé. Je ne
sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au



village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi
l'antique inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un
pilier de la porte d'Auron, a Bourges:

INGREDERE. QUISQUIS
MORUM. CANDOREM
AFFABILITATEM ET. SINCERAM.
RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, I'affabilité dans les
moeurs et la piété sincére. Vous ne saurez plus vous
éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient:
«Vous vous trompez, tout est mal!'» Cela ne prouve qu'une
chose, c'est que, des choses humaines, ils ne voient que
les mauvaises. Allons-nous-en par les prés et par les
sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi
ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus,
surprendre 'homme des champs dans sa tache et le
tableau dans son cadre, les grands boeufs dans les herbes
et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans étre forcé de
nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une
vision, ces boeufs des alambics a fumier, ces fleurettes
des poisons et ce ruisselet une sentine d'immondices.



D'autres peuvent prendre le réel par ce cété apre et triste,
et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me platt et
me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui
pourrait m'y choquer. On voit souvent sur les fenétres, dans
les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir
dans des vases étranges. Le vase fait rire, l'oeillet n'en est
pas moins beau et parfumé. lls sont aussi réels l'un que
l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son go(it.



VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est
tombée. Il fait méme trés-froid en voiture découverte, a cing
heures. L'orage d'avant-hier nous fait espérer de ne pas
trouver notre Afrique trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre
promenade notre jeune et chére ***, une artiste adorable
qui est aussi de la famille a présent, et qui veut avoir son
nom entomologique comme les autres. Blanche et blonde,
elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette
belle notodontide, s'étant posée sur sa robe, a été, par sa
fraicheur, jugée digne de servir d'individu dans la collection.

I fallait bien que Maurice et aussi son surnom, emprunté a
ses plus récentes préoccupations. Il s'appellera Parthénias
jusqu'a nouvel ordre; car ces noms recherchés ont la
facilitt de changer tous les ans, selon la recherche
dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais
cueilli sur une fleur, a la derniére excursion, la variété de la
zygene du tréfle aux taches réunies, et javais eu une



mention honorable. Mais je pensai que la modestie me
faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute
fortuite, et dont je n'avais pas assez senti l'importance.

Nous avions cing heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non;
nous y arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas
trouve le site encore plus joli que la premiére fois. Mais la
jeune voyageuse a la migraine; elle s'endort. Les deux
naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m'en vas
flanant ou plutét flairant par le village. Je cherche la réalité
triste et chagrine de trés-bonne foi: est-ce ma faute? je ne
puis la trouver la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les
bonnes femmes, qui me regardent avec de bons ou beaux
yeux, et qui sourient, attendant que je les prévienne. J'aime
cette discrétion ou cette fierté. Je fais les avances:
étranger, c'est mon devoir. La réponse est prompte, trés-
familiére, mais vraiment bienveillante.

On parle trés-bien ici, encore mieux que dans la vallée
Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous touchons a la
limite de notre langue d'oil, plus le langage s'épure, plus
l'accent s'efface. J'aurais cru le contraire, mais c'est ainsi.
Ici, point de j'avons, j'allons, etc., a la premiére personne.
Pas plus que chez nous on ne fait cette faute grossiére.



On se sert méme ici de mots qui sentent la civilisation et
qui dépassent le vocabulaire @ moi connu du bas Berry. On
dit énorme, immense, ce qui parait singulier dans ces
bouches rustiques. Sylvain, notre cocher berrichon, croit
qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le
seul mot patois qui se glisse dans la conversation
quelquefois, c'est ie pour elle.

Les femmes d'ici sont trés-supérieures en caquet facile ou
sensé a celles de chez nous, mais elles ont moins de
retenue.

Tout en causant, japprends une particularite. Elles
travaillent beaucoup plus que les hommes, et se piquent
d'étre plus actives, plus courageuses et plus avisées. Elles
se plaignent de la fatigue, mais elles s'en prennent au
rocher, et non au pére ou au mari, qui me parait étre
l'enfant gaté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est trés-tendre; de plus, les
femmes sont orgueilleuses de la beauté de leurs enfants,
et chacune va chercher le sien pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre c6té de la rue. Il est fort
barbouillé, ce qui ne 'empéche pas d'avoir une téte d'ange.
C'est un ange qui a mangé des guignes, voila tout; et
pourquoi pas?

Je m'approche pour l'admirer. Une belle femme s'avance
sur le perron et me crie d'un air brusque et charmant:



—1Il est a moi, celui-la. Il n'est pas plus mal bati qu'un autre,
hein?

Béti n'est pas le mot dont elle se senvit; elle jura bel et bien,
mais d'une voix douce et avec l'aisance triomphante d'une
reine a qui tout est permis. Reéalité, tu ne me génes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut,
rejoindre la grande route, on embrasse tout le village. De
quelque cété qu'on le regarde, il est charmant, ce village
privilégie.

Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves; ses
masses de verdure sont bien disposées, ses rochers ont,
de loin, ce beau ton lilas qui est particulier aux
micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui
se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mystéres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et
vous constatent, mais ils ne vous expliquent pas. Quel
artiste a jamais connu le secret de son art? C'est par le
sentiment que la révélation lui arrive, mais le sentiment ne
s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais
revoir la maison renaissance, j'en suis épris; deux vieilles
soeurs I'habitent, deux paysannes trés pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles
m'invitent a entrer, elles savent que leur maison est
intéressante; elles ne sourient pas dédaigneusement,



comme on fait chez nous, quand l'artiste s'arréte pour
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des
peintres, elles savent que ce qui est ancien est beau. C'est
ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition
d'une chaumiére; mais elles ne se soucient pas de vendre,
et, moi, je ne me sens pas assez capitaliste pour faire
réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et jinterroge chacun. Tout le
monde est enchanté de mon idée. On m'accueille comme
si javais déja droit de bourgeoisie; on m'invite a rester, on
m'offre bonne amitié et on me promet bon voisinage; mais,
quand il s'agit de quitter son toit pour me le céder, on
secoue la téte:

—Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!

Je ne peux me défendre d'étre touché de ce sentiment qui
se manifeste avec une austérité antique. J'offrirais en vain
de quoi faire batir une belle et bonne maison a la place de
la masure qui s'écroule; ce ne serait pas celle ou l'on a
vécu et ou l'on veut mourir. Fussé-je assez riche pour
m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien qu'a prix
d'argent on arrive a triompher de tout, je ne me sentirais
pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte
répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est



monsieur ou madame. Chez nous, ces dénominations
aristocratiques sont tout a fait inconnues, et si on appelle le
paysan monsieur, il croit qu'on le raille et il vous reprend.
Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout
court; et, quand je demande Moreau par le village, on me
répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui
demeure la.

—Monsieur ***.

—AQuel est I'état de ce M. ***?

—II cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.
—Un ancien bourgeois?

—NMon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme aux
mendiants, et ils m'y paraissent fort habitués. Au reste, ces
mendiants sont rares: on en compte deux ou trois dans la
commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode
y est, on peut constater, dans le fond des campagnes, des
localités qui ont su profiter de 'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible a



engraisser, parce qu'il dépérit dans les basses-cours, tend
a disparaitre. Le coq de Cochinchine pur sang ne le
remplace pas d'emblée avec avantage. Il demande trop de
soins et craint nos longs hivers. I devient goutteux de
bonne heure. Ses filles, nées de la poule normande ou de
la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses assez
fidéles, méres sans souci et sans constance pour leurs
poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voila les résultats
obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espéce, trés-
robuste. On n'a pu me dire le nom du type qui I'a amené.

—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés a madame une
telle du village; et qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau
€Oog qui a causé avec nos poules, et, depuis quatre ou cinq
ans, toutes nos volailles sont venues belles.

I faut dire aussi que les conditions d'élevage sont
excellentes dans ce bourg. La communauté de passages
et 'absence de clétures aux habitations en font une vaste
basse-cour ou la volaille trotte, gratte, mange et grimpe
partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de
jaune citron, a large créte d'un rouge de corail. I est
escorté de deux poules: l'une pareille a lui, l'autre plus
blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement
ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un
amateur. Ce n'est pas le lourd coq cochinchinois sans



queue, ridiculement jambé, a l'air stupide et féroce. Celui-ci
a une robe charmante et des formes parfaites, des pattes
délicatement découpées, la démarche aisée et la
physionomie fiere mais fort affable.

Je suis trés-reconnaissant envers I'éminent peintre Jacque
de m'avoir inspiré, par ses études ingénieuses et savantes
sur la matiére, et surtout par ses adorables tableaux et
dessins (ceux-ci publiés dans le Magasin pittoresque et
dans le Journal d'Agriculture pratique), un redoublement
d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le c6té de haute
utilité que tout le monde apprécie; mais, au point de vue de
cette amitié¢ de bonhomme dont on s'éprend dans la vie
domestique pour les animaux apprivoisés, le coq et la
poule méritaient mieux de nous que le supplice de
l'engraissage forcé et les tristes honneurs de la broche. lls
sont des types d'affection conjugale et de touchante
maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux
dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre
parfaitement heureux.

Iy a de petites espéces ravissantes qui ne graftent pas, et
que l'on pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux
ont le naturel si raisonnable, qu'ils ne s'écartent presque
pas de la petite cabane qu'on leur batit sous un arbre, et ne
franchissent jamais une étroite limite qu'ils s'imposent a
eux-mémes. lls connaissent, sans banalité de confiance,
les gens qui les aiment; ils les suivent, mangent dans leur



main, perchent a c6té d'eux sur les branches, dinent a leurs
cOtés, si I'on dine en plein air par le beau temps, et se
rendent en grande hate, a toute heure, au moindre appel
d'une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité fidéle, ils
joignent la beauté merveilleuse dans certaines espéces
méme trés-rustiques et trés-communes, et l'infinie variété
dans l'impréwu des reproductions et dans le caprice des
croisements. A chaque éclosion, on voit arriver des
surprises, des petits qui different essentiellement du pére
et de la mére, et qui aussitot forment des genres et des
sous-genres intéressants.

I n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village
infra muros: nos compagnons veulent voir le pays; c'est le
village qui se proménera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un &ne modeéle, un
ane qui passe partout comme un bipéde, Moreau nous suit
avec sa belle-soeur, madame Anne, son filet de pécheur,
son cheval chargé de provisions, et son neveu, M. Fred
(diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous
accompagner que celui de porter une poéle.

Une poéle? Oui, une poéle a frire. Moreau a son idée, il
faut le laisser faire. D'ailleurs, ce détail fait bien, en queue
de la caravane. Nous avons l'air d'une tribu qui se déplace,
d'autant plus que nous partons au milieu de la pluie et du
tonnerre, comme des gens forcés de partir.



Ou déjeunera-t-on? Ou I'on voudra, et quand tout le monde
aura faim. Nous sommes sdrs de trouver partout du gazon
pour siége, des rochers pour table et des arbres pour
tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de
cette oasis? Et puis la sont les insectes a l'existence
fantastique et I'espoir de nouvelles découvertes.

Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde
avec amour le cheval porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du
grand rocher noiratre dit le roc & Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se
mettent en quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur
les cerisiers, et apporte sans fagon des rameaux chargés
de fruits. Je m'inquiéte de ce mode de contributions trop
directes.

—GCa ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient 13,
qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est
planté sur les sentiers est au passant, et ce qui est loin des
habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds,
des siéges et des tables; il éléve des dolmens sans les
avoir.



C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés
la par la Creuse, et qui n'appartiennent nullement au terrain
primitif ot nous nous trouvons. lis sont en si grand nombre
dans certains coudes de la riviere, qu'on pourrait les
utiliser. On l'a essayé pour le pavage et les ponts
d'Argenton; mais les transports étaient trop colteux et trop
difficiles; ony a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera
de tous les sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive
charmante ou aujourd'hui le sentier existe a peine, et tous
ces sauvages accidents ou I'on se sent a mille lieues de la
civilisation disparaitront pour faire place au grand droit de
tous: au progres!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un
grain micacé compacte et des plus beaux tons, depuis le
gris de fer jusqu'au rose vif, en passant par le gris de perle
rosé et le lilas bleuatre.

La Creuse a apporté la les plus beaux échantillons des
divers bancs granitiques qu'elle parcourt depuis sa source.
Elle vous présente un musée complet de sa minéralogie;
des gneiss brillants et variés, des micaschistes qui ont
l'apparence et I'éclat de l'or et de l'argent disposés en
veines sinueuses, des quartz d'une beauté qui rivalise pour
l'oeil avec les marbres les plus précieux, et des sables de
mica pulvérisé qui font briller les sentiers comme des



ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une
cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour que la
fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse du bois
mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

—Ah! malheureux! que faites-vous la? s'écrie-t-elle. Laver
la poéle d'avance! vous voulez donc faire manquer la
péche? Ca porte malheur au pécheur; ne le savez-vous
point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé
dans les rochers submergés et dans les courants, langant
son filet avec maestria, avec rage, avec majesté, avec
douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de saumons! Mais
nous n'étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons
sortant de I'eau, rissolés dans ['huile et servis brilants, c'est
un excellent mets. Les poulets froids, les oeufs mollets, les
artichauts crus, la galette, les guignes et le café, voila,
j'espére, un festin royal! La salle a manger est si belle et
l'appétit si ouvert!

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on
s'étonne de son régime. Il boit et mange sobrement, fait un
somme sur 'herbe, et s'éveille gai comme un pinson, prét a
recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais



son fils, M. Fred, s'est exalté. Il devient d'une loquacité
désespérante. Heureusement, il s'en retourne au village
avec sa meére et le cheval portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du
Cerisier, le plus beau de toute cette région. Il surplombe la
riviere qui bat sa base, et Moreau, qui nous a fait grimper
par-dessus la derniére fois, veut nous faire recommencer
l'ascension a cause de I'ane. Mais nous nous obstinons a
passer sur les roches a fleur d'eau, et I'ane y passe sans
brancher. De mémoire d'ane, on n'avait vu pareille chose;
mais aussi quel ane!

Derriére le grand rocher, sur un espace d'une centaine de
pas, s'étend le site ardu et sévere que nous avons baptisé
le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un arbre pour s'abriter,
pas une place herbue pour séparer les pieds du roc
brdlant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira
et gordius apparaissent instantanément, comme s'ils
attendaient nos naturalistes. Alors, tout est oublié: le soleil
ne darde pas de feux dont on se soucie. Voila nos enragés
tout en haut du précipice, oubliant de songer aux vipéres
qui abondent et au moyen de redescendre tout ce gqu'ils ont
gravi. N'importe, les captures sont effectuées, et on
descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et
perfides, et les herbes brllées qui s'y attachent sont



glissantes comme de la glace. L'émotion fait oublier a ceux
qui regardent la chasse les souffrances de la fournaise.
Outre les papillons désirés (ce que les entomologistes
appellent leur desideratum), on rapporte des merveilles
inattendues, des coléoptéres avec lesquels on avait fait
connaissance a la Spezzia, dont le climat est aussi un peu
celui de I'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la
belle silhouette du rocher, qui parat grandiose par sa
proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes, ce
serait un grain de sable; la ou il est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la riviere n'a plus
de rochers, et, pendant un certain temps, ombragée de
beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons
refleurissent, l'air circule et les insectes méridionaux
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraiches,
et, aprés une nouvelle halte, on reprend a travers champs,
par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont
courts et s'abaissent brusquement vers de jolis bouquets
de bois de hétres et de chénes enfouis dans des
déchirures de terrains trés-amusantes.

On remonte, on ftraverse, en soupirant un peu, des
moissons au-dessus desquelles la chaleur danse et
miroite. Enfin on redescend rapidement au village par une
fente profonde, chemin en été, torrent en hiver.



On ne saurait définir la production générale du pays, tant
elle est inégale et variée sur ces terrains tourmentés de
mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages
sont magnifiques a la vue, bien que grossiers de qualité; le
brin est trop gros, et nos chevaux le refusent absolument;
ceux du pays, moins délicats, en font leurs délices. Sur les
hauteurs pierreuses croissent de maigres froments,
gravement malades cette année, et dont le grain éclate en
poudre noire. Mais, a deux pas plus bas ou plus au nord,
ou plus au sud, la moisson du blé, de I'orge ou de I'avoine,
est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre
ou prospére. La culture se fait industrieuse, essayeuse,
observatrice, comme dans tous les pays accidentés. On
finit par utiliser les recoins les plus rebelles et par ne rien
abandonner au désert de ce qui est praticable, c'est-a-dire
de ce que le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin trés-potable, le
pain excellent, les légumes aussi. La grande variété des
produits est toujours une source d'aisance pour le paysan,
parce que bien rarement tout manque a la fois. C'est ce qui
leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les
meilleurs. En effet, dans les terres légéres et inégales des
varennes, on trouve parfois plus de ressource que dans
l'uniforme et opulent fromental. On posséde dix fois plus
d'espace, et bien qu'une boisselée de chez nous paraisse
en valoir dix des autres, le résultat général prouve que ces



terres médiocres rapportent, en proportion de leur prix, un
bon tiers de plus que celles de premiére qualité.

Cela provient surtout de ce que I'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions a toute chose, me disait un paysan
de par la. Nous savons faire pousser le noyer et le
chataignier cote a cote, chose réputée impossible dans
vos endroits. Nous greffons toute sorte d'arbres fruitiers les
uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous
ne craignons pas de recommencer, pas plus que
d'apporter de la terre a dos de mulet, a dos d'ane et méme
a notre dos de chrétien, dans des hottes, pour nous faire un
petit jardin dans un trou de rocher. On S'invente tout ce
qu'on peut, et, si les courants d'eau emportent I'ouvrage a
la mauvaise année, on recommence un peu plus haut, on
endigue, on s'arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répéte,
moins solennel et moins poétique que le nétre: il ressemble
plus @ un Auvergnat moderne qu'a un vieux Gaulois. Il
manque de cette majesté qu'on peut appeler bovine chez
'lhomme de la vallée Noire; mais il est plus intéressant
dans son combat avec la terre, et, s'il réve moins, il
comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a
peur de I'eau. Il croit que le bain de riviere est malsain, le
dimanche, pour qui a sué la semaine. Il croit que la natation
est un plaisir d'oisif. Il se noie dans un pied d'eau.



Ici, tout le monde va a l'eau comme des canards. Le
dimanche soir, toute la population nage, plonge, dresse
des bambins a se jeter dans les bassins profonds du haut
des rochers et a pécher a la main sous les blocs de la
riviere. Quelques femmes nagent aussi. On se partage
gaiment la péche et on rentre pour la manger toute fraiche
en famille, sauf les belles piéces, qui sont vendues a
Argenton quand il n'y a pas d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la chair ferme et
savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour; aussi vous
pourriez marcher la nuit tout le long de ce désert, avec la
certitude de rencontrer, a chaque pas, des figures affairées
mais bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne intelligence:
filets et bateaux sont prétés a toute heure, et ce continuel
échange constitue une sorte de communauté. On ne se
géne guére pour lever la vergée qu'on rencontre sur les
flots dans le courant. Mais c'est a charge de revanche, et la
grande prudence du Berrichon évite les reproches et les
querelles. Les pécheurs ont un soin de prévoyance qui ne
viendrait jamais a ceux de l'Indre. Quand on péche les
étangs, ils achétent le fretin et rempoissonnent leur riviére
pour l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous elmes a saluer
une trés-vieille dame du hameau des Cerisiers, qui gardait



ses vaches en cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite, rose,
enjouée.

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la mére
d'un de nos amis, avoué trés-considéré dans notre ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il quand nous flmes a
quelques pas de cette vénérable pastoure, qu'une dame
comme elle, qui a le moyen d'avoir trois vachéres pour une,
prenne son plaisir a étre la toute seule a son age, par
chaud ou froid, vent ou pluie?

—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends trés-bien. Je sais
que son fils, qui la respecte et la chérit, a fait son possible
pour la fixer a la ville auprés de lui. Mais elle s'y mourait
d'ennui; le bien-étre et le repos lui retiraient 'ame du corps.
Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne sait pas
rendre compte de ses jouissances, mais que l'esprit
savoure dans une quiétude mystérieuse. Oui, oui, encore
une fois, 'aspiration a la vie pastorale, le besoin d'identifier
notre étre avec la nature et d'oublier tous les faux besoins
et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas
la un vain réve; c'est un go(t inné et positif chez la grande
majorité de la race humaine, c'est une passion muette et
obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui
ont mené, dés l'enfance, la vie libre et réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée
adorable. est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne



la voie pas flotter dans ses pensées comme le songe d'une
vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature
était belle partout. Elle le serait, si 'homme voulait et savait.
Il ne s'agirait pas de la laisser a elle-méme, la ou elle se
refuse a nourrir 'homme. |l s'agirait de lui conserver son
type et de lui restituer, avec les qualités de la fécondité, le
caractéere de grace ou de solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre
descendance. Nous traversons les jours d'enfantement de
l'agriculture. La terre n'est ingrate que parce que le génie
de 'homme a été paresseux. Nous sortons des ténébres
de la routine. La science et la pratique prennent un
magnifique essor au point de vue de I'utilité sociale. La vie
matérielle absorbe tout, la question du pain enfante des
prodiges. Les artistes et les réveurs ont tort pour le
moment.

Il le faut, et nimporte! car le sentiment du beau et les
besoins de I'dme reviendront quand la production aura
payé 'homme de ses dépenses et de ses peines. La
question des arbres viendra le préoccuper quand il aura
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs
descendra des régions du luxe aux besoins intellectuels de
tous les hommes. La question des eaux et des abris de
rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je
ne dis pas de propriété (je ne souléve pas cette question),
mais de culture en grand avec une direction savante et



intelligente.

Déja les efforts particuliers de quelques riches amis du
beau font pressentir ce que sera la campagne en France
dans une centaine d'années peut-étre. On comprend déja
trés-bien qu'un parc de quelques lieues carrées soit une
fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes
éclaircies et de ses immenses pelouses, les moissons et
les fauchailles s'effectuent facilement a travers des allées
ombragées et doucement sinueuses.

I n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérét
social aura prononcé qu'il est indispensable de réunir tous
les efforts vers le méme but, des départements entiers, des
provinces entiéres, ne deviennent pas d'admirables jardins
agrestes, conservant tous leurs accidents de terrains
primitifs devenus favorables a la nature de la végétation
qu'on aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se
couvrant d'arbres magnifiques la ou ne poussent
aujourd'hui que de stériles broussailles.

A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en
méme temps qu'en vue de I'utile, les idées s'éléveront. Le
godt ira toujours s'épurant, le sentiment du pittoresque
deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse pour le
laboureur, aussi bien que pour le poéte. Ce sera un crime
que d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossiéreté
que de négliger les fleurs et d'aplanir sans nécessité les
aspérités heureuses du sol; un crétinisme que de détruire



I'harmonie des formes et des couleurs sur un point donné,
par des batisses disproportionnées ou criardes. L'artiste
ne souffrira plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se
battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade charmante; et
vous croyez que, vivant dans le beau et le respirant comme
un air vital dans la nature redédiée a Dieu, les hommes ne
deviendront pas plus intelligents en devenant plus riches,
plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables en
devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette ou nous
sommes loges. Il y réve une installation possible, un pied-a-
terre tolérable au milieu du monde enchanté des fleurs, des
ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumiére, bien qu'elle
ne réalise pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont
plus jolies; mais c'est la seule en vente, et jallais m'en
emparer.... Mais notre ami réclame la priorité de lidée. Il
nous demande de lui laisser arranger cette chaumiére a
son gré et de devenir ses hdtes dans nos excursions sur la
Creuse. Nous retirons nos prétentions.

I échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le
voila propriétaire d'une maison batie a pierres séches,
couverte en tuiles, et ornée d'un perron a sept marches
brutes; d'une cour de quatre métres carrés; d'un bout de
ruisseau avec droit d'y batir sur une arche, plus, d'un talus



de rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que linsouciant
Amyntas n'est plus le méme.

Aprés le souper, car nous n'avons diné qu'a neuf heures, le
voila qui léve des plans, qui mesure ses deux petites
chambres, plante en imagination des portemanteaux,
creuse des armoires dans I'épaisseur de son mur, et dit a
chaque instant: Ma maison, ma cour, mon rocher, mon
buis, mon cours d'eau, mes voisins, mes impots,—il en
aura pour deux francs vingt-cing centimes!—mes droits,
mes servitudes, mon acte, ma propriété, enfin! C'est tout
dire!

—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas la que, par
godt ou par raison, je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La méme idée m'était venue pour
mon compte, quand je lorgnais cette splendide acquisition
a laquelle il me faut renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement,
que je suis dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n'est
pas dit absolument que la voisine, I'affable et obligeante
madame Anne, ne se laissera pas séduire par mes offres
un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de
chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un
chagrin dans ce village. Un chagrin surmonté par des



considérations d'intérét, c'est presque une corruption
exercée et subie. Certes, 'Eldorado champétre ou nous
voici recéle ses plaies secrétes comme les autres; mais je
voudrais bien que ma main n'y apportat pas une
égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre
nouveau propriétaire. L'aubergiste qui lui céde la
maisonnette est enchanté de pouvoir faire agrandir et
arranger désormais son auberge. Il paye quelques dettes
avec le surplus, et se loue beaucoup de l'aventure.



IX

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée
triste me traverse l'esprit.

Le pauvre petit maitre d'école qui demeure en face, dans
notre square, s'est laissé choir hier de son ane. On le disait
brisé. Il est peut-étre mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prétre qui
vient prier pour son ame.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a la qu'un vieux
mendiant aveugle, récitant un long oremus en I'honneur du
généreux Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis
que le propriétaire s'enfuit modestement dans les ruines de
la forteresse, pour échapper a la litanie du remerciment, le
vieux fait les choses en conscience et récite jusqu'au bout
son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école,
apporte au pauvre un gros morceau de pain blanc, le lui
met dans sa besace et lui demande ou il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au



chateau. Elle Iui prend la main et 'lemmeéne, en écartant
devant lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient le
faire trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on
part pour le Pin par le chemin d'en haut. On redescend
avec Moreau a la Creuse, et on fait encore une lieue dans
les rochers pour aller au Trou-Martin, un bel endroit, le plus
hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux
rives de la Creuse, ariditt compléete, découpure
romantique autour du courant devenu plus rapide; I'un fait
un croquis; l'autre, un somme.

Au retour, a un méandre ou le torrent est calme et profond,
une barque glisse lentement d'une rive a l'autre. Le batelier
conduit trois femmes chargées de paniers de fruits; tous
quatre sont superbes de pose et de costume, a leur insu;
leau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les
terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout
est rose, chaud et d'un calme sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes
d'Albano, c'est autre chose: c'est moins beau et plus
touchant. Ici, rien ne pose. En ltalie, le moindre brin d'herbe
fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas!

On part a cing heures, on flane un peu en route, on boit de
l'eau fraiche a Cluis. On peut y manger des goires, gateau
au fromaaqge de la localité. C'est étouffant: mais quand on a



faim!...

On arrive a la maison a onze heures du soir. On soupe, on
range les papillons, on se couche a deux heures.



14 juillet.

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu
nous voir ce matin.

Amyntas Iui confie le soin de régulariser son acquisition et
le traite de mon avoué avec une aisance importante. On
dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que d'étre
propriétaire. || ne dit plus ma chaumiére, il ne dit méme
plus ma maison, il dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont
il est né natif, comme on dit chez nous. Il a été élevé pieds
nus, sur les roches du Cerisier. | soupire au souvenir du
temps ou, lui aussi, gardait ses vaches dans les grandes
herbes. Il a I'excellent esprit de comprendre que sa mére
n'ait pu s'habituer a l'air mou d'une ville et au parfum de
renfermé d'une étude. Puis il nous dit, lui qui connatt la
réalité des choses humaines et qui est rompu au contact
des intéréts et des passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter la
une tente. Je ne crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce
village est un nid de braves gens.



—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas!
Nous cherchions des fleurs et des papillons. Aurions-nous
trouvé des hommes?

—Des hommes trés-bons et trés-sincérement religieux,
des moeurs trés-douces, vous verrez! Et puis une grande
fierté, l'orgueil d'un certain bien-étre, joint au plaisir de
I'hospitalité. Nous avons peu a faire par la, nous autres
gens de procédure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de
procés comme dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens
ne sont jamais sortis de leur maniére d'étre depuis des
siécles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais écartés du
beau jardin que leur a creusé la nature. lls ont su garder
leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet
d'association et d'homogénéité. Ne vous défendez pas de
les estimer. lls sont tous ce qu'ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop
romanesque d'instinct, et retournons au village le plus vite
qu'il nous sera possible.






Xl

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier
pour son village, afin de mettre les ouvriers en besogne a
sa villa. I nous permet cependant d'y passer encore une
bonne journée avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous
voyons la féte de notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui
en est la patronne et que l'on féte le dimanche; car la
moisson est commencée, et on ne pourrait se déranger
dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a
danser, du matin au soir, la bourrée. La bourrée du Berry
va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se danse plus
que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur qu'on ne se
soit laissé entrainer a la contredanse dans notre village de
la-bas. Je n'ai pas encore osé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa
valse est, comme rhythme et comme allure, quelque chose
de disloqué et d'incompréhensible. La bourrée est
monotone, mais d'un vrai caractére. Pourtant il ne faut pas



la voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont
aussi absurdes que le paysan a la contredanse.

Iy a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y
introduisent des contorsions prétentieuses et des airs
impertinents tout a fait contraires a I'esprit de cette antique
danse. La bourrée n'est elle-méme que dans les jambes
molles et les allures trainantes de ce qui nous reste de
vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces pastoures
de nos plaines.

Ces naifs personnages s'y amusent tranquillement en
apparence; mais l'acharnement qulils y portent prouve
quils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien
rhythmée et trés-gracieuse dans sa simplicité. Les filles
sont droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés
a terre. J'ai toujours wu les étrangers, qui venaient a notre
féte, trés-frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. |l
en a toujours été ainsi: c'est parce qu'elle tombe en
moisson et que la jeunesse est éparpillée au loin en ce
moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse une
ramée y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux
consommateurs liqueurs, biére et café, nos paysans, qui
ne sont guére friands de ces nouveautés, n'en usent que
par genre, et préferent le vin du cru, qui se débite au pichet
dans les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs



de musette, c'est trop pour si peu de monde, et leur journée
a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits a la
préférence des gens d'ici. Il a été assez habile dans son
temps, et il a beaucoup gagné. Il était seul alors pour cing
ou six paroisses et faisait souvent des journées de dix
écus. Mais il s'est négligé dans son art, et, quelquefois
distrait dés le matin, il coupait tout le jour les jambes a son
monde, en sortant plus que de raison du ton et de la
mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succés ne
le trahiront jamais, tandis que l'un est aussi fugitif que
l'autre. I n'amasse guére; et, aux champs comme ailleurs,
tout artiste veut mener la vie d'artiste. Bien qu'il travaille de
ses bras dans la semaine, il n'est pas réputé bon ouvrier et
ne trouve pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme
ailleurs, régne le préjugé du positiviste contre l'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la
folie de se marier en secondes noces avec une jeune
femme qui lui a donné beaucoup d'enfants. L'ainé, agé de
dix ans, est la debout sur le banc, a son cété,
l'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de
justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un éléve qui
lui fait honneur et qui le raméne a la mesure, avec laquelle il
s'était trop longtemps brouillé. L'enfant est intéressant, et,



en outre, Doré a fait la dépense d'une vaste tente sous
laquelle on peut danser seize, a l'abri du soleil et de la
pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit
nombre, et, malgré trente-deux degrés de chaleur, on
danse en plein soleil a la musette du concurrent qui est
venu fierement planter son tréteau dos a dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. A
distance, c'est un charivari effroyable. Mais telle est la
puissance de linstrument, que, de prés, I'un ne peut
étouffer l'autre et que le cri strident de la vielle du petit se
perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de I'age et du
talent. C'est un véritable maftre sonneur, plus instruit et
mieux doué que le vieux Doré. I n'a pas dédaigné les
traditions et sait de fort belles choses, aussi bien pour la
messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant et
s'accorder avec trois autres cornemuses a l'offertoire. Je
I'ai entendu une fois consacrer la cérémonie du chou, a un
lendemain de noce, par un chant grave d'une originalité
extréme et d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua
des bourrées de sa composition, trés-bien faites et
nullement pillées dans les airs de vaudeville que nos
sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les
routes et dans les cabarets.



Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, a la
fin de I'assemblée, me remontrant que Blanchet, de Condé,
avait mal agi en faisant danser sur une paroisse de son
ressort; quand il me montra en pleurant son gentil vielleux
et les vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je fus
attendri sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il
pouvait réclamer d'une vieille amitié; mais je ne pus
prendre parti contre le maitre sonneur de Condé, qui était
dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le
ventre, n'a jamais failli aux lois de la mesure.

La scéne fut assez pathétique. Doré gémissait et me
reprochait doucement, mais tristement, d'étre de ceux qui
lui avaient fait du fort.

J'avais préné d'autres maitres sonneurs autrefois: Marcillat,
du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la Chatre, et
maintenant ce maudit Blanchet, de Condé, dont pourtant il
parlait avec un certain respect. Mais pourquoi ne m'étais-je
pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier,
l'unique, l'inévitable des anciens jours?

—II fut un temps, disait-il, ou, quand vous vouliez entendre
la cornemuse ou faire danser la jeunesse, c'était toujours
moi que vous appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez
eu une dame de Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui
voulait écrire nos airs, et vous avez demandé Marcillat, qui
était a plus de douze lieues d'ici, pendant que j'étais sous
votre main. C'a été un créve-coeur pour moi; je me suis
guestionné l'esprit pour savoir en quoi j'avais manqué, et,



de chagrin, j'ai quitté I'endroit pour aller vivre a la ville, ou je
vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme? I est
malheureux et pas assez artiste pour comprendre que l'art
et 'amitié obéissent a des lois différentes. Mais il me
faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que j'avais
douté de son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant a
pardonner au grand Marcillat, mort il y a longtemps, a la
suite d'une querelle suscitée par d'autres sonneurs, pour
des causes analogues a celle dont il était la question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n'est pas moi qui ai fait
sa réputation. Elle s'est établie et soutenue sans moi.

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet
artiste redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, et qu'il
cherchait modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis
un peu de contentement en louant son petit et en lui disant
qu'a eux deux ils jouaient trés-bien, ce qui est la vérite.

Un autre idéaliste des environs, que I'on rencontre dans
toutes les foires et assemblées, voire sur tous les chemins,
comme un bohéme dont il méne la vie, c'est Caillaud-
la-Chiebe (c'est-a-dire la Chévre), ainsi surnommé parce
que, durant quelques mois, il promena et montra pour de
l'argent le phénoméne ainsi décrit sur ['écriteau (avec
portrait) de sa pancarte: Ici I'on voit la chiebe a Caillaud



qu'a trois pattes de naissance.

La chévre a trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud
est plein d'idées et d'activité, mais il se blouse dans toutes
ses spéculations. | appartient a la grande race des
Barnum et compagnie, mais il a plus d'ambition que de
prévoyance.

A peine la chéwre phénoménale fut-elle sevrée, quiil
recommenga, pour la centiéme fois de sa vie, l'histoire du
pot au lait. Il lui fit construire une petite voiture, acheta un
ane, et, aprés avoir promené son monstre dans le
département, il partit pour Paris dans l'espoir de revenir
millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la
chévre a trois pattes; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais
non tout ce qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait
co(té a son naff propriétaire.

I revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du
ruban, des allumettes, des tortues d'eau douce, des
poissons, des boutons, des écrevisses, des cochons
d'Inde, que sais-je? Toujours par monts et par vaux,
brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de
lingrate fortune, et toujours recommengant, avec
accompagnement d'illusions et de déboursés préalables,
I'édifice de sa prospérité. Excellent gargon d'ailleurs, doux,
sobre, point vicieux et trés-serviable avec ou sans profit. |l
s'est jeté dans la bohéme par imagination et non par



paresse, car il se donne du mal comme dix pour gagner
quelques sous. Il est assez menteur, encore par excés
d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hableries, et
ses finesses sont cousues d'un cable.

La moralité que l'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est
qu'il y a des gens si habiles, qu'ils sont fatalement dupes
de tout, et d'eux-mémes par-dessus le marché. lis
cherchent la renommée de profonds diplomates, et, une
fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun
qui ne mette en méfiance. On se fait un droit, un plaisir,
presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien
qu'en somme ils succombent dans une lutte ou ils se
trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers
plans du monde financier et industriel, ne trouve-t-on pas,
sous des dehors moins naifs, mais avec des effets et des
résultats aussi vains, plus d'un Caillaud a trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de
bonbons pour les enfants, dans les assemblées. Il a une
table sur laquelle sont collées des cartes; sur chacune de
ces cartes est un lot plus ou moins friand, soit trois dragées
au platre, soit une tour en sucre, soit un demi-baton de
sucre d'orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait
payer un sou, et on tire dans un sac des cartes roulées,
crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé sur la carte
correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste
a placer des piéces d'une certaine apparence sur les



intervalles, de maniére que presque tous les lots soient
couverts d'objets qui ne représentent pas la valeur d'un
centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes
journées. L'an passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne
faut pas longtemps pour que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte.
Heureusement pour lui, tous les gamins vinrent nous
demander de tenir la banque, et nous la fimes sauter a son
profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déja un
concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un
pauvre étre disloqué, horrible, qu'agite en outre une sorte
de danse de Saint-Gui des plus bizarres. Lui aussi a son
jeu de friandises, un tourniquet a macarons, dont les
mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant
pas, comme le magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa
marchandise sous un parasol; et voila Caillaud qui pourrait
bien gémir et murmurer, parce que j'ai été aussi donner un
encouragement au petit commerce de l'estropié. Pour le
coup, je perdrais patience et j'enverrais promener mon ami
a trois pattes, s'il réclamait, en vain, le monopole de la
misére et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et
vivace. qui se trouve la méme. relativement., a tous les



échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi: elle consiste
a s'isoler des conditions réguliéres de I'existence générale
et a se frayer une route de fantaisie a travers le troupeau
du vulgaire. Ce serait tout a fait Iégitime pour quiconque a
le golt des aventures, le courage des privations et
I'heureuse philosophie de lespérance, si, méme en
s'abstenant du vice qui avilit et de lintempérance qui
hébéte, on n'était pas fatalement entrainé, un jour ou l'autre,
a oublier toute notion de dignité, et, partant, de charité
humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-a-vis de Iui-méme
s'endurcit peu a peu a I'égard de ses semblables. Il trouve
naturel d'exploiter leur travail au profit de son industrie, qui
consiste a se faire plaindre jusqu'au jour ou il n'y réussit
plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué de
lingratitude de sa fonction d'ingrat.

A coté de la figure a la fois souriante et larmoyante du
bohéme rustique, mélange de timidité et d'audace, de
douleur et d'ironie, passe la face sérieuse et un peu
hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la
propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnéte homme en
général, et trés-charitable envers les individus. I a méme
un sourire de protection pour celui qui a trois pattes de
naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui,
fierement établi dans la société sur ses quatre pieds de
banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant



du bancal, qu'il n'a pas pris la rége (le sillon) du bon c6té,
et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour ¢a. Il ne
le pousse pas a terre, car il met tout son tort sur le compte
du progres, le grand ennemi, le chemin de perdition de la
jeunesse.

A l'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est trés-
dur en théorie. II se révolte a lidée du mieux général;
cependant il plaint et assiste les maux particuliers; mais il a
horreur des conclusions, de quelque cété qu'elles Iui soient
présentées, et ce sera sagesse que de chercher le moyen
de I'y amener sans qu'il s'en apercoive.
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Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas
est venu au-devant de nous a pied avec Moreau, jusqu'au
joli bois entre le chatelier et la croix. lls rendent I'ame, notre
cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dés qu'on s'engage
dans les vallons qui conduisent a la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser la voiture.
Les récoltes sont presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons jusqu'a
I'embouchure du torrent de notre village. Il n'y a pas pour
une heure de marche, et c'est en somme le plus beau coin
de la gorge. La Creuse y est resserrée et traverse deux ou
trois petits chaos trés-romantiques.

J'ai wu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu
de grands chénes qui le complétaient. On a fait un nouveau
pont, qui sera encore emporté comme celui que nous
passions autrefois pour aller a la Prune-au-Pot, un vieux
manoir qui a eu I'honneur d'héberger Henri IV, et qui est
trés-bien conservé.



La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien
méchante. En ce moment, elle est si basse et si tranquille,
que l'on a besoin de regarder la position de ses énormes
blocs de granit pour se persuader que c'est elle qui les a
apportés la.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en
descendant. Ony arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus démonstratif que
chez nous. Nous sommes déja regcus comme de vieux
amis, et nous trouvons Amyntas lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont
le nom se recommande de lui-méme, est invité par nous a
déjeuner le lendemain sur le rocher, et nous
recommengons la partie de péche et de friture au bord de
la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grace de cette
nature. Il fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux
poétes. lis saisissent tout a la fois, ensemble et détails, et
résument en cing minutes ce que I'écrivain dit en beaucoup
de pages, ce que le naturaliste ne pénétre qu'en beaucoup
de jours d'observation et de fatigue. lls s'emparent du
caractere des choses, et, sans savoir le nom des arbres et
la nature des pierres, ils font le portrait des aspects sentis,
portrait pénétrant et intelligent, saisissant et fidéle, sans
I'effort des pénibles investigations.



lls écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans
une langue dont les difficultés mystérieuses nous
échappent, tant elle parait claire et facile quand ils la
possédent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous
retrouvions toutes les douces émotions de nos réveries a
travers ces promenades enchantées, et, quant a moi, il
m'e(t été bien impossible de dire comment ce petit bout
de papier crayonné si promptement contenait tant de
choses auxquelles javais songé, et qui m'apparaissaient
de nouveau avec la traduction des objets dont javais
savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'a l'anse du
grand rocher noir. Amyntas s'est donné la satisfaction de
l'escalader tout entier, pour se réchauffer d'un bain pris
résolument avec ses habits dans la Creuse a la maniére
de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni I'eau ni
le soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple
petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer
sur notre beau pays n'ont fait que dilater la verdure; les
arbres sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous
leur ombrage épais, les petites sources murmurent encore
et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages qui
tapissent les talus ont toujours leur air de féte des
Rameaux. Mais les fleurs ont fait leur temps, les prés sont
fauchés, les vaches et les chévres broutent partout, et les



moissons achévent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et
de féte dans les endroits incultes. Heureusement, ils ne
manquent pas ici, et le féroce mois d'aolt, si triste et si dur
dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces
bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa
d'Amyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'a lautomne, et c'est alors
seulement que nous deviendrons assez citoyens de ce
village pour en pénétrer les moeurs et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin,
un cimetiére pour la paroisse, qui entasse ses défunts
dans I'étroite cour de I'église, comme en plein moyen age.

Le matftre d'école va mieux. ll prend l'air sur son escalier et
nous fait bon accueil. Nous caressons un enfant rose et
blond, beau comme I'Amour, et nous découvrons qu'il est le
fils du pauvre difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa figure
anguleuse et pale rayonne de plaisir. Il sent vivre son ame
dans la beauté de cet enfant. Les dmes sont toutes belles
en sortant des mains de Dieu, et ce n'est pas le corps
apparemment qui a l'initiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et



robustes. Je demande ou est une charmante enfant de dix-
sept ans qui m'avait frappé par son air de douceur; elle est
partie en moisson dans le haut du pays. C'est bien dur
pour une jeune fille, et elle n'était pas obligée a cela. Mais,
que voulez-vous! elle avait envie d'uncapot, et, pour
posséder ce morceau de drap dont elle se coiffera I'hiver
prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces
plateaux dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de nous
promener en plein midi sous les hétres du rivage!



Xl

29 juillet.

La chaleur écrase mes compagnons. ls font la sieste
pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses
poulets, qui trottent par la chambre, me fait offre de tous
ses services de voisinage avec beaucoup de grace.

—Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au
milieu de nous. On n'est pas riche, mais on est de bon
coeur. Le monde d'ici oblige sans intérét, et il y a, dans
notre village, des gens génés qui ne demandent jamais
rien et offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiere, de ses
gargons qui ont été au service, de ceux qui sont restés
pres d'elle pour cultiver les terres, et de sa défunte fille,
mariée a notre ami Moreau; et de son autre fille, madame
Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est
certain; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie
Moreau, qui est, selon elle, la beauté du village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces



entrefaites, perchée sur les crochets a fourrage d'un grand
cheval maigre. Elle est coiffée d'un mouchoir bleu qui
cache a demi son front et tombe le long de ses joues. Sous
le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton
rose le plus fin et le plus pur; son attitude et son accent sont
singuliérement dégagés.

—Grand'mére, donnez-moi a boire! crie-t-elle d'une voix
fraiche et forte en s'arrétant au bas de l'escalier. Je suis
crevée de soif.

La grand'mére lui passe un verre d'eau fraiche, qu'elle
avale d'un trait, et qu'elle savoure aprés coup, en faisant
claquer sa langue, en riant et en montrant ses deux
rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le cachet
de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil
est animé, sa figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le
blé a la grange. Ses mouvements sont souples et assurés,
son rire est harmonieux; son entrain est d'un gargcon, mais
sa figure est d'une femme charmante, et, fouaillant son
cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée
sur cette haute cage, elle descend cranement le sentier
rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette
Cérés berrichonne est d'une beauté étrange mais
incontestable.



Une autre beauté brune, mais pale et grave d'expression,
un peu lourde et nonchalante d'allures, mérite une mention
particuliere. Amyntas I'a baptisée la belle Thérance, bien
qu'elle ne rendit pas le type du Bourbonnais auquel ce nom
se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette
beauté doit avoir une histoire quelconque, et nous la
saurons pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment
ici. La moisson absorbe tout; c'est le point de départ d'une
année de richesse ou de géne. La jeunesse, la beauté ou
la grace, y coopérent avec autant d'activité que la force
virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, que I'on
ne songe point a plaindre le sexe faible. Il semble que cette
épithéte serait injurieuse ici, et que la vigueur des muscles
soit, comme dans l'oeuvre de Michel-Ange, la base et la
cause premiéere de la beauté féminine dans ses types de
choix.

'y a pourtant aussi des types trés-fins et trés-délicats,
probablement peu appréciés, et cette beauté d'expression
étonnée et ingénue de l'adolescence que I'on chercherait
en vain ailleurs que dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe sans
transition a celle de la jeune fille sérieuse ou agagante.

Aux champs, cet 4ge mixte est comme un temps d'arrét ou
I'étre attend son complément sans que limaagination le



devance. Ces fillettes maigres ont toutes l'oeil clair et sans
regard de leurs chévres; mais, agiles et fortes déja, elles
n'ont pas lallure disloquée, et la gaucherie émue de nos
filles de douze a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne
manque, méme ceux qui savent a peine dire quelques
mots, nous gagnent irrésistiblement le coeur. Ceux de chez
nous sont naturellement farouches comme des oiseaux, et
il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela,
hélas! il faut les corrompre avec des friandises, comme de
petits animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme de
petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gater ceux d'ici, et nous
n'‘avons encore échangé avec eux que des jeux et des
caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoiques; mais
nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous dire que nous
avons été aimes pour nous-mémes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station,
d'humbles conditions d'établissement qui nous permettent
de ne pas mener tout a fait la vie d'oisifs au milieu de ces
gens laborieux. L'observation n'est pas un état: 'homme
qui se sent examiné fuit ou pose. L'observation n'est qu'une
occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant
nous quand nous ne serons plus, nous-mémes, des objets
d'étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider a



faire notre soupe.

C'est une grosse fille a l'air doux, que l'on appelle
mademoiselle gros comme le bras, et pour cause; c'est la
derniére descendante d'une grande famille du pays.

Son pére, M. de ——, de la branche des Montmorency-
Fosseux, et petit-gendre ou petit-fils des anciens seigneurs
de Chateaubrun (tel est le renseignement un peu vague
que nous donne notre hotesse), est aujourd'hui garde
champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur, et il a
épousé sa servante. On I'aime beaucoup. Tant il y a que sa
fille tient, sans morgue, la queue de la poéle, et que I'on
entend, dans la cuisine de l'auberge, la voix de I'hdte disant
a sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de
l'eau a la fontaine!

Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maitre d'école nous force a accepter un pigeonneau, et
Moreau remplit notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait a
qui entendre, tout le monde voulant savoir si elle est guérie.
Nul n'a intérét a Ilui complaire, tous sont frappés de sa
grace et de sa douceur, et lui t¢émoignent leur sympathie.

Vraiment. nous ne quittons jamais cet aimable village sans



un regret attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de
médaille, comme & toutes les choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!



LE BERRY

MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait I'honneur ou plutdt l'amitié de me dire
quelquefois (car l'amitié seule peut trouver de pareilles
comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du Berry. PI0t
a Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle
localité! Je consentirais a étre celui de Quimper-Corentin,
pourvu que je pusse mériter la moitié du paralléle—Mais
ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas trouvé son Walter
Scott. Toute province, explorée avec soin ou révélée a
l'observation par une longue habitude, offre certainement
d'amples sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, a
l'archéologue. I n'est point de paysage si humble, de
bourgade si ignorée, de population si tranquille, que
l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant
indifférent ou désoeuvré.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le
paysage ni I'habitant ne sautent aux yeux par le cété



pittoresque, par le caractéere tranché. C'est la patrie du
calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est
tranquille, patient, lent a mdrir. N'y allez chercher ni grands
effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames
ni dans les choses ni dans les étres. Il n'y a la ni grands
rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres foréts, ni
cavernes mystérieuses ... des brigands encore moins!
Mais des travailleurs paisibles, des pastoures réveuses,
de grandes prairies désertes ou rien n'interrompt, ni le jour
ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont
les moeurs sont stationnaires, des routes ou, aprés le
coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une ame, des
paturages ou les animaux passent au grand air la moitié de
l'année, une langue correcte qui n'a d'inusité que son
ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant,
selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les
grandes émotions ou les vives impressions extérieures.
Peu de godt, et plutét, en beaucoup d'endroits, une grande
répugnance pour le progrés. La prudence est partout le
caractére distinctif du paysan. En Berry, la prudence va
jusqu'a la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des
contrastes assez tranchés, sans sortir cependant du
caractere général. I y a la, comme dans toutes les
étendues de pays un peu considérables, des landes, des
terres fertiles, des endroits boisés, des espaces
découverts et nus: partant, des différences dans les types
d'habitants, dans leurs godts, dans leurs usages. Je ne me



laisserai pas entrainer a une description compléte, je n'y
serais pas compétent, et je sortirais des bornes de mon
sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type général,
lequel résume, je crois, assez bien le caractére de
'lensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends
sous ma main, dans le coin que j'habite et dont je ne sors
presque plus, dans I'ensemble de vallons et de plaines que
j'appelle la vallée Noire, et qui forme géographiquement,
en effet, une grande vallée de la surface de quarante lieues
carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la Marche et
au Bourbonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la
province et le plus central de la France. Ses tendances
stationnaires, l'antiquitt de ses habitudes et Ila
conservation de son vieux langage s'expliquent
précisément par cette situation. Les routes y sont une
invention toute moderne; il n'y a pas plus de vingt ans que
les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne
peut pas dire encore qulils s'y fassent avec promptitude.
Rien n'attire I'étranger chez nous; le voisin y vient a peine;
aucune ligne de grande communication ne traverse nos
hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des
gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps
a lui-méme quand il est productif et salubre. Le petit
bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de
l'univers, le paysan estime que nulle part sous le ciel ne



marit un champ aussi bien cultivé que le sien. De la
l'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les
préjugés obstinés, I'absence d'industrie, I'arcan antique, le
travail lent et dispendieux des grands boeufs, le manque
de bien-étre dont on ne s'apercoit pas, parce qu'on ne le
connait pas, une certaine fierté a la fois grandiose et
stupide, un grand fonds d'égoisme, et de Ia aussi certaines
vertus et certaine poésie qui sont effacées ailleurs ou
remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est
soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée Noire, on
laboure encore a sillons étroits et profonds avec des
boeufs superbes et une charrue sans roues, la méme dont
on se servait du temps des Romains. On moissonne
encore le blé a la faucille, travail écrasant pour 'homme et
dispendieux pour le fermier. Les prairies naturelles sont
magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture des
bestiaux, et, par conséquent, pour 'engrais de la terre.
Impossible de faire comprendre au cultivateur berrichon
qu'un moindre espace de terrain emblédé (comme il dit
pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple s'il était
abondamment fumé, et que le reste de cette terre amaigrie
et épuisée fit consacré a des prairies artificielles. «Mettre
du tréfle et de la luzerne la ou le blé peut pousser! vous
répond-il; ah! ce serait trop dommage!» Il croit que Dieu lui
a donné cette bonne terre pour n'y semer jamais que du
froment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pousser
autre chose serait une profanation dont le ciel le punirait en



frappant son champ de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et
ramassé jusqu'a I'age de vingt ans. Il grandit tard et n'est
complétement développé qu'aprés I'age ou la conscription
s'empare de lui. ll se marie jeune, et est réputé vieux pour
le mariage, trés-vieux a trente ans. Il est grand et maigre
quand il a atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort
jusque dans un age trés-avancé. Il n'est pas rare de voir
travailler un homme de quatre-vingts ans, et a soixante ans
un ouvrier est plus fort et plus soutenu a la peine qu'un
jeune homme. lIs ont peu d'infirmités, et ne craignent que le
passage du chaud au froid. C'est ce qu'ils appellent la
sang-glagure. Aussi redoutent-ils la transpiration, et nul n'a
droit de dire a un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut.
Pourvu gqu'il ne s'arréte pas, il a le droit d'aller lentement.
Personne ne peut exiger qu'il s'‘échauffe. «Voudriez-vous
donc me faire échauffer?» dirait-il. S'il s'échauffait, il en
pourrait mourir.

I a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique,
nous avons un grand besoin de mouvement accidentel, et
la transpiration sauverait 'homme des villes, dont le sang
se glace dans le travail sédentaire. Le paysan, habitué a
braver l'ardeur du soleil, est affaibli, surmené, brisé, dés
qu'il transpire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se
garder de l'exposer. Il en résulte presque toujours pour lui
fluxion de poitrine ou rhumatisme aigu, et cette derniére
maladie est chez lui d'une obstination incroyable. Elle



résiste a presque tous les remedes qui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez
saines en général, vivant en bon air, travaillant avec calme
et ne manquant presque jamais de son vin aigrelet et léger
qu'il boit sans eau, serait dans les meilleures conditions
hygiéniques s'il mangeait tous les jours un peu de viande.
Mais, lui qui fournit de boeufs gras les marchés de Poissy,
il ne mange de la viande que les jours de féte. Beaucoup
n'en mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, son pain
d'orge trop lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture
insuffisante, et ses maladies viennent toutes d'épuisement.
Aprés la fauchaille et la moisson, s'il prend les fievres, il en
a pour des mois entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses
bras, vient a grands pas la misére.

Les femmes ne connaissent guére le travail. Les enfants en
sont mieux soignés; mais le ménage est aux abois quand
le chef de la famille est au lit ou péle et tremblotant sur le
seuil de sa cabane. Jusqu'au mariage, les filles sont
pastoures ou servantes dans les métairies et dans les
villes. Dés qu'elles ont une famille, elles ne quittent plus la
maison, elles font la soupe, filent, tricotent ou rapiécent.
Tout cela se fait si lentement et si mollement qu'il y a bien
du temps perdu, et qu'on regrette 'absence d'une industrie
qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans les
arracher a leurs occupations domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et
coquettes; méme les plus pauvres savent prendre un



certain air les jours de féte. Elles sont néanmoins douces
et modestes, et, la ou le bourgeois n'a point passé, les
moeurs sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le
vieux bourgeois surtout, est I'ennemi de ces vertus
rustiques. C'est triste a dire, mais le propriétaire, celui
gu'on appelle encore le maitre, séduit a peu de frais et
impose le déshonneur aux familles par l'intérét et par la
crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie d'une
paysanne. I y a encore ce généreux amour-propre qui
consiste a faire manger la subsistance d'une année dans
les trois jours de la noce. Cependant les cérémonies
étranges de cette solennité tendent a se perdre. J'ai vu finir
celle des livrées, qui se faisait la veille du mariage et qui
avait une couleur bien particuliére. Je I'ai racontée quelque
part, ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la
noce; mais, cette derniére étant encore en vigueur, je crois
devoir y revenirici.

Ce jour-1a, les noceux quittent la maison avec les mariés et
la musique; on s'en va en cortége arracher dans quelque
jardin le plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette
opération dure au moins une heure. Les anciens se
forment en conseil autour des légumes soumis a la
discussion qui précéde le choix définitif: ils se font passer,
de nez a nez, une immense paire de lunettes grotesques,
ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils

consultent, ils se disent a loreile des paroles



mystérieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la
téte comme pour méditer; enfin ils jouent une sorte de
comédie a laquelle doit se préter quiconque a de l'esprit et
de l'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache
au pied du chou dans tous les sens. Un prétendu géomeétre
ou nécromant (c'est tout un dans les idées de l'assistance)
apporte une maniére de compas, une régle, un niveau, et
dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la
plante consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le
signal. La vielle grince, la musette braille; chacun tire la
corde de son c6té, et enfin, aprés bien des hésitations et
des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et planté
dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des
banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civiére que
quatre hommes des plus vigoureux soulévent et vont
emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple effrayant, bizarre,
qu'accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés
et des enfants moqueurs. Ce sont deux garcons dont 'un
est habillé en femme. C'est le jardinier et la jardiniere. Le
mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui est censé
l'avoir avili; la femme n'est que malheureuse et dégradée
par les désordres de son époux. lls se disent préposés a la
garde et a la culture du chou sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un
sens. On l'appelle indifféremment le pailloux, parce qu'il



est parfois coiffé d'une perruque de paille et qu'il se
rembourre le corps de bosses de paille, sous sa blouse; le
peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en
vieux francais; Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand
il parle des mendiants); enfin le paien, ce qui est plus
significatif encore.

«ll arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin,
quelquefois couronné de pampres comme un Siléne
antique, ou affublé d'un masque grotesque. Une tasse
ébréchée ou un vieux sabot pendu a sa ceinture lui sert a
demander I'auméne du vin. Personne ne la lui refuse, et il
feint de boire immodérément, puis il répand le vin par terre,
en signe de libation, a chaque pas.

«ll tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'étre en proie
a livresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court aprés
lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en méches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur I'abjection de son mari, et lui fait des
reproches pathétiques.

«Tel est le role de la jardiniére, et ses lamentations durent
pendant toute la comédie. Car c'est une véritable comédie
libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a
travers champs, alimentée par tous les incidents fortuits de
la promenade, et a laquelle tout le monde prend part, gens
de la noce et du dehors, hétes des maisons et passants
des chemins, durant une grande partie de la journée. Le
théme est invariable, mais on brode a l'infini sur ce théme,



et c'est la qu'il faut voir l'instinct mimique, la faconde de
sang-froid, l'esprit de repartie et méme ['éloquence
naturelle de nos paysans.

«Le role de la jardiniére est ordinairement confié a un
homme mince, imberbe et a teint frais, qui sait donner une
grande vérité a son personnage et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit égayé
et attristé en méme temps, comme d'un fait réel.

«Aprés que le malheur de la femme est constaté par ses
plaintes, les jeunes gens de la noce I'engagent a laisser la
son ivrogne de mari et a se divertir avec eux. IIs lui offrent le
bras et I'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne, s'égaye,
se met a courir tantét avec I'un, tantét avec l'autre, prenant
des allures dévergondées. Ceci est une moralité.
L'inconduite du mari provoque celle de la femme.

«Le paien se réveille alors de son ivresse. Il cherche des
yeux sa compagne, s'arme d'une corde et d'un baton et
court apres elle. On le fait courir, on se cache, on passe la
paienne de l'un a l'autre, on essaye de distraire et de
tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidéle et veut la
battre; mais tout le monde s'interpose. Ne la battez pas, ne
battez jamais votre femme! est la formule qui se répete a
satiété dans ces scénes.

«ll'y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme,
qui sent fort son moyen &ge, mais qui fait toujours
impression sur les assistants. Le paien effraye et dégodte



les jeunes filles qu'il poursuit et feint de vouloir embrasser;
c'est de la comédie de moeurs a I'état le plus élémentaire,
mais aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le
premier, porter la main sur le chou dés qu'il est replanté
dans la corbeille? Ce chou sacré est 'embléeme de la
fécondité matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
paien, quel est-il? Sans doute il y a la un mystére antérieur
au christianisme, la tradition de quelque bacchanale
antique. Peut-étre ce jardinier n'est-il pas moins que le dieu
des jardins en personne, a qui l'antiquité rendait un culte
sérieux sous des formes obscénes. En passant par le
christianisme primitif, cette représentation est devenue une
sorte de mystere, sotie ou moralité, comme on en jouait
dans toutes les fates!].»

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des mariés et
planté de la main du paien sur le plus haut du toit. On
l'arrose de vin, et on le laisse la jusqu'a ce que l'orage
l'emporte; mais il y reste quelquefois assez longtemps pour
qu'en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des
inductions sur la fécondité ou la stérilité promise a la
famille.

Aprés le chou, on danse et on mange encore jusqu'a la
nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, a quatre, a
six ou a huit. C'est un mouvement doux chez les femmes,



accentué chez les hommes, trés-monotone, toujours en
avant et en arriére, entrecoupé d'une sorte de chassé
croisé. C'est quasi impossible a danser, si 'on n'est pas né
ou transplanté depuis longtemps en Berry. La difficulté,
dont on ne se rend pas compte d'abord, vient du sans-
géne des ménétriers, qui vous volent, quand il leur plaft, une
demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en lair pour
rattraper la mesure. Les paysans le font instinctivement et
sans jamais se dérouter.

La cornemuse a petit ou a grand bourdon est un instrument
barbare, et cependant fort intéressant. Privé de demi-tons
accidentels, n'ayant juste que la gamme majeure, il serait
un obstacle invincible entre les mains d'un musicien. Mais
le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (formé
presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette
impuissance de son instrument un parti inconcevable. Il
joue tout ce qu'il entend; majeur ou mineur, rien ne
'lembarrasse. Il en résulte des aberrations musicales qui
font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi
frappent de respect et d'admiration par ['habileté,
loriginalité, la beautté des modulations ou des
interprétations. On est tenté alors de se demander si cette
violation hardie des regles n'est pas seulement la violation
heureuse de nos habitudes, et si la musique, comme la
langue, n'est pas quelque chose a c6té et méme en dehors
de tout ce que nous avons inventé et consacreé.

Aprés la danse, le mariage, la féte, voici la derniére



solennité: la mort, la sépulture. Dans un large chemin
pierreux, bordé de tétaux sinistres dénudés par I'hiver, par
une journée de gelée claire et froide, vous rencontrez
quelquefois un char rustique trainé par quatre jeunes
taureaux nouvellement liés au joug. C'est le corbillard du
paysan. Ses fils conduisent I'attelage, l'aiguillon relevé, le
chapeau a la main. De chaque c6té viennent les femmes,
couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros
bleu, avec le capuchon sur la téte. Elles portent des
cierges. Au prochain carrefour, on s'arrétera pour déposer,
au pied de la grande croix de bois qui marque ces
rencontres de quatre voies, une petite croix grossiérement
taillée dans un copeau. A chaque carrefour, méme
cérémonie. Cet embléme déposé et planté autour de
l'embléme du salut est 'hommage rendu par le mort qui fait
sa derniére course a travers la campagne pour gagner son
dernier gite. C'est par la qu'il se recommande aux prieres
des passants. Il n'est pas de croix de carrefour qui ne soit
entourée de ces petites croix des funérailles. Elles y restent
jusqu'a ce qu'elles tombent en poussiére ou que les
troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent
autour sans y toucher, les aient dispersées et brisées sous
leurs pieds. Quand le cortege d'enterrement arrive la, on
rallume les cierges, on s'agenouille, on psalmodie une
priere, on jette de l'eau bénite sur le cercueil, et on se
remet en route dans un profond silence. Nulle part je n'ai vu
lappareil de la mort plus grand, plus austére et plus
religieux dans son humble simplicité.



Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes
de la vieille France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en
donnant droit de cité dans son culte a diverses cérémonies
antiques pour lesquelles les paysans avaient un
attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux
images et aux statuettes des saints placées dans certains
carrefours, ou sous la volte de certaines fontaines
lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux premiers
temps du christianisme, des Péres de I'Eglise s'élever
avec éloquence contre la coutume idolatrique d'orner de
fleurs et d'offrandes les statues des dieux. Plus
spiritualistes que ne l'est notre époque, ils veulent qu'on
adore le vrai Dieu en esprit et en Vérité. lls proscrivent les
témoignages  extérieurs; ils  voudraient  détruire
radicalement le matérialisme de I'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours
transiger. I est plus facile de changer le nom d'une
croyance que de la détruire. On apporte une foi nouvelle,
mais il faut se servir des anciens temples, et consacrer de
nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup
d'endroits les pierres druidiques ont traversé la domination
romaine et la domination franque, le polythéisme et le
christianisme primitif, sans cesser d'étre des objets de
vénération, et le siége d'un culte particulier assez
mystérieux, qui cache ses tendances cabalistiques sous
les apparences de la religion officielle.

Ce qu'on elt le plus difficilement extirpé de I'ame du



paysan, c'est certainement le culte du dieu Terme. Sans
métaphore et sans épigramme, le culte de la borne est
invinciblement lié aux éternelles préoccupations de
'homme dont la vie se renferme dans d'étroites limites
matérielles. Son champ, son pré, sa terre, voila son
monde. C'est par la qu'il se sent affranchi de l'antique
servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maitre, parce
qu'il s'y sent libre relativement, et ne reléeve que de lui-
méme. Cette pierre qui marque le sillon ou commence
pour le voisin son empire, c'est un symbole bien plus
qu'une barriere, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, ou les vieux us réegnent
peut-étre plus qu'ailleurs, le respect de la propriété ne va
pas tout seul, et les paysans ont recours, les uns contre les
autres, a la religion du passé, beaucoup plus qu'au
principe de I'équité publique. On ne se géne pas beaucoup
pour reculer tous les ans d'un sillon la limite de son champ
sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on déplace ainsi,
c'est une pierre quelconque, que I'on met en évidence, et
qu'au besoin on pourra dire soulevée la par le hasard. Un
jour ou le propriétaire 1ésé s'apercgoit qu'on a gagné dix
sillons sur sa terre; il s'inquiéte, il se plaint, il invoque le
souvenir de ses autres jouxtans (on appelle encore la
borne du nom latin de jus droit, les enfants s'en servent
méme dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel).
Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, on
signale la fraude et on cherche la borne véritable, l'ancien
terme qu'a moins d'un sacrilege en lui-méme beaucoup



plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se
permettre d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve
pas. C'est une plus grosse pierre que toutes les autres,
enfoncée a une assez grande profondeur pour que le socle
de la charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le
dieu antique. Pour l'arracher de sa base, il elt fallu deux
choses: une audace de scepticisme dont la mauvaise foi
elle-méme ne se sent pas souvent capable, et un travail
particulier qui e(t rendu la trahison évidente; il et fallu venir
la nuit, avec d'autres instruments que la charrue, choisir le
temps ou la terre est en jachére, et ou le blé arraché et
foulé, le sillon interrompu, ne peuvent pas laisser de traces
révélatrices. Enfin, c'est parfois un rude ouvrage: la pierre
est lourde, il faut la transporter et la transplanter plus loin,
au risque de ne pouvoir en venir a bout tout seul. Il faut un
ou plusieurs complices. On ne s'expose guére a cela pour
un ou plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa
voix, déclare que la doit étre le jus primitif, on creuse un
peu, et on retrouve le dieu disparu sous l'exhaussement
progressif du sol. Le faux dieu est brisé, et la limite est de
nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte
pour dire qu'lil s'était trompé, qu'une grosse pierre
emportée peu a peu par le travail du labourage a causé sa
méprise, et qu'il regrette de n'avoir pas été averti plus tot.
Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touché
aux vrai jus, il n'est pas déshonoré.



En général, le jus sort de terre de quelques centimétres, et,
le dimanche des Rameau, il recoit 'hommage du buis
bénit, comme celui des Romains recevait un collier ou une
couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraique, paienne, indoue,
universelle probablement, regoivent aussi chaque année
des honneurs et de nouvelles consécrations religieuses.
Elles guérissent diverses sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres
estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs membres
malades au moment de la bénédiction du prétre; les
fiévreux boivent volontiers au méme courant. La foi purifie
tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes
superstitions paiennes ne devrait pas étre trop encouragée
par le haut clergé. Elle est contraire a I'esprit du veéritable
christianisme, et beaucoup d'excellents prétres, trés-
orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser
a ce point l'effet des bénédictions de I'Eglise. J'en causais,
il y a quelques années, avec un curé méridional qui ne se
plaisait pas autant que moi a retrouver et a ressaisir dans
les coutumes religieuses de notre époque les traces mal
effacées des religions antiques. «Quand jentrai dans ma
premiére cure, me disait-il, je vis le sacristain tirer d'un
bahut de petits monstres fort indécents, en bois
grossiérement équarri, qu'lil prétendait me faire bénir.
C'était 'ouvrage d'un charron de la paroisse, qui les avait



fabriqués a l'instar d'anciens prétendus bons saints réputés
souverains pour toute sorte de maux physiques. Ces
modeles avaient été certainement des figures de démons
du moyen age, qui eux-mémes n'étaient que le souvenir
traditionnel des dieux obscénes du paganisme. Mon
prédécesseur avait eu le courage de les jeter dans le feu
de sa cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie
endémique avait décimé la commune, et, sans nul doute,
selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles était
la cause du fléau; aussi le charron s'était-il fait fort d'en
tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les
aurait bénits et promenés a la suite du saint sacrement. Je
me refusai absolument a commettre cette profanation, et,
prenant les nouveaux saints, je fis comme mon
prédécesseur, je les brllai; mais je faillis payer cette
hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameutérent contre
moi, et je fus obligé de transiger. Je fis venir de nouveaux
saints, des figures quelconques, un peu moins laides et
beaucoup plus honnétes, que je dus bénir et permettre
d'honorer sous les noms des anciens protecteurs de la
paroisse; je vis bientdt que le culte des paysans est
complétement idolatrique, et que leur hommage ne
s'adresse pas plus a I'Etre spirituel dont les figures
personnifient le souvenir, que leur croyance n'a pour objet
les célestes bienheureux. C'est a la figure méme, c'est a la
pierre ou au bois fagonné qu'ils croient, c'est l'idole qu'ils
saluent et qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais
de crédit sur mon troupeau. lls n'étaient pas bons, ils ne
guérissaient pas. Je ne pus jamais faire comprendre



qu'aucune image n'est douée de vertu miraculeuse dans le
sens matériel que la superstition y attache. Le conseil de
fabrique me savait trés-mauvais gré de ne pas spéculer
sur la crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul a qui jaie vu déplorer le
matérialisme de la religion du paysan. Plusieurs défendent
d'employer le buis bénit au coin des champs comme
préservatif de la gréle, et de faire des pélerinages pour la
guérison des bétes; mais on ne les écoute guére, on les
trompe méme. On extorque leurs bénédictions comme
douées d'un charme magique, en leur signalant un but qui
n'est pas le véritable. On méle volontiers des objets bénits
aux maléfices, ou, sous des noms mystérieux, des divinités
étrangéres au christianisme sont invoquées tout bas. Le
sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un singulier
mélange de crainte de Dieu et de soumission au diable,
dont nous parlerons peut-étre dans l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont
parfois des étres fort extraordinaires, soit par la puissance
magnétique dont les investit la foi de leur clientele, soit par
la connaissance de certains remedes fort simples que le
paysan accepte d'eux, et qulil ne croirait pas efficaces
venant d'un médecin véritable. La science toute nue ne
persuade pas ces esprits avides de merveilles; ils
méprisent ce qui est acquis par 'étude et l'expérience; il
leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, de
la mise en scene. Certaine vieille sibylle, prononcant ses



formules d'un air inspiré, frappe limagination du malade,
et, pour peu qu'elle explique avec bonheur une médication
rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le
soignent ce que le médecin n'obtient presque jamais: que
ses prescriptions soient observées.

Sans doute, la surveillance de I'Etat fait bien de proscrire et
de poursuivre l'exercice de la médecine illégale, car, dans
un nombre infini de cas, les remégeux administrent de
véritables poisons. Quelques-uns cependant opérent des
cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il ne soit
pas & désirer de voir 'Etat leur accorder quelque attention.
La tradition, le hasard de certaines aptitudes naturelles,
peuvent les rendre possesseurs de découvertes qui
échappent a la science, et qui meurent avec eux. Les
empécher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais
éprouver la vertu de leurs prétendus secrets et les leur
acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas la une recherche
oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des
coutumes locales dont l'origine est fort difficile a retrouver.
Le nombre en est si grand, que nous ne saurions les
classer avec ordre; nous en prendrons quelques-unes au
hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées de
noces, qui varie en France selon les provinces, et qui a été
supprimée en Berry depuis une dizaine d'années, a la suite
d'accidents graves. Dans un endroit précédent, nous avons



raconté la cérémonie toute paienne du chou, qui est encore
en vigueur dans notre vallée Noire: c'est la consécration du
lendemain des noces. Celle des livrées était la
consécration de la veille; elle est fort longue et compliquée,
c'est tout un drame poétique et naif qui se jouait autour et
au sein de la demeure de I'épousée.

C'est le soir, a I'neure du souper de la famille. Mais il n'y a
point de souper préparé; ce soir-a, chez la fiancée. Les
tables sont rangées contre le mur, la nappe est cachée, le
foyer est vide et glacé, quelque temps qu'il fasse. On a
fermé avec un soin extréme et barricadé d'une maniére
formidable a [lintérieur toutes les huisseries, portes,
fenétres, lucarne de grenier, soupirail de cave, quand, par
hasard, la maison a une cave. Personne n'entrera sans la
volonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un
véritable siége; ses parents, ses amis, ses voisins, tout
son parti est autour d'elle; on attend la priére ou l'assaut du
fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que soit
son age, et, en fait, c'est, chez nous, presque toujours un
gargonnet a qui le poil follet voltige encore au menton,—
vient la avec son monde, ses amis, parents et voisins, son
parti en un mot. Pres de lui, ce porteur de thyrse fleuri et
enrubané, c'est un expert porte-broche, car, sous ces
feuillages, il y a une oie embrochée qui fait tout 'objet de la
cérémonie; autour de lui sont les porteurs de présents et
les chanteurs fins, c'est-a-dire habiles et savants, qui vont



avoir maille a partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu;
puis, aprés qu'on a bien cherché, mais inutilement, un
moyen de s'introduire dans la place par surprise, on
frappe.—Qui va 1a?—Ce sont de pauvres pélerins bien
fatigués ou des chasseurs égarés qui demandent place au
foyer de la maison.—On leur répond que le foyer est éteint,
et qu'il n'y a pas place pour eux a table; on les injure, on les
traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni lieu;
on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pittoresque,
est parfois rempli d'esprit et méme de poésie; enfin on leur
conseille de chanter pour se désennuyer, ou pour se
réchauffer si c'est une nuit d'hiver, mais a condition qu'on
chantera quelque chose d'inconnu a la compagnie qui, du
dedans, les écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du
marié et ceux de la mariée, car elle aussi a ses chanteux
fins, et, de plus, ses chanteuses expertes, matrones a la
voix chevrotante, a qui I'on n'en impose point en donnant du
vieux pour du neuf. Si I'on connait, au dedans, la chanson
du dehors, on l'interrompt dés le premier vers en chantant
la second, et vite, il faut passer a une autre. Trois heures
peuvent fort bien s'écouler, au vent et a la pluie, avant que
le parti du marié ait pu achever un seul couplet, tant est
riche le répertoire des chansons berrichonnes, tant la
mémoire des beaux chanteurs est ornée; chaque réplique
victorieuse du dedans est accompagnée de grands éclats



de rire d'un cété, de malédictions de l'autre. Enfin 'un des
partis est vaincu, et 'on passe a la chanson des noces:



Quvrez la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne!
J'ons de beaux rubans a vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondent en fausset:

Mon pére est en chagrin,

Ma mére en grand' tristesse;
Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte a ces heures-ci.

Si les paroles sont naives et la versification par trop libre,
en revanche l'air est magnifique dans sa solennité simple
et large. I faut chanter dehors autant de couplets, et
nommer chaque fois autant d'objets différents, au troisiéme
vers, qu'il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les livrées. |l
faut annoncer jusqu'au cent d'épingles obligé qui fait partie
de cette modeste corbeille de mariage a quoi la mariée
incorruptible fait répondre invariablement que son pére est
en chagrin, sa mere en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre
point sa porte a pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit: J'ons un beau mari
a vous présenter, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal
d'une mélée étrange: le marié doit prendre possession du
foyer domestique; il doit planter la broche et allumer le feu;
le parti de la mariée s'y oppose, et ne cédera qu'a la force;



les femmes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et
sur les tables; les enfants, effrayés, se cachent dessous,
les chiens hurlent, les fusils partent, c'est un combat sans
colére, sans coups ni blessures volontaires, mais ou le
point d'honneur est pris assez au sérieux pour que chacun
y déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si bien qu'a
force de se pousser, de s'étreindre, de se tordre la broche
entre les mains, j'ai vu peu de noces ou il n'y et quelqu'un
d'écloppé, au moment ou le marié réussissait a allumer
une poignée de paille dans la cheminée, ou loie,
déchiquetée dans le combat, prenait enfin possession de
['atre.

Un jour, la scéne fut ensanglantée par un accident sérieux.
Un des conviés fut littéralement embroché dans la bataille.
Dés lors, la cérémonie tomba en désuétude; on fut
d'accord sur tous les points de la supprimer, et nous avons
vu la derniére il y a dix ans. On elt pu se borner a
supprimer la bataille; mais, la conquéte du foyer étant le but
symbolique de l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus
de sens. Je regrette pourtant les chansons a la porte, et la
belle mélodie de: Quvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus
d'emploi, se perdra.

Aprés la broche plantée, venait pour le marié une derniére
épreuve: on asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur
un banc, on les couvrait d'un drap, et, sans les toucher
autrement qu'avec une petite baguette, le marié devait, du
premier coup d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il



se trompait, il était condamné a ne pas danser avec elle de
toute la soirée; car, ensuite, venaient le bal, le souper, et
des chansons jusqu'au jour. Une noce comportait trois jours
et trois nuits de joie et bombance, sans désemparer d'une
heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que l'auteur de
cet article a mise sur la scéne trés-fidélement; mais ce que
le théatre ne saurait reproduire, c'est la majesté du cadre,
c'est la montagne de gerbes qui arrive solennellement,
trainée par trois paires de boeufs énormes, tout ornée de
fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au sommet
des demieres gerbes. C'est parfois un tableau qui se
compose comme pour l'oeil des artistes. Tout cela est si
beau par soi-méme: les grands ruminants a l'oeil fier et
calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les
épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds comme les
gerbes, comme les boeufs, comme la terre couverte de
son chaume, car tout est coloré harmonieusement dans
ces chaudes journées ou le ciel lui-méme est tout d'or et
d'ambre a l'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer
d'horizon en horizon une grande clameur dont le voyageur
s'étonne. Il regarde, il voit des bandes de moissonneurs et
de glaneuses s'élancer, les bras levés vers le ciel et
rugissant de triomphe, vers le chargeur qui Iéve vers le ciel
aussi la derniére gerbe avant de la placer sur le faite du
char. I semble que cette population de travailleurs se rue



sur lui pour lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister
a une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; mais
loin de la! c'est une acclamation de joie et d'amitié; c'est
une bénédiction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand
méme!

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES
CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai
jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne a toutes les
heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands
poltrons, et, sauf quelques météores inoffensifs, quelques
vieux arbres phosphorescents et autres phénoménes qui
ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai
jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et de
pouvoir raconter a personne, comme témoin oculaire, la
moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en
présence des superstitions rustiques: mensonge,
imbécillité. vision de la peur: ie dis phénoméne de vision.



ou phénoméne extérieur insolite et incompris. Je ne crois
pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de
sorciers, ces explications fantastiques données aux
prétendus prodiges de la nuit, c'est le poéme des
imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait
s'accomplit, qu'il soit un fantdme dans l'air ou seulement
dans l'oeil qui le pergoit, c'est un objet tout aussi réellement
et logiquement produit que la réflexion d'une figure dans un
miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles
été expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées, voila
tout: mais il est trés-faux de dire et de croire qu'elles sont
uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut étre vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions
irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage
naturel éprouvé, et placés dans des circonstances ou rien
ne semblait agir sur leur imagination, méme des hommes
éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont
troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il
n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés
plus ou moins aprés coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur
ce suijet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont,
qui analyse aussi bien que possible les causes de
I'hallucination. Je n'apporterai aprés ces travaux sérieux
qu'une seule observation utile a enregistrer, c'est que
'lhomme qui vit le plus prés de la nature, le sauvage, et



aprés lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets que
les hommes des autres classes aux phénoménes de
I'hallucination. Sans doute, lignorance et la superstition les
forcent & prendre pour des prodiges surnaturels ces
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas
toujours l'imagination qui les produit, je le répéte; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que I'éducation premiére, les contes de la veillée,
les récits effrayants de la nourrice et de la grand'mére
disposent les enfants et méme les hommes a éprouver ce
phénomene? Je le veux bien. Dira-t-on encore que les plus
simples notions de physique élémentaire et un peu de
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les
campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel de
la campagne, l'air qu'il respire a toute heure, les tableaux
variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se
modifient a chaque instant dans la succession des
variations atmosphériques, ce sont la pour I'homme
rustique des conditions particulieres d'existence
intellectuelle et physiologique; elles font de Iui un étre plus
primitif, plus normal peut-étre, plus lié au sol, plus confondu
avec les éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire,
du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice
enfermée dans le moellon des habitations bien closes.
Méme dans sa hutte ou dans sa chaumiére, le sauvage ou
le paysan vit encore dans le nuage, dans I'éclair et le vent
qui enveloppent ces fragiles demeures. I y a sur



I'Adriatique des pécheurs qui ne connaissent pas I'abri d'un
toit; ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la
face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la
brise, le corps sans cesse bercé par le flot. I y a des
colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux
qui dorment toujours en plein air, comme les Indiens de
'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-la
circule autrement que le nbtre; leurs nerfs ont un équilibre
différent; leurs pensées, un autre cours; leurs sensations
une autre maniére de se produire. Interrogez-les, il n'en est
pas un qui nait vu des prodiges, des apparitions, des
scénes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux
de trés-braves, de trés-raisonnables, de trés-sincéres, et
ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les
observations recueillies a cet égard, vous y verrez, par une
foule de faits curieux et bien observés, que I'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque
toujours possible d'en pressentir la cause physique ou
morale dans une perturbation de 'dme ou du corps; mais
elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble
presque une loi réguliere de leur organisation. Elle les
effraye autrement que nous. Notre grande terreur, a nous
autres, quand le cauchemar ou la fiévre nous présentent



leurs fantdmes, c'est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d'étre la proie d'un songe, plus nous nous
affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple
effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la
crainte de I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais
la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée,
I'hallucination est certainement moins dangereuse pour eux
que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule
cause de mon penchant a admettre, jusqu'a un certain
point, les visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de
petits phénomeénes nocturnes, explosions ou
incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits
souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations méme chez les
animaux, que sais-je? des affinités mystérieuses ou des
perturbations brusques des habitudes de la nature, que les
savants observent par hasard et que les paysans, dans leur
contact perpétuel avec les éléments, signalent a chaque
instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux
meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je crois, et
elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier
vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, ou déja
les contes que l'on fait & nos petits-enfants ne sont plus
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous
faisaient nos grand'méres, je ne me souviens pas qu'on
m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du



moyen age. Cependant on s'y sert encore du mot de
garou, qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu le
vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les
capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient
en loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes
savants et mystérieux, de vieux blcherons, ou de malins
gardes-chasse qui possédent le secret pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je
connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux
premiéres clartés de la lune, a la croix des quatre chemins,
le pére un tel s'en allant tout seul a grands pas, et suivi de
plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente,
jamais moins, dans la Iégende). Une nuit, deux personnes,
qui me l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande
bande de loups; elles en furent effrayées, et montérent sur
un arbre, d'ou elles virent ces animaux s'arréter a la porte
d'une cabane d'un blcheron réputé sorcier. lIs I'entourérent
en poussant des rugissements épouvantables; le bacheron
sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se
dispersérent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire
de paysan; mais deux personnes riches, et ayant regu une
assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et
d'habileté dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une
forét, ou elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur
I'honneur, avoir wvu, étant ensemble, un vieux garde
forestier s'arréter a un carrefour écarté et faire des gestes
bizarres. Ces deux personnes se cacherent pour
l'observer, et virent accourir treize loups, dont un énorme



alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les
autres comme on siffle des chiens, et s'enfonga avec eux
dans I'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scéne
étrange n'osérent I'y suivre, et se retirérent aussi surpris
qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination?
Quand I'hallucination s'empare de plusieurs personnes a la
fois (et cela arrive fort souvent), elle revét un caractére
difficile a expliquer, je I'avoue: on I'a souvent constatée; on
l'appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi sert d'en
savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine
disposition des nerfs et de la circulation du sang, qu'on
donne pour cause a l'audition ou a la vision d'objets
fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au
sein des foréts, qui peut, a toutes les heures du jour etde la
nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux
sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de
s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un
certain fluide, sympathique a certaines espéces? Nous
avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si habiles
dompteurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de plus,
et on peut admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et
ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?



Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un
effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-méme qu'il obéit aux
lois de la nature. Donnez-lui un remede dont vous lui
démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura aucune
confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible
en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret
de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites-Iui
qu'il faut 'administrer aprés trois signes cabalistiques, ou
aprés avoir mis un de ses bas a l'envers, il se croira
sorcier, tous le croiront sorcier a l'endroit du rhume. |l
guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve,
mais il se gardera bien de dire le nom de la plante vulgaire
qui produit ce miracle. Il en fera un mystére; le mystére est
son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et
ailleurs le secret, ce serait une digression qui me ménerait
trop loin. Je me bornerai a dire qu'il y a un secret pour tout,
et presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers
par conséquent, et croient I'étre. Il y a le secret des boeufs,
que possédent tous les bons métayers; le secret des
vaches, qui est celui des bonnes métayéres; le secret des
bergéres, pour faire foisonner la laine; le secret des
potiers, pour empécher les pots de se fendre au fond; le
secret des curés, qui charment les cloches pour la gréle; le
secret du mal de téte, le secret du mal de ventre, le secret
de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour
faire venir le gibier; le secret du feu, pour arréter l'incendie;



le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres des noyés,
ou arréter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de secrets
que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de pére en fils,
ou s'achéte a prix d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera
jamais, tant qu'on y croira. Le secret de meneur de loups
en est un comme un autre, peut-étre.

Une des scénes de la nuit dont la croyance est la plus
répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de
noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle
s'appelle la chasse a baudet, et affecte les bruits aigres et
grotesques d'une incommensurable croupe d'anes qui
braient. On peut se la représenter a volonté; mais, dans
l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on
entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomeéne d'acoustique. J'ai cru I'entendre plusieurs fois,
et pouvoir I'expliquer de la fagon la plus vulgaire. Dans les
derniers jours de l'automne, quand les grands ouragans
dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on entend,
dans la nuit, immense clameur mélancolique des grues et
des oies sauvages en détresse. Mais les paysans, que I'on
croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y trompent
nullement. lls savent trés-bien le nom et connaissent trés-
bien le cri des divers oiseaux étrangers a nos climats qui
se trouvent perdus et dispersés dans les ténébres. La
chasse a baudet n'est rien de tout cela. lls I'entendent
souvent; moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux
dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.



Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de
deuxlunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu
que la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule
noire, la truie blanche, et je ne sais combien d'autres
animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait, en tous
pays les trésors cachés. A I'heure de minuit, le jour de
Noél, aussitdt que sonne la messe, ces gardiens infernaux
perdent leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche
qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute
l'année ou la conquéte du trésor soit possible. Mais il faut
savoir ou il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en
saisir. Si vous étes surpris dans le gouffre a I'lfe missa est,
il se referme a jamais sur vous; de méme que si, en ce
moment, vous avez réussi a rencontrer I'animal fantastique,
la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place a la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux
ou monastéres, peu de monuments celtiques qui ne
recélent leur trésor. Tous sont gardés par un animal
diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chévre d'or, gardienne des
richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui
couronnent les collines pelées de la Marche, c'est un boeuf
blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font



réver les imaginations avides; mais ces animaux sont
méchants et terribles a rencontrer. On y court tant de
risques, que personne encore n'a osé les saisir par les
cornes. Et cependant il y a des siécles que les grosses
pierres druidiques dansent et grincent sur leurs fréles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la
convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines
fertiles, un animal indéfinissable se proméne la nuit a
certaines époques indéterminées, va tourmenter les
boeufs aux paturages et réder autour des métairies qu'il
met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient a son
approche, les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et
la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu
dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la béte. On l'appelle la
grand-béte, par tradition, quoique bien souvent elle
paraisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les uns
l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un
cheval, d'autres encore en simple liévre ou en simple
brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang-froid l'ont
poursuivie sans succés, sans trop de frayeur, ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec
peine, parce qu'elle appartient a une espéce inconnue
dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n'est
précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni
un cheval, mais quelque chose comme tout cela: arrangez-



vous! Cependant cette béte apparatt, j'en suis certain, soit
a l'état d'hallucination, soit a I'état de vapeur flottante, et
condensée sous de certaines formes. Des gens trop
sincéres et trop raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire
quil n'y a aucune cause a leur vision. Les chiens
l'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient
des qu'elle parait; cela est certain. Les chiens sont-ils
hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui
s'introduisent sous ce déguisement? Jamais la béte n'a
rien dérobé, que I'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants?
On a tiré tant de coups de fusil sur la béte, qu'on aurait
bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait trembler la
main, réussi a tuer ou a blesser quelqu'un de ces
prétendus fantdmes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est
que le résultat de Trhallucination, est éminemment
contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt ou
trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent; il
passe a une autre petite colonie qui le voit absolument de
méme, et il fait le tour du pays, ayant produit cette
contagion sur un trés-grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour
des mares stagnantes, dans les bruyéres comme au bord
des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine nue, on entend au
milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux
des lavandiéres. Dans beaucoup de provinces, on croit
qu'elles évoquent la pluie et attirent 'orage, en faisant voler
jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, I'eau des sources et



des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et
tordent quelque objet qui ressemble a du linge, mais qui, vu
de prés, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. |l
faut se garder de les observer et de les déranger, car,
eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous
tordraient dans I'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandiéres
fantastiques résonner dans le silence de la nuit autour des
mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espéce de
grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien
triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus
espérer l'apparition des terribles sorciéres tordant leurs
haillons immondes a la brume des nuits de novembre, aux
premiéres clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je
dois 'avouer, sujet a l'ivresse, trés-brave cependant devant
les choses réelles, mais facile a impressionner par les
légendes du pays, fit deux rencontres de lavandieres qu'il
ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le
flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source,
une vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la
fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel, et dit
a cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la mére!



Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La
lune était brillante et la source éclairait comme un miroir. |l
vit distinctement les traits de la vieille: elle lui était
complétement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec
sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la
campagne, il n'y avait pas pour Iui de visage inconnu a
plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta lui-
méme ses impressions en face de cette laveuse
singulierement vigilante:

—Je ne pensai a la tradition des lavandiéres de nuit que
lorsque je l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de
la rencontrer, je n'y croyais pas, et je n'‘éprouvais aucune
méfiance en l'abordant. Mais, dés que je fus auprés d'elle,
son silence, son indifférence a I'approche d'un passant, Iui
donneérent l'aspect d'un étre absolument étranger a notre
espece. Si la vieillesse la privait de l'ouie et de la vue,
comment était-elle assez robuste pour étre venue de loin,
toute seule, laver, a cette heure insolite, a cette source
glacée ou elle travaillait avec tant de force et d'activité?
Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui
m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-
méme: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégo(t invincible. Je passai mon chemin
sans qu'elle tournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez
moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors, j'eus
trés-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne
m'e(t décidé a revenir sur mes pas.



Une seconde fois, le méme ami passait auprés des étangs
de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Liniéres,
ou il assure qu'il n‘avait ni mangé ni bu, circonstance que je
ne saurais garantir; il était seul, en cabriolet, suivi de son
chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre a une
montée et se trouva au bord de la route prés d'un fossé ou
trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une
grande activité, sans rien dire. Son chien se serra tout a
coup contre lui sans aboyer. I passa sans trop regarder;
mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher
derriere Iui et que la lune dessina a ses pieds une ombre
trés-allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes qui le
suivait. Les deux autres venaient a quelque distance
comme pour appuyer la premiére.

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandiéres; mais
j'eus une autre émotion que la premiére fois. Ces femmes
étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait
tellement les proportions, la figure et la démarche d'un
homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire a
des plaisants de village, malintentionnés peut-étre. J'avais
une bonne trique a la main. Je me retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne regus point de réponse; et, ne me voyant pas
attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-méme,
je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin
devant moi, avec cet étre désagréable sur mes talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me



tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon
baton prét a Iui casser la méachoire au moindre
attouchement; et j'arrivai ainsi @ mon cabriolet avec mon
poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi.
Je me retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusque-la
des pas sur les miens et vu une ombre marcher a co6té de
moi, je ne vis personne. Seulement, je distinguai, a trente
pas environ en arriére, a la place ou je les avais vues laver,
ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant
comme des folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle
m'a été racontée de trés-bonne foi, et vous le garantis.
Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.

L'orme Rateau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déja grand et fort, au temps de Charles VI. Comme un
orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence, et
son branchage affecte assez la forme du rateau, dont il
porte le nom. Mais ce n'est la qu'une coincidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui I'a baptisé. De preés, il
devient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de
la foudre et plantte comme un monument a un vaste
carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges
comme des prairies, incessamment tondus par les
troupeaux du prolétaire, sont couverts d'une herbe courte,
ou la ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine est
ouverte a une grande distance, fraiche quoique nue, mais
triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois est



plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige
de quatre statues fort anciennes disparues depuis la
révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les
paysans des environs ont une telle opinion de l'orme
Rateau, qu'ils prétendent qu'on ne peut I'abattre, parce qu'il
est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin communal,
abandonné aujourd'hui aux piétons, et que traverse a de
rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme,
était jadis une des grandes voies de communication de la
France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui le chemin
des Anglais. C'était la route militaire, le passage des
armées que franchit l'invasion, et que Duguesclin leur fit
repasser I'épée dans le dos, aprés avoir délivré Sainte-
Séveére, la demiére forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la
tradition est la qui en fait foi; et maintenant, voici la légende
de lorme Rateau, qui est jolie, malgré la nature des
animaux qui y jouent leur role.

Un jeune gargon gardait un troupeau de porcs autour de
l'orme Rateau. Il regardait du c6té de la Chatre, lorsqu'il vit
accourir une grande bande armée qui dévastait les
champs, brdlait les chaumiéres, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui
descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient
ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau,
se tint a distance et vit passer I'ennemi comme un ouragan.



Quand il revint sous I'orme avec son troupeau, la peur qu'il
avait ressentie fit place a une grande colére contre les
Anglais et contre lui-méme.

—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans
nous défendre?... Nous sommes trop laches! Il'y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une
des quatre autour de l'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que jaille contre ces
Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes bétes.
Pendant ce temps-la, ces méchants-la nous feraient trop
de mal. Prends mon béton, bon saint, et veille sur mes
porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en
garde.

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est
un court baton avec un triangle de fer au bout) dans les
mains de la statue, et, jetant la ses sabots, s'en courut a
Saint-Chartier, ou, pendant trois jours et trois nuits, il fit
rage contre les Anglais avec les bons gargons de I'endroit,
soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis,
quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint a son troupeav; il
compta ses porcs, et pas un ne manquait; et cependant il
avait passé la bien des trainards, bien des pillards et bien
des loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher
reprit a saint Antoine son sceptre rustique, le remercia a
genoux, et, sans réver les hautes destinées et la grande
mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins donné



son coup de main a l'oeuvre de délivrance, il garda ses
cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a l'orme Rateau
une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de
vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer leur vie aux
petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la
pierre de saint Antoine.

Mais voici la Iégende principale et toujours en crédit de
l'orme Rateau. Un monsieur s'y proméne la nuit; il en fait
incessamment le tour. On le voit la depuis que le monde
est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est vétu de noir, et il
a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les
modes; on I'a vu au siécle dernier en habit noir complet,
culotte courte, souliers a boucles, I'épée au cété; sous le
Directoire, on I'a vu en oreilles de chien et en large cravate.
Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand rateau sur I'épaule, et gare aux jambes
des gens ou des bétes qui passent dans son ombre. Du
reste, pas méchant homme, et ne se faisant connaitre qu'a
ceux qui ont /e secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a I'heure
solennelle du lever de la lune; nous I'avons appelé par tous
les noms possibles, en lui disant toujours monsieur, trés-
poliment; mais nous n'avons pas trouvé le nom auquel il lui
plait de répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur
de Iui.



Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez
chercher plus sérieusement leur origine, lisez un livre a la
fois trés-savant et trés-amusant, qui est l'ouvrage d'une
femme, la Normandie romanesque et merveilleuse, par
mademoiselle Amélie Bosquet; vous y retrouverez toutes
les Iégendes de la France et celles de votre endroit par
conséquent. Vous y apprendrez toute [histoire des
superstitions humaines, variant seulement par quelques
détails, selon les localités: ceci est la preuve que I'humanité
est encore bien prés de son berceau, ou qu'elle est bien
tenace et bien uniforme dans son aptitude a passer par le
méme chemin et a se nourrir des mémes idées.

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité modifiés
dans les idées ou dans les réves de la race berrichonne
par l'influence du christianisme primitif et du moyen age. ll'y
a la un monde de fantaisies perdu pour les classes
éclairées, et qui tend aussi a s'effacer de la croyance et de
la mémoire des classes rustiques. Il n'est donc pas sans
intérét de recueillir les fragments, épars dans toutes les
provinces de France, de cette poésie terrible, riante ou
burlesque, qui, dans un demi-siécle peut-étre, n'aura plus ni
bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du
fantastique. Cela tient & ce que des écrivains anciens et
modernes ont fixé la légende dans le poéme, le conte et la
ballade. Notre littérature frangaise, depuis le siécle de
Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de



la raison humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous n'avons su quimiter la fantaisie
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose
et terrifiant, nous a été révélé par des traductions
incomplétes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et
sanglants comme ceux d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi
fantastique cependant que les nations slaves ou
germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera
probablement un grand poéte pour donner une forme
précise et durable aux élans, déja affaiblis, de son
imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa
poésie, de ce que le génie des plus grands poétes et celui
des nations les plus poétiques ont jamais produit: nous
oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de
la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lules Barza-Breiz, recueillis
et traduits par M. de la Villemarqué, doit étre persuadé
avec moi, c'est-a-dire pénétré intimement de ce que
j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poéme de cent
quarante vers, plus grand que ['lliade, plus complet, plus
beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de I'esprit
humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Desbreiz et vingt
autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse



la plus compléte a laquelle puisse prétendre une littérature
lyrique. I est méme fort étrange que cette littérature,
révélée a la nétre par une publication qui est dans toutes
les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli I'Europe du nom d'Ossian;
avant Walter Scott, il avait mis I'Ecosse a la mode.
Vraiment, nous n'avons pas assez fété notre Bretagne, et il
y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants sublimes
devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme des
nains devant des géants. Singulieéres vicissitudes que
subissent le beau et le vrai dans I'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est
nourrie, depuis le druidisme jusqu'a la chouannerie, d'une
telle moelle? Nous la savions bien forte et fiere, mais pas
grande a ce point avant qu'elle et chanté a nos oreilles.
Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naff, tout est la! Et au-dessus de
ce monde de l'action et de la pensée plane le réve: les
sylphes, les gnomes, les djinns de ['Orient, tous les
fantdmes, tous les génies de la mythologie paienne et
chrétienne voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes.
En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait
rencontrer un Breton sans Iui 6ter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant
retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques,
plusieurs romances et ballades exactement traduites, en
vers naifs et bien berrichons, des textes bretons publiés



par M. de la Vilemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été
traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.—
Elles portent clairement leur brevet d'origine en téte. Le
texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou
bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la poésie
bretonne si M. de la Villemarqué ne I'edt recueillie a temps.
Ces richesses inédites s'altérent insensiblement dans la
mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais
plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont
plus ni rime ni raison, et ou, ¢a et Ia, brille un couplet d'une
facture charmante, qui appartient évidemment a un texte
original affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, l'imagination
de nos paysans n'est pas moins riche que celle des
Allemands, et ce sens particulier de I'hallucination dont j'ai
parlé l'atteste suffisamment.

Une des plus singulieres apparitions est celle des
meneurs de nuées, autour des mares ou au beau milieu
des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques
des débordements de riviéres, et provoquent le fléau des
pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulévent, on
reconnait parmi eux, assez souvent, des gens mal famés



dans le pays, des gens qui ne possédent rien, bien
entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que
le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés
de pelles ou de balais, vétus de haillons fangeux et
incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le
voyageur attardé qui les apergoit sur les flaques
brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater
de gagner son gite, sans les déranger et sans leur montrer
quil les a wus. Certainement ils se mettraient, en
bourrasque, a ses trousses, et il n'y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scénes de la nature
impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir
davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que
'homme, accoutumé dés son enfance a errer ou a travailler
le jour et la nuit dans une méme localité, en connatt si bien
les détails et les différents aspects, qu'il ne puisse plus y
ressentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le
braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou a
I'aff(t, a la nuit tombante, voit les animaux méme dont il est
le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le meunier
qui vit sur la riviere méme, peuplent de fantdmes les
brouillards argentés par la lune; I'éleveur de bestiaux qui
s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au paturage,
apres la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa
haie, dans son pré, sur ses bétes méme, des étres
inconnus, qui s'évanouissent a son approche, mais qui le



menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de
si étranges choses! Nous avons beau faire, nous autres,
écouter des histoires a faire dresser les cheveux sur la
téte, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans
les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mére des fantbmes, le diable nous fuit comme
si nous étions des saints: Lucifer défend a ses milices de
se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il
faut faire attention a ce qu'on dit devant certains d'entre
eux. Un métayer de nos environs voyait tous les jours un
vieux liévre s'arréter a peu de distance de lui, se lécher les
pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce métayer finit,
en y faisant bien attention, par reconnaitre son propriétaire
sous le déguisement dudit lievre. Il lui 6ta son chapeau,
pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin,
parut ne pas comprendre, et continua a le surveiller sous
cette apparence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le
soupgon blessait d'autant plus, que son maitre, lorsquiil
venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait
aucune meéfiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant
bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le
lievre. Il essaya méme de le coucher en joue; mais la



preuve que cet animal n'était pas plus liévre que vous et
moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit
arire.

—Ah ¢a! écoutez, not' maitre! s'écria le brave homme

perdant patience; 6tez-vous de la, ou, aussi vrai que jai
recu le baptéme, je vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le
paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne
reparut plus.

On a wu souvent des animaux de ce genre, frappés et
blessés, disparaitre également; mais, le lendemain, la
personne soupgonnée ne se montrait pas, et, si on allait
chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait
pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui
de la béte, car, aussi vrai que ces choses se sont vues,
c'était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui
espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se fait
porter. Celui-la est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et
qui se montre sous diverses formes, quelquefois méme
sous celle d'un homme tout pareil a celui auquel il
s'adresse. En se voyant ainsi face a face avec son sosie,
on est fort troublé, et, quelque résistance qu'on fasse, il
vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids
qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La
plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette



blanche. Quand on l'apercoit, d'abord elle est toute petite;
mais elle grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré
qu'elle pése deux ou trois mille livres; mais il n'y a point a
s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand vous
apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite.
Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux
ou trois feux follets qui vous entrainent dans quelque
marécage ou riviére pour vous Y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe encore
dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines
la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les
roseaux. Si on l'apercoit alors, on ne s'en méfie point, car
elle a la mine d'un petit Iézard; mais ceux qui la
connaissent ne s'y trompent guéere et annoncent de
grandes maladies dans I'endroit, si on ne réussit a la tuer
avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile a dire
qu'a faire. Elle est a I'épreuve de la balle et du boulet, et,
prenant des proportions effrayantes d'une nuit a l'autre, elle
répand la peste dans tous les endroits ou elle passe. Le
mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégolter du
lieu gu'elle habite en desséchant les fosses et les marais a
eaux croupissantes. La maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il
lui plaise d'avoir des ergots et une téte de coq; mais il a le
corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni



méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un
pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un peu
fantasque, mais fort actif et soigneux des intéréts de la
maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas
l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. I hante quelquefois les écuries comme ses
confréres d'une grande partie de la France; mais c'est la
nuit, au paturage, qu'il prend particuliérement ses ébats. Il'y
rassemble les chevaux par troupes, se cramponne a leur
criniére, et les fait galoper comme des fous a travers les
prés. Il ne parait pas se soucier énormément des gens a
qui ces chevaux appartiennent. I aime I'équitation pour elle-
méme; c'est sa passion, et il prend en amitié les animaux
les plus ardents et les plus fougueux. Il les fatigue
beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est
servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils
ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connait
parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur criniére est
nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline,
assez fréquente dans nos paturages. Ce crin est
impossible a déméler, cela est certain; mais il est certain
aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et
que c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet;
et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes,
il pourrait tomber; et, comme il est fort colére, il tuerait



immédiatement la pauvre béte tondue.

Le ministére de linstruction publique va faire publier le
recueil des chants populaires de la France. C'est une trés-
bonne idée, dont la réalisation devenait nécessaire; mais
cela arrive bien tard, nous le craignons. Pour que la
recherche fat tant soit peu compléte, il faudrait envoyer
dans chaque province une personne compétente,
exclusivement chargée de ce soin. Les lettrés ou amateurs
que l'on va consulter apporteront les récoltes du hasard.
Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire,
parmi cent versions altérées d'une chose intéressante, le
type primitif? S'il s'agit de recueillir le plus de poésies
inédites qu'il sera possible, et, selon nous, toute
limportance, toute I'utilité de cette publication est 1a, le
travail demanderait plusieurs années ou un grand nombre
d'explorateurs. Les commentateurs ne manqueront pas;
mais les véritables découvertes seront fort rares ou fort
incomplétes, si I'on ne procéde consciencieusement et par
des recherches toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait
indispensable. Dans la chanson populaire, les paroles se
passent si peu de l'air, que, si vous les lisez, elles ne vous
disent rien, tandis qu'elles vous surprennent, vous charment
ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C'est 13,
d'ailleurs, qu'il y aurait,a coup sdr, des merveilles a
découvrir et a sauver du néant qui va les atteindre. La
musique a toujours été plus négligée que la littérature par



les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de
chefs-d'oeuvre de mattres inconnus ont péri et périront
chaque jour! sans parler de chefs-d'oeuvre d'illustres
maftres qui n'ont jamais paru, et qui disparaitront
entierement, faute d'une initiative ministérielle! La
spéculation ne fera jamais ce travail de recherche
consciencieuse, et jamais ne s'exposera au risque le plus
insignifiant pour déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous
les progrés, des travaux que I'Etat seul peut entreprendre
et diriger, tant que les artistes et les industriels n‘auront pas
de véritables corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en
disant que les paysans sont de grands enfants et de vrais
fous, peut-étre; mais qu'il n'y a pas de vraie poésie sans un
certain déréglement d'imagination et beaucoup de naiveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut-étre inépuisable; car
chaque jour améne une révélation, et arrache a ce vieux
monde de superstitions, qui dure encore au fond des
campagnes, un aveu de ses croyances, de ses terreurs, de
sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle,
a publié dans ces derniers temps (dans le Moniteur de
I'Indre) une série d'excellents articles, qui, réunis en
volume, constitueront une histoire spéciale de cette face de
la vie rustique et prolétaire: les Traditions, Préjugeés,



Dictons et Locutions populaires de nos localités. Cet
ouvrage n'est pas un résumé de fantaisies, c'est une
recherche consciencieuse de faits acquis a la croyance ou
a I'habitude générale de nos hameaux et petites villes; ce
n'en est pas moins un travail qui amuse et intéresse sans
fatiguer l'esprit un seul instant. Nous avons trouvé avec
plaisir, dans un des chapitres de ce livre, une mention
explicative du grand Bissétre, dont nous avions beaucoup
entendu parler sans pouvoir deviner son origine, bien
simple cependant. Mais les explications simples arrivent,
on le sait, quand on est las de tirer par les cheveux les
commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de
ceux-la.

«Aux environs de la Chéatre, dit notre auteur, le peuple croit
gu'une sorte de génie malfaisant (qu'il appelle le grand
Bissétre) préside aux événements qui ont lieu dans les
années bissextiles. On dit que, lorsqu'une femme accouche
dans lannée ou le Bissétre saute ele met
immanquablement au monde une fille ou deux jumeaux, et
reste sept ans sans avoir d'enfants.

«A Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le
vulgaire pense que Bisséfre cor (court), et qu'ainsi on ne
doit rien entreprendre d'important.»

«Bissétre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était
synonyme de malheur, infortune.



«Pour ce que Bissextre eschiet,
L'an en sera tout desbauchiet.»

(Molinet—Le Calendrier.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait
sur les traitres.» (Orderic Vital, lib. XIIL.)

«La mauvaise influence de [lannée bissextile était
proverbiale au moyen age. Cette superstition remonte aux
Romains.—Voyez Macrobe.» (Génin, Lexique comparé.)

«Bissétre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et
turbulent, enfant terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c'est ce qui
nous avait empéché de songer a l'année bissextile, n'est
pas obligé de courir a certaines époques. Il court les
champs, les étangs, les marécages, d'ou il fait sortir les
pestilences et mauvaises fiévres.

L a poule noire est consacrée, dans presque toute la
France, aux incantations nocturnes. Chez nous, la maniére
dont M. Laisnel de la Salle raconte son emploi est a peu
prés identique dans toute la vallée Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir
une entrevue avec le diable, ils se rendent a minuit a
l'lembranchement de quatre chemins, et, Ia, tenant la poule,
ils crient par trois fois:



«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire;
mais je sais gqu'ils appelaient un homme heureux gallinae
filius albse.»

Aprés M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'a glaner; mais
on glane longtemps dans un champ aussi fertile que celui
de l'imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantbme des foréts. On n'a pas
l'esprit bien tranquille quand on va faire, de nuit, sa
provision de fagots sur la terre du prochain. C'est alors que
l'on entend des bruits étranges de chouettes effrayées et
de branches cassées par la course des sangliers dans les
taillis; c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un
rapide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise au
pied les jeunes arbres; c'est alors que, marchant de tige en
tige, a fantastiques enjambées, le gnome a la longue
chevelure vient vous dire: «Que fais-tu 1a?»

Nous avons parlé déja quelque part duramasseux de
rosée, un propriétaire matinal qui promene sur les prairies
un chiffon au moyen duquel toute I'humidité d'un pré passe
dans le sien. Mais il ne faut pas croire qu'il suffirait d'imiter
cette simple opération pour obtenir d'aussi magnifiques
résultats. D'abord, on n'est jamais bien certain quand, a
travers la brume blanchatre, on apergoit I'opérateur, que ce
soit un sorcier ou son domestique, c'est-a-dire le démon
qui le sert, et qui s'habille a sa ressemblance. Dans tous



les cas, il faut étre bien savant pour faire sa fortune de
cette maniére.

I n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous
| elubin d'origine normande dont nous avait parlé
mademoiselle Amélie Bosquet dans son excellent livre;
mais, dans nos champs, au lieu de hanter les cimetiéres,
ce farfadet se montre favorable aux moissons, et séme
derriére les bons laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le
contrarier, car il pourrait bien semer du bédouin et de
livraie a la place de froment, si c'était son idée.

Le /upeux est un étre franchement désagréable. Un de nos
amis, parcourant les steppes marécageux de la Brenne
avec un guide, entendit non loin de lui, dans le crépuscule
du soir, une voix humaine assez douce, qui, d'un ton
enjoué, ou plutdt goguenard, répétait de place en place:
Ah! ah! || regarda de tous cotés, ne vit rien, et dit a
lindigéne qui 'accompagnait:

—Voila quelgu'un de bien étonné. Est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. lls continuent a marcher. La voix
les suivait, et, a chaque mouvement que faisait notre ami,
s'écriait: Ah! ah! d'une maniére si moqueuse et si gaie,
qu'il ne put s'empécher de rire en lui répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour I'amour du bon Dieu, lui dit son guide
en lui serrant le bras: ne lui parlez pas. n'avez pas l'air de



l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous
sommes perdus.

Notre ami, qui connait bien les terreurs du paysan, ne
s'obstina pas, et, quand ils furent assez loin de linvisible
persifleur:

—Ah ¢a! lui dit-il, c'est un oiseau, une espéce de chouette?

—Ah bien, oui, dit I'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ca
commence par rire; ¢a vous tire de votre chemin, ¢ca vous
emméne, et puis ¢a se fache et ¢ca vous noie dans les
fondriéres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de nous parler
du lupeux, et de retrouver I'étymologie du nom, qui presque
toujours le met avec succés sur la trace originaire de la
tradition.

La nuit de Noél est, en tout pays, la plus solennelle crise du
monde fantastique. Toujours, par suite de ce besoin
qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle
religieux par le merveilleux de leur vive imagination, dans
tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noél ouvre
les prodiges du sabbat, en méme temps qu'il annonce la
commémoration de I'ére divine. Le ciel pleut des bienfaits
a cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant disputer
encore au Sauveur la conquéte de I'humanité, vient-il s'offrir
a elle pour Iui donner les biens de la terre, sans méme



exiger en échange le sacrifice du salut éternel: c'est une
flatterie, une avance gratuite que Satan fait a 'homme. Le
paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour
ne pas se laisser prendre au piége; il se croit bien aussi
rusé que le diable, et il ne se trompe gueére.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-a-dire savant
dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le bestiau
par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans
son étable au premier coup de la messe; il allume sa
lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand
soin, prépare certains charmes, que le secret lui révele, et
reste la, seul de chrétien, jusqu'a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, @ moi qui vous raconte ceci, la
chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux,
mais au su de tout le monde, et de l'aveu méme des
métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est
impossible si un regard indiscret vient le troubler. Le
métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'étre curieux, se
barricade de maniére a ne pas laisser une fente; et,
d'ailleurs, si vous étes la quand il veut entrer dans I'étable, il
n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux
reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans
l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins,
il 'y a pas de risque qu'ils le génent dans ses opérations



mystérieuses. Tous convaincus de I'utilité souveraine de la
chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. lls s'en vont
bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la maladie
retient & la maison ne se soucient nullement d'étre initiés
aux terribles émotions de l'opération. lls se barricadent de
leur c6té, frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange
fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon
compére Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi;
mais bien des versions circulent dans les veillées d'hiver,
autour des tables ou I'on casse les noix pour le pressoir;
bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la téte.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et
le métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un
jour, le pére Casseriot, qui était faible a I'endroit de la
curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf disait
ason ane.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point?
disait le boeuf.

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit
I'Ane. Jamais nous n'avons eu si bon maitre, et nous allons
le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un
esprit calme et philosophique.



—1II ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit 'ane,
dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait des
larmes dans la voix.

—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le
boeuf en ruminant.

Le pére Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire
son charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fiévre
chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois,
au coup de I'élévation de la messe, les boeufs sortir de
I'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les
autres, comme s'ils étaient poussés d'un aiguillon
vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire
ainsi, et ils se rendirent seuls a l'abreuvoir, d'ou, aprés
avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrérent a
I'étable avec la méme agitation et la méme obéissance.
Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup
de la cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un
homme qui ne ressemblait & aucun autre homme, et qui lui
disait:

—Bonsoir, Jean; a I'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus
prés; mais qu'était-il devenu? Le métayer était tout seul, et,
voyant l'imprudent:



—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as
point parlé; car, s'il avait seulement regardé de ton cbté, tu
ne serais déja plus vivant a cette heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de
regarder quelle main méne boire les boeufs pendant la nuit
de Noél.

LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE
BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on l'a traversé
seulement par les routes royales, dans ses parties plates
et tristes, de Vierzon a Chateauroux, a Issoudun ou a
Bourges. C'est vers la Chatre qu'il prend du style et de la
couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient
pittoresque et vraiment beau.

En remontant I'indre jusque vers les hauteurs ou il cache sa
source, on arrive a Sainte-Sévere, ancienne ville batie en
précipice sur le versant rapide au fond duquel coule la
riviere. Jusqu'a nos jours, il était presque courageux de
descendre la rue principale et de traverser le gué. A
présent, routes et ponts se hatent de rendre la circulation



facile et slre aux sybarites de la nouvelle génération.
Sainte-Sévere est illustre dans les annales du Berry et
dans celles de la France; c'est la derniére place de guerre
qui fut arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. ls y
soutinrent un assaut terrible, ou le brave Duguesclin, aidé
de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de
I'endroit les battit en bréche avec fureur. lls furent forcés
promptement de se rendre et d'évacuer la forteresse, qui
éléve encore ses ruines formidables et le squelette de sa
grande tour sur un roc escarpé. Nous l'avons vue entiére et
fendue de haut en bas par une grande |ézarde garnie de
lierre; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les
peintres. Mais, durant l'avant-dernier hiver, la moitié de la
tour fendue s'écroula tout a coup avec un fracas
épouvantable, qui fut entendu a plusieurs lieues de
distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moitié de tour
est encore belle et menagante pour l'imagination; mais,
comme elle est trop menacante en réalité pour les
habitations voisines, et surtout pour le nouveau chateau
bati au pied, il est probable qu'avant peu, soit par la main
des hommes, soit par celle du temps, elle aura entierement
disparu. On a longtemps conservé dans I'église de Sainte-
Sévére le dernier étendard arraché aux Anglais. Nous
ignorons s'il y est encore; on nous a dit qu'il était conservé
au chateau par M. le comte de Vilaines, dont le nouveau
parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est une
promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévere, on
entre, par Boussac, dans le département de la Creuse.



Mais, jusqu'a Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au dela; sur
l'aréte élevée des collines qui forment comme une limite
naturelle aux deux provinces du Berry et de la Marche, on
foule encore l'ancien sol berruyer. Les paysans parlent
presque tous la langue d'oc et la langue d'oil, et, dans sa
sauvagerie marchoise, la campagne conserve encore
quelque chose de la naiveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-
Sévere. Le chateau est encore mieux situé sur les rocs
perpendiculaires qui bordent le cours de la petite Creuse.
Ce castel, fort bien conservé, est un joli monument du
moyen age, et renferme des tapisseries qui mériteraient
l'attention et les recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigéne s'est donné le soin de
découvrir ce que représentent ou ce que signifient ces
remarquables travaux ouvragés, longtemps abandonnés
aux rats, ternis par les siécles, et que l'on répare
maintenant & Aubusson avec succés. Sur huit larges
panneaux qui remplissent deux vastes salles (affectées au
local de la sous-préfecture), on voit le portrait d'une femme,
la méme partout, évidemment; jeune, mince, longue,
blonde et jolie; vétue de huit costumes différents, tous a la
mode de la fin du XVe siécle. C'est la plus piquante
collection des modes patriciennes de I'époque qui subsiste
peut-étre en France: habit du matin, habit de chasse, habit
de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus
coquets, les recherches les plus élégantes y sont



minutieusement indiqués. C'est toute la vie d'une
merveilleuse de ce temps-la. Ces tapisseries, d'un beau
travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort
précieuse, et il serait a souhaiter que l'administration des
beaux-arts en fit faire des copies peintes avec exactitude
pour enrichir nos collections nationales, si nécessaires aux
travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de
l'accaparement un peu arbitraire, dans les capitales, des
richesses d'art éparses sur le sol des provinces. J'aime a
voir ces monuments en leur lieu, comme un couronnement
nécessaire a la physionomie historique des pays et des
villes. Il faut 'air de la campagne de Grenade aux fresques
de I'Alhambra. Il faut celui de Nimes a la Maison Carrée. |
faut de méme l'entourage des roches et des torrents au
chateau féodal de Boussac; et leffigie des belles
chatelaines est la dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de
fabrication et un grand go(t mélés a un grand savoir naiff
chez l'artiste inconnu qui en a tracé le dessin et indiqué les
couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la
maniére, ce qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la
coupe des vétements, le brillant des agrafes de pierreries,
et jusqu'a la transparence de la gaze, y sont rendus avec
une conscience et une facilité dont les outrages du temps
et de 'abandon n'ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant,



aussi longue et ténue dans son grand corsage et sa robe
en gaine que la dame chatelaine, vétue plus simplement,
mais avec plus de golt peut-étre, est représentée a ses
cOtés, lui tendant ici 'aiguiére et le bassin d'or, la un panier
de fleurs ou des bijoux, ailleurs 'ciseau favori. Dans un de
ces tableaux, la belle dame est assise en pleine face, et
caresse de chaque main de grandes licornes blanches qui
l'encadrent comme deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces
licornes, debout, portent a leurs cotés des lances avec leur
étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un trone fort
riche, et il y a quelque chose d'asiatique dans les
ornements de son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d'un commentaire: le
croissant est semé a profusion sur les étendards, sur le
bois des lances d'azur, sur les rideaux, les baldaquins et
tous les accessoires du portrait. La licorne et le croissant
sont les attributs gigantesques de cette créature fine,
calme et charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de
Bourganeuf, ou elles décoraient [lappartement du
malheureux Zizim; il en aurait fait présent au seigneur de
Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il quitta la prison pour
aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a longtemps
cru que ces tapisseries étaient turques. On a reconnu
récemment qu'elles avaient été fabriquées a Aubusson, ou
on les répare maintenant. Selon les uns, le portrait de cette
belle serait celui d'une esclave adorée dont Zizim aurait été



forcé de se séparer en fuyant a Rhodes; selon un de nos
amis, qui est, en méme temps, une des illustrations de
notre provinceﬁl, ce serait le portrait d'une dame de
Blanchefort, niéce de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré
a Zizim une passion assez vive, mais qui aurait échoué
dans la tentative de convertir le héros musulman au
christianisme. Cette derniére version est acceptable, et
voici comment jexpliquerais le fait: lesdites tentures, au
lieu d'étre apportées d'Orient et Iéguées par Zizim a Pierre
d'Aubusson, auraient été fabriquées a Aubusson par
l'ordre de ce dernier, et offertes a Zizim en présent pour
décorer les murs de sa prison, d'ou elles seraient
revenues, comme un héritage naturel, prendre place au
chateau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand matitre de
Rhodes, était trés-porté pour la religion, comme chacun
sait (ce qui ne I'empécha pas de trahir d'une maniére
infame la confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de
grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses
péres. Peut-étre espéra-t-il que son amour pour la
demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-étre
lui envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune
beauté dans toutes les séductions de sa parure, et
entourée du croissant en signe d'union future avec l'infidele,
s'il consentait au baptéme. Placer ainsi sous les yeux d'un
prisonnier, d'un prince musulman privé de femmes, limage
de l'objet désiré, pour I'amener a la foi, serait d'une
politique tout a fait conforme a l'esprit jésuitique. Si je ne
craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce que
ie vois dans le rapprochement ou [I'éloignement des



licornes (symboles de virginité farouche, comme on sait)
de la figure principale. La dame, gardée d'abord par ces
deux animaux terribles, se montre peu a peu placée sous
leur défense, a mesure que les croissants et le pavillon turc
lui sont amenés par eux. Le vase et l'aiguiére qu'on lui
présente ensuite ne sont-ils pas destinés au baptéme que
linfidéle recevra de ses blanches mains? Et, lorsqu'elle
s'assied sur le tréne avec une sorte de turban royal au front,
n'est-elle pas la promesse d'hyménée, le gage de l'appui
qu'on assurait a Zizim pour lui faire recouvrer son trone, s'il
embrassait le christianisme, et s'il consentait & marcher
contre les Turcs a la téte d'une armée chrétienne? Peut-
étre aussi cette beauté est-elle la personnification de la
France. Cependant, c'est un portrait, un portrait toujours
identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers
ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis
sur la trace de cette explication, qu'un quart d'heure
d'examen nouveau desdites tentures pour trouver, dans le
commentaire des détails que ma mémoire omet ou
amplifie a mon insu, une solution tout aussi absurde qu'on
pourrait I'attendre d'un antiquaire de profession.

Car, apres tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc,
et on le trouve sur les écussons d'une foule de familles
nobles en France. La famille des Villelune, aujourd'hui
éteinte, et qui a possédé grand nombre de fiefs en Berry,
avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons
cherché, et il reste a trouver: c'est le dernier mot a des
questions bien plus graves.



A deux lieues de Boussac, a travers des sentiers de sable
fin semé de rochers, et souvent perdus dans la bruyere, on
arrive aux pierres Jomatres, ou Jo-math, comme disent
nos savants, ouJomares, comme disent les rustiques.
C'est un véritable cromlech gaulois, dont jai peut-étre
beaucoup trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, mais
que l'on peut toujours explorer avec intérét, qu'on soit
artiste ou savant. Le lieu est austére, découvert et
imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d'une nature
pale et dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de
tristesse.

\'
LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse
n'offre, durant tout le moyen age, qu'un série de petites
guerres de voisin a voisin, et I'on pourrait dire de cousin a
cousin. Il ne parait pas que ces turbulents hobereaux aient
pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui
désolaient la France. Leurs exploits se tournaient vers les
croisades, ou plusieurs ont acquis du renom et dépensé
leur bien. Aussitdt rentrés chez eux, ils n'avaient plus pour
aliment a leur activité que les proces, presque toujours



dénoués a main armée. lls se mariaient dans le pays, c'est-
a-dire que toutes les familles nobles étaient assez
étroitement alliées les unes aux autres; mais il ne parait
pas que ce fat une raison pour s'entendre. Il n'est guére de
succession qui n'ait donné lieu a des querelles, a des
combats et a des assauts plus ou moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intéréts personnels qui se sont
débattus dans ces romantiques demeures, que ['histoire
des chatellenies berruyéres et marchoises, bien que trés-
agitée, est sans attrait réel. Quelques épisodes comiques,
quelques discussions et conventions bizarres entre les
couvents et les chateaux, a propos de redevances et de
dimes contestées, viennent seuls rompre la monotonie de
ces éternelles escarmouches.

Aprés la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti
dans les guerres de religion, mais presque toujours avec
un caractére de personnalité fort étroit. C'est pourquoi I'on
peut dire que nul pays n'a moins d'histoire que le bas
Berry. Le dernier siége que soutint le vieux manoir de
Gargilesse fut livré contre un partisan du grand Condé.
L'affaire dura vingt-quatre heures; un gendarme y fut
blessé, la petite garnison se rendit faute de vivres. La
puissance des hobereaux s'en allait piéce a piece devant
les idées et les besoins d'unité que Richelieu avait semés,
et que les orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer,
comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre a
pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de



campagne. Richelieu avait décrété et commencé la
destruction de tous ces nids de vautours; Louis XNV
l'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de
cette partie de la Creuse encaissée entre deux murailles
de micaschiste et de granit, depuis les rochers Martin
jusqu'aux ruines de Chateaubrun. La n'existe aucune voie
de communication qui ait pu servir aux petites années des
anciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop
hérissé de rochers quand les eaux sont basses, trop
impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs talus
escarpés, n'a jamais été navigable. On peut donc s'y
promener a l'abri de ces réflexions, tristes et humiliantes
pour la nature humaine, que font naitre la plupart des lieux a
souvenirs. Ces petits sentiers, tant6t si charmants quand
ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les
grandes herbes odorantes des prairies, tantdt si rudes
quand il faut les chercher de roche en roche dans un chaos
d'écroulements pittoresques, n'ont été tracés que par les
petits pieds des troupeaux et de leurs patours. C'est une
Arcadie, dans toute la force du mot.

Si l'on suit la Creuse jusqu'a Croyent, ou elle est encore
plus encaissée et plus fortifiée par les rochers en aiguille,
on en a pour une journée de marche dans ce désert
enchanté. Une journée d'Arcadie au coeur de la France,
c'est tout ce que l'on peut demander au temps ou nous
vivons.



Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens que
nous devrions nous reprocher comme trop aristocratique,
car ce pays est fréquenté par une population de pécheurs,
de meuniers et de gardeurs de troupeaux. Mais c'est assez
'habitude des gens qui ont la prétention d'appartenir a la
civilisation, de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'a
des esprits rustiques, étrangers a leurs préoccupations.
Sans dédaigner en aucune fagon ces étres naffs, et trés-
souvent excellents, on peut cependant dire avec quelque
raison qu'ils font partie de la nature vierge qui leur sert de
cadre. lls ont pour nous le mérite de ne rien déranger a son
harmonie et de ne pas voir au dela de ses étroits horizons.
On n'a pas a craindre qu'ils ne racontent la légende du
manoir dont les ruines se dressent au sommet de leurs
collines. lls l'ont si bien oubliée, quiils s'étonnent d'une
question a ce sujet. lls ont un mot qui résume pour eux toute
I'histoire du monde; ce mot, c'est dans les temps, mot
vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abime
impénétrable, inutile a creuser, «Cet endroit a été habité
dans les temps.—Dans les temps, on dit qu'il s'y est fait
du mal.—Il parait que, dans les temps, le monde se battait
toujours.» N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le
comment n'existent pas.

On est donc trés-étonné de trouver quelquefois, chez cet
homme rustique, une certaine préoccupation et une
certaine notion, que I'on pourrait appeler divinatoire, des
événements primitifs dont la terre a été le théatre et dont
'lhomme n'a pas été le témoin. Le paysan se demande



quelquefois la cause de ces formes capricieuses et de ces
accidents pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas.
Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que les
pierres ont poussé, dans les temps, comme poussent
maintenant les arbres; notion trés-juste, a coup sir, dans
une région qui porte la trace de souleévements
considérables.

D'ou vient cette tradition dans des esprits complétement
incultes? Du raisonnement et de la comparaison. On se
tromperait bien si I'on supposait que le paysan ne réfléchit
pas. Il réve plus qu'il ne pense, il est vrai; mais sa réverie
est pleine de hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles
ne sont pas entravées par les notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est a coup sOr
la race agricole. Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand
on regarde la frugalité de ses habitudes et que I'on écoute
ses plaintes, on s'étonne du peu qu'l faudrait pour
satisfaire l'ambition du paysan: celui-ci réve de deux
vaches qu'il pourrait mettre dans son pré; celui-la, d'un bout
de pré qui suffirait a ses deux vaches. On a tort de croire
que rien ne contenterait 'avidité croissante du paysan. Il ne
désire généralement que ce qu'il peut cultiver lui-méme: si,
par exception, son esprit s'inquiéte des besoins de la
civilisation, il s'en va, il cesse d'étre paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir
chez le paysan cet amour de la terre et du chez soi, auquel
il renonce avec tant de répugnance ou par suite d'instincts



tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la société, cet
homme sobre et patient que rien ne rebute, et qui porte
l'effort constant de sa vie dans des solitudes ou nul autre
que lui ne voudrait planter sa tente? Rien ne le rebute dans
cette tache d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-
lui @ de bonnes conditions un peu de terre, fit-ce sur la
cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent dévastateur, il
trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous demandera ni
chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué a tous les inconvénients de la région
ou il est né, il persiste a travailler et a vivre quelquefois
dans des conditions devant lesquelles reculeraient des
colonies amenées a grands frais. Les grandes
découvertes modernes de l'agriculture, les machines et le
drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. Dans les
régions accidentées ou les transports ne se font qu'a dos
de mulet, la béche, c'est-a-dire le bras de 'homme, peut
seul tirer parti de ces précieux filons de terre extrafine qui
glissent et s'accumulent dans les intervalles des rochers.
Qui de nous voudrait se charger de disputer, sa vie durant,
ce terreau a la roche qui l'enserre, et d'habiter cette
chaumiére isolée au bord du précipice? Le paysan s'y plait
cependant, hiver comme été; il s'y acharne contre l'eau
fougueuse et la pierre obstinée! Creuser et briser, voila
toute sa vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail de
castor. Cet homme aurait le droit d'étre sauvage. Loin de
l4, il est doux, hospitalier, enjoué; il prend en amitié le



passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce
que nous disons la ne s'applique pas en particulier aux
bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes,
sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables; mais, si
nous avons raison relativement a d'étroits espaces dont le
paysan sait, a force de patience, utiliser les escarpements,
combien notre sollicitude ne doit-elle pas s'étendre a des
populations entiéres, oubliées et perdues dans les
montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la
France!



GARGILESSE

Grace a une bonne tendance générale, les artistes et les
poétes commencent a savoir et a dire que la France est un
des plus beaux pays du monde, et quil n'est pas
nécessaire, comme on l'a cru trop longtemps et comme la
mode le prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver
la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes les vastes
contrées, la France a de vastes espaces encore incultes et
frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines uniformes
fatigantes de richesses matérielles pour l'oeil du voyageur
désintéresseé, elle a aussi, dans les plis de ses montagnes,
dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités
de ses rivieres, des grandeurs réelles, des oasis
délicieuses et des paysages enchantés. Tout le monde
connait maintenant les endroits pittoresques fréquentés par
les savants et les artistes, I'Apre caractére des sites
bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les riants
jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les
herbages splendides de Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté.
Le Berry, le Bourbonnais et la Marche sont comme des
noyaux qui envoient le rayonnement et ne le recoivent pas.
Une partie de ces populations émigre, et rien n'attire vers



elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité frangaise,
est une ville morte, sans activité expansive, sans autre
individualité que la force d'inertie qui caractérise les vieux
Berruyers. I ne semble pas qu'un point central puisse étre
un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La stagnation
des habitudes et des idées est remarquable dans cette
ancienne métropole et dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand
intérét, nous ne conseillerons d'ailleurs a personne d'aller
chercher par la les délices de la promenade. Si l'on
traverse le Berry, il faudra éviter aussi le navrant pays de
Brenne et les froides plaines d'lssoudun et de
Chateauroux. Ceux qui voyagent en poste ou en wagon ne
verront jamais de cette région que ce qu'elle a de morne et
de stupéfiant. Pourtant, si I'on se dirige en chemin de fer
jusqu'a Argenton, et que I'on veuille descendre, en voiture
ou a cheval, le cours de la Creuse pendant deux lieues, on
arrivera dans cette partie du bas Berry ou il faut
nécessairement aller a pied ou a ane, mais dont le charme
vous dédommage amplement des petites fatigues de la
promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout a
coup sous vos pieds, quand vous avez descendu deux ou
trois amphithéatres de collines douces et d'un large
contour. Vous vous trouvez alors en face d'une déchirure
profonde, revétue de roches micaschisteuses d'une forme
et d'une couleur charmantes; au fond de cette gorge coule



un torrent furieux en hiver, un miroir tranquille en été: c'est la
Creuse, ou se déverse un torrent plus petit, mais pas
beaucoup plus sage a la saison des pluies, et non moins
délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c'est
la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des roches et
dans des ravines ou il faut nécessairement aller chercher
ses graces et ses beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit vilage de Gargilesse,
situé prés du confluent de ces eaux courantes, est devenu
le rendez-vous, le Fontainebleau de quelques artistes bien
avisés. Il en attirera certainement peu a peu beaucoup
d'autres, car il le mérite bien. C'est un nid sous la verdure,
protégé des vents froids par des masses de rochers et des
aspérités de terrain fertile et doucement tourmenté. Des
ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, y baignent
le pied des maisons et y entretiennent la verdeur
plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bati que soit ce village, son vieux
chateau perché sur le ravin et son église romane d'un trés
beau style, fraichement réparée par les soins du
gouvernement, lui donnent un aspect confortable et
seigneurial. La fertilité du pays, la riviére poissonneuse,
'abondance de vaches laitieres et de volailles a bon
marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les
gites propres sont encore rares; mais les habitants,
naturellement hospitaliers et obligeants, commencent a

s'arranger pour accueillir convenablement leurs hétes.



Une fois installé chez ces braves gens, on na que
I'embarras du choix pour les promenades intéressantes et
délicieuses. En remontant le cours de la Creuse par des
sentiers pittoresques, on trouve, a chaque pas, un site
enchanteur ou solennel. Tantét le rocher du Moine, grand
prisme a formes basaltiques, qui se mire dans des eaux
paisibles; tant6t le roc des Cerisiers, découpure grandiose
qui surplombe le torrent et que I'on ne franchit pas sans
peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent a la colline
escarpée ou se dresse l'imposante ruine de Chateaubrun.
Son enceinte est encore entiére, et vous trouvez la une
solitude absolue. Ce serait l'idéal du silence, sans les cris
aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades
de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle,
et particulierement le village de Gargilesse, bati, comme
nous l'avons dit, dans un pli du ravin et abrité de tous cbtés
par plusieurs étages de collines. La présence de certains
papillons et de certains lépidoptéres qui ne se rencontrent,
en France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une
preuve frappante de cette anomalie de climat, enfermée
pour ainsi dire sur un espace de quelques lieues, dans le
ravin formé par la Creuse. C'est comme une serre chaude
au milieu des plateaux élevés et froids qui unissent le bas
Berry a la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France
manque d'une statistique des localités salubres et



bienfaisantes qu'elle renferme a linsu de la Faculté de
médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux a conseiller
aux personnes menacées de phthisie, que le littoral
piémontais, ou les riches seuls peuvent se réfugier, et ou il
n'est pas prouvé que l'air salin de la mer, engouffré dans la
corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop
violent pour les poitrines délicates.

Jusqu'a présent, les antiquaires, les naturalistes et les
peintres ont seuls la bonne fortune et le bon esprit de
pénétrer dans ces oasis dont nous parlons et dont nous
pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos
promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris
naturels dans les différentes provinces! Est-ce qu'un
voyage médical entrepris dans ce but par une commission
compétente, et devant amener I'établissement de maisons
de santé sur un grand nombre de points de notre territoire,
ne serait pas digne de l'attention du gouvernement? Ce
serait une source de bien-étre pour ces petites
populations, en méme temps qu'une immense économie
pour les familles médiocrement aisées qui demandent,
pour un de leurs membres languissant et menacé, un
refuge contre nos rigoureux hivers. Il faut, nécessairement
que ce refuge soit a leur portée, et certainement chaque
province, chaque département peut-étre, en renferme au
moins un. Mais qui le sait ou qui le remarque? Il faudrait le
trouver et le signaler. L'expérience seule des habitants et
des proches wvoisins les initie a ce bienfait qulils ne
proclament pas, la plupart ignorant peut-étre qu'a quelques



lieues de leur clocher le climat change et la vigne géle,
tandis que chez eux elle fleurit et prospére. Nous avons
remarqué qu'a Gargilesse on était, cette année, en avance
de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des
localités situées a trés-peu de distance. Quinze jours, c'est
énorme; c'est la différence de Florence a Paris. Et, si nous
parlons de [ltalie, nous ferons remarquer que, dans
presque toutes ses villes renommées et recherchées, il faut
payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel, a
linsalubrité ou a l'excitation du climat. Le voyage, long ou
rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste,
ou une secousse de trop brusque transition, ou les nerfs
s'exaltent. Les acceés de fiévre de Rome et de Venise sont
terribles. Ce qu'on appelle la distraction du déplacement,
c'est-a-dire I'émotion et l'agitation, n'est un reméde que
pour ceux qui ont la force de le supporter. Et, en effet, au
physique comme au moral, il ny a que les natures
énergiques qui supportent la transplantation et qui se
retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les
malades en ltalie. Il faudrait trouver ['ltalie a la porte de
chaque ville de France, et elle y est, nous en sommes
certain. A le bien prendre, ['talie, c'est-a-dire ce que nous
nous imaginons de [ltalie, comme saveur et beauté de
climat, est loin d'étre partout sur le sol de la Péninsule. On
peut méme affirmer que, dans cette longue chaine de
montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut
beaucoup chercher pour trouver une exposition qui ne soit



ou trés-froide, ou brllée d'un soleil dévorant. Nous avons
de ces inégalités de température en France; raison de plus
pour chercher, sur un espace bien autrement vaste et
assani par la culture, les sites heureux ou régnent les
bénignes influences, la facilité des transports, la vie a bon
marché, et le grand avantage d'étre & proximité de ses
devoirs et de ses affections.

FIN

NOTES:
1

La Mare au diable.
2

M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et
décrit en noble prose les graces et les grandeurs
des sites du Berry et de la Marche.

TABLE



PROMENADES AUTOUR D'UN VILLAGE

BERRY.— I|. Moeurs et Coutumes

— — |Il. Les Visions de la nuit dans les campagnes

— —lll. Les Tapisseries du chateau de Boussac

— — V. Les bords de la Creuse

— — V. Gargilesse

End of Project Gutenberg's Promenades autour d'un village,
by George Sand

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PROMENADES AUTOUR
D'UN VILLAGE ***

**xx%% This file should be named 12889-h.htm or 12889-h.zip
Kk Kk kK

This and all associated files of various formats will be
found in:

http://www.gutenberg.net/1/2/8/8/12889/

Produced by Wilelmina Malliere and the Online Distributed
Proofreading

Team. This file was produced from images generously made
available



by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no

one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation

(and you!) can copy and distribute it in the United States
without

permission and without paying copyright royalties. Special
rules,

set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to

copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project

Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you

charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you

do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose

such as creation of derivative works, reports,
performances and

research. They may be modified and printed and given away-
-you may do

practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is

subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



**% START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free

distribution of electronic works, by using or distributing
this work

(or any other work associated in any way with the phrase
"Project

Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online
at

http://gutenberg.net/license) .

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or wusing any part of this Project
Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to

and accept all the terms of this license and intellectual
property

(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all

the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.

If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be



bound by the

terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or

entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be

used on or associated in any way with an electronic work
by people who

agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works

even without complying with the full terms of this
agreement. See

paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project

Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement

and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic

works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project

Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the

collection are in the public domain in the United States.
If an

individual work is in the public domain in the United
States and you are

located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative

works based on the work as long as all references to



Project Gutenberg

are removed. Of course, we hope that you will support the
Project

Gutenberg-tm mission of promoting free access @ to
electronic works by

freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with

the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by

keeping this work in the same format with its attached
full Project

Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern

what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in

a constant state of change. If you are outside the United
States, check

the laws of your country in addition to the terms of this
agreement

before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or

creating derivative works based on this work or any other
Project

Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning

the copyright status of any work in any country outside
the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate



access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the

phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,

copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived

from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is

posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied

and distributed to anyone in the United States without
paying any fees

or charges. If you are redistributing or providing access
to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the

work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1

through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the

Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or

1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic



work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and
distribution

must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional

terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the

permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a
part of this

work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not «copy, display, perform, distribute or
redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work,
without

prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with

active links or immediate access to the full terms of the
Project

Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any

word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version



posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.net),

you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon

request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other

form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm

License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works

unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided

that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method

you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments

must be paid within 60 days following each date on which
you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax



returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the

address specified in Section 4, "Information about
donations to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm

License. You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical
medium

and discontinue all use of and all access to other copies
of

Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the

electronic work is discovered and reported to you within
90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than
are set

forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from



both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the

Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1l. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic

works, and the medium on which they may be stored, may
contain

"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a

computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by

your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all

liability to vyou for damages, costs and expenses,
including legal



fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,

STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE

PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can

receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a

written explanation to the person you received the work
from. If you

received the work on a physical medium, you must return
the medium with

your written explanation. The person or entity that
provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a

refund. If you received the work electronically, the
person or entity

providing it to you may choose to give you a second
opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing
without further

opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or



refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS'
WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the

law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by

the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any

provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the

trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone

providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance

with this agreement, and any volunteers associated with
the production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,

harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the
following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or



deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety
of computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists

because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from

people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the

assistance they need, 1is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will

remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure

and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.

To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit

501 (c) (3) educational corporation organized under the laws
of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal

Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification

number is 64-6221541. Its 501 (c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg

Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent

permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered

throughout numerous 1locations. Its business office 1is
located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email

business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact

information can be found at the Foundation's web site and
official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg-tm depends wupon and cannot survive
without wide

spread public support and donations to carry out its
mission of

increasing the number of public domain and licensed works
that can be

freely distributed in machine readable form accessible by
the widest

array of equipment including outdated equipment. Many
small donations

(51 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt

status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the
United

States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a

considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up

with these requirements. We do not solicit donations in
locations

where we have not received written confirmation of
compliance. To

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any

particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition

against accepting unsolicited donations from donors in
such states who

approach us with offers to donate.



International donations are gratefully accepted, but we
cannot make

any statements concerning tax treatment of donations
received from

outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation

methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other

ways including including checks, online payments and
credit card

donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be
freely shared

with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project

Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.

unless a copyright notice 1is included. Thus, we do not
necessarily

keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to

subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.



