


The Project Gutenberg EBook of Promenades autour d'un
village, by George Sand

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Promenades autour d'un village

Author: George Sand

Release Date: July 12, 2004 [EBook #12889]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PROMENADES
AUTOUR D'UN VILLAGE ***

Produced by Wilelmina Mallière and the Online Distributed
Proofreading
Team. This file was produced from images generously made
available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr



PROMENADES

AUTOUR D'UN VILLAGE



PAR

GEORGE SAND

OUVRAGES DE GEORGE SAND

PUBLIÉS DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY.

ADRIANI 1 VOL.
LES AMOURS DE L'ÂGE D'OR 1 —
LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORÉ. 2—
LE CHÂTEAU DES DÉSERTES. 1—
LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE. 3—
LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. 1—
CONSUELO. 3—
LES DAMES VERTES. 1—
LA DANIELLA. 3—
LE DIABLE AUX CHAMPS. 1—



LA FILLEULE. 1—
FLAVIE. 1—
HISTOIRE DE MA VIE. 10—
L'HOMME DE NEIGE. 3—
HORACE. 1—
ISIDORA. 1—
JACQUES. 1—
JEANNE. 1—
LÉLIA—Métella.—Melchior.—Cora. 2—
LUCREZIA FLORIANI.—Lavinia. 1—
LE MEUNIER D'ANGIBAULT. 2—
NARCISSE. 1—
LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE. 2—
LE PICCININO. 2—
LE SECRÉTAIRE INTIME. 1—
SIMON. 1—
TEVERINO—Léone Léoni. 1—
L'USCOQUE. 1—



PROMENADES

AUTOUR D'UN VILLAGE



PAR

GEORGE SAND

PARIS

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES
ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD
DES ITALIENS, 45

À LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1866



PROMENADES



AUTOUR



D'UN VILLAGE

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route
avec deux compagnons qui ne demandaient qu'à courir: un
naturaliste et un artiste, qui est, en même temps, naturaliste
amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la
faune entomologique, en langue vulgaire la nature des
insectes qui habitent notre département. N'étant qu'un
parfait ignorant pour mon compte, je leur avais seulement
promis, en leur servant de guide, un charmant pays à
parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de
mon récit, je baptise ces deux personnages que
j'accompagne. Je leur laisserai les noms dont ils s'étaient
gratinés l'un l'autre dans leurs promenades
entomologiques.

L'artiste est, à ses moments perdus, grand collectionneur
et préparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon
bleu fort commun était tombé en poussière à la collection,
et notre ami est si difficile dans le choix des individus qu'il
juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur



cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie
lycænide amyntas. De là le nom bucolique d'Amyntas qu'il
porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, au reste,
qu'il ait sujet de se fâcher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que très-connu à
Paris de tous les amateurs d'entomologie, était absorbé,
depuis quelques jours, dans la recherche des coques de
certaines chrysalides sur les branches mortes de certains
arbres. De là le nom pompeux de Chrysalidor,
gracieusement accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée très-fraîche, muni de provisions
de bouche, à seules fins de gagner du temps en route, car
on trouve partout à manger maintenant dans notre bas
Berry; mais on n'y est pas encore très-vif. Le Berrichon des
plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir
attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures
du jour à voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi
gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je
doute qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec une
nonchalance si désespérante, que les plus fervents
adeptes s'endormiraient au lieu de penser à les interroger.

Nous déjeunâmes donc sur l'herbe, dans les ruines d'une
vieille forteresse, et, deux heures après, nous quittions la
route pour un chemin vicinal non achevé, et plus gracieux à
la vue que facile aux voitures.



Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de
terrain fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies,
et partout de larges horizons bleus qui rendent l'aspect de
la contrée assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien autrement
digne de remarque, et, quand le chemin se précipita de
manière à nous forcer de descendre à pied, j'invitai mes
naturalistes, fureteurs de buissons, à jeter les yeux sur le
cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se
donnent rendez-vous comme pour se toucher du pied, en
s'abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol
se déchire tout à coup, et dans une brisure d'environ deux
cents mètres de profondeur, revêtue de roches sombres ou
de talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la
Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et
de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout à coup au
détour du chemin et qui ravissait nos regards par un
spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer à cheval autour d'un
mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce
mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble à un
éboulement qui aurait coulé paisiblement entre les deux
remparts de rochers, lesquels se relèvent de chaque côté
et enferment, à perte de vue, le cours de la rivière dans les



sinuosités de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces âpres déchirements et de cette eau
agitée, avec la placidité des formes environnantes, est d'un
réussi extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révèle au sein d'une contrée
où rien n'annonce les beautés de la montagne. Elles y sont
pourtant discrètement cachées et petites de proportions, il
est vrai, mais vastes de courbes et de perspectives, et
infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et
fuyants. Le torrent et ses précipices n'ont pas de terreurs
pour l'imagination. On sent une nature abordable, et
comme qui dirait des abîmes hospitaliers. Ce n'est pas
sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et
rien n'est doux à l'oeil et à la pensée comme cette terre
généreuse soumise à l'homme, et qui semble ne s'être
permis de montrer ses dents de pierre que là où elles
servent à soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que
revêt la nature à chaque pas du voyageur, ne vous vient-il
pas toujours à l'idée de la personnifier dans l'image d'une
déesse aux traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mère.
C'est donc une déité aux traits changeants, et elle se
symbolise par une beauté de femme tour à tour souriante
et désespérée, austère et pompeuse, voluptueuse et
chaste. Le travail de l'homme, jusqu'à ce jour ennemi de sa



beauté, réussit à lui ôter toute physionomie, et cela, sur de
grandes étendues de pays. Livrée à elle-même, elle trouve
toujours moyen d'être belle ou frappante d'une manière
quelconque.

Voilà pourquoi, dès qu'on aborde une région où les
conquêtes de la culture n'ont pu effacer la trace des grands
bouleversements ou des grands nivellements primitifs, on
est saisi d'émotion et de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scènes
grandioses des hautes montagnes et les débris
formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais,
dans ce mouvement, dans ce pli facile de son vêtement
frais, on sent la force et l'ampleur de ses allures. Elle est là
comme couchée de son long sur les herbes, baignant ses
pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la
puissance en repos; c'est la bonté calme des dieux amis.
Mais il n'y à rien de mou dans ses formes, rien d'énervé
dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des
immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre,
on sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle
a creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de
son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la
Creuse, c'est l'oasis du Berry.



Creuse, c'est l'oasis du Berry.

Chère petite Indre froide et muette de nos prairies,
pardonne-le-nous! tu es notre compagne légitime; mais
nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées,
nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand nous
avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller
tremper le bout de nos doigts dans les petits flots mutins
de la naïade de Châteaubrun et de Crozant. Les bons
bourgeois et les jeunes poëtes de nos petites villes vont
voir ces rochers, après lesquels ils croient naïvement que
les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien à leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du
Midi. Oublions même Mayorque et l'Auvergne, et le
Soracte, plus facile à oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est l'harmonie de
la couleur et la proportion des formes qui constituent la
beauté. Le sentiment de la grandeur se révèle parfois
aussi bien dans la pierre antique gravée d'un chaton de
bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue brûlante; nos chevaux avaient
faim et soif: nous descendîmes au village du Pin, où le
chemin finissait. Mais le malheureux village, il est assis au
bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une
maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette
belle profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur
chemin neuf et poudreux et le talus aride qui l'enferme.



Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans
les relations des grands voyages, que les habitants de ce
lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry,
et pourtant ce sont d'autres types, d'autres manières,
d'autres costumes que ceux des bords de l'Indre. L'air
avenant, l'obligeance hospitalière, la confiance soudaine,
je ne sais quelle familiarité sympathique, voilà d'emblée, et
de la part de toutes gens, un bon accueil assuré. En un
instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux
notre véhicule et recevoir nos chevaux.

—Ah! vous voilà enfin revenu chez nous? dit, derrière moi,
une voix d'homme en m'appelant par mon nom. Votre
cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, où est-il
donc? Je ne le vois pas. Où voulez-vous aller, cette fois? À
la Roche-Martin ou à la Preugne-au-Pot? Nous aurons,
j'espère, meilleur temps que la dernière fois, et nous
passerons la rivière sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernières courses avec
lui en 1844, comme s'il se fût agi d'hier, et dont je
reconnaissais la figure de contrebandier espagnol, c'était
Moreau, le pêcheur de truites, le loueur d'ânes et de
chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et
intelligent des voyageurs en Creuse.

—Conduisez-nous à l'autre village, lui dis-je; vos chemins
sont tout changés; je ne me reconnais plus.

—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés



qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas encore
commodes aux voitures, et vous irez plus vite à pied.

—C'est notre intention, d'aller à pied.

—Alors, marchons.

—J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chèvre? lui cria une pauvre
femme devant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir à donner à cette
aimable villageoise une pièce de monnaie. Elle ne la
refusa pas, mais elle la reçut avec étonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de
lait? Ça n'en valait pas la peine, et j'étais bien aise de vous
l'offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?

—Non; mais on aime à faire plaisir aux passants.

—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà si loin
de la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir
les désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas
avarice, mais c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas où nous trouverions
à dîner et à coucher, et, une fois engagés dans le ravin, où
la nuit se fait de bonne heure et où les sentiers ne sont



vraiment pas commodes, il n'y a rien de mieux à faire que
de s'en remettre à la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait même plus à
récolter des insectes. Tandis que son compagnon
s'enivrait de bien-être et de mouvement, il était
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et
agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux
qu'il est, il connaît les jouissances de l'artiste, il n'a pas
l'intelligence atrophiée par l'amour du détail. Il comprend et
il aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout.
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en
avait un pour le grand aspect du temple de la nature, et
l'autre pour les pierres précieuses qui en revêtent le sol et
les parois.

—Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup différente de
celle que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici des
plantes de montagne qui ont le facies méridional: où donc
sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et cette
chaleur écrasante à l'heure où l'air devrait fraîchir, la
sentez-vous? Il n'y a pourtant pas un nuage au ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous
sommes pour le moins en Afrique.

—Il serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé,
que nous fissions ici quelque rencontre étonnante!



—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut
que notre savant s'attendait à rencontrer tout au moins
quelque lion de l'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bêtes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché, se présenta magnifiquement éclairé, sous nos
pieds. Il faut arriver là au soleil couchant: chaque chose a
son heure pour être belle.

C'est un nid bâti au fond d'un entonnoir de collines
rocheuses où se sont glissées des zones de terre
végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un second
amphithéâtre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent se
brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne
pénètrent au fond de la gorge que pour lui donner la
fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources courant dans
les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus,
entretiennent la beauté de la végétation environnante.

La population est de six à sept cents âmes. Les maisons
se groupent autour de l'église, plantée sur le rocher central,
et s'en vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers
la lit d'un délicieux petit torrent dont, à peu de distance, les
eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que l'église romano-byzantine.
La commission des monuments historiques l'a fait réparer
avec soin. Elle est parfaitement homogène de style au
dehors et charmante de proportions.

À l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient



À l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient
agréablement. Les détails sont d'un grand goût et d'une
riche simplicité. On descend par un bel escalier à une
crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans
cette crypte, il ne reste que des fragments épars, quelques
personnages vêtus à la mode de Charles VII et de Louis XI,
des scènes religieuses d'une laideur naïve et d'un sens
énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes
effilées, d'un dessin assez élégant et portant sur la poitrine
des écussons effacés. Malgré la sécheresse de la roche,
l'humidité dévore ces précieux vestiges. Quelque source
voisine a trouvé assez récemment le moyen de suinter
dans le mur où j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes
d'une danse macabre extrêmement curieuse. Les
personnages glauques semblaient se mouvoir dans la
mousse verdâtre qui envahissait le mur: c'était d'un ton
inouï en peinture et d'un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte le maître-
autel de la nef supérieure, est d'une époque plus primitive,
contemporaine, je crois, de la construction de l'église. Je
l'ai toujours vu aussi frais qu'il l'est maintenant, et je
suppose qu'il avait été, dès lors, restauré par quelque
artiste de village, qui lui a conservé, par instinct,
conscience ou tradition, sa naïveté barbare. Tant il y a
qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces
peintres gréco-byzantins qui, en l'an 1000, parcouraient
nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.





II

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au
XIIIe siècle, représente un personnage couché, vêtu d'une
longue robe, l'aumônière au flanc, la tête appuyée sur un
coussin que soutiennent deux angelots. Sa colossale épée
repose près de lui; à ses pieds est le léopard passant de
son blason.

Il y a trente ans, ce sévère personnage était encore en
grande vénération, sous le nom grotesque et la renommée
cynique d'un certain saint que l'on ne doit pas nommer en
bonne compagnie.

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de détruire
cette superstition et de conserver le sire de Naillac en
bonne odeur auprès des dévots de sa paroisse, en faisant
de lui (à tort, il est vrai) le fondateur de l'église; si bien
qu'aujourd'hui on vous montre l'ancien saint sous ce titre
prosaïque: l'entrepreneur de bâtiment. Son nez et sa
bouche sont entaillés de coupures qui l'ont un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au
couteau certaines statues, et même certaines pierres. La
poudre qu'on en retirait était mêlée à un verre d'eau que
s'administraient les femmes stériles.



Cette précieuse église était bâtie au centre de l'antique
forteresse dont les tours et la muraille ruinées jalonnent
l'ancien développement sur le roc escarpé.

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans un style
quasi monastique, soutient le chevet de l'église. L'ancienne
porte, flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au-
dessus de laquelle se dessinent les coulisses destinées à
la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des
fortifications plonge à pic dans le torrent.

Nul château n'a une situation plus étrangement mystérieuse
et romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place
du bourg, qui, d'un côté, domine le précipice, et, de l'autre,
se pare naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme
et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, château et rocher, tout
cela se tient et forme, au centre du bourg, un tableau
charmant et singulier qui ne ressemble qu'à lui-même.

Le châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts
ans, qui s'en va encore tout seul, à pied, par une chaleur
torride, à travers les sentiers escarpés de ses vastes
domaines. Riche de cinquante mille livres de rente, dit-on,
il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais
rien détruit; sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses
vieilles murailles sombres dentellent son rocher dans un
désordre pittoresque, et les longs épis historiés de ses
girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne



peuvent être taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison
renaissance, fort élégante d'aspect, habitée par des
paysans. Elle tombe en ruine.

À quelque distance, on la croirait bâtie en beau moellon de
granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en
pierre feuilletée et schisteuse de la localité.

On l'a seulement revêtue de filets de mastic blanchâtre en
relief, qui font un trompe-l'oeil très-harmonieux. Son pignon
aigu est percé d'une petite fenêtre soutenue par un
meneau déjeté, en vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du
premier étage et sous l'avancement de l'escalier, lequel est
formé de gros blocs irréguliers à peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complète la physionomie
pittoresque de cette élégante et misérable demeure, dont
un appendice écroulé gît à son flanc depuis des siècles,
sans qu'il soit question d'ôter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales,
paraît avoir servi de modèle à toutes celles du village. Sauf
les grands pignons, qui ont été remplacés par des toits
tombants, communs à plusieurs habitations mitoyennes,
toutes sont construites sur le même plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre surbaissé, ou



à linteau droit, formée d'une seule pierre gravée en arc à
contre-courbe, n'est qu'un cellier dont l'entrée s'enfonce
sous le balcon du premier étage, quelquefois entre deux
escaliers de sept à huit marches assez larges, descendant
de face. Au premier, une ou deux chambres; au-dessus, un
grenier dont la mansarde en bois ne manque pas de
caractère.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du
XVe siècle. Elles ont des murs épais de trois ou quatre
pieds et d'étroites fenêtres à embrasures profondes, avec
un banc de pierre posé en biais. On a presque partout
remplacé le manteau des antiques cheminées par des
cadres de bois; mais les traces de leurs grandes
ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal
éclairées, d'autant plus qu'elles sont très spacieuses. Le
plafond, à solives nues, est parfois séparé en deux par une
poutre transversale et s'inclinant en forme de toit, des deux
côtés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et
raboteuses. L'ameublement se compose toujours de
grands lits à dossier élevé, à couverture d'indienne piquée,
et à rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un
lambrequin découpé, de hautes armoires très-belles, de
tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait
entendre son bruit monotone, et les accessoires
encombrent les solives: partout le filet de pêche et le fusil
de chasse.



Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes,
des maisonnettes neuves et blanches, crépies à l'extérieur,
et dont les entourages, comme ceux du château, sont en
brique rouge.

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y
enlacent, elles ne sont pas trop disparates à côté des
constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres
sèches d'un brun roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes
pareilles de ton et de forme à cette pierre plate du pays, et
leurs antiques encadrements de granit à pans coupés. La
couleur générale est sombre mais harmonieuse, et les
grands noyers environnants jettent encore leur ombre à
côté de celle des ruines de la forteresse.

—Les maisons sont chères ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n'y a pas de place pour bâtir: le rocher ne veut pas.

—Qu'est-ce que vous appelez chères, dans ce pays-ci?

—De cinq cents à mille francs, suivant la bonté de la
carcasse.

—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres
pour passer la nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une
porte qui n'avait pas de gâche à la serrure, regardez si ça
vous convient.

Nous montâmes l'inévitable perron, dont les rampes sont



toujours revêtues de grands carrés de micaschiste jaune
brun ou de galets granitiques des bords de la Creuse, ce
qui rappelle les constructions pyrénéennes en dalles de
basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvâmes là deux petites chambres blanchies à la
chaux, plafonnées en bois brut, meublées de lits de
merisier et de grosses chaises tressées de paille. C'est
très-propre. Nous voilà logés.



III

Il s'agissait de dîner.

—Dîner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le
village est rempli de poules et de poulets qui ne sont pas
farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez
combien de vaches rentrent du pré! Chacun a la sienne,
tout au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de
beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'à se baisser pour en
ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas
donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas
une belle truite, à tout le moins je trouverai bien une belle
friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas âge; les saumons de
mer, remontant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives
de la Creuse, et ce n'est point là un mets à dédaigner. On
n'a pas encore à se tourmenter ici de pisciculture, à moins
que ce ne soit pour étudier les procédés de l'ingénieuse et
bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps.
Tout cela était fort alléchant pour des gens affamés, même
ces pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une
cuisine et une femme; car aucun de nous ne possédait les



utiles talents de l'auteur des Impressions de voyage.

—De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici
une auberge dont la maîtresse cuisinerait pour un
archevêque. C'est elle qui vous prêtera les chambres où
vous voilà, à condition que vous irez dîner chez elle, en haut
du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas
commander la soupe. En attendant, descendez ce chemin,
et vous vous trouverez à la rencontre de la petite rivière et
de la grande. Restez-y une heure et revenez: tout sera prêt,
même le café, car je me souviens que vous n'aimez point à
vous passer de ça.

—Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je; il n'y a point de
pont en bas du village.

—Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvâmes le chemin rapide, mais commode, le pont
très-joli et le confluent des deux torrents admirable de
fraîcheur et de mystère.

Le soleil était déjà couché pour nous, il était descendu
derrière les rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il
envoyait, à travers ses brisures, de grandes lueurs
chaudes et brillantes sur les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette brèche qui sert de lit à
la Creuse, l'aspect devient quelquefois réellement
sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers
rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme des



paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins
charmants échelonnés le long de l'eau, avec leurs longues
écluses en biais ou en éperon, qui rayent la rivière d'une
douce et fraîche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un de ses coudes
rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux
troupeaux, on se croirait au sein d'une nature âpre et
désolée. Mais, un peu plus loin, la rivière tourne, et la
scène change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler
des zones d'herbe fraîche et de beaux arbres, jusqu'à de
délicieuses pelouses, où les pieds meurtris se reposent
dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques de
sable fin et humide où croissent des plantes exquises,
diverses espèces de sauges et de baumes, et ces
grandes menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les
papillons et les coléoptères semblent se disputer le nectar
avec une sorte de rage.

Tout ce monde-là était endormi pendant que le soleil s'en
allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce
papillon si abondant dans toute la France, hardi et pullulant
comme le moineau, dont il a la couleur brune, et qui,
comme lui, se couche tard, après avoir fait beaucoup de
façons et essayé beaucoup de gîtes.

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans ces
parages; elle est presque partout semée de longues
roches aiguës, qu'un léger sédiment blanchit au temps des
crues. Quelquefois ce sont des crêtes quartzeuses, d'un



vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol
primitif: on croirait pouvoir la franchir partout aisément en
sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu, elle a
presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter
quelques individus d'une rive à l'autre; mais rarement les
propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de
communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des
deux plateaux, si bien que, d'un côté à l'autre du précipice,
on passe très-bien plusieurs années sans se connaître et
sans nouer de relations, du moins dans la partie qui
s'étend de la grande ruine de Châteaubrun au point où
nous étions.

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots de roches du
rivage, quand nous fûmes assaillis par les naturels du pays
sous la forme de quatre gamins occupés, ou plutôt
nullement occupés à garder quatre cochons. Chacun avait
le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la
gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants l'étaient
moins; ils accoururent autour de nous, criant, hurlant,
gambadant et nous montrant quatre effroyables petits
museaux qui semblaient écorchés à vif et baignés d'un
sang noirâtre, le tout dans l'évidente intention de nous
effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce



barbouillage avec le jus des guignes noires qui pendent
au-dessus des buissons et jonchent la terre à leur maturité.

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non moins
terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent à se
rappeler quand on est trop éparpillé à la promenade, et
dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits
sauvages s'enfuirent à toutes jambes, en proie à une
frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant
comme un veau, se laissa choir en criant merci. Il fallut aller
le relever et le consoler.

Le dîner fut excellent, le café fort passable, l'hôtesse très-
obligeante et très-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures
prises pour le réveil et le départ. Puis nous descendîmes le
village, chacun une lumière à la main, précaution
indispensable pour la première fois dans ces rues
difficiles; et notez que nous avions trouvé de la bougie,
sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg,
dans une coulisse de rochers; d'un côté les ruines de la
forteresse, de l'autre une série de petites cours ouvertes,
que l'on pourrait appeler des squares, fermés au fond par
le roc qui se relève brusquement, et par un ruisselet d'eau



vive, à peu près muet en cette saison, mais grouillant et
joyeux à la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois,
soudées ensemble, faisant face à deux ou trois autres
toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les
autres à toutes les heures du jour, élevant ensemble
marmots, poules et pigeons, tout cela s'échelonnant sur les
perrons ou se groupant dans la cour commune de la façon
la plus pittoresque.

Voilà donc un vrai village, non pas un village d'opéra-
comique d'autrefois, lorsque les bergères avaient des
robes de satin et les moutons des rubans roses, mais un
village d'opéra-comique moderne, c'est-à-dire un décor à
la fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts,
permettant une mise en scène heureuse et naïve, des
détails empruntés avec amour à la nature; du réalisme
comme il faut en faire, en choisissant dans le réel ce qui
vaut la peine d'être peint: une petite ogive basse sur le
ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparaît sous les
fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté sur les
décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, même la
brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un
tableau sur le fumier blond où le coq se promène d'un air
aussi vaniteux que s'il foulait un tapis de pourpre, et où la



poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans
la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait
que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, quant à moi,
tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, arboré
comme une nouveauté par les uns, et repoussé comme
une hérésie par les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai
certainement, car il y a beaucoup à dire en faveur d'un
certain sentiment de la réalité qui peut être trop dédaigné,
et contre ce même sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune
avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas à
regarder beaucoup par la fenêtre. Tout était sombre. La
porte ne fermant pas, il était bien évident que le vol était
chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils
raillent amèrement ceux qui croient encore à la vie rustique;
voici, me disais-je, une porte sans loquet qui répond
victorieusement. Cette maison appartient à quelqu'un qui
ne l'habite pas, qui demeure à l'autre bout du village et qui
y laisse un petit mobilier sous la bonne foi publique. La
cour n'a aucune espèce de clôture: s'il n'y a pas un seul
larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque
chose, il faut en convenir.



chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle dans l'air et
pas un souffle humain; pas un bruissement d'animal
quelconque. Je croyais avoir trouvé chez nous l'idéal du
silence nocturne. Mais notre silence est un vacarme à côté
de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bêtes, vivant,
pour ainsi dire, en un tas, d'où vient que rien ne bouge et
ne transpire? Avec cette nuit sombre, c'était presque
solennel.

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter à notre
porte. Si nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour
nous préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du
pays seraient entrées chez nous pour nous annoncer
l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiègles et
rieuses chantèrent avec les oiseaux, dès que les rayons du
matin dépassèrent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait
face. C'est l'école communale. Fillettes et garçons
arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur,
bossu comme Ésope, assis, je ne sais comment, sur son
escalier en plein air, les attendait d'un air doux et
mélancolique.

Nous partîmes à pied pour Châteaubrun, escortés d'un âne
qui portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus à fond le village, je voulais montrer à



mes compagnons une des ruines les plus pittoresques du
pays et refaire connaissance avec tous les remarquables
environs du village.



IV

Nous prîmes le plus court, par égard pour l'âne, que
madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme
un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de
le ramener, et l'épervier de pêche de Moreau, qui ne
saurait faire un pas sans ce compagnon fidèle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il
s'en va tout droit sur un plateau tout nu. Les six kilomètres
en plaine nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de
rencontrer de temps à autre le grand Mars, qu'ils avaient
signalé dès la veille comme un hôte logique de ces
régions, mais se plaignant beaucoup de l'absence de
papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un
sceptique et un railleur; mais c'est un grand philosophe.

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes
vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que
j'étais marié. J'ai perdu ma femme. J'étais un peu meunier
et un peu ouvrier. Mais, seul du village où vous avez laissé
hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison.



Dans nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il
n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc.... À propos,
le voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez dans le
temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je
ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse
que de la fougère, et je n'ai pas de quoi y nourrir un
mouton. Je paye cinq sous d'imposition pour ce rocher, et
voilà tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez
de quoi y bâtir une belle maison, en dépensant d'abord une
dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire
l'emplacement. Allons, vous n'en voulez pas? Vous avez
raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste là bien
tranquille. Y va qui veut ... c'est-à-dire qui peut!

—Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous
avez des enfants!

—Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un
peu chez les autres. Ma fille est une belle fille, vous l'avez
vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici,
mariée avec un monsieur de ce pays-là. Mon garçon est au
service. C'est un bon enfant, bien doux, fait à tout, comme
moi. Vous me demanderez ce que je fais, à présent; je n'en
sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler.
Voyez: en chassant, j'ai mal tourné mon fusil; j'ai eu la main
traversée, et l'autre moitié de la charge m'a caressé la tête.



On dit dans le pays qu'il ne m'y est pas resté assez de
plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le médecin n'a
pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les matins,
je l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et
moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que
je pouvais: «Vous dites des bêtises, je n'en veux pas
mourir, et je n'en mourrai pas.» Après que j'en ai été
revenu, j'ai recommencé à pêcher et à chasser. J'ai voulu
encore un peu travailler; mais le travail m'a porté malheur.
Un maladroit m'a démis l'épaule en me jetant à faux un sac
de blé du haut d'une voiture. Ça ne fait rien, je marche, je
chasse et je pêche toujours. Je conduis les artistes et les
voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je
vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la
Creuse. Je fais les commissions du château et de
l'auberge, j'approvisionne l'un et l'autre avec mon poisson.
Je me passe de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les
draps, je dors une heure sur douze. Je passe mes nuits
dans l'eau à guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je
fais un somme où je me trouve. Si c'est sur une pierre ou
sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me
soucie point de la toilette. Fêtes et dimanches, j'ai les
mêmes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que
ceux que mon corps peut porter. Je suis toujours de bonne
humeur, soit qu'on me donne cinq francs ou cinquante
centimes pour mes peines. Le voyageur est toujours
aimable, et, pourvu que je coure et que je cause, je suis
content de m'instruire. Voilà! Quand je ne serai plus bon à
rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me



laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au
dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par où l'on arrivait à
Châteaubrun, nous ne retrouvâmes plus que
l'emplacement. On y descend doucement par le plateau, et
la nouvelle route qui côtoie tranquillement le précipice a ôté
beaucoup de caractère à cette scène autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre
village l'a achetée, avec son vaste enclos, pour deux mille
cinq cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien voulu
nous en confier les clefs.

Nous vîmes que ce noble lieu était moins fréquenté
qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du préau était vierge
de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement
dans le même état qu'il y a douze ans: la grande voûte
d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes
avec sa monumentale cheminée, le donjon formidable de
cent vingt pieds de haut d'où l'on domine un des plus beaux
sites de France, les geôles obscures, et cet étrange débris
de la portion la plus belle et la plus moderne du manoir, le
logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact et
merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui
troué, informe, démantelé et dressant encore dans les airs
des âtres à encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du
vandalisme des bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.



Telle qu'elle est, c'est un romantique débris où, au clair de
la lune, on voudrait entendre l'admirable symphonie de la
Nonne sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse
infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de
solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevêches effarouchés se
croisaient dans les airs, sur nos têtes, avec des milliers de
martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des râles
étranges, une agitation sauvage et des querelles inouïes.

Nous fûmes étonnés de voir des moineaux nichés
effrontément au beau milieu de cette société d'oiseaux de
proie, toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela
faisait penser au petit vassal du temps passé virant dans la
caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites
rapines sous les grandes.

Nous fûmes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec
d'un martinet, fut happé au passage, sur le haut d'une tour,
par une femelle de moineau. Survint l'époux à l'air mutin, à
la moustache noire, hérissant ses plumes, faisant grand
bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie,
quand survint à son tour le troisième larron, la crécerelle,
attirée par la voix imprudente de ces petites gens. Elle
sortit, muette et agile, du sommet d'une tour voisine, n'osa



s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et
se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si sûre,
que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas
vue guetter, ils l'avaient sentie. Ils disparurent tout à coup.
Le brigand tourna d'une manière sinistre autour de la
crevasse où ils étaient réfugiés dans leur nid, mais l'entrée
était trop petite pour qu'il y pût pénétrer. Il retourna à son
guettoir. Les moineaux ressortirent aussitôt, et, plantés sur
leur petit seuil, l'accablèrent d'injures et de railleries. Il revint
plusieurs fois à la charge. Toujours après avoir lestement
battu en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour le
provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le
menacèrent-ils? Il faut bien croire que quelques chose de
sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les
tourmenter, et, quelques moments après, nous vîmes les
moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et
picorer dans les plantes pariétaires, sans aucun souci de
l'ennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser
quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de
leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir
qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires,
aux griffes acérées, sont probablement les lézards, dont
les squelettes digérés tout entiers jonchaient les ruines du
donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense



seraient nuls contre tant et de si redoutables ennemis,
viennent à bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui
enseigner encore le caquet et le sarcasme de la dispute au
sein de l'éternel danger. D'où vient cela? De la supériorité
d'intelligence apparemment. Michelet nous l'eût expliqué,
lui qui a daigné étudier la vie des oiseaux avec presque
autant d'amour et d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après un
déjeuner copieux dans les ruines, nous eûmes à
descendre au fond du ravin pour retourner au village en
suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est
de quatre heures au moins, la plupart du temps sans
chemin frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aiguës.
Mais, malgré l'effroyable chaleur engouffrée dans les
méandres de la gorge, nous ne songeâmes point à
regretter d'avoir entrepris cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour à tour; c'est
une suite ininterrompue de tableaux adorables ou
grandioses, changeant d'aspect à chaque pas, car la
rivière est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits
elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par
conséquent voir de différents plans, toujours heureux, ces
sites merveilleusement composés et enchaînés les uns aux
autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-



ci, elle est remarquablement vigoureuse. C'était l'heure de
l'effet, le baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la
terre que la fatigue de cette course, et, si la vue d'une si
belle nature ne le dispose pas à une religieuse
bienveillance pour le monde où Dieu nous a mis, je le
trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du
bien-être moral et de la tendre admiration que ce pays
inspire à qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque
attendrissante, tant la physionomie de cette région est
naïve et comme parée des grâces de l'enfance. C'est de la
pastorale antique, c'est un chant de naïades tranquilles,
une églogue fraîche et parfumée, une mélodie de Mozart,
un idéal de santé morale et physique qui semble planer
dans l'air, chanter dans l'eau et respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées
d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges
brillantes et satinées, et dans les foins touffus pas un brin
d'herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau ton violet,
nous marchâmes un quart d'heure dans un flot de
pierreries. C'était un semis de ces insectes d'azur à reflets
d'améthyste et glacés d'argent qui pullulent chez nous sur
les saules et qui, de là, se laissent tomber en pluie sur les
fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit et elles



s'harmonisaient si bien avec les tons changeants de ces
petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait à une
fantaisie de fée ou à une illusion d'irisation dans les reflets
rampants du soleil à son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue
en France; mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses
mains pour les admirer en bloc.

À propos de ces petites bêtes, il me dit tenir d'un
naturaliste de ses amis que, dans un moment où ce fut la
mode d'en faire des parures, on les achetait à un prix
exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne l'ont pas su!
Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé,
de soixante à quatre-vingts francs le cent, la prairie où nous
étions en contenait bien pour plusieurs millions.



V

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à coup
traversé et bouleversé par la course effrénée d'Amyntas. Il
poursuivait quelque chose avec une sorte de rage
désespérée. Il disparut dans les rochers, dans les
précipices; il reparut dans les buissons, dans les halliers. Il
volait avec son papillon sur les fougères. Il avait les yeux
hors de la tête.

Moreau, effrayé, crut à un accès de fièvre chaude, et se mit
à le poursuivre comme un chien de Terre-Neuve pour
sauver son maître.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente,
ne songeant pas à notre ami qui risquait ses os dans les
abîmes, ou tout au moins sa peau dans les trous épineux,
et ne s'occupant que du papillon en fuite, le papillon
merveilleux dont il croyait reconnaître l'allure et le ton. Deux
fois il pâlit en le voyant échapper au filet de gaze, et
s'envoler plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de
triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa capture.

—Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce



doit être elle! Voyez!

Le naturaliste et l'amateur, aussi passionnés l'un que
l'autre, se regardèrent, l'un tremblant, l'autre stupéfait, et
cette exclamation sortit simultanément de leurs lèvres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et
saintes joies de la science. Je répétai avec l'intonation d'un
profond respect: «Algira!» mais sans savoir le moins du
monde en quoi consistait l'importance de la découverte, et
sans voir autre chose qu'un joli lépidoptère à la robe noire
et rayée de gris blanchâtre, de médiocre dimension, et
très-frais pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, où
elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans
certaines régions abritées de la France méridionale, où sa
chenille pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur
les buis, au centre de la France, était un fait inouï,
renversant toutes les notions acquises jusqu'à ce jour et
donnant un démenti formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions à peine revenus de cette surprise, qu'une
nouvelle capture poussa jusqu'à l'enthousiasme l'émotion
de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractère, et ses
lèvres frémissantes invoquèrent le nom de l'Éternel sous la
forme d'un jurement énergique à demi articulé; mais il



s'interrompit en souriant, demanda pardon de sa vivacité,
et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions ici des
choses étonnantes! C'est gordius, mes amis, c'est
gordius! le polyommate des régions méridionales! Faites
donc des catalogues après cela, et comprenez donc
quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a là un mystère. Les papillons ne sont pas
voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et les mers
comme les oiseaux de passage. Ils s'accouplent, pondent
et meurent là où ils sont élevés, une première fois à l'état
de chenille, une seconde fois à l'état d'insecte parfait.
Ceux-ci n'avaient donc pas traversé la France; ils étaient
originaires de ce coin de rochers, où un accident fortuit de
configuration et d'insolation leur procure, dans un très-petit
espace, le climat nécessaire à leur existence.

Je dis dans un très-petit espace et crois pouvoir le dire,
parce que, dans une promenade ultérieure, en suivant,
pendant cinq lieues environ, cette même dentelure de la
Creuse, nos amateurs ne virent voler ces lépidoptères
méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement
abrité, où la chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers ait un ou
plusieurs kilomètres d'étendue, le fait de leur existence au
centre de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est
un peu comme si on rencontrait des gazelles ou des



antilopes dans la forêt des Ardennes, par la seule raison, je
suppose, qu'une des vallées de cette forêt serait assez
exposée au soleil pour leur avoir permis d'y rester depuis
les âges primitifs, où l'on sait qu'ils y vivaient dans d'autres
conditions atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptères non moins
étranges, qui furent trouvés ensuite au même lieu, sont bien
originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent
depuis que le monde a produit leur race, avant l'homme,
aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitôt que les
conditions d'existence des différents êtres ont été établies
sur le globe, les êtres capables de peupler ce milieu s'y
sont développés et fixés, quelle que fût la latitude. Mais le
problème, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces
conditions d'existence, et principalement les conditions
d'alimentation de ces bestioles, si obstinément attachées,
pour la plupart, à se nourrir chacune d'une certaine plante,
qu'il est souvent impossible d'élever des chenilles
transportées d'un lieu à un autre.

C'est toute une science pratique que l'élevage des
chenilles, et certaines éducations font le désespoir des
entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche de
celui de l'Afrique et de la Provence, la flore en diffère à
beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois
pas dans ces régions, et je cherche en vain dans la Flore
centrale de Boireau (l'ouvrage le plus complet et le plus



consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces êtres non domesticables, que l'on croit invariablement
soumis aux lois générales et inflexibles de l'instinct, sont
donc susceptibles de modifier le premier de tous les
instincts, celui de l'alimentation, en raison des ressources
que leur offre le milieu où ils se trouvent. Gordius doit vivre
sur les bruyères, et pourtant il n'y a pas de bruyères dans la
région où nous l'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius?
Grande question de nos entomologistes; question qui fait
rire au premier abord, mais qui se rattache à une question
fondamentale en histoire naturelle et même en philosophie:
à savoir si certains animaux obéissent aveuglément à des
nécessités fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs
besoins, le discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je
penche pour la dernière hypothèse.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous
pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour venir
déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est
un grand voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues contre
le courant, dans les méandres et dans les obstacles des
fleuves et des rivières torrentueuses, sans savoir où il va,
sans avoir un projet, un but, une volonté, par conséquent
une idée? Allons donc! Raconte-nous, ô algira! l'histoire de
la petite tribu oubliée dans les grandes crises de
l'atmosphère terrestre, sur le petit rocher où te voici. Dis-



nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes
ancêtres; si là, dans quelque roche inaccessible, végète
encore la plante nourricière, aussi peu soupçonnée des
statisticiens de la flore centrale, que tu l'étais toi-même de
ceux de la faune entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit
de description, et je ne peux pas tout à fait isoler le tableau
de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé
dans une région aussi chaude que les rives de la
Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si quelqu'un daignait
découvrir son existence et faire l'étude attentive et
scientifique de sa température, aussi achalandé de
malades que Nice, Pise, Hyères ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite
au temps où nous vivons; on fera des routes dans les
escaliers de rochers; deux lieues de chemin de fer pour
embrancher mon village à Argenton: ce n'est qu'une
plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus
économique de temps et d'argent que celui d'Italie. On
bâtira des villas à la place des chaumières. Quelque
ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents
indigènes, et informé des cas fréquents de longévité,
découvrira, dans la qualité de ces eaux courantes qui
jaillissent de toutes parts, et dans la pureté de cette
atmosphère qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux
rochers, des conditions essentielles de guérison pour les



victimes des brouillards de Paris; et voilà un pays
transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces
agrestes solitudes, je me garde bien de nommer le village
en question: je l'appelle sans façon mon village, comme on
dit ma trouvaille ou mon rêve. Il me semble qu'il ne sera
p lus mien dès que j'aurai trahi son nom. Il le faudra
pourtant, mais à la fin de mon récit, et quand je l'aurai fait
aimer un peu, si j'en viens à bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, à travers
des éblouissements de paysages délicieux embrasés de
soleil rouge et coupés de verdures splendides, je songeais
en égoïste à cette découverte d'algira et de gordius. La
présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or
chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire ce
raisonnement bien simple: la vigne gèle en Toscane au 1er
mai. En avril, des humains gèlent, faute de feu, de bois et
de cheminées, à Frascati et à Tivoli. La moindre
chaumière de *** (mon village) est mieux chauffée que la
plupart des palais d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre)
est l'endroit de la terre, à moi connu, où j'ai eu le plus froid
et où j'ai vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, là,
beaucoup moins de cheminées qu'en Italie! Les vitres aux
fenêtres sont objets de luxe.

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire
beaucoup de chemin, de s'embarquer et de perdre quinze
jours en déplacements et en déceptions, surtout quand on



a sous la main des oasis où, avec très-peu de temps, de
dépense et d'industrie, on pourrait, à tout instant, trouver un
nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se
réchauffer et se refaire, se forcer soi-même à prendre un
exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes de
travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de vivre
à un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et
notez bien qu'il n'est guère de localités civilisées en France
qui n'aient leur petit Éden sauvage, leur Suisse en
miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau
et mieux exposé que ne le sont les trois quarts de ces
péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont
souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses
pas; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les
découvrent.

—J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, à qui je
communiquais ces réflexions en rentrant au village, et je
me suis rappelé notre conversation dans le ravin de
Marino. Depuis cette promenade autour de Frascati, nous
avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes,
plus bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les
avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de les revoir;
tandis que la facilité de venir ici me donne le plus grand
désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la
jouissance des voyages par d'inévitables fatigues et de
nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est



une loi générale d'acheter cher le plaisir de l'admiration, ce
pays-ci est vraiment trop beau pour être si près, si facile à
aborder, si hospitalier et si rempli de bien-être.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'être
forcé de partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontré un
pays si suave et si sympathique. Il rêvait d'y revenir avec
nous l'année prochaine.

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés de
vivre à Paris, de nous arranger un pied-à-terre au village.
La maisonnette où nous avions dormi était à vendre pour
ce prix modeste de cinq cents à mille francs dont on nous
avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de
la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-là.





VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions
ramener notre naturaliste chez nous afin de l'embarquer
pour Paris, où ses affaires le rappelaient impérieusement.
On s'arrachait au village à grand regret.

Nous fîmes encore deux lieues dans l'eau et les rochers,
pour explorer le cours du torrent qui descend au bas du
village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et
toute hérissée de rochers superbes. La marche est dure
dans cette déchirure tourmentée en zigzags; mais, à
chaque pas, il y a un tableau délicieux de fraîcheur et de
sauvagerie.

Nous fîmes halte dans un joli moulin, où la meunière,
aimable et avenante, avec un air de candeur qui ne gâtait
rien, nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que
nous bercions son nouveau-né dans le plus joli berceau
rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite crèche en
bois, suspendue par deux anneaux à un double pied. Le
marmot est au ras de sa couche, mais protégé par des
lanières de laine bleue artistement agencées pour le
retenir sans le gêner pendant qu'on le balance à grande



volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont
encore, dans la demeure de beaucoup de ces paysans,
des meubles très-anciens et très-remarquables.

Avant de quitter l'oasis que notre éminent historien M.
Raynal appelle avec raison le Highland du Berry, nous
donnâmes grande attention aux figures, soit dans le village,
soit sur les chemins et dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est là aussi explicite que le climat
et la végétation; elle respire une aménité particulière, avec
une dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de
certaines autres localités du Berry. Mais, dès qu'il est
prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit être fin,
puisqu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son
tempérament est sec et sain, sa démarche plus d'aplomb
et moins lourde que celle des gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes
filles jolies ou gracieuses. Parmi ces dernières, deux types
très-distincts nous frappèrent: la blonde, fine, svelte, avec
des yeux bleus d'une limpidité et d'une mélancolie
particulières; la brune, plus forte, très-accentuée, d'un ton
pâle et uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols
bistrés en dessous et ombragés de longs cils, l'air sérieux,
même en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et
blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et
finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont
encore la bouche belle et l'oeil pur, et ceci est propre aux
deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions du



Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des paysannes
passe vite dans les fatigues de la maternité jointes à celles
du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se conserver
mieux, car elles n'ont pas de travail en dehors de la
maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chèvres et
moutons en pays plat. Celles du haut pays de bas Berry
nous ont paru beaucoup plus actives et plus fortes, portant
de lourds fardeaux dans les rudes montées, ramenant
hardiment leurs troupeaux à cheval dans les sentiers des
plateaux, ou gravissant, à pied, comme des chèvres, les
talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru très-beau et abondant. Chez
nous, le ménageot ne se permet que la chèvre et l'ouaille;
au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs vaches,
plusieurs ânes et un ou deux chevaux ou mulets. Le pays le
veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'à dos de bête
sommière. Cela prouve qu'ils ont tous des récoltes à faire.
Les vaches sont remarquablement jolies, petites, mais
propres et luisantes comme des vaches suisses. On
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte
de croûte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire à
leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, à peine commencée
chez nous. Les blés étaient jaunes et dorés quand les
nôtres ne faisaient que blondir.



La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos
prairies. Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement
attelés à de monumentales charrettes, et traînant avec une
lenteur imposante de véritables montagnes de fourrage
dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux
maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur
leur dos des charges très-artistement serrées en bottes
tordues, et descendant avec une adresse incroyable des
sentiers rapides. La moindre petite ânesse porte ainsi dix
fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort à faire. Au lieu de trôner
nonchalamment sur le haut de son char, il faut qu'il
accompagne et soutienne chaque bête dans les passages
difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins
affairés. Il faut plus de science pour établir solidement une
charge si fuyante sur des cacolets qui garnissent toute la
largeur des étroits passages, que pour l'étaler en larges
couches sur une large voiture à qui la plaine fait large
place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le
temps en raisonnements à perte de vue, le bras passé
dans sa fourche, un sabot planté sur l'autre, pendant que
les nuages montent et que la pluie se hâte. On a moins
d'éloquence et de majesté; on a plus de vie et de feu, on
est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les bâtisses sont jolies; la menuiserie est belle, et
les intérieurs annoncent du goût.



Enfin, un détail nous prouva que cette petite population
était riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, nous avait
préparé, pour le second jour, un dîner d'une abondance
insensée: nous étions las d'être à table. Nous demandions
qu'on fît nos lits; nous étions fatigués. Il fut impossible de
trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au
château, il n'y a pas de servantes dans le village; et,
comme nous admirions le fait, notre hôtesse nous dit sur un
ton de désespoir fort plaisant:

—Hélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! Ils n'ont
pas besoin de gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientôt, j'espère.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre
journal; car, dès notre féconde excursion à G..., nous
tînmes note de chaque chose.



VII

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la tête montée par les récits
d'Amyntas. Je découvre qu'il se rappelle fort peu notre
village. Il n'y a passé qu'une seule fois, il y a douze ans, et
vite, la pluie au dos.

Il a vu à Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a
parlé avec enthousiasme de notre promenade et des
captures entomologiques d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptère qui se rallume chez
lui. Il ne croira, je pense, à ces captures merveilleuses que
quand il les aura faites lui-même. Il paraît, au reste, que le
célèbre M. Boisduval, lequel en a été informé tout de suite,
n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en sera fait à
la Société entomologique de France, dont ces messieurs
ont l'honneur d'être membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait
la mienne? Ai-je réellement rencontré un village typique, un
petit champ d'observations particulières, se rattachant
assez à la vie générale? Il faut le revoir. Nous y
retournerons demain.



On a beaucoup discuté une question fort simple que
j'appellerai, si l'on veut, le secret de la chaumière.

Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir ses jours
dans les conditions d'une vie simplifiée jusqu'à l'existence
pastorale, et tout homme du monde se piquant d'esprit
pratique a raillé le rêve du poëte et méprisé l'idéal
champêtre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans
cet idéal, et l'on pourrait classer le genre humain en deux
types: celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des
palais, et celui qui se bâtit des chaumières.

Quand je dis chaumière, c'est pour me conformer à la
langue classique. Le chaume est un mythe à présent,
même dans notre bas Berry. On ne s'en sert plus que pour
les petits hangars et appentis provisoires: la tuile ne coûte
guère plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins
exposée à l'incendie, et n'engendre pas des populations
d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc très-bien fait d'interdire l'usage du
chaume pour la couverture des nouvelles constructions.
Les peintres seuls s'en plaindront et les littérateurs aussi;
car une chaumière, cela se voit d'un mot; cela exprime et
résume toute la vie rustique, toute la poésie du hameau. Le
cottage n'est pas la chaumière, c'est un faux bonhomme,
un fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont
des désignations trop générales qui s'appliquent à des
chalets aussi bien qu'à des villas.



On aura beau se moquer de la vieille chaumière des
ballades et romances, on ne comprendra pas de quoi il est
question pour une maison de paysan, tant que l'on n'aura
pas trouvé un nouveau nom pour la chaumière sans
chaume.

Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce
village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières
décevantes dans des sites séduisants! combien j'en ai
dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes à ma
fantaisie! Je n'avais jamais songé à les placer dans un
village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; car, pour vivre au
sein d'un désert, il faut la force d'un anachorète ou la
fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je
crois, aussi bien de m'en tenir à quelques observations sur
la vie de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et de
terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont
compensés par les charmes. S'il n'en est rien, nous
rêverons encore la chaumière, car nous ne pouvons pas
venir à bout de vieillir à nos fantaisies, mais nous les
rêverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné à cette étude de connaître à fond un
petit coin de ce monde réel que quelques amis nous ont
reproché de voir en beau. Comme si c'était notre faute!
Nous serons plus réaliste, puisqu'il paraît que nous ne



l'avons pas toujours été assez. Pourquoi non? On
comprend tous les jours, je ne dirai pas quelque chose,
mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous
pouvons très-bien connaître la couleur et le dessin de la vie
rustique, sans pouvoir peut-être pénétrer assez avant dans
la vie morale du paysan. Il se farde peut-être un peu devant
nous, le rusé qu'il est! Nous ne dormons pas sous son toit,
nous ne vivons pas avec lui côte à côte à toutes les heures
du jour. Il a son travail, nous avons le nôtre. Quand nous
nous rencontrons, il a souvent des habits et sa belle
humeur du dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son
sarrau de toile sur le dos et sa pioche à la main, il prend ce
grand air sérieux et rêveur qui lui vient toujours quand il
regarde la terre. Chez lui, en famille, il est peut-être
l'horrible scélérat qui, en d'autres contrées, a frappé les
yeux de notre grand Balzac et de plusieurs autres
romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine à croire qu'il en soit ainsi
partout et même qu'il y ait une campagne où l'homme de
campagne soit si pervers et si malin. J'ai vu, partout où j'ai
passé, l'ingénuité de l'enfant chez ces hommes qui ne sont
jamais que des enfants à barbe noire ou blanche. L'enfant
aussi est un grand diplomate quand il s'agit de se faire
gâter; mais ses finesses sont cousues de fil blanc, on y
cède sans en être dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus



abusé qu'un autre en pratique; je crois savoir, peut-être
plus que bien d'autres, que la misère est mariée avec la
paresse, c'est-à-dire avec l'ennui et le découragement; que
l'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est
fiancée avec l'astuce et l'égoïsme; mais, si je regarde la
classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobiliaire
progressive ou retardataire, la classe artiste aspirante ou
parvenue; si j'examine enfin toutes les classes de la
société, j'y vois les mêmes qualités et les mêmes vices
que chez le paysan. Seulement, chez les gens éduqués,
les qualités sont plus habiles à se faire valoir et les vices
plus habiles à se cacher. C'est donc parce que ce sournois
de paysan est maladroit dans ses ruses et très-facile à
pénétrer, qu'il serait considéré comme le type de la
fausseté? J'aurais cru justement tout le contraire.

Je lisais dernièrement dans une critique, très-juste à
beaucoup d'égards, mais trop ardente pour l'être toujours,
que la Muse était en général trop aristocratique, et que,
pour être un vrai peintre, il fallait consentir, comme le
paysan, à mettre ses mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore,
mais c'était une erreur. Le paysan ne met pas ses mains
dans le fumier. Il n'y touche qu'avec des outils à long
manche. Il est quatre fois plus dégoûté qu'il n'est utile de
l'être. Il fait beaucoup plus de bruit à sa ménagère pour une
chenille dans sa salade que nous à nos domestiques. Il ne
boit pas comme nous à la première source venue. Il ne



touche pas à une bête malade sans de grandes craintes et
de grandes précautions. Les insectes des champs lui font
souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjugés qui
font qu'il s'abstient de tout contact avec une foule de
choses que nous bravons, parce que nous les savons
inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les
goûts, même les goûts immondes, sont dans la nature.
Mais, chez nous, je pourrais compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse.
Entrez dans quelque chaumière que ce soit, elle ne vous
présentera rien sans l'avoir, avec ostentation, rincé,
essuyé, épousseté devant vous. À de meilleures tables,
vous n'êtes pas toujours certain de pouvoir vous fier à tant
de conscience. Cette conscience est une loi de savoir-
vivre chez le paysan. Le grand essuyage de la table, et le
grand lavage des vaisseaux en présence de l'hôte, est une
indispensable politesse. Si cet hôte est un paysan, il se
trouvera choqué et boira avec méfiance pour peu qu'on y
manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu'il
ne l'est réellement, il est certain que les idéalistes l'ont
parfois quintessencié. Mais quelle est cette prétention de
le voir sous un jour exclusif et de le définir comme un
échantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme
un insecte?



Le paysan offre autant de caractères variés et d'esprits
divers que tout autre genre ou tribu de la race humaine. Ce
n'est pas un troupeau de moutons, et se vanter de
connaître à fond le paysan, c'est se vanter de connaître à
fond le coeur humain; ce qui n'est pas une modeste
affirmation.

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de
l'uniformité d'éducation et d'occupations. L'air simple et
malin en même temps, la prudence et la lenteur des idées
et des résolutions, voilà le cachet général.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que
ceux des villes? Je n'ai jamais prétendu qu'ils fussent des
bergers de Théocrite, des continuateurs de l'âge d'or; mais
je vois et crois savoir que, dans la vraie campagne, au delà
des banlieues et dans la véritable vie des champs, il y a
moins de causes de corruption qu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands
enfants qui veulent faire les malins et qui sont plus
candides que moi, puisque je les vois venir, et même avec
leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis où les grands vices n'ont pas
encore pénétré? Peut-être. Mon amour-propre de localité
veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y
en a partout—se plaignent du paysan avec amertume, et je



vois que les esprits réalistes—il y en a aussi chez nous—
sont frappés du côté rude et chagrinant de la vie paysanne.
Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je
sens à toute heure, entre ces natures méfiantes et mes
besoins d'initiative, une barrière que je dois souvent
renoncer à franchir, dans leur propre intérêt, vu qu'ils
feraient fort mal ce qu'ils ne comprennent pas bien. Mais,
de ce que ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de
les haïr et de les mépriser?

J'entendais l'un d'eux dire à un monsieur qui le traitait de
bête parce qu'il s'obstinait dans son idée:

—On a le droit d'être bête, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute âme
humaine sent qu'elle ne doit pas aller en avant sans avoir
acquis sa pleine conviction, et il me semble qu'il y a un
fonds de grande sagesse à être ainsi. On pourra compter
beaucoup sur l'homme qui aura franchi avec réflexion ses
propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le très-grave et très-
excellent historien M. Louis Raynal, premier avocat général
à la cour royale de Bourges en 1845; notez ce titre, qui
exclut l'idée d'une candeur trop enfantine et d'une
inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir,
un certain éclat et une certaine vivacité d'intelligence, sont



généralement, sous le rapport moral, dignes d'une haute
estime. Sans doute, les progrès du temps, qui n'amène
pas toujours des perfectionnements sans mélange, n'ont
pas assez complètement respecté leur moralité et leurs
croyances. Mais il reste encore, surtout dans nos
campagnes, un fonds remarquable de probité et de
loyauté. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le
passé au préjudice du présent, soit parce que les intérêts
établissent trop souvent, entre la classe qui possède le sol
et celle qui l'exploite, une sorte de rivalité malveillante. Mais
ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien
n'existe-t-il pas encore dans les domaines du Berry de
familles vraiment patriarcales? Ne confie-t-on pas tous les
jours à nos paysans de riches troupeaux à vendre au loin,
des marchés importants à conclure, sans que le maître
puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beaucoup
d'exemples que cette confiance ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous
n'écriviez pas ceci pour les besoins de la cause, car votre
grand ouvrage est l'oeuvre d'une haute impartialité. Je me
rassure en vous lisant, car j'ai été taxé souvent de
bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque.
Je ne tiens pas à m'en disculper, ne prenant pas le
reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si le doute fût
entré dans mon coeur, j'en eusse été bien attristé. Je ne
sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au



village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi
l'antique inscription qu'on lisait encore, en 1815, sur un
pilier de la porte d'Auron, à Bourges:

INGREDERE. QUISQUIS
MORUM. CANDOREM

AFFABILITATEM ET. SINCERAM.
RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, l'affabilité dans les
moeurs et la piété sincère. Vous ne saurez plus vous
éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient:
«Vous vous trompez, tout est mal!» Cela ne prouve qu'une
chose, c'est que, des choses humaines, ils ne voient que
les mauvaises. Allons-nous-en par les prés et par les
sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi
ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir, une fois de plus,
surprendre l'homme des champs dans sa tâche et le
tableau dans son cadre, les grands boeufs dans les herbes
et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans être forcé de
nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une
vision, ces boeufs des alambics à fumier, ces fleurettes
des poisons et ce ruisselet une sentine d'immondices.



D'autres peuvent prendre le réel par ce côté âpre et triste,
et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me plaît et
me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui
pourrait m'y choquer. On voit souvent sur les fenêtres, dans
les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir
dans des vases étranges. Le vase fait rire, l'oeillet n'en est
pas moins beau et parfumé. Ils sont aussi réels l'un que
l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son goût.



VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est
tombée. Il fait même très-froid en voiture découverte, à cinq
heures. L'orage d'avant-hier nous fait espérer de ne pas
trouver notre Afrique trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entraîné à notre
promenade notre jeune et chère ***, une artiste adorable
qui est aussi de la famille à présent, et qui veut avoir son
nom entomologique comme les autres. Blanche et blonde,
elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette
belle notodontide, s'étant posée sur sa robe, a été, par sa
fraîcheur, jugée digne de servir d'individu dans la collection.

Il fallait bien que Maurice eût aussi son surnom, emprunté à
ses plus récentes préoccupations. Il s'appellera Parthénias
jusqu'à nouvel ordre; car ces noms recherchés ont la
facilité de changer tous les ans, selon la recherche
dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais
cueilli sur une fleur, à la dernière excursion, la variété de la
zygène du trèfle aux taches réunies, et j'avais eu une



mention honorable. Mais je pensai que la modestie me
faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute
fortuite, et dont je n'avais pas assez senti l'importance.

Nous avions cinq heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non;
nous y arrivons.

Parthénias se reconnaît, Herminea se récrie, Amyntas
trouve le site encore plus joli que la première fois. Mais la
jeune voyageuse a la migraine; elle s'endort. Les deux
naturalistes descendent au lit de la Creuse. Je m'en vas
flânant ou plutôt flairant par le village. Je cherche la réalité
triste et chagrine de très-bonne foi: est-ce ma faute? je ne
puis la trouver là.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les
bonnes femmes, qui me regardent avec de bons ou beaux
yeux, et qui sourient, attendant que je les prévienne. J'aime
cette discrétion ou cette fierté. Je fais les avances:
étranger, c'est mon devoir. La réponse est prompte, très-
familière, mais vraiment bienveillante.

On parle très-bien ici, encore mieux que dans la vallée
Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous touchons à la
limite de notre langue d'oil, plus le langage s'épure, plus
l'accent s'efface. J'aurais cru le contraire, mais c'est ainsi.
Ici, point de j'avons, j'allons, etc., à la première personne.
Pas plus que chez nous on ne fait cette faute grossière.



On se sert même ici de mots qui sentent la civilisation et
qui dépassent le vocabulaire à moi connu du bas Berry. On
d i t énorme, immense, ce qui paraît singulier dans ces
bouches rustiques. Sylvain, notre cocher berrichon, croit
qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le
seul mot patois qui se glisse dans la conversation
quelquefois, c'est ie pour elle.

Les femmes d'ici sont très-supérieures en caquet facile ou
sensé à celles de chez nous, mais elles ont moins de
retenue.

Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles
travaillent beaucoup plus que les hommes, et se piquent
d'être plus actives, plus courageuses et plus avisées. Elles
se plaignent de la fatigue, mais elles s'en prennent au
rocher, et non au père ou au mari, qui me paraît être
l'enfant gâté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est très-tendre; de plus, les
femmes sont orgueilleuses de la beauté de leurs enfants,
et chacune va chercher le sien pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre côté de la rue. Il est fort
barbouillé, ce qui ne l'empêche pas d'avoir une tête d'ange.
C'est un ange qui a mangé des guignes, voilà tout; et
pourquoi pas?

Je m'approche pour l'admirer. Une belle femme s'avance
sur le perron et me crie d'un air brusque et charmant:



—Il est à moi, celui-là. Il n'est pas plus mal bâti qu'un autre,
hein?

Bâti n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien,
mais d'une voix douce et avec l'aisance triomphante d'une
reine à qui tout est permis. Réalité, tu ne me gênes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut,
rejoindre la grande route, on embrasse tout le village. De
quelque côté qu'on le regarde, il est charmant, ce village
privilégie.

Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves; ses
masses de verdure sont bien disposées, ses rochers ont,
de loin, ce beau ton lilas qui est particulier aux
micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui
se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mystères de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et
vous constatent, mais ils ne vous expliquent pas. Quel
artiste a jamais connu le secret de son art? C'est par le
sentiment que la révélation lui arrive, mais le sentiment ne
s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais
revoir la maison renaissance, j'en suis épris; deux vieilles
soeurs l'habitent, deux paysannes très pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles
m'invitent à entrer, elles savent que leur maison est
intéressante; elles ne sourient pas dédaigneusement,



comme on fait chez nous, quand l'artiste s'arrête pour
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des
peintres, elles savent que ce qui est ancien est beau. C'est
ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition
d'une chaumière; mais elles ne se soucient pas de vendre,
et, moi, je ne me sens pas assez capitaliste pour faire
réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le
monde est enchanté de mon idée. On m'accueille comme
si j'avais déjà droit de bourgeoisie; on m'invite à rester, on
m'offre bonne amitié et on me promet bon voisinage; mais,
quand il s'agit de quitter son toit pour me le céder, on
secoue la tête:

—Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!

Je ne peux me défendre d'être touché de ce sentiment qui
se manifeste avec une austérité antique. J'offrirais en vain
de quoi faire bâtir une belle et bonne maison à la place de
la masure qui s'écroule; ce ne serait pas celle où l'on a
vécu et où l'on veut mourir. Fussé-je assez riche pour
m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien qu'à prix
d'argent on arrive à triompher de tout, je ne me sentirais
pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte
répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est



monsieur ou madame. Chez nous, ces dénominations
aristocratiques sont tout à fait inconnues, et si on appelle le
paysan monsieur, il croit qu'on le raille et il vous reprend.
Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout
court; et, quand je demande Moreau par le village, on me
répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui
demeure là.

—Monsieur ***.

—Quel est l'état de ce M. ***?

—Il cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.

—Un ancien bourgeois?

—Mon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voilà bien averti. Je donne du monsieur même aux
mendiants, et ils m'y paraissent fort habitués. Au reste, ces
mendiants sont rares: on en compte deux ou trois dans la
commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que la mode
y est, on peut constater, dans le fond des campagnes, des
localités qui ont su profiter de l'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible à



engraisser, parce qu'il dépérit dans les basses-cours, tend
à disparaître. Le coq de Cochinchine pur sang ne le
remplace pas d'emblée avec avantage. Il demande trop de
soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de
bonne heure. Ses filles, nées de la poule normande ou de
la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses assez
fidèles, mères sans souci et sans constance pour leurs
poussins, qu'elles abandonnent trop vite. Voilà les résultats
obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espèce, très-
robuste. On n'a pu me dire le nom du type qui l'a amené.

—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés à madame une
telle du village; et qu'elle a fait couver. Il lui est venu un beau
coq qui a causé avec nos poules, et, depuis quatre ou cinq
ans, toutes nos volailles sont venues belles.

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont
excellentes dans ce bourg. La communauté de passages
et l'absence de clôtures aux habitations en font une vaste
basse-cour où la volaille trotte, gratte, mange et grimpe
partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de
jaune citron, à large crête d'un rouge de corail. Il est
escorté de deux poules: l'une pareille à lui, l'autre plus
blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croisement
ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un
amateur. Ce n'est pas le lourd coq cochinchinois sans



queue, ridiculement jambé, à l'air stupide et féroce. Celui-ci
a une robe charmante et des formes parfaites, des pattes
délicatement découpées, la démarche aisée et la
physionomie fière mais fort affable.

Je suis très-reconnaissant envers l'éminent peintre Jacque
de m'avoir inspiré, par ses études ingénieuses et savantes
sur la matière, et surtout par ses adorables tableaux et
dessins (ceux-ci publiés dans le Magasin pittoresque et
dans le Journal d'Agriculture pratique), un redoublement
d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le côté de haute
utilité que tout le monde apprécie; mais, au point de vue de
cette amitié de bonhomme dont on s'éprend dans la vie
domestique pour les animaux apprivoisés, le coq et la
poule méritaient mieux de nous que le supplice de
l'engraissage forcé et les tristes honneurs de la broche. Ils
sont des types d'affection conjugale et de touchante
maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux
dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre
parfaitement heureux.

Il y a de petites espèces ravissantes qui ne grattent pas, et
que l'on pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux
ont le naturel si raisonnable, qu'ils ne s'écartent presque
pas de la petite cabane qu'on leur bâtit sous un arbre, et ne
franchissent jamais une étroite limite qu'ils s'imposent à
eux-mêmes. Ils connaissent, sans banalité de confiance,
les gens qui les aiment; ils les suivent, mangent dans leur



main, perchent à côté d'eux sur les branches, dînent à leurs
côtés, si l'on dîne en plein air par le beau temps, et se
rendent en grande hâte, à toute heure, au moindre appel
d'une voix amie.

À ce caractère sociable et à cette domesticité fidèle, ils
joignent la beauté merveilleuse dans certaines espèces
même très-rustiques et très-communes, et l'infinie variété
dans l'imprévu des reproductions et dans le caprice des
croisements. À chaque éclosion, on voit arriver des
surprises, des petits qui diffèrent essentiellement du père
et de la mère, et qui aussitôt forment des genres et des
sous-genres intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village
intrà muros: nos compagnons veulent voir le pays; c'est le
village qui se promènera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un âne modèle, un
âne qui passe partout comme un bipède, Moreau nous suit
avec sa belle-soeur, madame Anne, son filet de pêcheur,
son cheval chargé de provisions, et son neveu, M. Fred
(diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous
accompagner que celui de porter une poêle.

Une poêle? Oui, une poêle à frire. Moreau a son idée, il
faut le laisser faire. D'ailleurs, ce détail fait bien, en queue
de la caravane. Nous avons l'air d'une tribu qui se déplace,
d'autant plus que nous partons au milieu de la pluie et du
tonnerre, comme des gens forcés de partir.



Où déjeunera-t-on? Où l'on voudra, et quand tout le monde
aura faim. Nous sommes sûrs de trouver partout du gazon
pour siége, des rochers pour table et des arbres pour
tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de
cette oasis? Et puis là sont les insectes à l'existence
fantastique et l'espoir de nouvelles découvertes.

Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde
avec amour le cheval porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du
grand rocher noirâtre dit le roc à Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se
mettent en quête du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur
les cerisiers, et apporte sans façon des rameaux chargés
de fruits. Je m'inquiète de ce mode de contributions trop
directes.

—Ça ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient là,
qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont. D'ailleurs, ce qui est
planté sur les sentiers est au passant, et ce qui est loin des
habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds,
des siéges et des tables; il élève des dolmens sans les
avoir.



C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés
là par la Creuse, et qui n'appartiennent nullement au terrain
primitif où nous nous trouvons. Ils sont en si grand nombre
dans certains coudes de la rivière, qu'on pourrait les
utiliser. On l'a essayé pour le pavage et les ponts
d'Argenton; mais les transports étaient trop coûteux et trop
difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera
de tous les sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive
charmante où aujourd'hui le sentier existe à peine, et tous
ces sauvages accidents où l'on se sent à mille lieues de la
civilisation disparaîtront pour faire place au grand droit de
tous: au progrès!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un
grain micacé compacte et des plus beaux tons, depuis le
gris de fer jusqu'au rose vif, en passant par le gris de perle
rosé et le lilas bleuâtre.

La Creuse a apporté là les plus beaux échantillons des
divers bancs granitiques qu'elle parcourt depuis sa source.
Elle vous présente un musée complet de sa minéralogie;
des gneiss brillants et variés, des micaschistes qui ont
l'apparence et l'éclat de l'or et de l'argent disposés en
veines sinueuses, des quartz d'une beauté qui rivalise pour
l'oeil avec les marbres les plus précieux, et des sables de
mica pulvérisé qui font briller les sentiers comme des



ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une
cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour que la
fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse du bois
mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poêle.

—Ah! malheureux! que faites-vous là? s'écrie-t-elle. Laver
la poêle d'avance! vous voulez donc faire manquer la
pêche? Ça porte malheur au pêcheur; ne le savez-vous
point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé
dans les rochers submergés et dans les courants, lançant
son filet avec maestria, avec rage, avec majesté, avec
douleur: rien n'y fait, pas de truites, pas de saumons! Mais
nous n'étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons
sortant de l'eau, rissolés dans l'huile et servis brûlants, c'est
un excellent mets. Les poulets froids, les oeufs mollets, les
artichauts crus, la galette, les guignes et le café, voilà,
j'espère, un festin royal! La salle à manger est si belle et
l'appétit si ouvert!

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on
s'étonne de son régime. Il boit et mange sobrement, fait un
somme sur l'herbe, et s'éveille gai comme un pinson, prêt à
recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais



son fils, M. Fred, s'est exalté. Il devient d'une loquacité
désespérante. Heureusement, il s'en retourne au village
avec sa mère et le cheval portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du
Cerisier, le plus beau de toute cette région. Il surplombe la
rivière qui bat sa base, et Moreau, qui nous a fait grimper
par-dessus la dernière fois, veut nous faire recommencer
l'ascension à cause de l'âne. Mais nous nous obstinons à
passer sur les roches à fleur d'eau, et l'âne y passe sans
brancher. De mémoire d'âne, on n'avait vu pareille chose;
mais aussi quel âne!

Derrière le grand rocher, sur un espace d'une centaine de
pas, s'étend le site ardu et sévère que nous avons baptisé
le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un arbre pour s'abriter,
pas une place herbue pour séparer les pieds du roc
brûlant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira
et gordius apparaissent instantanément, comme s'ils
attendaient nos naturalistes. Alors, tout est oublié: le soleil
ne darde pas de feux dont on se soucie. Voilà nos enragés
tout en haut du précipice, oubliant de songer aux vipères
qui abondent et au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont
gravi. N'importe, les captures sont effectuées, et on
descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et
perfides, et les herbes brûlées qui s'y attachent sont



glissantes comme de la glace. L'émotion fait oublier à ceux
qui regardent la chasse les souffrances de la fournaise.
Outre les papillons désirés (ce que les entomologistes
appellent leur desideratum), on rapporte des merveilles
inattendues, des coléoptères avec lesquels on avait fait
connaissance à la Spezzia, dont le climat est aussi un peu
celui de l'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la
belle silhouette du rocher, qui paraît grandiose par sa
proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes, ce
serait un grain de sable; là où il est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la rivière n'a plus
de rochers, et, pendant un certain temps, ombragée de
beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons
refleurissent, l'air circule et les insectes méridionaux
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraîches,
et, après une nouvelle halte, on reprend à travers champs,
par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont
courts et s'abaissent brusquement vers de jolis bouquets
de bois de hêtres et de chênes enfouis dans des
déchirures de terrains très-amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des
moissons au-dessus desquelles la chaleur danse et
miroite. Enfin on redescend rapidement au village par une
fente profonde, chemin en été, torrent en hiver.



On ne saurait définir la production générale du pays, tant
elle est inégale et variée sur ces terrains tourmentés de
mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages
sont magnifiques à la vue, bien que grossiers de qualité; le
brin est trop gros, et nos chevaux le refusent absolument;
ceux du pays, moins délicats, en font leurs délices. Sur les
hauteurs pierreuses croissent de maigres froments,
gravement malades cette année, et dont le grain éclate en
poudre noire. Mais, à deux pas plus bas ou plus au nord,
ou plus au sud, la moisson du blé, de l'orge ou de l'avoine,
est superbe. Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre
ou prospère. La culture se fait industrieuse, essayeuse,
observatrice, comme dans tous les pays accidentés. On
finit par utiliser les recoins les plus rebelles et par ne rien
abandonner au désert de ce qui est praticable, c'est-à-dire
de ce que le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin très-potable, le
pain excellent, les légumes aussi. La grande variété des
produits est toujours une source d'aisance pour le paysan,
parce que bien rarement tout manque à la fois. C'est ce qui
leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les
meilleurs. En effet, dans les terres légères et inégales des
varennes, on trouve parfois plus de ressource que dans
l'uniforme et opulent fromental. On possède dix fois plus
d'espace, et bien qu'une boisselée de chez nous paraisse
en valoir dix des autres, le résultat général prouve que ces



terres médiocres rapportent, en proportion de leur prix, un
bon tiers de plus que celles de première qualité.

Cela provient surtout de ce que l'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions à toute chose, me disait un paysan
de par là. Nous savons faire pousser le noyer et le
châtaignier côte à côte, chose réputée impossible dans
vos endroits. Nous greffons toute sorte d'arbres fruitiers les
uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous
ne craignons pas de recommencer, pas plus que
d'apporter de la terre à dos de mulet, à dos d'âne et même
à notre dos de chrétien, dans des hottes, pour nous faire un
petit jardin dans un trou de rocher. On s'invente tout ce
qu'on peut, et, si les courants d'eau emportent l'ouvrage à
la mauvaise année, on recommence un peu plus haut, on
endigue, on s'arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répète,
moins solennel et moins poétique que le nôtre: il ressemble
plus à un Auvergnat moderne qu'à un vieux Gaulois. Il
manque de cette majesté qu'on peut appeler bovine chez
l'homme de la vallée Noire; mais il est plus intéressant
dans son combat avec la terre, et, s'il rêve moins, il
comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a
peur de l'eau. Il croit que le bain de rivière est malsain, le
dimanche, pour qui a sué la semaine. Il croit que la natation
est un plaisir d'oisif. Il se noie dans un pied d'eau.



Ici, tout le monde va à l'eau comme des canards. Le
dimanche soir, toute la population nage, plonge, dresse
des bambins à se jeter dans les bassins profonds du haut
des rochers et à pêcher à la main sous les blocs de la
rivière. Quelques femmes nagent aussi. On se partage
gaîment la pêche et on rentre pour la manger toute fraîche
en famille, sauf les belles pièces, qui sont vendues à
Argenton quand il n'y a pas d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, même le fretin. Il a la chair ferme et
savoureuse.

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour; aussi vous
pourriez marcher la nuit tout le long de ce désert, avec la
certitude de rencontrer, à chaque pas, des figures affairées
mais bienveillantes.

Les meuniers et les pêcheurs vivent en bonne intelligence:
filets et bateaux sont prêtés à toute heure, et ce continuel
échange constitue une sorte de communauté. On ne se
gêne guère pour lever la vergée qu'on rencontre sur les
îlots dans le courant. Mais c'est à charge de revanche, et la
grande prudence du Berrichon évite les reproches et les
querelles. Les pêcheurs ont un soin de prévoyance qui ne
viendrait jamais à ceux de l'Indre. Quand on pêche les
étangs, ils achètent le fretin et rempoissonnent leur rivière
pour l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous eûmes à saluer
une très-vieille dame du hameau des Cerisiers, qui gardait



ses vaches en cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Éden champêtre, droite, rose,
enjouée.

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la mère
d'un de nos amis, avoué très-considéré dans notre ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fûmes à
quelques pas de cette vénérable pastoure, qu'une dame
comme elle, qui a le moyen d'avoir trois vachères pour une,
prenne son plaisir à être là toute seule à son âge, par
chaud ou froid, vent ou pluie?

—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends très-bien. Je sais
que son fils, qui la respecte et la chérit, a fait son possible
pour la fixer à la ville auprès de lui. Mais elle s'y mourait
d'ennui; le bien-être et le repos lui retiraient l'âme du corps.
Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne sait pas
rendre compte de ses jouissances, mais que l'esprit
savoure dans une quiétude mystérieuse. Oui, oui, encore
une fois, l'aspiration à la vie pastorale, le besoin d'identifier
notre être avec la nature et d'oublier tous les faux besoins
et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est pas
là un vain rêve; c'est un goût inné et positif chez la grande
majorité de la race humaine, c'est une passion muette et
obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui
ont mené, dès l'enfance, la vie libre et rêveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée
adorable, est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne



adorable, est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne
la voie pas flotter dans ses pensées comme le songe d'une
vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature
était belle partout. Elle le serait, si l'homme voulait et savait.
Il ne s'agirait pas de la laisser à elle-même, là où elle se
refuse à nourrir l'homme. Il s'agirait de lui conserver son
type et de lui restituer, avec les qualités de la fécondité, le
caractère de grâce ou de solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre
descendance. Nous traversons les jours d'enfantement de
l'agriculture. La terre n'est ingrate que parce que le génie
de l'homme a été paresseux. Nous sortons des ténèbres
de la routine. La science et la pratique prennent un
magnifique essor au point de vue de l'utilité sociale. La vie
matérielle absorbe tout, la question du pain enfante des
prodiges. Les artistes et les rêveurs ont tort pour le
moment.

Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les
besoins de l'âme reviendront quand la production aura
payé l'homme de ses dépenses et de ses peines. La
question des arbres viendra le préoccuper quand il aura
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs
descendra des régions du luxe aux besoins intellectuels de
tous les hommes. La question des eaux et des abris de
rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je
ne dis pas de propriété (je ne soulève pas cette question),
mais de culture en grand avec une direction savante et



intelligente.

Déjà les efforts particuliers de quelques riches amis du
beau font pressentir ce que sera la campagne en France
dans une centaine d'années peut-être. On comprend déjà
très-bien qu'un parc de quelques lieues carrées soit une
fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes
éclaircies et de ses immenses pelouses, les moissons et
les fauchailles s'effectuent facilement à travers des allées
ombragées et doucement sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérêt
social aura prononcé qu'il est indispensable de réunir tous
les efforts vers le même but, des départements entiers, des
provinces entières, ne deviennent pas d'admirables jardins
agrestes, conservant tous leurs accidents de terrains
primitifs devenus favorables à la nature de la végétation
qu'on aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se
couvrant d'arbres magnifiques là où ne poussent
aujourd'hui que de stériles broussailles.

À mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en
même temps qu'en vue de l'utile, les idées s'élèveront. Le
goût ira toujours s'épurant, le sentiment du pittoresque
deviendra un besoin, une jouissance, une ivresse pour le
laboureur, aussi bien que pour le poëte. Ce sera un crime
que d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossièreté
que de négliger les fleurs et d'aplanir sans nécessité les
aspérités heureuses du sol; un crétinisme que de détruire



l'harmonie des formes et des couleurs sur un point donné,
par des bâtisses disproportionnées ou criardes. L'artiste
ne souffrira plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se
battront plus.

Toute rêverie sera douce, toute promenade charmante; et
vous croyez que, vivant dans le beau et le respirant comme
un air vital dans la nature redédiée à Dieu, les hommes ne
deviendront pas plus intelligents en devenant plus riches,
plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables en
devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette où nous
sommes loges. Il y rêve une installation possible, un pied-à-
terre tolérable au milieu du monde enchanté des fleurs, des
ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumière, bien qu'elle
ne réalise pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont
plus jolies; mais c'est la seule en vente, et j'allais m'en
emparer.... Mais notre ami réclame la priorité de l'idée. Il
nous demande de lui laisser arranger cette chaumière à
son gré et de devenir ses hôtes dans nos excursions sur la
Creuse. Nous retirons nos prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le
voilà propriétaire d'une maison bâtie à pierres sèches,
couverte en tuiles, et ornée d'un perron à sept marches
brutes; d'une cour de quatre mètres carrés; d'un bout de
ruisseau avec droit d'y bâtir sur une arche, plus, d'un talus



de rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sauvage.

À partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant
Amyntas n'est plus le même.

Après le souper, car nous n'avons dîné qu'à neuf heures, le
voilà qui lève des plans, qui mesure ses deux petites
chambres, plante en imagination des portemanteaux,
creuse des armoires dans l'épaisseur de son mur, et dit à
chaque instant: Ma maison, ma cour, mon rocher, mon
buis, mon cours d'eau, mes voisins, mes impôts,—il en
aura pour deux francs vingt-cinq centimes!—mes droits,
mes servitudes, mon acte, ma propriété, enfin! C'est tout
dire!

—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas là que, par
goût ou par raison, je viendrai terminer mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La même idée m'était venue pour
mon compte, quand je lorgnais cette splendide acquisition
à laquelle il me faut renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement,
que je suis dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n'est
pas dit absolument que la voisine, l'affable et obligeante
madame Anne, ne se laissera pas séduire par mes offres
un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de
chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un
chagrin dans ce village. Un chagrin surmonté par des



considérations d'intérêt, c'est presque une corruption
exercée et subie. Certes, l'Eldorado champêtre où nous
voici recèle ses plaies secrètes comme les autres; mais je
voudrais bien que ma main n'y apportât pas une
égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre
nouveau propriétaire. L'aubergiste qui lui cède la
maisonnette est enchanté de pouvoir faire agrandir et
arranger désormais son auberge. Il paye quelques dettes
avec le surplus, et se loue beaucoup de l'aventure.



IX

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée
triste me traverse l'esprit.

Le pauvre petit maître d'école qui demeure en face, dans
notre square, s'est laissé choir hier de son âne. On le disait
brisé. Il est peut-être mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prêtre qui
vient prier pour son âme.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a là qu'un vieux
mendiant aveugle, récitant un long oremus en l'honneur du
généreux Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis
que le propriétaire s'enfuit modestement dans les ruines de
la forteresse, pour échapper à la litanie du remercîment, le
vieux fait les choses en conscience et récite jusqu'au bout
son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école,
apporte au pauvre un gros morceau de pain blanc, le lui
met dans sa besace et lui demande où il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au



château. Elle lui prend la main et l'emmène, en écartant
devant lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient le
faire trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on
part pour le Pin par le chemin d'en haut. On redescend
avec Moreau à la Creuse, et on fait encore une lieue dans
les rochers pour aller au Trou-Martin, un bel endroit, le plus
hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux
rives de la Creuse, aridité complète, découpure
romantique autour du courant devenu plus rapide; l'un fait
un croquis; l'autre, un somme.

Au retour, à un méandre où le torrent est calme et profond,
une barque glisse lentement d'une rive à l'autre. Le batelier
conduit trois femmes chargées de paniers de fruits; tous
quatre sont superbes de pose et de costume, à leur insu;
l'eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les
terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout
est rose, chaud et d'un calme sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes
d'Albano, c'est autre chose: c'est moins beau et plus
touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le moindre brin d'herbe
fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connaît pas!

On part à cinq heures, on flâne un peu en route, on boit de
l'eau fraîche à Cluis. On peut y manger des goires, gâteau
au fromage de la localité. C'est étouffant; mais quand on a



au fromage de la localité. C'est étouffant; mais quand on a
faim!...

On arrive à la maison à onze heures du soir. On soupe, on
range les papillons, on se couche à deux heures.



X

14 juillet.

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu
nous voir ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et
le traite de mon avoué avec une aisance importante. On
dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que d'être
propriétaire. Il ne dit plus ma chaumière, il ne dit même
plus ma maison, il dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont
il est né natif, comme on dit chez nous. Il a été élevé pieds
nus, sur les roches du Cerisier. Il soupire au souvenir du
temps où, lui aussi, gardait ses vaches dans les grandes
herbes. Il a l'excellent esprit de comprendre que sa mère
n'ait pu s'habituer à l'air mou d'une ville et au parfum de
renfermé d'une étude. Puis il nous dit, lui qui connaît la
réalité des choses humaines et qui est rompu au contact
des intérêts et des passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter là
une tente. Je ne crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce
village est un nid de braves gens.



—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas!
Nous cherchions des fleurs et des papillons. Aurions-nous
trouvé des hommes?

—Des hommes très-bons et très-sincèrement religieux,
des moeurs très-douces, vous verrez! Et puis une grande
fierté, l'orgueil d'un certain bien-être, joint au plaisir de
l'hospitalité. Nous avons peu à faire par là, nous autres
gens de procédure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de
procès comme dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens
ne sont jamais sortis de leur manière d'être depuis des
siècles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais écartés du
beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont su garder
leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet
d'association et d'homogénéité. Ne vous défendez pas de
les estimer. Ils sont tous ce qu'ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop
romanesque d'instinct, et retournons au village le plus vite
qu'il nous sera possible.





XI

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier
pour son village, afin de mettre les ouvriers en besogne à
sa villa. Il nous permet cependant d'y passer encore une
bonne journée avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous
voyons la fête de notre hameau d'ici; c'est sainte Anne qui
en est la patronne et que l'on fête le dimanche; car la
moisson est commencée, et on ne pourrait se déranger
dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent à
danser, du matin au soir, la bourrée. La bourrée du Berry
va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se danse plus
que dans un assez petit rayon. J'ai bien peur qu'on ne se
soit laissé entraîner à la contredanse dans notre village de
là-bas. Je n'ai pas encore osé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa
valse est, comme rhythme et comme allure, quelque chose
de disloqué et d'incompréhensible. La bourrée est
monotone, mais d'un vrai caractère. Pourtant il ne faut pas



la voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont
aussi absurdes que le paysan à la contredanse.

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y
introduisent des contorsions prétentieuses et des airs
impertinents tout à fait contraires à l'esprit de cette antique
danse. La bourrée n'est elle-même que dans les jambes
molles et les allures traînantes de ce qui nous reste de
vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces pastoures
de nos plaines.

Ces naïfs personnages s'y amusent tranquillement en
apparence; mais l'acharnement qu'ils y portent prouve
qu'ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien
rhythmée et très-gracieuse dans sa simplicité. Les filles
sont droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés
à terre. J'ai toujours vu les étrangers, qui venaient à notre
fête, très-frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. Il
en a toujours été ainsi: c'est parce qu'elle tombe en
moisson et que la jeunesse est éparpillée au loin en ce
moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse une
ramée y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux
consommateurs liqueurs, bière et café, nos paysans, qui
ne sont guère friands de ces nouveautés, n'en usent que
par genre, et préfèrent le vin du cru, qui se débite au pichet
dans les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs



de musette, c'est trop pour si peu de monde, et leur journée
a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits à la
préférence des gens d'ici. Il a été assez habile dans son
temps, et il a beaucoup gagné. Il était seul alors pour cinq
ou six paroisses et faisait souvent des journées de dix
écus. Mais il s'est négligé dans son art, et, quelquefois
distrait dès le matin, il coupait tout le jour les jambes à son
monde, en sortant plus que de raison du ton et de la
mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succès ne
le trahiront jamais, tandis que l'un est aussi fugitif que
l'autre. Il n'amasse guère; et, aux champs comme ailleurs,
tout artiste veut mener la vie d'artiste. Bien qu'il travaille de
ses bras dans la semaine, il n'est pas réputé bon ouvrier et
ne trouve pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme
ailleurs, règne le préjugé du positiviste contre l'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la
folie de se marier en secondes noces avec une jeune
femme qui lui a donné beaucoup d'enfants. L'aîné, âgé de
dix ans, est là debout sur le banc, à son côté,
l'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de
justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un élève qui
lui fait honneur et qui le ramène à la mesure, avec laquelle il
s'était trop longtemps brouillé. L'enfant est intéressant, et,



en outre, Doré a fait la dépense d'une vaste tente sous
laquelle on peut danser seize, à l'abri du soleil et de la
pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit
nombre, et, malgré trente-deux degrés de chaleur, on
danse en plein soleil à la musette du concurrent qui est
venu fièrement planter son tréteau dos à dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. À
distance, c'est un charivari effroyable. Mais telle est la
puissance de l'instrument, que, de près, l'un ne peut
étouffer l'autre et que le cri strident de la vielle du petit se
perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de l'âge et du
talent. C'est un véritable maître sonneur, plus instruit et
mieux doué que le vieux Doré. Il n'a pas dédaigné les
traditions et sait de fort belles choses, aussi bien pour la
messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant et
s'accorder avec trois autres cornemuses à l'offertoire. Je
l'ai entendu une fois consacrer la cérémonie du chou, à un
lendemain de noce, par un chant grave d'une originalité
extrême et d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua
des bourrées de sa composition, très-bien faites et
nullement pillées dans les airs de vaudeville que nos
sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal, sur les
routes et dans les cabarets.



Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, à la
fin de l'assemblée, me remontrant que Blanchet, de Condé,
avait mal agi en faisant danser sur une paroisse de son
ressort; quand il me montra en pleurant son gentil vielleux
et les vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je fus
attendri sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il
pouvait réclamer d'une vieille amitié; mais je ne pus
prendre parti contre le maître sonneur de Condé, qui était
dans son droit et qui, avec trois pintes de vin dans le
ventre, n'a jamais failli aux lois de la mesure.

La scène fut assez pathétique. Doré gémissait et me
reprochait doucement, mais tristement, d'être de ceux qui
lui avaient fait du tort.

J'avais prôné d'autres maîtres sonneurs autrefois: Marcillat,
du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la Châtre, et
maintenant ce maudit Blanchet, de Condé, dont pourtant il
parlait avec un certain respect. Mais pourquoi ne m'étais-je
pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier,
l'unique, l'inévitable des anciens jours?

—Il fut un temps, disait-il, où, quand vous vouliez entendre
la cornemuse ou faire danser la jeunesse, c'était toujours
moi que vous appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez
eu une dame de Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui
voulait écrire nos airs, et vous avez demandé Marcillat, qui
était à plus de douze lieues d'ici, pendant que j'étais sous
votre main. Ç'a été un crève-coeur pour moi; je me suis
questionné l'esprit pour savoir en quoi j'avais manqué, et,



de chagrin, j'ai quitté l'endroit pour aller vivre à la ville, où je
vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme? Il est
malheureux et pas assez artiste pour comprendre que l'art
et l'amitié obéissent à des lois différentes. Mais il me
faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que j'avais
douté de son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant à
pardonner au grand Marcillat, mort il y a longtemps, à la
suite d'une querelle suscitée par d'autres sonneurs, pour
des causes analogues à celle dont il était là question.

Quant à Moreau, de la Châtre, ce n'est pas moi qui ai fait
sa réputation. Elle s'est établie et soutenue sans moi.

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet
artiste redoutable, sur son terrain, les bals de la ville, et qu'il
cherchait modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis
un peu de contentement en louant son petit et en lui disant
qu'à eux deux ils jouaient très-bien, ce qui est la vérité.

Un autre idéaliste des environs, que l'on rencontre dans
toutes les foires et assemblées, voire sur tous les chemins,
comme un bohème dont il mène la vie, c'est Caillaud-
la-Chièbe (c'est-à-dire la Chèvre), ainsi surnommé parce
que, durant quelques mois, il promena et montra pour de
l'argent le phénomène ainsi décrit sur l'écriteau (avec
portrait) de sa pancarte: Ici l'on voit la chièbe à Caillaud



qu'à trois pattes de naissance.

La chèvre à trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud
est plein d'idées et d'activité, mais il se blouse dans toutes
ses spéculations. Il appartient à la grande race des
Barnum et compagnie, mais il a plus d'ambition que de
prévoyance.

À peine la chèvre phénoménale fut-elle sevrée, qu'il
recommença, pour la centième fois de sa vie, l'histoire du
pot au lait. Il lui fit construire une petite voiture, acheta un
âne, et, après avoir promené son monstre dans le
département, il partit pour Paris dans l'espoir de revenir
millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la
chèvre à trois pattes; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais
non tout ce qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait
coûté à son naïf propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du
ruban, des allumettes, des tortues d'eau douce, des
poissons, des boutons, des écrevisses, des cochons
d'Inde, que sais-je? Toujours par monts et par vaux,
brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de
l'ingrate fortune, et toujours recommençant, avec
accompagnement d'illusions et de déboursés préalables,
l'édifice de sa prospérité. Excellent garçon d'ailleurs, doux,
sobre, point vicieux et très-serviable avec ou sans profit. Il
s'est jeté dans la bohème par imagination et non par



paresse, car il se donne du mal comme dix pour gagner
quelques sous. Il est assez menteur, encore par excès
d'imagination, car il ne sait pas soutenir ses hâbleries, et
ses finesses sont cousues d'un câble.

La moralité que l'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est
qu'il y a des gens si habiles, qu'ils sont fatalement dupes
de tout, et d'eux-mêmes par-dessus le marché. Ils
cherchent la renommée de profonds diplomates, et, une
fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun
qui ne mette en méfiance. On se fait un droit, un plaisir,
presque un honneur et un devoir de les attraper, si bien
qu'en somme ils succombent dans une lutte où ils se
trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers
plans du monde financier et industriel, ne trouve-t-on pas,
sous des dehors moins naïfs, mais avec des effets et des
résultats aussi vains, plus d'un Caillaud à trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de
bonbons pour les enfants, dans les assemblées. Il a une
table sur laquelle sont collées des cartes; sur chacune de
ces cartes est un lot plus ou moins friand, soit trois dragées
au plâtre, soit une tour en sucre, soit un demi-bâton de
sucre d'orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait
payer un sou, et on tire dans un sac des cartes roulées,
crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé sur la carte
correspondante du tableau. La ruse du marchand consiste
à placer des pièces d'une certaine apparence sur les



intervalles, de manière que presque tous les lots soient
couverts d'objets qui ne représentent pas la valeur d'un
centime.

À cet honnête trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes
journées. L'an passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne
faut pas longtemps pour que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte.
Heureusement pour lui, tous les gamins vinrent nous
demander de tenir la banque, et nous la fîmes sauter à son
profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déjà un
concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un
pauvre être disloqué, horrible, qu'agite en outre une sorte
de danse de Saint-Gui des plus bizarres. Lui aussi a son
jeu de friandises, un tourniquet à macarons, dont les
mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant
pas, comme le magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa
marchandise sous un parasol; et voilà Caillaud qui pourrait
bien gémir et murmurer, parce que j'ai été aussi donner un
encouragement au petit commerce de l'estropié. Pour le
coup, je perdrais patience et j'enverrais promener mon ami
à trois pattes, s'il réclamait, en vain, le monopole de la
misère et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et
vivace, qui se trouve la même, relativement, à tous les



vivace, qui se trouve la même, relativement, à tous les
échelons de la société.

La profession est relativement la même aussi: elle consiste
à s'isoler des conditions régulières de l'existence générale
et à se frayer une route de fantaisie à travers le troupeau
du vulgaire. Ce serait tout à fait légitime pour quiconque a
le goût des aventures, le courage des privations et
l'heureuse philosophie de l'espérance, si, même en
s'abstenant du vice qui avilit et de l'intempérance qui
hébète, on n'était pas fatalement entraîné, un jour ou l'autre,
à oublier toute notion de dignité, et, partant, de charité
humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-à-vis de lui-même
s'endurcit peu à peu à l'égard de ses semblables. Il trouve
naturel d'exploiter leur travail au profit de son industrie, qui
consiste à se faire plaindre jusqu'au jour où il n'y réussit
plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué de
l'ingratitude de sa fonction d'ingrat.

À côté de la figure à la fois souriante et larmoyante du
bohème rustique, mélange de timidité et d'audace, de
douleur et d'ironie, passe la face sérieuse et un peu
hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et la
propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnête homme en
général, et très-charitable envers les individus. Il a même
un sourire de protection pour celui qui a trois pattes de
naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui,
fièrement établi dans la société sur ses quatre pieds de
banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant



du bancal, qu'il n'a pas pris la rége (le sillon) du bon côté,
et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour ça. Il ne
le pousse pas à terre, car il met tout son tort sur le compte
du progrès, le grand ennemi, le chemin de perdition de la
jeunesse.

À l'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est très-
dur en théorie. Il se révolte à l'idée du mieux général;
cependant il plaint et assiste les maux particuliers; mais il a
horreur des conclusions, de quelque côté qu'elles lui soient
présentées, et ce sera sagesse que de chercher le moyen
de l'y amener sans qu'il s'en aperçoive.



XII

Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas
est venu au-devant de nous à pied avec Moreau, jusqu'au
joli bois entre le chatelier et la croix. Ils rendent l'âme, notre
cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dès qu'on s'engage
dans les vallons qui conduisent à la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine à remiser la voiture.
Les récoltes sont presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons à la Creuse et nous la remontons jusqu'à
l'embouchure du torrent de notre village. Il n'y a pas pour
une heure de marche, et c'est en somme le plus beau coin
de la gorge. La Creuse y est resserrée et traverse deux ou
trois petits chaos très-romantiques.

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu
de grands chênes qui le complétaient. On a fait un nouveau
pont, qui sera encore emporté comme celui que nous
passions autrefois pour aller à la Prune-au-Pot, un vieux
manoir qui a eu l'honneur d'héberger Henri IV, et qui est
très-bien conservé.



très-bien conservé.

La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien
méchante. En ce moment, elle est si basse et si tranquille,
que l'on a besoin de regarder la position de ses énormes
blocs de granit pour se persuader que c'est elle qui les a
apportés là.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en
descendant. On y arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voilà. Décidément, on est ici plus démonstratif que
chez nous. Nous sommes déjà reçus comme de vieux
amis, et nous trouvons Amyntas lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont
le nom se recommande de lui-même, est invité par nous à
déjeuner le lendemain sur le rocher, et nous
recommençons la partie de pêche et de friture au bord de
la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grâce de cette
nature. Il fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux
poëtes. Ils saisissent tout à la fois, ensemble et détails, et
résument en cinq minutes ce que l'écrivain dit en beaucoup
de pages, ce que le naturaliste ne pénètre qu'en beaucoup
de jours d'observation et de fatigue. Ils s'emparent du
caractère des choses, et, sans savoir le nom des arbres et
la nature des pierres, ils font le portrait des aspects sentis,
portrait pénétrant et intelligent, saisissant et fidèle, sans
l'effort des pénibles investigations.



Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans
une langue dont les difficultés mystérieuses nous
échappent, tant elle paraît claire et facile quand ils la
possèdent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous
retrouvions toutes les douces émotions de nos rêveries à
travers ces promenades enchantées, et, quant à moi, il
m'eût été bien impossible de dire comment ce petit bout
de papier crayonné si promptement contenait tant de
choses auxquelles j'avais songé, et qui m'apparaissaient
de nouveau avec la traduction des objets dont j'avais
savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'à l'anse du
grand rocher noir. Amyntas s'est donné la satisfaction de
l'escalader tout entier, pour se réchauffer d'un bain pris
résolument avec ses habits dans la Creuse à la manière
de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni l'eau ni
le soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple
petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer
sur notre beau pays n'ont fait que dilater la verdure; les
arbres sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous
leur ombrage épais, les petites sources murmurent encore
et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages qui
tapissent les talus ont toujours leur air de fête des
Rameaux. Mais les fleurs ont fait leur temps, les prés sont
fauchés, les vaches et les chèvres broutent partout, et les



moissons achèvent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et
de fête dans les endroits incultes. Heureusement, ils ne
manquent pas ici, et le féroce mois d'août, si triste et si dur
dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces
bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa
d'Amyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'à l'automne, et c'est alors
seulement que nous deviendrons assez citoyens de ce
village pour en pénétrer les moeurs et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin,
un cimetière pour la paroisse, qui entasse ses défunts
dans l'étroite cour de l'église, comme en plein moyen âge.

Le maître d'école va mieux. Il prend l'air sur son escalier et
nous fait bon accueil. Nous caressons un enfant rose et
blond, beau comme l'Amour, et nous découvrons qu'il est le
fils du pauvre difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa figure
anguleuse et pâle rayonne de plaisir. Il sent vivre son âme
dans la beauté de cet enfant. Les âmes sont toutes belles
en sortant des mains de Dieu, et ce n'est pas le corps
apparemment qui a l'initiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et



robustes. Je demande où est une charmante enfant de dix-
sept ans qui m'avait frappé par son air de douceur; elle est
partie en moisson dans le haut du pays. C'est bien dur
pour une jeune fille, et elle n'était pas obligée à cela. Mais,
que voulez-vous! elle avait envie d'un capot, et, pour
posséder ce morceau de drap dont elle se coiffera l'hiver
prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces
plateaux dévorés du soleil!

Et nous nous trouvions héroïques, nous autres, de nous
promener en plein midi sous les hêtres du rivage!



XIII

29 juillet.

La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste
pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses
poulets, qui trottent par la chambre, me fait offre de tous
ses services de voisinage avec beaucoup de grâce.

—Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au
milieu de nous. On n'est pas riche, mais on est de bon
coeur. Le monde d'ici oblige sans intérêt, et il y a, dans
notre village, des gens gênés qui ne demandent jamais
rien et offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fière, de ses
garçons qui ont été au service, de ceux qui sont restés
près d'elle pour cultiver les terres, et de sa défunte fille,
mariée à notre ami Moreau; et de son autre fille, madame
Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est
certain; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie
Moreau, qui est, selon elle, la beauté du village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces



entrefaites, perchée sur les crochets à fourrage d'un grand
cheval maigre. Elle est coiffée d'un mouchoir bleu qui
cache à demi son front et tombe le long de ses joues. Sous
le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton
rose le plus fin et le plus pur; son attitude et son accent sont
singulièrement dégagés.

—Grand'mère, donnez-moi à boire! crie-t-elle d'une voix
fraîche et forte en s'arrêtant au bas de l'escalier. Je suis
crevée de soif.

La grand'mère lui passe un verre d'eau fraîche, qu'elle
avale d'un trait, et qu'elle savoure après coup, en faisant
claquer sa langue, en riant et en montrant ses deux
rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le cachet
de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil
est animé, sa figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le
blé à la grange. Ses mouvements sont souples et assurés,
son rire est harmonieux; son entrain est d'un garçon, mais
sa figure est d'une femme charmante, et, fouaillant son
cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée
sur cette haute cage, elle descend crânement le sentier
rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette
Cérès berrichonne est d'une beauté étrange mais
incontestable.



Une autre beauté brune, mais pâle et grave d'expression,
un peu lourde et nonchalante d'allures, mérite une mention
particulière. Amyntas l'a baptisée la belle Thérance, bien
qu'elle ne rendît pas le type du Bourbonnais auquel ce nom
se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette
beauté doit avoir une histoire quelconque, et nous la
saurons pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment
ici. La moisson absorbe tout; c'est le point de départ d'une
année de richesse ou de gêne. La jeunesse, la beauté ou
la grâce, y coopèrent avec autant d'activité que la force
virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, que l'on
ne songe point à plaindre le sexe faible. Il semble que cette
épithète serait injurieuse ici, et que la vigueur des muscles
soit, comme dans l'oeuvre de Michel-Ange, la base et la
cause première de la beauté féminine dans ses types de
choix.

Il y a pourtant aussi des types très-fins et très-délicats,
probablement peu appréciés, et cette beauté d'expression
étonnée et ingénue de l'adolescence que l'on chercherait
en vain ailleurs que dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe sans
transition à celle de la jeune fille sérieuse ou agaçante.

Aux champs, cet âge mixte est comme un temps d'arrêt où
l'être attend son complément sans que l'imagination le



l'être attend son complément sans que l'imagination le
devance. Ces fillettes maigres ont toutes l'oeil clair et sans
regard de leurs chèvres; mais, agiles et fortes déjà, elles
n'ont pas l'allure disloquée, et la gaucherie émue de nos
filles de douze à quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne
manque, même ceux qui savent à peine dire quelques
mots, nous gagnent irrésistiblement le coeur. Ceux de chez
nous sont naturellement farouches comme des oiseaux, et
il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela,
hélas! il faut les corrompre avec des friandises, comme de
petits animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme de
petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gâter ceux d'ici, et nous
n'avons encore échangé avec eux que des jeux et des
caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoïques; mais
nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous dire que nous
avons été aimés pour nous-mêmes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station,
d'humbles conditions d'établissement qui nous permettent
de ne pas mener tout à fait la vie d'oisifs au milieu de ces
gens laborieux. L'observation n'est pas un état: l'homme
qui se sent examiné fuit ou pose. L'observation n'est qu'une
occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant
nous quand nous ne serons plus, nous-mêmes, des objets
d'étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider à



faire notre soupe.

C'est une grosse fille à l'air doux, que l'on appelle
mademoiselle gros comme le bras, et pour cause; c'est la
dernière descendante d'une grande famille du pays.

Son père, M. de ——, de la branche des Montmorency-
Fosseux, et petit-gendre ou petit-fils des anciens seigneurs
de Châteaubrun (tel est le renseignement un peu vague
que nous donne notre hôtesse), est aujourd'hui garde
champêtre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur, et il a
épousé sa servante. On l'aime beaucoup. Tant il y a que sa
fille tient, sans morgue, la queue de la poêle, et que l'on
entend, dans la cuisine de l'auberge, la voix de l'hôte disant
à sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de
l'eau à la fontaine!

Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maître d'école nous force à accepter un pigeonneau, et
Moreau remplit notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait à
qui entendre, tout le monde voulant savoir si elle est guérie.
Nul n'a intérêt à lui complaire, tous sont frappés de sa
grâce et de sa douceur, et lui témoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans



Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans
un regret attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de
médaille, comme à toutes les choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!



LE BERRY

I

MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me dire
quelquefois (car l'amitié seule peut trouver de pareilles
comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du Berry. Plût
à Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle
localité! Je consentirais à être celui de Quimper-Corentin,
pourvu que je pusse mériter la moitié du parallèle.—Mais
ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas trouvé son Walter
Scott. Toute province, explorée avec soin ou révélée à
l'observation par une longue habitude, offre certainement
d'amples sujets au chroniqueur, au peintre, au romancier, à
l'archéologue. Il n'est point de paysage si humble, de
bourgade si ignorée, de population si tranquille, que
l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant
indifférent ou désoeuvré.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le
paysage ni l'habitant ne sautent aux yeux par le côté



pittoresque, par le caractère tranché. C'est la patrie du
calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout y est
tranquille, patient, lent à mûrir. N'y allez chercher ni grands
effets ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames
ni dans les choses ni dans les êtres. Il n'y a là ni grands
rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres forêts, ni
cavernes mystérieuses ... des brigands encore moins!
Mais des travailleurs paisibles, des pastoures rêveuses,
de grandes prairies désertes où rien n'interrompt, ni le jour
ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont
les moeurs sont stationnaires, des routes où, après le
coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une âme, des
pâturages où les animaux passent au grand air la moitié de
l'année, une langue correcte qui n'a d'inusité que son
ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant,
selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les
grandes émotions ou les vives impressions extérieures.
Peu de goût, et plutôt, en beaucoup d'endroits, une grande
répugnance pour le progrès. La prudence est partout le
caractère distinctif du paysan. En Berry, la prudence va
jusqu'à la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des
contrastes assez tranchés, sans sortir cependant du
caractère général. Il y a là, comme dans toutes les
étendues de pays un peu considérables, des landes, des
terres fertiles, des endroits boisés, des espaces
découverts et nus: partant, des différences dans les types
d'habitants, dans leurs goûts, dans leurs usages. Je ne me



laisserai pas entraîner à une description complète, je n'y
serais pas compétent, et je sortirais des bornes de mon
sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type général,
lequel résume, je crois, assez bien le caractère de
l'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends
sous ma main, dans le coin que j'habite et dont je ne sors
presque plus, dans l'ensemble de vallons et de plaines que
j'appelle la vallée Noire, et qui forme géographiquement,
en effet, une grande vallée de la surface de quarante lieues
carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la Marche et
au Bourbonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la
province et le plus central de la France. Ses tendances
stationnaires, l'antiquité de ses habitudes et la
conservation de son vieux langage s'expliquent
précisément par cette situation. Les routes y sont une
invention toute moderne; il n'y a pas plus de vingt ans que
les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne
peut pas dire encore qu'ils s'y fassent avec promptitude.
Rien n'attire l'étranger chez nous; le voisin y vient à peine;
aucune ligne de grande communication ne traverse nos
hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des
gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps
à lui-même quand il est productif et salubre. Le petit
bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de
l'univers, le paysan estime que nulle part sous le ciel ne



mûrit un champ aussi bien cultivé que le sien. De là
l'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les
préjugés obstinés, l'absence d'industrie, l'arcan antique, le
travail lent et dispendieux des grands boeufs, le manque
de bien-être dont on ne s'aperçoit pas, parce qu'on ne le
connaît pas, une certaine fierté à la fois grandiose et
stupide, un grand fonds d'égoïsme, et de là aussi certaines
vertus et certaine poésie qui sont effacées ailleurs ou
remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est
soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée Noire, on
laboure encore à sillons étroits et profonds avec des
boeufs superbes et une charrue sans roues, la même dont
on se servait du temps des Romains. On moissonne
encore le blé à la faucille, travail écrasant pour l'homme et
dispendieux pour le fermier. Les prairies naturelles sont
magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture des
bestiaux, et, par conséquent, pour l'engrais de la terre.
Impossible de faire comprendre au cultivateur berrichon
qu'un moindre espace de terrain emblédé (comme il dit
pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple s'il était
abondamment fumé, et que le reste de cette terre amaigrie
et épuisée fût consacré à des prairies artificielles. «Mettre
du trèfle et de la luzerne là où le blé peut pousser! vous
répond-il; ah! ce serait trop dommage!» Il croit que Dieu lui
a donné cette bonne terre pour n'y semer jamais que du
froment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pousser
autre chose serait une profanation dont le ciel le punirait en



frappant son champ de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et
ramassé jusqu'à l'âge de vingt ans. Il grandit tard et n'est
complètement développé qu'après l'âge où la conscription
s'empare de lui. Il se marie jeune, et est réputé vieux pour
le mariage, très-vieux à trente ans. Il est grand et maigre
quand il a atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort
jusque dans un âge très-avancé. Il n'est pas rare de voir
travailler un homme de quatre-vingts ans, et à soixante ans
un ouvrier est plus fort et plus soutenu à la peine qu'un
jeune homme. Ils ont peu d'infirmités, et ne craignent que le
passage du chaud au froid. C'est ce qu'ils appellent la
sang-glaçure. Aussi redoutent-ils la transpiration, et nul n'a
droit de dire à un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut.
Pourvu qu'il ne s'arrête pas, il a le droit d'aller lentement.
Personne ne peut exiger qu'il s'échauffe. «Voudriez-vous
donc me faire échauffer?» dirait-il. S'il s'échauffait, il en
pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique,
nous avons un grand besoin de mouvement accidentel, et
la transpiration sauverait l'homme des villes, dont le sang
se glace dans le travail sédentaire. Le paysan, habitué à
braver l'ardeur du soleil, est affaibli, surmené, brisé, dès
qu'il transpire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se
garder de l'exposer. Il en résulte presque toujours pour lui
fluxion de poitrine ou rhumatisme aigu, et cette dernière
maladie est chez lui d'une obstination incroyable. Elle



résiste à presque tous les remèdes qui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez
saines en général, vivant en bon air, travaillant avec calme
et ne manquant presque jamais de son vin aigrelet et léger
qu'il boit sans eau, serait dans les meilleures conditions
hygiéniques s'il mangeait tous les jours un peu de viande.
Mais, lui qui fournit de boeufs gras les marchés de Poissy,
il ne mange de la viande que les jours de fête. Beaucoup
n'en mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, son pain
d'orge trop lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture
insuffisante, et ses maladies viennent toutes d'épuisement.
Après la fauchaille et la moisson, s'il prend les fièvres, il en
a pour des mois entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses
bras, vient à grands pas la misère.

Les femmes ne connaissent guère le travail. Les enfants en
sont mieux soignés; mais le ménage est aux abois quand
le chef de la famille est au lit ou pâle et tremblotant sur le
seuil de sa cabane. Jusqu'au mariage, les filles sont
pastoures ou servantes dans les métairies et dans les
villes. Dès qu'elles ont une famille, elles ne quittent plus la
maison, elles font la soupe, filent, tricotent ou rapiècent.
Tout cela se fait si lentement et si mollement qu'il y a bien
du temps perdu, et qu'on regrette l'absence d'une industrie
qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans les
arracher à leurs occupations domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et
coquettes; même les plus pauvres savent prendre un



certain air les jours de fête. Elles sont néanmoins douces
et modestes, et, là où le bourgeois n'a point passé, les
moeurs sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le
vieux bourgeois surtout, est l'ennemi de ces vertus
rustiques. C'est triste à dire, mais le propriétaire, celui
qu'on appelle encore le maître, séduit à peu de frais et
impose le déshonneur aux familles par l'intérêt et par la
crainte.

Le mariage est la seule grande fête de la vie d'une
paysanne. Il y a encore ce généreux amour-propre qui
consiste à faire manger la subsistance d'une année dans
les trois jours de la noce. Cependant les cérémonies
étranges de cette solennité tendent à se perdre. J'ai vu finir
celle des livrées, qui se faisait la veille du mariage et qui
avait une couleur bien particulière. Je l'ai racontée quelque
part, ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la
noce; mais, cette dernière étant encore en vigueur, je crois
devoir y revenir ici.

Ce jour-là, les noceux quittent la maison avec les mariés et
la musique; on s'en va en cortège arracher dans quelque
jardin le plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette
opération dure au moins une heure. Les anciens se
forment en conseil autour des légumes soumis à la
discussion qui précède le choix définitif: ils se font passer,
de nez à nez, une immense paire de lunettes grotesques,
ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils
consultent, ils se disent à l'oreille des paroles



mystérieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la
tête comme pour méditer; enfin ils jouent une sorte de
comédie à laquelle doit se prêter quiconque a de l'esprit et
de l'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache
au pied du chou dans tous les sens. Un prétendu géomètre
ou nécromant (c'est tout un dans les idées de l'assistance)
apporte une manière de compas, une règle, un niveau, et
dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la
plante consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le
signal. La vielle grince, la musette braille; chacun tire la
corde de son côté, et enfin, après bien des hésitations et
des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et planté
dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des
banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civière que
quatre hommes des plus vigoureux soulèvent et vont
emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparaît tout à coup un couple effrayant, bizarre,
qu'accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés
et des enfants moqueurs. Ce sont deux garçons dont l'un
est habillé en femme. C'est le jardinier et la jardinière. Le
mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui est censé
l'avoir avili; la femme n'est que malheureuse et dégradée
par les désordres de son époux. Ils se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un
sens. On l'appelle indifféremment le pailloux, parce qu'il



est parfois coiffé d'une perruque de paille et qu'il se
rembourre le corps de bosses de paille, sous sa blouse; le
peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en
vieux français; Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand
il parle des mendiants); enfin le païen, ce qui est plus
significatif encore.

«Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin,
quelquefois couronné de pampres comme un Silène
antique, ou affublé d'un masque grotesque. Une tasse
ébréchée ou un vieux sabot pendu à sa ceinture lui sert à
demander l'aumône du vin. Personne ne la lui refuse, et il
feint de boire immodérément, puis il répand le vin par terre,
en signe de libation, à chaque pas.

«Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'être en proie
à l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après
lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur l'abjection de son mari, et lui fait des
reproches pathétiques.

«Tel est le rôle de la jardinière, et ses lamentations durent
pendant toute la comédie. Car c'est une véritable comédie
libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, à
travers champs, alimentée par tous les incidents fortuits de
la promenade, et à laquelle tout le monde prend part, gens
de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants
des chemins, durant une grande partie de la journée. Le
thème est invariable, mais on brode à l'infini sur ce thème,



et c'est là qu'il faut voir l'instinct mimique, la faconde de
sang-froid, l'esprit de repartie et même l'éloquence
naturelle de nos paysans.

«Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un
homme mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une
grande vérité à son personnage et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit égayé
et attristé en même temps, comme d'un fait réel.

«Après que le malheur de la femme est constaté par ses
plaintes, les jeunes gens de la noce l'engagent à laisser là
son ivrogne de mari et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le
bras et l'entraînent. Peu à peu elle s'abandonne, s'égaye,
se met à courir tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, prenant
des allures dévergondées. Ceci est une moralité.
L'inconduite du mari provoque celle de la femme.

«Le païen se réveille alors de son ivresse. Il cherche des
yeux sa compagne, s'arme d'une corde et d'un bâton et
court après elle. On le fait courir, on se cache, on passe la
païenne de l'un à l'autre, on essaye de distraire et de
tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidèle et veut la
battre; mais tout le monde s'interpose. Ne la battez pas, ne
battez jamais votre femme! est la formule qui se répète à
satiété dans ces scènes.

«Il y a dans tout cela un enseignement naïf, grossier même,
qui sent fort son moyen âge, mais qui fait toujours
impression sur les assistants. Le païen effraye et dégoûte



les jeunes filles qu'il poursuit et feint de vouloir embrasser;
c'est de la comédie de moeurs à l'état le plus élémentaire,
mais aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le
premier, porter la main sur le chou dès qu'il est replanté
dans la corbeille? Ce chou sacré est l'emblème de la
fécondité matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce
païen, quel est-il? Sans doute il y a là un mystère antérieur
au christianisme, la tradition de quelque bacchanale
antique. Peut-être ce jardinier n'est-il pas moins que le dieu
des jardins en personne, à qui l'antiquité rendait un culte
sérieux sous des formes obscènes. En passant par le
christianisme primitif, cette représentation est devenue une
sorte de mystère, sotie ou moralité, comme on en jouait
dans toutes les fêtes[1].»

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des mariés et
planté de la main du païen sur le plus haut du toit. On
l'arrose de vin, et on le laisse là jusqu'à ce que l'orage
l'emporte; mais il y reste quelquefois assez longtemps pour
qu'en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des
inductions sur la fécondité ou la stérilité promise à la
famille.

Après le chou, on danse et on mange encore jusqu'à la
nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, à quatre, à
six ou à huit. C'est un mouvement doux chez les femmes,



accentué chez les hommes, très-monotone, toujours en
avant et en arrière, entrecoupé d'une sorte de chassé
croisé. C'est quasi impossible à danser, si l'on n'est pas né
ou transplanté depuis longtemps en Berry. La difficulté,
dont on ne se rend pas compte d'abord, vient du sans-
gêne des ménétriers, qui vous volent, quand il leur plaît, une
demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air pour
rattraper la mesure. Les paysans le font instinctivement et
sans jamais se dérouter.

La cornemuse à petit ou à grand bourdon est un instrument
barbare, et cependant fort intéressant. Privé de demi-tons
accidentels, n'ayant juste que la gamme majeure, il serait
un obstacle invincible entre les mains d'un musicien. Mais
le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (formé
presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette
impuissance de son instrument un parti inconcevable. Il
joue tout ce qu'il entend; majeur ou mineur, rien ne
l'embarrasse. Il en résulte des aberrations musicales qui
font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi
frappent de respect et d'admiration par l'habileté,
l'originalité, la beauté des modulations ou des
interprétations. On est tenté alors de se demander si cette
violation hardie des règles n'est pas seulement la violation
heureuse de nos habitudes, et si la musique, comme la
langue, n'est pas quelque chose à côté et même en dehors
de tout ce que nous avons inventé et consacré.

Après la danse, le mariage, la fête, voici la dernière



solennité: la mort, la sépulture. Dans un large chemin
pierreux, bordé de têtaux sinistres dénudés par l'hiver, par
une journée de gelée claire et froide, vous rencontrez
quelquefois un char rustique traîné par quatre jeunes
taureaux nouvellement liés au joug. C'est le corbillard du
paysan. Ses fils conduisent l'attelage, l'aiguillon relevé, le
chapeau à la main. De chaque côté viennent les femmes,
couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros
bleu, avec le capuchon sur la tête. Elles portent des
cierges. Au prochain carrefour, on s'arrêtera pour déposer,
au pied de la grande croix de bois qui marque ces
rencontres de quatre voies, une petite croix grossièrement
taillée dans un copeau. À chaque carrefour, même
cérémonie. Cet emblème déposé et planté autour de
l'emblème du salut est l'hommage rendu par le mort qui fait
sa dernière course à travers la campagne pour gagner son
dernier gîte. C'est par là qu'il se recommande aux prières
des passants. Il n'est pas de croix de carrefour qui ne soit
entourée de ces petites croix des funérailles. Elles y restent
jusqu'à ce qu'elles tombent en poussière ou que les
troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent
autour sans y toucher, les aient dispersées et brisées sous
leurs pieds. Quand le cortège d'enterrement arrive là, on
rallume les cierges, on s'agenouille, on psalmodie une
prière, on jette de l'eau bénite sur le cercueil, et on se
remet en route dans un profond silence. Nulle part je n'ai vu
l'appareil de la mort plus grand, plus austère et plus
religieux dans son humble simplicité.



Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes
de la vieille France, il n'y put vaincre le paganisme qu'en
donnant droit de cité dans son culte à diverses cérémonies
antiques pour lesquelles les paysans avaient un
attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux
images et aux statuettes des saints placées dans certains
carrefours, ou sous la voûte de certaines fontaines
lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux premiers
temps du christianisme, des Pères de l'Église s'élever
avec éloquence contre la coutume idolâtrique d'orner de
fleurs et d'offrandes les statues des dieux. Plus
spiritualistes que ne l'est notre époque, ils veulent qu'on
adore le vrai Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent les
témoignages extérieurs; ils voudraient détruire
radicalement le matérialisme de l'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours
transiger. Il est plus facile de changer le nom d'une
croyance que de la détruire. On apporte une foi nouvelle,
mais il faut se servir des anciens temples, et consacrer de
nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup
d'endroits les pierres druidiques ont traversé la domination
romaine et la domination franque, le polythéisme et le
christianisme primitif, sans cesser d'être des objets de
vénération, et le siége d'un culte particulier assez
mystérieux, qui cache ses tendances cabalistiques sous
les apparences de la religion officielle.

Ce qu'on eût le plus difficilement extirpé de l'âme du



paysan, c'est certainement le culte du dieu Terme. Sans
métaphore et sans épigramme, le culte de la borne est
invinciblement lié aux éternelles préoccupations de
l'homme dont la vie se renferme dans d'étroites limites
matérielles. Son champ, son pré, sa terre, voilà son
monde. C'est par là qu'il se sent affranchi de l'antique
servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maître, parce
qu'il s'y sent libre relativement, et ne relève que de lui-
même. Cette pierre qui marque le sillon où commence
pour le voisin son empire, c'est un symbole bien plus
qu'une barrière, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, où les vieux us règnent
peut-être plus qu'ailleurs, le respect de la propriété ne va
pas tout seul, et les paysans ont recours, les uns contre les
autres, à la religion du passé, beaucoup plus qu'au
principe de l'équité publique. On ne se gêne pas beaucoup
pour reculer tous les ans d'un sillon la limite de son champ
sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on déplace ainsi,
c'est une pierre quelconque, que l'on met en évidence, et
qu'au besoin on pourra dire soulevée là par le hasard. Un
jour où le propriétaire lésé s'aperçoit qu'on a gagné dix
sillons sur sa terre; il s'inquiète, il se plaint, il invoque le
souvenir de ses autres jouxtans (on appelle encore la
borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en servent
même dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel).
Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, on
signale la fraude et on cherche la borne véritable, l'ancien
terme qu'à moins d'un sacrilège en lui-même beaucoup



plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se
permettre d'enlever. Il est bien rare qu'on ne le retrouve
pas. C'est une plus grosse pierre que toutes les autres,
enfoncée à une assez grande profondeur pour que le socle
de la charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le
dieu antique. Pour l'arracher de sa base, il eût fallu deux
choses: une audace de scepticisme dont la mauvaise foi
elle-même ne se sent pas souvent capable, et un travail
particulier qui eût rendu la trahison évidente; il eût fallu venir
la nuit, avec d'autres instruments que la charrue, choisir le
temps où la terre est en jachère, et où le blé arraché et
foulé, le sillon interrompu, ne peuvent pas laisser de traces
révélatrices. Enfin, c'est parfois un rude ouvrage: la pierre
est lourde, il faut la transporter et la transplanter plus loin,
au risque de ne pouvoir en venir à bout tout seul. Il faut un
ou plusieurs complices. On ne s'expose guère à cela pour
un ou plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa
voix, déclare que là doit être le jus primitif, on creuse un
peu, et on retrouve le dieu disparu sous l'exhaussement
progressif du sol. Le faux dieu est brisé, et la limite est de
nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte
pour dire qu'il s'était trompé, qu'une grosse pierre
emportée peu à peu par le travail du labourage a causé sa
méprise, et qu'il regrette de n'avoir pas été averti plus tôt.
Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas touché
aux vrai jus, il n'est pas déshonoré.



En général, le jus sort de terre de quelques centimètres, et,
le dimanche des Rameaux, il reçoit l'hommage du buis
bénit, comme celui des Romains recevait un collier ou une
couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraïque, païenne, indoue,
universelle probablement, reçoivent aussi chaque année
des honneurs et de nouvelles consécrations religieuses.
Elles guérissent diverses sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres
estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs membres
malades au moment de la bénédiction du prêtre; les
fiévreux boivent volontiers au même courant. La foi purifie
tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes
superstitions païennes ne devrait pas être trop encouragée
par le haut clergé. Elle est contraire à l'esprit du véritable
christianisme, et beaucoup d'excellents prêtres, très-
orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser
à ce point l'effet des bénédictions de l'Église. J'en causais,
il y a quelques années, avec un curé méridional qui ne se
plaisait pas autant que moi à retrouver et à ressaisir dans
les coutumes religieuses de notre époque les traces mal
effacées des religions antiques. «Quand j'entrai dans ma
première cure, me disait-il, je vis le sacristain tirer d'un
bahut de petits monstres fort indécents, en bois
grossièrement équarri, qu'il prétendait me faire bénir.
C'était l'ouvrage d'un charron de la paroisse, qui les avait



fabriqués à l'instar d'anciens prétendus bons saints réputés
souverains pour toute sorte de maux physiques. Ces
modèles avaient été certainement des figures de démons
du moyen âge, qui eux-mêmes n'étaient que le souvenir
traditionnel des dieux obscènes du paganisme. Mon
prédécesseur avait eu le courage de les jeter dans le feu
de sa cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie
endémique avait décimé la commune, et, sans nul doute,
selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles était
la cause du fléau; aussi le charron s'était-il fait fort d'en
tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les
aurait bénits et promenés à la suite du saint sacrement. Je
me refusai absolument à commettre cette profanation, et,
prenant les nouveaux saints, je fis comme mon
prédécesseur, je les brûlai; mais je faillis payer cette
hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameutèrent contre
moi, et je fus obligé de transiger. Je fis venir de nouveaux
saints, des figures quelconques, un peu moins laides et
beaucoup plus honnêtes, que je dus bénir et permettre
d'honorer sous les noms des anciens protecteurs de la
paroisse; je vis bientôt que le culte des paysans est
complètement idolâtrique, et que leur hommage ne
s'adresse pas plus à l'Être spirituel dont les figures
personnifient le souvenir, que leur croyance n'a pour objet
les célestes bienheureux. C'est à la figure même, c'est à la
pierre ou au bois façonné qu'ils croient, c'est l'idole qu'ils
saluent et qu'ils prient. Mes nouveaux saints n'eurent jamais
de crédit sur mon troupeau. Ils n'étaient pas bons, ils ne
guérissaient pas. Je ne pus jamais faire comprendre



qu'aucune image n'est douée de vertu miraculeuse dans le
sens matériel que la superstition y attache. Le conseil de
fabrique me savait très-mauvais gré de ne pas spéculer
sur la crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul à qui j'aie vu déplorer le
matérialisme de la religion du paysan. Plusieurs défendent
d'employer le buis bénit au coin des champs comme
préservatif de la grêle, et de faire des pèlerinages pour la
guérison des bêtes; mais on ne les écoute guère, on les
trompe même. On extorque leurs bénédictions comme
douées d'un charme magique, en leur signalant un but qui
n'est pas le véritable. On mêle volontiers des objets bénits
aux maléfices, où, sous des noms mystérieux, des divinités
étrangères au christianisme sont invoquées tout bas. Le
sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un singulier
mélange de crainte de Dieu et de soumission au diable,
dont nous parlerons peut-être dans l'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont
parfois des êtres fort extraordinaires, soit par la puissance
magnétique dont les investit la foi de leur clientèle, soit par
la connaissance de certains remèdes fort simples que le
paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces
venant d'un médecin véritable. La science toute nue ne
persuade pas ces esprits avides de merveilles; ils
méprisent ce qui est acquis par l'étude et l'expérience; il
leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, de
la mise en scène. Certaine vieille sibylle, prononçant ses



formules d'un air inspiré, frappe l'imagination du malade,
et, pour peu qu'elle explique avec bonheur une médication
rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le
soignent ce que le médecin n'obtient presque jamais: que
ses prescriptions soient observées.

Sans doute, la surveillance de l'État fait bien de proscrire et
de poursuivre l'exercice de la médecine illégale, car, dans
un nombre infini de cas, les remégeux administrent de
véritables poisons. Quelques-uns cependant opèrent des
cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il ne soit
pas à désirer de voir l'État leur accorder quelque attention.
La tradition, le hasard de certaines aptitudes naturelles,
peuvent les rendre possesseurs de découvertes qui
échappent à la science, et qui meurent avec eux. Les
empêcher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais
éprouver la vertu de leurs prétendus secrets et les leur
acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas là une recherche
oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des
coutumes locales dont l'origine est fort difficile à retrouver.
Le nombre en est si grand, que nous ne saurions les
classer avec ordre; nous en prendrons quelques-unes au
hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées de
noces, qui varie en France selon les provinces, et qui a été
supprimée en Berry depuis une dizaine d'années, à la suite
d'accidents graves. Dans un endroit précédent, nous avons



raconté la cérémonie toute païenne du chou, qui est encore
en vigueur dans notre vallée Noire: c'est la consécration du
lendemain des noces. Celle des livrées était la
consécration de la veille; elle est fort longue et compliquée,
c'est tout un drame poétique et naïf qui se jouait autour et
au sein de la demeure de l'épousée.

C'est le soir, à l'heure du souper de la famille. Mais il n'y a
point de souper préparé; ce soir-là, chez la fiancée. Les
tables sont rangées contre le mur, la nappe est cachée, le
foyer est vide et glacé, quelque temps qu'il fasse. On a
fermé avec un soin extrême et barricadé d'une manière
formidable à l'intérieur toutes les huisseries, portes,
fenêtres, lucarne de grenier, soupirail de cave, quand, par
hasard, la maison a une cave. Personne n'entrera sans la
volonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un
véritable siége; ses parents, ses amis, ses voisins, tout
son parti est autour d'elle; on attend la prière ou l'assaut du
fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que soit
son âge, et, en fait, c'est, chez nous, presque toujours un
garçonnet à qui le poil follet voltige encore au menton,—
vient là avec son monde, ses amis, parents et voisins, son
parti en un mot. Près de lui, ce porteur de thyrse fleuri et
enrubané, c'est un expert porte-broche, car, sous ces
feuillages, il y a une oie embrochée qui fait tout l'objet de la
cérémonie; autour de lui sont les porteurs de présents et
les chanteurs fins, c'est-à-dire habiles et savants, qui vont



avoir maille à partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu;
puis, après qu'on a bien cherché, mais inutilement, un
moyen de s'introduire dans la place par surprise, on
frappe.—Qui va là?—Ce sont de pauvres pèlerins bien
fatigués ou des chasseurs égarés qui demandent place au
foyer de la maison.—On leur répond que le foyer est éteint,
et qu'il n'y a pas place pour eux à table; on les injure, on les
traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni lieu;
on parlemente longtemps; le dialogue, toujours pittoresque,
est parfois rempli d'esprit et même de poésie; enfin on leur
conseille de chanter pour se désennuyer, ou pour se
réchauffer si c'est une nuit d'hiver, mais à condition qu'on
chantera quelque chose d'inconnu à la compagnie qui, du
dedans, les écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du
marié et ceux de la mariée, car elle aussi a ses chanteux
fins, et, de plus, ses chanteuses expertes, matrones à la
voix chevrotante, à qui l'on n'en impose point en donnant du
vieux pour du neuf. Si l'on connaît, au dedans, la chanson
du dehors, on l'interrompt dès le premier vers en chantant
la second, et vite, il faut passer à une autre. Trois heures
peuvent fort bien s'écouler, au vent et à la pluie, avant que
le parti du marié ait pu achever un seul couplet, tant est
riche le répertoire des chansons berrichonnes, tant la
mémoire des beaux chanteurs est ornée; chaque réplique
victorieuse du dedans est accompagnée de grands éclats



de rire d'un côté, de malédictions de l'autre. Enfin l'un des
partis est vaincu, et l'on passe à la chanson des noces:



Ouvrez la porte, ouvrez,
Mariée, ma mignonne!

J'ons de beaux rubans à vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

À quoi les femmes répondent en fausset:

Mon père est en chagrin,
Ma mère en grand' tristesse;

Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci.

Si les paroles sont naïves et la versification par trop libre,
en revanche l'air est magnifique dans sa solennité simple
et large. Il faut chanter dehors autant de couplets, et
nommer chaque fois autant d'objets différents, au troisième
vers, qu'il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les livrées. Il
faut annoncer jusqu'au cent d'épingles obligé qui fait partie
de cette modeste corbeille de mariage à quoi la mariée
incorruptible fait répondre invariablement que son père est
en chagrin, sa mère en grande tristesse, et qu'elle n'ouvre
point sa porte à pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, où il est dit: J'ons un beau mari
à vous présenter, et la porte s'ouvre; mais c'est le signal
d'une mêlée étrange: le marié doit prendre possession du
foyer domestique; il doit planter la broche et allumer le feu;
le parti de la mariée s'y oppose, et ne cédera qu'à la force;



les femmes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et
sur les tables; les enfants, effrayés, se cachent dessous,
les chiens hurlent, les fusils partent, c'est un combat sans
colère, sans coups ni blessures volontaires, mais où le
point d'honneur est pris assez au sérieux pour que chacun
y déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si bien qu'à
force de se pousser, de s'étreindre, de se tordre la broche
entre les mains, j'ai vu peu de noces où il n'y eût quelqu'un
d'écloppé, au moment où le marié réussissait à allumer
une poignée de paille dans la cheminée, où l'oie,
déchiquetée dans le combat, prenait enfin possession de
l'âtre.

Un jour, la scène fut ensanglantée par un accident sérieux.
Un des conviés fut littéralement embroché dans la bataille.
Dès lors, la cérémonie tomba en désuétude; on fut
d'accord sur tous les points de la supprimer, et nous avons
vu la dernière il y a dix ans. On eût pu se borner à
supprimer la bataille; mais, la conquête du foyer étant le but
symbolique de l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus
de sens. Je regrette pourtant les chansons à la porte, et la
belle mélodie de: Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus
d'emploi, se perdra.

Après la broche plantée, venait pour le marié une dernière
épreuve: on asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur
un banc, on les couvrait d'un drap, et, sans les toucher
autrement qu'avec une petite baguette, le marié devait, du
premier coup d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il



se trompait, il était condamné à ne pas danser avec elle de
toute la soirée; car, ensuite, venaient le bal, le souper, et
des chansons jusqu'au jour. Une noce comportait trois jours
et trois nuits de joie et bombance, sans désemparer d'une
heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que l'auteur de
cet article a mise sur la scène très-fidèlement; mais ce que
le théâtre ne saurait reproduire, c'est la majesté du cadre,
c'est la montagne de gerbes qui arrive solennellement,
traînée par trois paires de boeufs énormes, tout ornée de
fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au sommet
des dernières gerbes. C'est parfois un tableau qui se
compose comme pour l'oeil des artistes. Tout cela est si
beau par soi-même: les grands ruminants à l'oeil fier et
calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les
épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds comme les
gerbes, comme les boeufs, comme la terre couverte de
son chaume, car tout est coloré harmonieusement dans
ces chaudes journées où le ciel lui-même est tout d'or et
d'ambre à l'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer
d'horizon en horizon une grande clameur dont le voyageur
s'étonne. Il regarde, il voit des bandes de moissonneurs et
de glaneuses s'élancer, les bras levés vers le ciel et
rugissant de triomphe, vers le chargeur qui lève vers le ciel
aussi la dernière gerbe avant de la placer sur le faite du
char. Il semble que cette population de travailleurs se rue



sur lui pour lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister
à une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; mais
loin de là! c'est une acclamation de joie et d'amitié; c'est
une bénédiction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand
même!

II

LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES
CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai
jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne à toutes les
heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands
poltrons, et, sauf quelques météores inoffensifs, quelques
vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui
ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai
jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et de
pouvoir raconter à personne, comme témoin oculaire, la
moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en
présence des superstitions rustiques: mensonge,
imbécillité, vision de la peur; je dis phénomène de vision,



imbécillité, vision de la peur; je dis phénomène de vision,
ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne crois
pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de
sorciers, ces explications fantastiques données aux
prétendus prodiges de la nuit, c'est le poëme des
imaginations champêtres. Mais le fait existe, le fait
s'accomplit, qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement
dans l'oeil qui le perçoit, c'est un objet tout aussi réellement
et logiquement produit que la réflexion d'une figure dans un
miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles
été expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées, voilà
tout: mais il est très-faux de dire et de croire qu'elles sont
uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut être vrai en
beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions
irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage
naturel éprouvé, et placés dans des circonstances où rien
ne semblait agir sur leur imagination, même des hommes
éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui n'ont
troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il
n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés
plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur
ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont,
qui analyse aussi bien que possible les causes de
l'hallucination. Je n'apporterai après ces travaux sérieux
qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est que
l'homme qui vit le plus près de la nature, le sauvage, et



après lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets que
les hommes des autres classes aux phénomènes de
l'hallucination. Sans doute, l'ignorance et la superstition les
forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas
toujours l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer à sa guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la veillée,
les récits effrayants de la nourrice et de la grand'mère
disposent les enfants et même les hommes à éprouver ce
phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on encore que les plus
simples notions de physique élémentaire et un peu de
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les
campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel de
la campagne, l'air qu'il respire à toute heure, les tableaux
variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se
modifient à chaque instant dans la succession des
variations atmosphériques, ce sont là pour l'homme
rustique des conditions particulières d'existence
intellectuelle et physiologique; elles font de lui un être plus
primitif, plus normal peut-être, plus lié au sol, plus confondu
avec les éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés, pour ainsi dire,
du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice
enfermée dans le moellon des habitations bien closes.
Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou
le paysan vit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent
qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur



l'Adriatique des pêcheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un
toit; ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la
face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la
brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des
colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux
qui dorment toujours en plein air, comme les Indiens de
l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là
circule autrement que le nôtre; leurs nerfs ont un équilibre
différent; leurs pensées, un autre cours; leurs sensations
une autre manière de se produire. Interrogez-les, il n'en est
pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, des
scènes de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux
de très-braves, de très-raisonnables, de très-sincères, et
ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les
observations recueillies à cet égard, vous y verrez, par une
foule de faits curieux et bien observés, que l'hallucination
est compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque
toujours possible d'en pressentir la cause physique ou
morale dans une perturbation de l'âme ou du corps; mais
elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au point de
surprendre et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble
presque une loi régulière de leur organisation. Elle les
effraye autrement que nous. Notre grande terreur, à nous
autres, quand le cauchemar ou la fièvre nous présentent



leurs fantômes, c'est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d'être la proie d'un songe, plus nous nous
affectons de ne pouvoir nous y soustraire par un simple
effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la
crainte de l'être. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils
croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand'peur; mais
la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée,
l'hallucination est certainement moins dangereuse pour eux
que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule
cause de mon penchant à admettre, jusqu'à un certain
point, les visions de la nuit. Je crois qu'il y a une foule de
petits phénomènes nocturnes, explosions ou
incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits
souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations même chez les
animaux, que sais-je? des affinités mystérieuses ou des
perturbations brusques des habitudes de la nature, que les
savants observent par hasard et que les paysans, dans leur
contact perpétuel avec les éléments, signalent à chaque
instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux
meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je crois, et
elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier
vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà
les contes que l'on fait à nos petits-enfants ne sont plus
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous
faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas qu'on
m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du



moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de
garou, qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu le
vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les
capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient
en loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes
savants et mystérieux, de vieux bûcherons, ou de malins
gardes-chasse qui possèdent le secret pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je
connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux
premières clartés de la lune, à la croix des quatre chemins,
le père un tel s'en allant tout seul à grands pas, et suivi de
plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente,
jamais moins, dans la légende). Une nuit, deux personnes,
qui me l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande
bande de loups; elles en furent effrayées, et montèrent sur
un arbre, d'où elles virent ces animaux s'arrêter à la porte
d'une cabane d'un bûcheron réputé sorcier. Ils l'entourèrent
en poussant des rugissements épouvantables; le bûcheron
sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se
dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire
de paysan; mais deux personnes riches, et ayant reçu une
assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et
d'habileté dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une
forêt, où elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur
l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde
forestier s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes
bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour
l'observer, et virent accourir treize loups, dont un énorme



alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les
autres comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec eux
dans l'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scène
étrange n'osèrent l'y suivre, et se retirèrent aussi surpris
qu'effrayés. Avaient-ils été la proie d'une hallucination?
Quand l'hallucination s'empare de plusieurs personnes à la
fois (et cela arrive fort souvent), elle revêt un caractère
difficile à expliquer, je l'avoue: on l'a souvent constatée; on
l'appelle hallucination contagieuse. Mais à quoi sert d'en
savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine
disposition des nerfs et de la circulation du sang, qu'on
donne pour cause à l'audition ou à la vision d'objets
fantastiques, comment est-elle simultanée chez plusieurs
individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au
sein des forêts, qui peut, à toutes les heures du jour et de la
nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux
sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par un
certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de
s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un
certain fluide, sympathique à certaines espèces? Nous
avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si habiles
dompteurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de plus,
et on peut admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et
ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?



Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un
effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il obéit aux
lois de la nature. Donnez-lui un remède dont vous lui
démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura aucune
confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible
en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret
de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui
qu'il faut l'administrer après trois signes cabalistiques, ou
après avoir mis un de ses bas à l'envers, il se croira
sorcier, tous le croiront sorcier à l'endroit du rhume. Il
guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve,
mais il se gardera bien de dire le nom de la plante vulgaire
qui produit ce miracle. Il en fera un mystère; le mystère est
son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et
ailleurs le secret, ce serait une digression qui me mènerait
trop loin. Je me bornerai à dire qu'il y a un secret pour tout,
et presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers
par conséquent, et croient l'être. Il y a le secret des boeufs,
que possèdent tous les bons métayers; le secret des
vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret des
bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des
potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond; le
secret des curés, qui charment les cloches pour la grêle; le
secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le secret
de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour
faire venir le gibier; le secret du feu, pour arrêter l'incendie;



le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres des noyés,
ou arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de secrets
que de fléaux dans la nature, et de maladies chez les
hommes et les animaux. Le secret passe de père en fils,
ou s'achète à prix d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera
jamais, tant qu'on y croira. Le secret de meneur de loups
en est un comme un autre, peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus
répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de
noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle
s'appelle la chasse à baudet, et affecte les bruits aigres et
grotesques d'une incommensurable croupe d'ânes qui
braient. On peut se la représenter à volonté; mais, dans
l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on
entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un
phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois,
et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire. Dans les
derniers jours de l'automne, quand les grands ouragans
dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on entend,
dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des grues et
des oies sauvages en détresse. Mais les paysans, que l'on
croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y trompent
nullement. Ils savent très-bien le nom et connaissent très-
bien le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats qui
se trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. La
chasse à baudet n'est rien de tout cela. Ils l'entendent
souvent; moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux
dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée.



Quelquefois son passage est signalé par l'apparition de
deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu
que la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule
noire, la truie blanche, et je ne sais combien d'autres
animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait, en tous
pays les trésors cachés. À l'heure de minuit, le jour de
Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens infernaux
perdent leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche
qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute
l'année où la conquête du trésor soit possible. Mais il faut
savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser et de s'en
saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à l'Ite missa est,
il se referme à jamais sur vous; de même que si, en ce
moment, vous avez réussi à rencontrer l'animal fantastique,
la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place à la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, châteaux
ou monastères, peu de monuments celtiques qui ne
recèlent leur trésor. Tous sont gardés par un animal
diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de
contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne des
richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui
couronnent les collines pelées de la Marche, c'est un boeuf
blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font



rêver les imaginations avides; mais ces animaux sont
méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de
risques, que personne encore n'a osé les saisir par les
cornes. Et cependant il y a des siècles que les grosses
pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la
convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines
fertiles, un animal indéfinissable se promène la nuit à
certaines époques indéterminées, va tourmenter les
boeufs aux pâturages et rôder autour des métairies qu'il
met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son
approche, les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et
la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu
dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos
domestiques y croient et ont vu la bête. On l'appelle la
grand'-bête, par tradition, quoique bien souvent elle
paraisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les uns
l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf
énorme, d'autres en levrette blanche haute comme un
cheval, d'autres encore en simple lièvre ou en simple
brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang-froid l'ont
poursuivie sans succès, sans trop de frayeur, ne lui
attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec
peine, parce qu'elle appartient à une espèce inconnue
dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n'est
précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni
un cheval, mais quelque chose comme tout cela: arrangez-



vous! Cependant cette bête apparaît, j'en suis certain, soit
à l'état d'hallucination, soit à l'état de vapeur flottante, et
condensée sous de certaines formes. Des gens trop
sincères et trop raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire
qu'il n'y a aucune cause à leur vision. Les chiens
l'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient
dès qu'elle paraît; cela est certain. Les chiens sont-ils
hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui
s'introduisent sous ce déguisement? Jamais la bête n'a
rien dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants?
On a tiré tant de coups de fusil sur la bête, qu'on aurait
bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait trembler la
main, réussi à tuer ou à blesser quelqu'un de ces
prétendus fantômes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il n'est
que le résultat de l'hallucination, est éminemment
contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt ou
trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent; il
passe à une autre petite colonie qui le voit absolument de
même, et il fait le tour du pays, ayant produit cette
contagion sur un très-grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour
des mares stagnantes, dans les bruyères comme au bord
des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine nue, on entend au
milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux
des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on croit
qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant voler
jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau des sources et



des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et
tordent quelque objet qui ressemble à du linge, mais qui, vu
de près, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. Il
faut se garder de les observer et de les déranger, car,
eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous
tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières
fantastiques résonner dans le silence de la nuit autour des
mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une espèce de
grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien
triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus
espérer l'apparition des terribles sorcières tordant leurs
haillons immondes à la brume des nuits de novembre, aux
premières clartés d'un croissant blafard reflété par les
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je
dois l'avouer, sujet à l'ivresse, très-brave cependant devant
les choses réelles, mais facile à impressionner par les
légendes du pays, fit deux rencontres de lavandières qu'il
ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le
flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source,
une vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la
fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit
à cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la mère!



Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La
lune était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il
vit distinctement les traits de la vieille: elle lui était
complètement inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec
sa vie de cultivateur, de chasseur et de flâneur dans la
campagne, il n'y avait pas pour lui de visage inconnu à
plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta lui-
même ses impressions en face de cette laveuse
singulièrement vigilante:

—Je ne pensai à la tradition des lavandières de nuit que
lorsque je l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de
la rencontrer, je n'y croyais pas, et je n'éprouvais aucune
méfiance en l'abordant. Mais, dès que je fus auprès d'elle,
son silence, son indifférence à l'approche d'un passant, lui
donnèrent l'aspect d'un être absolument étranger à notre
espèce. Si la vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue,
comment était-elle assez robuste pour être venue de loin,
toute seule, laver, à cette heure insolite, à cette source
glacée où elle travaillait avec tant de force et d'activité?
Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui
m'étonna encore plus, c'est ce que j'éprouvai en moi-
même: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégoût invincible. Je passai mon chemin
sans qu'elle tournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez
moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors, j'eus
très-peur, j'en conviens franchement, et rien au monde ne
m'eût décidé à revenir sur mes pas.



Une seconde fois, le même ami passait auprès des étangs
de Thevet, vers deux heures du matin. Il venait de Linières,
où il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je
ne saurais garantir; il était seul, en cabriolet, suivi de son
chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une
montée et se trouva au bord de la route près d'un fossé où
trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une
grande activité, sans rien dire. Son chien se serra tout à
coup contre lui sans aboyer. Il passa sans trop regarder;
mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit marcher
derrière lui et que la lune dessina à ses pieds une ombre
très-allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes qui le
suivait. Les deux autres venaient à quelque distance
comme pour appuyer la première.

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières; mais
j'eus une autre émotion que la première fois. Ces femmes
étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait
tellement les proportions, la figure et la démarche d'un
homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire à
des plaisants de village, malintentionnés peut-être. J'avais
une bonne trique à la main. Je me retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne reçus point de réponse; et, ne me voyant pas
attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-même,
je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin
devant moi, avec cet être désagréable sur mes talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me



tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon
bâton prêt à lui casser la mâchoire au moindre
attouchement; et j'arrivai ainsi à mon cabriolet avec mon
poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec moi.
Je me retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusque-là
des pas sur les miens et vu une ombre marcher à côté de
moi, je ne vis personne. Seulement, je distinguai, à trente
pas environ en arrière, à la place où je les avais vues laver,
ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant
comme des folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle
m'a été racontée de très-bonne foi, et vous le garantis.
Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.

L'orme Râteau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déjà grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un
orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence, et
son branchage affecte assez la forme du râteau, dont il
porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près, il
devient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de
la foudre et plantée comme un monument à un vaste
carrefour des chemins communaux. Ces chemins, larges
comme des prairies, incessamment tondus par les
troupeaux du prolétaire, sont couverts d'une herbe courte,
où la ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine est
ouverte à une grande distance, fraîche quoique nue, mais
triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois est



plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige
de quatre statues fort anciennes disparues depuis la
révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les
paysans des environs ont une telle opinion de l'orme
Râteau, qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il
est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin communal,
abandonné aujourd'hui aux piétons, et que traverse à de
rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme,
était jadis une des grandes voies de communication de la
France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui le chemin
des Anglais. C'était la route militaire, le passage des
armées que franchit l'invasion, et que Duguesclin leur fit
repasser l'épée dans le dos, après avoir délivré Sainte-
Sévère, la dernière forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la
tradition est là qui en fait foi; et maintenant, voici la légende
de l'orme Râteau, qui est jolie, malgré la nature des
animaux qui y jouent leur rôle.

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de
l'orme Râteau. Il regardait du côté de la Châtre, lorsqu'il vit
accourir une grande bande armée qui dévastait les
champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans et
enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui
descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient
ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau,
se tint à distance et vit passer l'ennemi comme un ouragan.



Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur qu'il
avait ressentie fit place à une grande colère contre les
Anglais et contre lui-même.

—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abîmer ainsi sans
nous défendre?... Nous sommes trop lâches! Il y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une
des quatre autour de l'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces
Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes bêtes.
Pendant ce temps-là, ces méchants-là nous feraient trop
de mal. Prends mon bâton, bon saint, et veille sur mes
porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en
garde.

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est
un court bâton avec un triangle de fer au bout) dans les
mains de la statue, et, jetant là ses sabots, s'en courut à
Saint-Chartier, où, pendant trois jours et trois nuits, il fit
rage contre les Anglais avec les bons garçons de l'endroit,
soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis,
quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son troupeau; il
compta ses porcs, et pas un ne manquait; et cependant il
avait passé là bien des traînards, bien des pillards et bien
des loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher
reprit à saint Antoine son sceptre rustique, le remercia à
genoux, et, sans rêver les hautes destinées et la grande
mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins donné



son coup de main à l'oeuvre de délivrance, il garda ses
cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue à l'orme Râteau
une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de
vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer leur vie aux
petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la
pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de
l'orme Râteau. Un monsieur s'y promène la nuit; il en fait
incessamment le tour. On le voit là depuis que le monde
est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est vêtu de noir, et il
a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les
modes; on l'a vu au siècle dernier en habit noir complet,
culotte courte, souliers à boucles, l'épée au côté; sous le
Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en large cravate.
Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte
toujours son grand râteau sur l'épaule, et gare aux jambes
des gens ou des bêtes qui passent dans son ombre. Du
reste, pas méchant homme, et ne se faisant connaître qu'à
ceux qui ont le secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à l'heure
solennelle du lever de la lune; nous l'avons appelé par tous
les noms possibles, en lui disant toujours monsieur, très-
poliment; mais nous n'avons pas trouvé le nom auquel il lui
plaît de répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs, il
n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur
de lui.



de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez
chercher plus sérieusement leur origine, lisez un livre à la
fois très-savant et très-amusant, qui est l'ouvrage d'une
femme, la Normandie romanesque et merveilleuse, par
mademoiselle Amélie Bosquet; vous y retrouverez toutes
les légendes de la France et celles de votre endroit par
conséquent. Vous y apprendrez toute l'histoire des
superstitions humaines, variant seulement par quelques
détails, selon les localités: ceci est la preuve que l'humanité
est encore bien près de son berceau, ou qu'elle est bien
tenace et bien uniforme dans son aptitude à passer par le
même chemin et à se nourrir des mêmes idées.

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité modifiés
dans les idées ou dans les rêves de la race berrichonne
par l'influence du christianisme primitif et du moyen âge. Il y
a là un monde de fantaisies perdu pour les classes
éclairées, et qui tend aussi à s'effacer de la croyance et de
la mémoire des classes rustiques. Il n'est donc pas sans
intérêt de recueillir les fragments, épars dans toutes les
provinces de France, de cette poésie terrible, riante ou
burlesque, qui, dans un demi-siècle peut-être, n'aura plus ni
bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du
fantastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens et
modernes ont fixé la légende dans le poëme, le conte et la
ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de
Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de



la raison humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose
et terrifiant, nous a été révélé par des traductions
incomplètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a
pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et
sanglants comme ceux d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi
fantastique cependant que les nations slaves ou
germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera
probablement un grand poëte pour donner une forme
précise et durable aux élans, déjà affaiblis, de son
imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa
poésie, de ce que le génie des plus grands poëtes et celui
des nations les plus poétiques ont jamais produit: nous
oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de
la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis
et traduits par M. de la Villemarqué, doit être persuadé
avec moi, c'est-à-dire pénétré intimement de ce que
j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëme de cent
quarante vers, plus grand que l'Iliade, plus complet, plus
beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de l'esprit
humain. La Peste d'Éliant, les Nains, Desbreiz et vingt
autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse



la plus complète à laquelle puisse prétendre une littérature
lyrique. Il est même fort étrange que cette littérature,
révélée à la nôtre par une publication qui est dans toutes
les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait une
révolution. Macpherson a rempli l'Europe du nom d'Ossian;
avant Walter Scott, il avait mis l'Écosse à la mode.
Vraiment, nous n'avons pas assez fêté notre Bretagne, et il
y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les chants sublimes
devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme des
nains devant des géants. Singulières vicissitudes que
subissent le beau et le vrai dans l'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est
nourrie, depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une
telle moelle? Nous la savions bien forte et fière, mais pas
grande à ce point avant qu'elle eût chanté à nos oreilles.
Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus de
ce monde de l'action et de la pensée plane le rêve: les
sylphes, les gnomes, les djinns de l'Orient, tous les
fantômes, tous les génies de la mythologie païenne et
chrétienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes.
En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait
rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai pourtant
retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques,
plusieurs romances et ballades exactement traduites, en
vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons publiés



par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été
traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.—
Elles portent clairement leur brevet d'origine en tête. Le
texte dit: En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou
bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la poésie
bretonne si M. de la Villemarqué ne l'eût recueillie à temps.
Ces richesses inédites s'altèrent insensiblement dans la
mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais
plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont
plus ni rime ni raison, et où, ça et là, brille un couplet d'une
facture charmante, qui appartient évidemment à un texte
original affreusement corrompu quant au reste.

Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination
de nos paysans n'est pas moins riche que celle des
Allemands, et ce sens particulier de l'hallucination dont j'ai
parlé l'atteste suffisamment.

Une des plus singulières apparitions est celle des
meneurs de nuées, autour des mares ou au beau milieu
des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques
des débordements de rivières, et provoquent le fléau des
pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent, on
reconnaît parmi eux, assez souvent, des gens mal famés



dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien
entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que
le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés
de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et
incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le
voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques
brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hâter
de gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer
qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en
bourrasque, à ses trousses, et il n'y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scènes de la nature
impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir
davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que
l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à travailler
le jour et la nuit dans une même localité, en connaît si bien
les détails et les différents aspects, qu'il ne puisse plus y
ressentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le
braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou à
l'affût, à la nuit tombante, voit les animaux même dont il est
le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour le menacer. Le pêcheur de nuit, le meunier
qui vit sur la rivière même, peuplent de fantômes les
brouillards argentés par la lune; l'éleveur de bestiaux qui
s'en va lier les boeufs ou conduire les chevaux au pâturage,
après la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans sa
haie, dans son pré, sur ses bêtes même, des êtres
inconnus, qui s'évanouissent à son approche, mais qui le



menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces
organisations primitives, à qui sont révélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d'entendre de
si étranges choses! Nous avons beau faire, nous autres,
écouter des histoires à faire dresser les cheveux sur la
tête, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans
les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mère des fantômes, le diable nous fuit comme
si nous étions des saints: Lucifer défend à ses milices de
se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il
faut faire attention à ce qu'on dit devant certains d'entre
eux. Un métayer de nos environs voyait tous les jours un
vieux lièvre s'arrêter à peu de distance de lui, se lécher les
pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce métayer finit,
en y faisant bien attention, par reconnaître son propriétaire
sous le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau,
pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin,
parut ne pas comprendre, et continua à le surveiller sous
cette apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et que le
soupçon blessait d'autant plus, que son maître, lorsqu'il
venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait
aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant
bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le
lièvre. Il essaya même de le coucher en joue; mais la



preuve que cet animal n'était pas plus lièvre que vous et
moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit
à rire.

—Ah çà! écoutez, not' maître! s'écria le brave homme
perdant patience; ôtez-vous de là, ou, aussi vrai que j'ai
reçu le baptême, je vous flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le
paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne
reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et
blessés, disparaître également; mais, le lendemain, la
personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on allait
chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On aurait
pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui
de la bête, car, aussi vrai que ces choses se sont vues,
c'était le même plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui
espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se fait
porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et
qui se montre sous diverses formes, quelquefois même
sous celle d'un homme tout pareil à celui auquel il
s'adresse. En se voyant ainsi face à face avec son sosie,
on est fort troublé, et, quelque résistance qu'on fasse, il
vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids
qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La
plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette



blanche. Quand on l'aperçoit, d'abord elle est toute petite;
mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive à la
taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré
qu'elle pèse deux ou trois mille livres; mais il n'y a point à
s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand vous
apercevez la porte de votre maison. C'est quand on s'est
attardé au cabaret qu'on rencontre cette bête maudite.
Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux
ou trois feux follets qui vous entraînent dans quelque
marécage ou rivière pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe encore
dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines
la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les
roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point, car
elle a la mine d'un petit lézard; mais ceux qui la
connaissent ne s'y trompent guère et annoncent de
grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la tuer
avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à dire
qu'à faire. Elle est à l'épreuve de la balle et du boulet, et,
prenant des proportions effrayantes d'une nuit à l'autre, elle
répand la peste dans tous les endroits où elle passe. Le
mieux est de la faire mourir de faim, ou de la dégoûter du
lieu qu'elle habite en desséchant les fosses et les marais à
eaux croupissantes. La maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il
lui plaise d'avoir des ergots et une tête de coq; mais il a le
corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni



méchant, moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un
pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un peu
fantasque, mais fort actif et soigneux des intérêts de la
maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas
l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des
femmes. Il hante quelquefois les écuries comme ses
confrères d'une grande partie de la France; mais c'est la
nuit, au pâturage, qu'il prend particulièrement ses ébats. Il y
rassemble les chevaux par troupes, se cramponne à leur
crinière, et les fait galoper comme des fous à travers les
prés. Il ne paraît pas se soucier énormément des gens à
qui ces chevaux appartiennent. Il aime l'équitation pour elle-
même; c'est sa passion, et il prend en amitié les animaux
les plus ardents et les plus fougueux. Il les fatigue
beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est
servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils
ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connaît
parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur crinière est
nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline,
assez fréquente dans nos pâturages. Ce crin est
impossible à démêler, cela est certain; mais il est certain
aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre, et
que c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet;
et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes,
il pourrait tomber; et, comme il est fort colère, il tuerait



immédiatement la pauvre bête tondue.

Le ministère de l'instruction publique va faire publier le
recueil des chants populaires de la France. C'est une très-
bonne idée, dont la réalisation devenait nécessaire; mais
cela arrive bien tard, nous le craignons. Pour que la
recherche fût tant soit peu complète, il faudrait envoyer
dans chaque province une personne compétente,
exclusivement chargée de ce soin. Les lettrés ou amateurs
que l'on va consulter apporteront les récoltes du hasard.
Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire,
parmi cent versions altérées d'une chose intéressante, le
type primitif? S'il s'agit de recueillir le plus de poésies
inédites qu'il sera possible, et, selon nous, toute
l'importance, toute l'utilité de cette publication est là, le
travail demanderait plusieurs années ou un grand nombre
d'explorateurs. Les commentateurs ne manqueront pas;
mais les véritables découvertes seront fort rares ou fort
incomplètes, si l'on ne procède consciencieusement et par
des recherches toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait
indispensable. Dans la chanson populaire, les paroles se
passent si peu de l'air, que, si vous les lisez, elles ne vous
disent rien, tandis qu'elles vous surprennent, vous charment
ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C'est là,
d'ailleurs, qu'il y aurait, à coup sûr, des merveilles à
découvrir et à sauver du néant qui va les atteindre. La
musique a toujours été plus négligée que la littérature par



les gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de
chefs-d'oeuvre de maîtres inconnus ont péri et périront
chaque jour! sans parler de chefs-d'oeuvre d'illustres
maîtres qui n'ont jamais paru, et qui disparaîtront
entièrement, faute d'une initiative ministérielle! La
spéculation ne fera jamais ce travail de recherche
consciencieuse, et jamais ne s'exposera au risque le plus
insignifiant pour déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous
les progrès, des travaux que l'État seul peut entreprendre
et diriger, tant que les artistes et les industriels n'auront pas
de véritables corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en
disant que les paysans sont de grands enfants et de vrais
fous, peut-être; mais qu'il n'y a pas de vraie poésie sans un
certain dérèglement d'imagination et beaucoup de naïveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut-être inépuisable; car
chaque jour amène une révélation, et arrache à ce vieux
monde de superstitions, qui dure encore au fond des
campagnes, un aveu de ses croyances, de ses terreurs, de
sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle,
a publié dans ces derniers temps (dans le Moniteur de
l'Indre) une série d'excellents articles, qui, réunis en
volume, constitueront une histoire spéciale de cette face de
la vie rustique et prolétaire: les Traditions, Préjugés,



Dictons et Locutions populaires de nos localités. Cet
ouvrage n'est pas un résumé de fantaisies, c'est une
recherche consciencieuse de faits acquis à la croyance ou
à l'habitude générale de nos hameaux et petites villes; ce
n'en est pas moins un travail qui amuse et intéresse sans
fatiguer l'esprit un seul instant. Nous avons trouvé avec
plaisir, dans un des chapitres de ce livre, une mention
explicative du grand Bissêtre, dont nous avions beaucoup
entendu parler sans pouvoir deviner son origine, bien
simple cependant. Mais les explications simples arrivent,
on le sait, quand on est las de tirer par les cheveux les
commentaires extravagants, et je n'en avais fait que de
ceux-là.

«Aux environs de la Châtre, dit notre auteur, le peuple croit
qu'une sorte de génie malfaisant (qu'il appelle le grand
Bissêtre) préside aux événements qui ont lieu dans les
années bissextiles. On dit que, lorsqu'une femme accouche
dans l'année où le Bissêtre saute elle met
immanquablement au monde une fille ou deux jumeaux, et
reste sept ans sans avoir d'enfants.

«À Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le
vulgaire pense que Bissêtre cor (court), et qu'ainsi on ne
doit rien entreprendre d'important.»

«Bissêtre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était
synonyme de malheur, infortune.



«Pour ce que Bissextre eschiet,
L'an en sera tout desbauchiet.»

(Molinet.—Le Calendrier.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait
sur les traîtres.» (Orderic Vital, lib. XIII.)

«La mauvaise influence de l'année bissextile était
proverbiale au moyen âge. Cette superstition remonte aux
Romains.—Voyez Macrobe.» (Génin, Lexique comparé.)

«Bissêtre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et
turbulent, enfant terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissêtre, et c'est ce qui
nous avait empêché de songer à l'année bissextile, n'est
pas obligé de courir à certaines époques. Il court les
champs, les étangs, les marécages, d'où il fait sortir les
pestilences et mauvaises fièvres.

L a poule noire est consacrée, dans presque toute la
France, aux incantations nocturnes. Chez nous, la manière
dont M. Laisnel de la Salle raconte son emploi est à peu
près identique dans toute la vallée Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir
une entrevue avec le diable, ils se rendent à minuit à
l'embranchement de quatre chemins, et, là, tenant la poule,
ils crient par trois fois:



«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire;
mais je sais qu'ils appelaient un homme heureux gallinæ
filius albæ.»

Après M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'à glaner; mais
on glane longtemps dans un champ aussi fertile que celui
de l'imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantôme des forêts. On n'a pas
l'esprit bien tranquille quand on va faire, de nuit, sa
provision de fagots sur la terre du prochain. C'est alors que
l'on entend des bruits étranges de chouettes effrayées et
de branches cassées par la course des sangliers dans les
taillis; c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un
rapide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise au
pied les jeunes arbres; c'est alors que, marchant de tige en
tige, à fantastiques enjambées, le gnome à la longue
chevelure vient vous dire: «Que fais-tu là?»

Nous avons parlé déjà quelque part du ramasseux de
rosée, un propriétaire matinal qui promène sur les prairies
un chiffon au moyen duquel toute l'humidité d'un pré passe
dans le sien. Mais il ne faut pas croire qu'il suffirait d'imiter
cette simple opération pour obtenir d'aussi magnifiques
résultats. D'abord, on n'est jamais bien certain quand, à
travers la brume blanchâtre, on aperçoit l'opérateur, que ce
soit un sorcier ou son domestique, c'est-à-dire le démon
qui le sert, et qui s'habille à sa ressemblance. Dans tous



les cas, il faut être bien savant pour faire sa fortune de
cette manière.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous
l e lubin d'origine normande dont nous avait parlé
mademoiselle Amélie Bosquet dans son excellent livre;
mais, dans nos champs, au lieu de hanter les cimetières,
ce farfadet se montre favorable aux moissons, et sème
derrière les bons laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le
contrarier, car il pourrait bien semer du bédouin et de
l'ivraie à la place de froment, si c'était son idée.

Le lupeux est un être franchement désagréable. Un de nos
amis, parcourant les steppes marécageux de la Brenne
avec un guide, entendit non loin de lui, dans le crépuscule
du soir, une voix humaine assez douce, qui, d'un ton
enjoué, ou plutôt goguenard, répétait de place en place:
Ah! ah! Il regarda de tous côtés, ne vit rien, et dit à
l'indigène qui l'accompagnait:

—Voilà quelqu'un de bien étonné. Est-ce à cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuent à marcher. La voix
les suivait, et, a chaque mouvement que faisait notre ami,
s'écriait: Ah! ah! d'une manière si moqueuse et si gaie,
qu'il ne put s'empêcher de rire en lui répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide
en lui serrant le bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de



en lui serrant le bras; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de
l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous
sommes perdus.

Notre ami, qui connaît bien les terreurs du paysan, ne
s'obstina pas, et, quand ils furent assez loin de l'invisible
persifleur:

—Ah çà! lui dit-il, c'est un oiseau, une espèce de chouette?

—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ça
commence par rire; ça vous tire de votre chemin, ça vous
emmène, et puis ça se fâche et ça vous noie dans les
fondrières.

Nous demanderons à M. Laisnel de la Salle de nous parler
du lupeux, et de retrouver l'étymologie du nom, qui presque
toujours le met avec succès sur la trace originaire de la
tradition.

La nuit de Noël est, en tout pays, la plus solennelle crise du
monde fantastique. Toujours, par suite de ce besoin
qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle
religieux par le merveilleux de leur vive imagination, dans
tous les pays chrétiens, comme dans toutes les provinces
de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre
les prodiges du sabbat, en même temps qu'il annonce la
commémoration de l'ère divine. Le ciel pleut des bienfaits
à cette heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant disputer
encore au Sauveur la conquête de l'humanité, vient-il s'offrir
à elle pour lui donner les biens de la terre, sans même



exiger en échange le sacrifice du salut éternel: c'est une
flatterie, une avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le
paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour
ne pas se laisser prendre au piége; il se croit bien aussi
rusé que le diable, et il ne se trompe guère.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-à-dire savant
dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le bestiau
par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans
son étable au premier coup de la messe; il allume sa
lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand
soin, prépare certains charmes, que le secret lui révèle, et
reste là, seul de chrétien, jusqu'à la fin de la messe.

Dans ma propre maison, à moi qui vous raconte ceci, la
chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux,
mais au su de tout le monde, et de l'aveu même des
métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est
impossible si un regard indiscret vient le troubler. Le
métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'être curieux, se
barricade de manière à ne pas laisser une fente; et,
d'ailleurs, si vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable, il
n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux
reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans
l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et voisins,
il n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans ses opérations



mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité souveraine de la
chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle. Ils s'en vont
bien vite à la messe, et ceux que leur âge ou la maladie
retient à la maison ne se soucient nullement d'être initiés
aux terribles émotions de l'opération. Ils se barricadent de
leur côté, frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange
fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon
compère Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi;
mais bien des versions circulent dans les veillées d'hiver,
autour des tables où l'on casse les noix pour le pressoir;
bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la tête.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et
le métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un
jour, le père Casseriot, qui était faible à l'endroit de la
curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf disait
à son âne.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point?
disait le boeuf.

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit
l'âne. Jamais nous n'avons eu si bon maître, et nous allons
le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un
esprit calme et philosophique.



—Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit l'âne,
dont la sensibilité était plus expansive, et qui avait des
larmes dans la voix.

—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le
boeuf en ruminant.

Le père Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire
son charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fièvre
chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois,
au coup de l'élévation de la messe, les boeufs sortir de
l'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les
autres, comme s'ils étaient poussés d'un aiguillon
vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire
ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où, après
avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrèrent à
l'étable avec la même agitation et la même obéissance.
Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il attendit
sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup
de la cloche, le métayer, son maître, reconduisant un
homme qui ne ressemblait à aucun autre homme, et qui lui
disait:

—Bonsoir, Jean; à l'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus
près; mais qu'était-il devenu? Le métayer était tout seul, et,
voyant l'imprudent:



—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as
point parlé; car, s'il avait seulement regardé de ton côté, tu
ne serais déjà plus vivant à cette heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de
regarder quelle main mène boire les boeufs pendant la nuit
de Noël.

III

LES TAPISSERIES DU CHÂTEAU DE
BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on l'a traversé
seulement par les routes royales, dans ses parties plates
et tristes, de Vierzon à Châteauroux, à Issoudun ou à
Bourges. C'est vers la Châtre qu'il prend du style et de la
couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient
pittoresque et vraiment beau.

En remontant l'Indre jusque vers les hauteurs où il cache sa
source, on arrive à Sainte-Sévère, ancienne ville bâtie en
précipice sur le versant rapide au fond duquel coule la
rivière. Jusqu'à nos jours, il était presque courageux de
descendre la rue principale et de traverser le gué. À
présent, routes et ponts se hâtent de rendre la circulation



facile et sûre aux sybarites de la nouvelle génération.
Sainte-Sévère est illustre dans les annales du Berry et
dans celles de la France; c'est la dernière place de guerre
qui fut arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y
soutinrent un assaut terrible, où le brave Duguesclin, aidé
de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de
l'endroit les battit en brèche avec fureur. Ils furent forcés
promptement de se rendre et d'évacuer la forteresse, qui
élève encore ses ruines formidables et le squelette de sa
grande tour sur un roc escarpé. Nous l'avons vue entière et
fendue de haut en bas par une grande lézarde garnie de
lierre; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les
peintres. Mais, durant l'avant-dernier hiver, la moitié de la
tour fendue s'écroula tout à coup avec un fracas
épouvantable, qui fut entendu à plusieurs lieues de
distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moitié de tour
est encore belle et menaçante pour l'imagination; mais,
comme elle est trop menaçante en réalité pour les
habitations voisines, et surtout pour le nouveau château
bâti au pied, il est probable qu'avant peu, soit par la main
des hommes, soit par celle du temps, elle aura entièrement
disparu. On a longtemps conservé dans l'église de Sainte-
Sévère le dernier étendard arraché aux Anglais. Nous
ignorons s'il y est encore; on nous a dit qu'il était conservé
au château par M. le comte de Vilaines, dont le nouveau
parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est une
promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévère, on
entre, par Boussac, dans le département de la Creuse.



Mais, jusqu'à Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au delà; sur
l'arête élevée des collines qui forment comme une limite
naturelle aux deux provinces du Berry et de la Marche, on
foule encore l'ancien sol berruyer. Les paysans parlent
presque tous la langue d'oc et la langue d'oil, et, dans sa
sauvagerie marchoise, la campagne conserve encore
quelque chose de la naïveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-
Sévère. Le château est encore mieux situé sur les rocs
perpendiculaires qui bordent le cours de la petite Creuse.
Ce castel, fort bien conservé, est un joli monument du
moyen âge, et renferme des tapisseries qui mériteraient
l'attention et les recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigène s'est donné le soin de
découvrir ce que représentent ou ce que signifient ces
remarquables travaux ouvragés, longtemps abandonnés
aux rats, ternis par les siècles, et que l'on répare
maintenant à Aubusson avec succès. Sur huit larges
panneaux qui remplissent deux vastes salles (affectées au
local de la sous-préfecture), on voit le portrait d'une femme,
la même partout, évidemment; jeune, mince, longue,
blonde et jolie; vêtue de huit costumes différents, tous à la
mode de la fin du XVe siècle. C'est la plus piquante
collection des modes patriciennes de l'époque qui subsiste
peut-être en France: habit du matin, habit de chasse, habit
de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus
coquets, les recherches les plus élégantes y sont



minutieusement indiqués. C'est toute la vie d'une
merveilleuse de ce temps-là. Ces tapisseries, d'un beau
travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort
précieuse, et il serait à souhaiter que l'administration des
beaux-arts en fit faire des copies peintes avec exactitude
pour enrichir nos collections nationales, si nécessaires aux
travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de
l'accaparement un peu arbitraire, dans les capitales, des
richesses d'art éparses sur le sol des provinces. J'aime à
voir ces monuments en leur lieu, comme un couronnement
nécessaire à la physionomie historique des pays et des
villes. Il faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques
de l'Alhambra. Il faut celui de Nîmes à la Maison Carrée. Il
faut de même l'entourage des roches et des torrents au
château féodal de Boussac; et l'effigie des belles
châtelaines est là dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de
fabrication et un grand goût mêlés à un grand savoir naïf
chez l'artiste inconnu qui en a tracé le dessin et indiqué les
couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des étoffes, la
manière, ce qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la
coupe des vêtements, le brillant des agrafes de pierreries,
et jusqu'à la transparence de la gaze, y sont rendus avec
une conscience et une facilité dont les outrages du temps
et de l'abandon n'ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant,



aussi longue et ténue dans son grand corsage et sa robe
en gaîne que la dame châtelaine, vêtue plus simplement,
mais avec plus de goût peut-être, est représentée à ses
côtés, lui tendant ici l'aiguière et le bassin d'or, là un panier
de fleurs ou des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans un de
ces tableaux, la belle dame est assise en pleine face, et
caresse de chaque main de grandes licornes blanches qui
l'encadrent comme deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces
licornes, debout, portent à leurs côtés des lances avec leur
étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un trône fort
riche, et il y a quelque chose d'asiatique dans les
ornements de son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu à plus d'un commentaire: le
croissant est semé à profusion sur les étendards, sur le
bois des lances d'azur, sur les rideaux, les baldaquins et
tous les accessoires du portrait. La licorne et le croissant
sont les attributs gigantesques de cette créature fine,
calme et charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de
Bourganeuf, où elles décoraient l'appartement du
malheureux Zizim; il en aurait fait présent au seigneur de
Boussac, Pierre d'Aubusson, lorsqu'il quitta la prison pour
aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a longtemps
cru que ces tapisseries étaient turques. On a reconnu
récemment qu'elles avaient été fabriquées à Aubusson, où
on les répare maintenant. Selon les uns, le portrait de cette
belle serait celui d'une esclave adorée dont Zizim aurait été



forcé de se séparer en fuyant à Rhodes; selon un de nos
amis, qui est, en même temps, une des illustrations de
notre province[2], ce serait le portrait d'une dame de
Blanchefort, nièce de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré
à Zizim une passion assez vive, mais qui aurait échoué
dans la tentative de convertir le héros musulman au
christianisme. Cette dernière version est acceptable, et
voici comment j'expliquerais le fait: lesdites tentures, au
lieu d'être apportées d'Orient et léguées par Zizim à Pierre
d'Aubusson, auraient été fabriquées à Aubusson par
l'ordre de ce dernier, et offertes à Zizim en présent pour
décorer les murs de sa prison, d'où elles seraient
revenues, comme un héritage naturel, prendre place au
château de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maître de
Rhodes, était très-porté pour la religion, comme chacun
sait (ce qui ne l'empêcha pas de trahir d'une manière
infâme la confiance de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de
grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses
pères. Peut-être espéra-t-il que son amour pour la
demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-être
lui envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune
beauté dans toutes les séductions de sa parure, et
entourée du croissant en signe d'union future avec l'infidèle,
s'il consentait au baptême. Placer ainsi sous les yeux d'un
prisonnier, d'un prince musulman privé de femmes, l'image
de l'objet désiré, pour l'amener à la foi, serait d'une
politique tout à fait conforme à l'esprit jésuitique. Si je ne
craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce que
je vois dans le rapprochement ou l'éloignement des



licornes (symboles de virginité farouche, comme on sait)
de la figure principale. La dame, gardée d'abord par ces
deux animaux terribles, se montre peu à peu placée sous
leur défense, à mesure que les croissants et le pavillon turc
lui sont amenés par eux. Le vase et l'aiguière qu'on lui
présente ensuite ne sont-ils pas destinés au baptême que
l'infidèle recevra de ses blanches mains? Et, lorsqu'elle
s'assied sur le trône avec une sorte de turban royal au front,
n'est-elle pas la promesse d'hyménée, le gage de l'appui
qu'on assurait à Zizim pour lui faire recouvrer son trône, s'il
embrassait le christianisme, et s'il consentait à marcher
contre les Turcs à la tête d'une armée chrétienne? Peut-
être aussi cette beauté est-elle la personnification de la
France. Cependant, c'est un portrait, un portrait toujours
identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers
ajustements. Je ne demanderais, maintenant que je suis
sur la trace de cette explication, qu'un quart d'heure
d'examen nouveau desdites tentures pour trouver, dans le
commentaire des détails que ma mémoire omet ou
amplifie à mon insu, une solution tout aussi absurde qu'on
pourrait l'attendre d'un antiquaire de profession.

Car, après tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc,
et on le trouve sur les écussons d'une foule de familles
nobles en France. La famille des Villelune, aujourd'hui
éteinte, et qui a possédé grand nombre de fiefs en Berry,
avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons
cherché, et il reste à trouver: c'est le dernier mot à des
questions bien plus graves.



À deux lieues de Boussac, à travers des sentiers de sable
fin semé de rochers, et souvent perdus dans la bruyère, on
arrive aux pierres Jomâtres, ou Jo-math, comme disent
nos savants, ou Jomares, comme disent les rustiques.
C'est un véritable cromlech gaulois, dont j'ai peut-être
beaucoup trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, mais
que l'on peut toujours explorer avec intérêt, qu'on soit
artiste ou savant. Le lieu est austère, découvert et
imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d'une nature
pâle et dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de
tristesse.

V

LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse
n'offre, durant tout le moyen âge, qu'un série de petites
guerres de voisin à voisin, et l'on pourrait dire de cousin à
cousin. Il ne paraît pas que ces turbulents hobereaux aient
pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui
désolaient la France. Leurs exploits se tournaient vers les
croisades, où plusieurs ont acquis du renom et dépensé
leur bien. Aussitôt rentrés chez eux, ils n'avaient plus pour
aliment à leur activité que les procès, presque toujours



dénoués à main armée. Ils se mariaient dans le pays, c'est-
à-dire que toutes les familles nobles étaient assez
étroitement alliées les unes aux autres; mais il ne paraît
pas que ce fût une raison pour s'entendre. Il n'est guère de
succession qui n'ait donné lieu à des querelles, à des
combats et à des assauts plus ou moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intérêts personnels qui se sont
débattus dans ces romantiques demeures, que l'histoire
des châtellenies berruyères et marchoises, bien que très-
agitée, est sans attrait réel. Quelques épisodes comiques,
quelques discussions et conventions bizarres entre les
couvents et les châteaux, à propos de redevances et de
dîmes contestées, viennent seuls rompre la monotonie de
ces éternelles escarmouches.

Après la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti
dans les guerres de religion, mais presque toujours avec
un caractère de personnalité fort étroit. C'est pourquoi l'on
peut dire que nul pays n'a moins d'histoire que le bas
Berry. Le dernier siége que soutint le vieux manoir de
Gargilesse fut livré contre un partisan du grand Condé.
L'affaire dura vingt-quatre heures; un gendarme y fut
blessé, la petite garnison se rendit faute de vivres. La
puissance des hobereaux s'en allait pièce à pièce devant
les idées et les besoins d'unité que Richelieu avait semés,
et que les orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer,
comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre à
pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de



campagne. Richelieu avait décrété et commencé la
destruction de tous ces nids de vautours; Louis XIV
l'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de
cette partie de la Creuse encaissée entre deux murailles
de micaschiste et de granit, depuis les rochers Martin
jusqu'aux ruines de Châteaubrun. Là n'existe aucune voie
de communication qui ait pu servir aux petites années des
anciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop
hérissé de rochers quand les eaux sont basses, trop
impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs talus
escarpés, n'a jamais été navigable. On peut donc s'y
promener à l'abri de ces réflexions, tristes et humiliantes
pour la nature humaine, que font naître la plupart des lieux à
souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si charmants quand
ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les
grandes herbes odorantes des prairies, tantôt si rudes
quand il faut les chercher de roche en roche dans un chaos
d'écroulements pittoresques, n'ont été tracés que par les
petits pieds des troupeaux et de leurs pâtours. C'est une
Arcadie, dans toute la force du mot.

Si l'on suit la Creuse jusqu'à Croyent, où elle est encore
plus encaissée et plus fortifiée par les rochers en aiguille,
on en a pour une journée de marche dans ce désert
enchanté. Une journée d'Arcadie au coeur de la France,
c'est tout ce que l'on peut demander au temps où nous
vivons.



Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens que
nous devrions nous reprocher comme trop aristocratique,
car ce pays est fréquenté par une population de pêcheurs,
de meuniers et de gardeurs de troupeaux. Mais c'est assez
l'habitude des gens qui ont la prétention d'appartenir à la
civilisation, de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'à
des esprits rustiques, étrangers à leurs préoccupations.
Sans dédaigner en aucune façon ces êtres naïfs, et très-
souvent excellents, on peut cependant dire avec quelque
raison qu'ils font partie de la nature vierge qui leur sert de
cadre. Ils ont pour nous le mérite de ne rien déranger à son
harmonie et de ne pas voir au delà de ses étroits horizons.
On n'a pas à craindre qu'ils ne racontent la légende du
manoir dont les ruines se dressent au sommet de leurs
collines. Ils l'ont si bien oubliée, qu'ils s'étonnent d'une
question à ce sujet. Ils ont un mot qui résume pour eux toute
l'histoire du monde; ce mot, c'est dans les temps, mot
vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abîme
impénétrable, inutile à creuser, «Cet endroit a été habité
dans les temps.—Dans les temps, on dit qu'il s'y est fait
du mal.—Il paraît que, dans les temps, le monde se battait
toujours.» N'en demandez pas davantage: le pourquoi et le
comment n'existent pas.

On est donc très-étonné de trouver quelquefois, chez cet
homme rustique, une certaine préoccupation et une
certaine notion, que l'on pourrait appeler divinatoire, des
événements primitifs dont la terre a été le théâtre et dont
l'homme n'a pas été le témoin. Le paysan se demande



quelquefois la cause de ces formes capricieuses et de ces
accidents pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas.
Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que les
pierres ont poussé, dans les temps, comme poussent
maintenant les arbres; notion très-juste, à coup sûr, dans
une région qui porte la trace de soulèvements
considérables.

D'où vient cette tradition dans des esprits complètement
incultes? Du raisonnement et de la comparaison. On se
tromperait bien si l'on supposait que le paysan ne réfléchit
pas. Il rêve plus qu'il ne pense, il est vrai; mais sa rêverie
est pleine de hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles
ne sont pas entravées par les notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est à coup sûr
la race agricole. Ce bonheur serait si peu exigeant! Quand
on regarde la frugalité de ses habitudes et que l'on écoute
ses plaintes, on s'étonne du peu qu'il faudrait pour
satisfaire l'ambition du paysan: celui-ci rêve de deux
vaches qu'il pourrait mettre dans son pré; celui-là, d'un bout
de pré qui suffirait à ses deux vaches. On a tort de croire
que rien ne contenterait l'avidité croissante du paysan. Il ne
désire généralement que ce qu'il peut cultiver lui-même: si,
par exception, son esprit s'inquiète des besoins de la
civilisation, il s'en va, il cesse d'être paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir
chez le paysan cet amour de la terre et du chez soi, auquel
il renonce avec tant de répugnance ou par suite d'instincts



tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, à la société, cet
homme sobre et patient que rien ne rebute, et qui porte
l'effort constant de sa vie dans des solitudes où nul autre
que lui ne voudrait planter sa tente? Rien ne le rebute dans
cette tâche d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-
lui à de bonnes conditions un peu de terre, fût-ce sur la
cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent dévastateur, il
trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous demandera ni
chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sérieuses.
Acclimaté et habitué à tous les inconvénients de la région
où il est né, il persiste à travailler et à vivre quelquefois
dans des conditions devant lesquelles reculeraient des
colonies amenées à grands frais. Les grandes
découvertes modernes de l'agriculture, les machines et le
drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. Dans les
régions accidentées où les transports ne se font qu'à dos
de mulet, la bêche, c'est-à-dire le bras de l'homme, peut
seul tirer parti de ces précieux filons de terre extrafine qui
glissent et s'accumulent dans les intervalles des rochers.
Qui de nous voudrait se charger de disputer, sa vie durant,
ce terreau à la roche qui l'enserre, et d'habiter cette
chaumière isolée au bord du précipice? Le paysan s'y plaît
cependant, hiver comme été; il s'y acharne contre l'eau
fougueuse et la pierre obstinée! Creuser et briser, voilà
toute sa vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail de
castor. Cet homme aurait le droit d'être sauvage. Loin de
là, il est doux, hospitalier, enjoué; il prend en amitié le



passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce
que nous disons là ne s'applique pas en particulier aux
bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes,
sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables; mais, si
nous avons raison relativement à d'étroits espaces dont le
paysan sait, à force de patience, utiliser les escarpements,
combien notre sollicitude ne doit-elle pas s'étendre à des
populations entières, oubliées et perdues dans les
montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la
France!



GARGILESSE

Grâce à une bonne tendance générale, les artistes et les
poëtes commencent à savoir et à dire que la France est un
des plus beaux pays du monde, et qu'il n'est pas
nécessaire, comme on l'a cru trop longtemps et comme la
mode le prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver
la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes les vastes
contrées, la France a de vastes espaces encore incultes et
frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines uniformes
fatigantes de richesses matérielles pour l'oeil du voyageur
désintéressé, elle a aussi, dans les plis de ses montagnes,
dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités
de ses rivières, des grandeurs réelles, des oasis
délicieuses et des paysages enchantés. Tout le monde
connaît maintenant les endroits pittoresques fréquentés par
les savants et les artistes, l'âpre caractère des sites
bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les riants
jardins de Touraine, et les volcans d'Auvergne, et les
herbages splendides de Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté.
Le Berry, le Bourbonnais et la Marche sont comme des
noyaux qui envoient le rayonnement et ne le reçoivent pas.
Une partie de ces populations émigre, et rien n'attire vers



elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité française,
est une ville morte, sans activité expansive, sans autre
individualité que la force d'inertie qui caractérise les vieux
Berruyers. Il ne semble pas qu'un point central puisse être
un point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La stagnation
des habitudes et des idées est remarquable dans cette
ancienne métropole et dans les populations environnantes.

À part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand
intérêt, nous ne conseillerons d'ailleurs à personne d'aller
chercher par là les délices de la promenade. Si l'on
traverse le Berry, il faudra éviter aussi le navrant pays de
Brenne et les froides plaines d'Issoudun et de
Châteauroux. Ceux qui voyagent en poste ou en wagon ne
verront jamais de cette région que ce qu'elle a de morne et
de stupéfiant. Pourtant, si l'on se dirige en chemin de fer
jusqu'à Argenton, et que l'on veuille descendre, en voiture
ou à cheval, le cours de la Creuse pendant deux lieues, on
arrivera dans cette partie du bas Berry où il faut
nécessairement aller à pied ou à âne, mais dont le charme
vous dédommage amplement des petites fatigues de la
promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout à
coup sous vos pieds, quand vous avez descendu deux ou
trois amphithéâtres de collines douces et d'un large
contour. Vous vous trouvez alors en face d'une déchirure
profonde, revêtue de roches micaschisteuses d'une forme
et d'une couleur charmantes; au fond de cette gorge coule



un torrent furieux en hiver, un miroir tranquille en été: c'est la
Creuse, où se déverse un torrent plus petit, mais pas
beaucoup plus sage à la saison des pluies, et non moins
délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c'est
la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des roches et
dans des ravines où il faut nécessairement aller chercher
ses grâces et ses beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse,
situé près du confluent de ces eaux courantes, est devenu
le rendez-vous, le Fontainebleau de quelques artistes bien
avisés. Il en attirera certainement peu à peu beaucoup
d'autres, car il le mérite bien. C'est un nid sous la verdure,
protégé des vents froids par des masses de rochers et des
aspérités de terrain fertile et doucement tourmenté. Des
ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, y baignent
le pied des maisons et y entretiennent la verdeur
plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bâti que soit ce village, son vieux
château perché sur le ravin et son église romane d'un très
beau style, fraîchement réparée par les soins du
gouvernement, lui donnent un aspect confortable et
seigneurial. La fertilité du pays, la rivière poissonneuse,
l'abondance de vaches laitières et de volailles à bon
marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les
gîtes propres sont encore rares; mais les habitants,
naturellement hospitaliers et obligeants, commencent à
s'arranger pour accueillir convenablement leurs hôtes.



Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que
l'embarras du choix pour les promenades intéressantes et
délicieuses. En remontant le cours de la Creuse par des
sentiers pittoresques, on trouve, à chaque pas, un site
enchanteur ou solennel. Tantôt le rocher du Moine, grand
prisme à formes basaltiques, qui se mire dans des eaux
paisibles; tantôt le roc des Cerisiers, découpure grandiose
qui surplombe le torrent et que l'on ne franchit pas sans
peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent à la colline
escarpée où se dresse l'imposante ruine de Chateaubrun.
Son enceinte est encore entière, et vous trouvez là une
solitude absolue. Ce serait l'idéal du silence, sans les cris
aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades
de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle,
et particulièrement le village de Gargilesse, bâti, comme
nous l'avons dit, dans un pli du ravin et abrité de tous côtés
par plusieurs étages de collines. La présence de certains
papillons et de certains lépidoptères qui ne se rencontrent,
en France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une
preuve frappante de cette anomalie de climat, enfermée
pour ainsi dire sur un espace de quelques lieues, dans le
ravin formé par la Creuse. C'est comme une serre chaude
au milieu des plateaux élevés et froids qui unissent le bas
Berry à la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France
manque d'une statistique des localités salubres et



bienfaisantes qu'elle renferme à l'insu de la Faculté de
médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux à conseiller
aux personnes menacées de phthisie, que le littoral
piémontais, où les riches seuls peuvent se réfugier, et où il
n'est pas prouvé que l'air salin de la mer, engouffré dans la
corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop
violent pour les poitrines délicates.

Jusqu'à présent, les antiquaires, les naturalistes et les
peintres ont seuls la bonne fortune et le bon esprit de
pénétrer dans ces oasis dont nous parlons et dont nous
pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos
promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris
naturels dans les différentes provinces! Est-ce qu'un
voyage médical entrepris dans ce but par une commission
compétente, et devant amener l'établissement de maisons
de santé sur un grand nombre de points de notre territoire,
ne serait pas digne de l'attention du gouvernement? Ce
serait une source de bien-être pour ces petites
populations, en même temps qu'une immense économie
pour les familles médiocrement aisées qui demandent,
pour un de leurs membres languissant et menacé, un
refuge contre nos rigoureux hivers. Il faut, nécessairement
que ce refuge soit à leur portée, et certainement chaque
province, chaque département peut-être, en renferme au
moins un. Mais qui le sait ou qui le remarque? Il faudrait le
trouver et le signaler. L'expérience seule des habitants et
des proches voisins les initie à ce bienfait qu'ils ne
proclament pas, la plupart ignorant peut-être qu'à quelques



lieues de leur clocher le climat change et la vigne gèle,
tandis que chez eux elle fleurit et prospère. Nous avons
remarqué qu'à Gargilesse on était, cette année, en avance
de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des
localités situées à très-peu de distance. Quinze jours, c'est
énorme; c'est la différence de Florence à Paris. Et, si nous
parlons de l'Italie, nous ferons remarquer que, dans
presque toutes ses villes renommées et recherchées, il faut
payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel, à
l'insalubrité ou à l'excitation du climat. Le voyage, long ou
rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste,
ou une secousse de trop brusque transition, où les nerfs
s'exaltent. Les accès de fièvre de Rome et de Venise sont
terribles. Ce qu'on appelle la distraction du déplacement,
c'est-à-dire l'émotion et l'agitation, n'est un remède que
pour ceux qui ont la force de le supporter. Et, en effet, au
physique comme au moral, il n'y a que les natures
énergiques qui supportent la transplantation et qui se
retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les
malades en Italie. Il faudrait trouver l'Italie à la porte de
chaque ville de France, et elle y est, nous en sommes
certain. À le bien prendre, l'Italie, c'est-à-dire ce que nous
nous imaginons de l'Italie, comme saveur et beauté de
climat, est loin d'être partout sur le sol de la Péninsule. On
peut même affirmer que, dans cette longue chaîne de
montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut
beaucoup chercher pour trouver une exposition qui ne soit



ou très-froide, ou brûlée d'un soleil dévorant. Nous avons
de ces inégalités de température en France; raison de plus
pour chercher, sur un espace bien autrement vaste et
assani par la culture, les sites heureux où règnent les
bénignes influences, la facilité des transports, la vie à bon
marché, et le grand avantage d'être à proximité de ses
devoirs et de ses affections.

FIN

NOTES:

[1]

La Mare au diable.

[2]

M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et
décrit en noble prose les grâces et les grandeurs
des sites du Berry et de la Marche.
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